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Добро и зло в творчестве Цветаевой 
В 1910 г. молодой ученый и переводчик Владимир Нилендер подарил юной Цветаевой свою только что вышедшую из печати книгу — перевод «Фрагментов» Гераклита Эфесского. Мне довелось держать в руках этот подаренный Цветаевой экземпляр — и он был буквально весь испещрен пометами читательницы. Похоже, что Цветаева перечитывала книгу не однажды, находя в ней множество тезисов, которые оказались ей необычайно близки. Так или иначе, и в цветаевском мировосприятии, и в ее творчестве мы находим множество перекличек с утверждениями древнего философа Од� нажды она ставит его слова эпиграфом (к статье «Поэты с историей и поэты без истории»). Но в данном случае мы сделаем акцент на том, что прямо связано с обозначенной сейчас темой. 

Гераклит, прославившийся более всего диалектичностью рассуж� дений о природе вещей, отличался «необычайной гибкостью мышле� ния, текучестью и многосмысленностью понятий, представлений и образов… Во всяком явлении он ищет противоположное ему, как бы рассекая всякое целое на составляющие его противоположности», — так пишет о Гераклите современный философ А.С. Богомолов1. «В нас соприсутствует живое и мертвое, бодрствующее и спящее, — пишет уже сам эфесский мудрец, — юное и старое…»2 В его представлениях добро и зло также перетекают друг в друга, взаимопроникают, созда� вая подчас загадочные сочетания. Такой взгляд на вещи создает мно� гомерную, постоянно меняющуюся картину мира, которая сопротив� ляется плоским, торопливым, однозначным суждениям обывателя. 

Цветаева касается названой темы не однажды — не как фило� соф, естественно, а как художник. Мы найдем ее и в трактате «Ис� кусство при свете совести», и в автобиографической прозе, и в по� эзии. Однако далее выбраны тексты, где особость именно цветаев� ского подхода к проблеме выразилась наиболее отчетливо. 

Известно, что воображение Марины Цветаевой с ранних лет гип� нотически притягивала к себе фигура Пугачева — пушкинского, из «Капитанской дочки». Пушкин создал в этой повести, писала Цветае� ва, «самого неодолимого из всех романтических героев», сравнимого только с Дон Кихотом, «праотцом всех романтических» (V, 512–513). Этот Пугачев — злодей, но мощь, крупность, необычность его фигуры очевидна с первого взгляда. Пугачев — это, говорит Цветаева, прежде всего «стихия, не знающая страха. // Что мы первое и последнее чув� ствуем, когда говорим Пугачев? Его величие» (V, 520). Но и еще одно подчеркивает Цветаева. В Пугачеве «Капитанской дочки», говорит она, на фоне его собственных зверств явственно выделена победа добра. «Весь Пугачев “Капитанской дочки” взят и дан в исключительном для Пугачева случае — добра, в исключительном — любви» (V, 514). Это Пугачев «доброты, широты, пощады, буйств — и своей любви» (Там же). Пушкин дал нам «своего Пугачева, народного Пугачева, которого мы можем любить: не можем не любить» (V, 520). 

И повесть «Капитанская дочка», по Цветаевой, есть прежде все� го история любви — но не Гринева с Марьей Ивановной, а Гринева и Пугачева. Тщательно, неторопливо вчитывается автор статьи 1937 года в текст повести, чтобы доказать нам, что все благодеяния Пу� гачева по отношению к Гриневу невозможно объяснить одним лишь чувством благодарности за заячий тулупчик. Это не благодарность, а чистая одержимость человека, вдруг воспылавшего «отцовской... любовью к невозможному для него сыну» (V, 504); «влечение серд� ца», «любовь во всей ее чистоте» — вот что это такое. «Черный, полю� бивший беленького» (V, 502). Только такая любовь и делает возмож� ным, говорит Цветаева, все бессчетные дары Пугачева Гриневу: от помилования до прощения обмана и дарования свободы вместе с капитанской дочкой. Потому�то и Гринев любит самозванца, наста� ивает Цветаева, — любит «сквозь все злодейства и самочинства, сквозь всё и несмотря на всё...» (V, 505). 

Никакие разумные соображения не могут объяснить нам этой любви. И, оставив в стороне разумные соображения, Цветаева обра� щается за объяснением к другой реальности, внеразумной — но отто� го не менее реальной. Эта мощная реальность принадлежит к ирраци� ональным силам бытия, светлым и темным, действующим извне и из� нутри человека. «Есть одно слово, — читаем мы в эссе, — которое Пуш� кин за всю повесть ни разу не назвал и которое одно объясняет — всё. // Чара»(V, 506). Суть этого явления — предмет серьезных размышле� ний автора. В Пугачеве «Капитанской дочки», говорит Цветаева, соеди� нились чара стихии, не знающей страха, чара героя, обреченного на гибель, и чара мятежа. Но бесстрашие и мятежность всегда привлека� тельны, они с трудом вписываются в чисто злодейский облик героя. А если он еще способен к обороту добра и милосердия… Это обстоятель� ство Цветаева настойчиво подчеркивает: «...самое страшное, — гово� рит она, —очарование: зла, на минуту ставшего добром (курсив мой. — И.К.), всю свою самосилу (зла) перекинувшего на добро» (V, 521). 

И в этой интерпретации мы вдруг улавливаем знакомый мотив 

Черный, полюбивший беленького?.. Нет, беленькую… И белень� кая, обольщенная добротой злодея... Да ведь это сюжет поэмы «Муло� дец»! Чисто цветаевский сюжет — и, что знаменательно, обдуманно привнесенный поэтом в народную сказку об упыре. Известно, что Цве� таева эту свою поэму очень любила и даже перевела на французский, надеясь издать во Франции с иллюстрациями Натальи Гончаровой. 

Ни в одном цветаевском произведении не воплощена так настой� чиво сила злых наваждений, как в этом. Перед нами, кажется, не по� вествование о страшных силах, подспудно действующих в мире, а само лицо гибельной стихии зла. Мы слышим ее гул и рокот, порой представляется даже, что это ее, стихии, собственный голос записан с документальностью магнитофонной пленки. Чуть ли не главная магия цветаевского «Мулодца» — в звучании. Поразительны ритмы поэмы, завораживающие, все время меняющиеся, будоражащие нашу звуковую память. Ритмы бешеной пляски, доводящей до головокру� жения, укачивающие такты колыбельной, вкрадчиво�настойчивые ритмы заговора�заклинания перемежаются ритмом стремительного бега запряженной тройки, с врывающимися невнятными шелестами вокруг саней: «— По — метелилось, При — мерещилось!» (III, 331). 

Поэма была задумана и начата еще в революционной России, и это обстоятельство существенно. Спустя годы Цветаева скажет: «Ка� ким�то вещам России хотелось сказаться, выбрали меня» (V, 366). 

Как уже говорилось, в сюжет народной сказки Цветаева внесла существенные изменения; они отчетливее всего выявляют акцен� ты авторского замысла. 

Первое. В сказке зло безоговорочно воплощено в мулодце�упы� ре. В поэме силы наваждения, во власть которых попадает Маруся, рассредоточены, — и это делает их еще неодолимее. То они вопло� щаются в подружек, силком подталкивающих Марусю к мулодцу, когда она еще пытается спрятаться, узнав его тайну; то они вселя� ются в гостей, подбивших Марусиного мужа нарушить клятву, — недаром же и исчезают они с петушиным криком! А в сказке это просто подвыпившие соседи. Даже нищие на церковной паперти — к концу поэмы — удивительно напоминают оборотней... 

Далее. Каждую из трех смертей (в поэме — брата, матери и са� мой Маруси) Цветаева разворачивает в целый эпизод, тогда как в сказке о них говорится почти что скороговоркой: «Вернулась Маруся домой еще печальнее; переночевала ночь, поутру проснулась — мать лежит мертвая»3. Самый страшный эпизод в поэме — смерть Мару� синой матери. Ее мольбы, ее страх, ее призыв «Доч — ка! Доч — ка!», многократно повторенный, леденит душу. И тем самым ощущение преступления, в котором героиня поэмы уже не только жертва, но и соучастница, в нас, читающих, резко усилено. Высший момент жути, какая не снилась русской народной сказке, — Марусин отклик: «Сплю� не слышу, Сплю�не слышу, матушка!» (III, 294). Мать умирает; зло� действо Маруси кажется несомненным... Но только для читателя, ко� торый скор на однозначно категорические суждения. 

Ибо вот самое неожиданное изменение, внесенное Цветаевой в народную сказку: оно коснулось мулодца. В поэме мулодец сам, ока� зывается, зачарован злой силой! А главное — он всем сердцем полю� бил Марусю. И любит он ее самоотреченно, умоляя назвать его — и тем разрушить чары. Он готов сам погибнуть, лишь бы она спаслась. В сказке (в записи Афанасьева) нет и намека на такую ситуацию. 

До сердцевины, Сердь моя, болен! Знай, что невинен, Знай, что неволен! 

Сам тебе в ручки, Сердце, даюсь! Крест мне и ключ мне: Ввек не вернусь! 

(III, 292) 

Мольба эта звучит в поэме еще в канун смерти Марусиной ма� тери: то есть мулодец даже еще не за жизнь любимой испугался, — за ее гибнущую душу! И именно он творит последнее заклятие над умирающей Марусей, чтобы дать ей вторую жизнь и надежду на исцеление от злых чар (в сказке это было делом рук Марусиной баб� ки). Заклиная, он утешает любимую: «В царстве небесном Овцы — все целы! Спи, моя белая! Больно не сделаю!» (III, 300). 

Странный нечистый! Он куда больше похож на доброго мулод� ца, только заколдованного злыми силами. Нечистый, очарованный чистотой Маруси. Черный, полюбивший беленькую... «Зло, на ми� нуту ставшее добром, всю свою самосилу... перекинувшее на доб� ро». Для всех злодей, для Гринева... то бишь, для Маруси — друг, себя не щадящий. Узнаем мотивы! 

Так в расстановку сил, действующих в поэме, оказывается вклю� ченной светлая сила любви; в сказке она и не названа. В сущности, на протяжении всей поэмы мы следим за поединком любви и мурока. Неслучайно ведь поэма названа «Мулодец», а не «Маруся»: именно через мулодца действует злое колдовство, морок, но как раз с мулод� цем�оборотнем любовь совершает свои преображающие чудеса. 

Эти акценты, внесенные в народную сказку, высвечивают про� блемы, глубоко волновавшие Цветаеву на протяжении многих лет. В эссе «Пушкин и Пугачев» она назвала одну из них так: «неразре� шимая загадка: злодеяния — и чистого сердца» (V, 521). Ведь и в Пугачеве «Капитанской дочки» настойчиво подчеркнуты «околдо� ванность», «захваченность» героя силами стихии зла — при том, что сердце «Вожатого» еще способно к порывам любви и добра. В отли� чие от героя пушкинской же «Истории пугачевского бунта», «Вожа� тый» повести получается, пишет Цветаева, «какой�то зверский ре� бенок, в себе — неповинный, во зле — неповинный» (V, 509). («Знай, что невинен, Знай, что неволен!» — вспоминаем мы слова оборот� ня.) С «загадкой злодеяния и чистого сердца» в поэме мы сталкива� емся даже в удвоенном варианте, ибо как Маруся чиста сердцем и преступна, так и мулодец виновен и невиновен во зле. Зло с добрым ликом и добро со злыми проявлениями — это сочетание, в глазах Цветаевой, великая обольщающая сила, сопротивляться которой крайне трудно. 

Цветаевские ассоциации всегда объемны и многозначны, они всегда рядом с размышлениями над природой бытия. 

У названной темы в цветаевском творчестве — разные грани, ее присутствие не всегда так обнажено, как в «Мулодце». Но читатель без натяжек найдет ее особые повороты и в лирике, и в прозе, и даже в драматургии. Так, классический образ Федры (1926) решительно транс� формирован Цветаевой с единственной, как представляется, целью: дабы сострадание к героине возобладало над осуждением. В пьесе под� черкнута «держимость» Федры в сетях злой чары — морока — стихии. Напрочь лишенная низких страстей, цветаевская героиня — это тре� петно�робкая юная женщина с нежной душой и самоотреченно любя� щим сердцем. Обманутая кормилицей, она почти насильственно втя� нута в водоворот наваждения. И ее самоубийство выглядит в цветаев� ской трактовке скорее самоказнью обманутой жертвы... 

Весьма знаменательно, что мотив обольщающей чары впервые появился в творчестве Цветаевой в годы революции и гражданской войны. «В дни, когда Мамонтов подходил к Москве...» (как гласит авторский комментарий), было создано стихотворение, в котором уже прозвучало заступничество поэта перед лицом возможных по� бедителей — за тех, кто попал в водоворот чары�стихии: 

Царь и Бог! Простите малым — Слабым — глупым — грешным — шалым, В страшную воронку втянутым, Обольщенным и обманутым, — 

Царь и Бог! Жестокой казнию Не казните Стеньку Разина! ……………………………… В отчий дом — дороги разные. Пощадите Стеньку Разина! 

(I, 439) 

Есть и еще один Стенька, с которым мы встречаемся в ранней цветаевской прозе (написанной по материалам дневников) — в «Вольном проезде». Это красноармеец из продотряда, встреченный Цветаевой на станции Усмань Тамбовской губернии. Светловолосый молодой парень охотно и доверчиво рассказывает Марине о себе. Васильковая синь глаз, сердечная открытость, способность завора� живаться стихами, преданная любовь к отцу. Два Георгия на груди: в бою спас полковое знамя. А в Одессе потом, сообщает Цветаева, гра� бил банк. Мы так и не узнаём его подлинного имени — в очерке он назван снова Стенькой Разиным. В глазах Цветаевой этот Стенька — истинно русская душа, одинаково готовая и к самопожертвованию и к разбою, к бескорыстию и к насилию, открытая добру и злу. И вот, забыв всяческую рознь, Цветаева способна любоваться человеком, наделенным и восприимчивостью к красоте, и щедростью сердца. Оправдан ли тем самым этот «Стенька», участвующий на стороне большевиков в жестокой и кровавой войне против собственного на� рода? Вовсе нет. Но для Цветаевой важно, что он не понимает, в чем участвует, не ведает, что творит. Его втянуло в водоворот револю� ции, он обольщен ее «оборотом добра» — ибо на знамени ее написа� ны прекрасные лозунги о мировой справедливости и всеобщем счас� тье. Ничего этого Цветаева прямо, естественно, не формулирует. А все�таки уже в «Вольном проезде» (1918 год!) читатель поставлен перед «загадкой злодеяния и чистого сердца». Уже здесь сливаются воедино и вина,и беда человека, поддавшегося стихии зла. 

Впрочем, грозовыми разрядами страстей, с трудом поддающих� ся управе, пронизана почти вся цветаевская лирика. И не случайно, конечно, звучит в ней защита преступной королевы Гертруды от обличений Гамлета («Не девственным — суд Над страстью» (II, 171) — сказано в стихотворении «Офелия — в защиту королевы»). Эта защита идет из того же источника, что и сочувствие к Федре, которую на край бездны выносит чара любви к пасынку. Ни Гертру� ду, ни Федру Цветаева не восславляет, — но явственно защищает от торопливого осуждения. 

«Кому судить? Знающему» (V, 372) — важная формулировка, про� звучавшая, кажется, впервые в «Искусстве при свете совести». Знаю� щий могучую силу стихий будет, во всяком случае, милосерднее в приговоре. И с другой стороны, человек, обделенный силой страс� тей, глухой к живым противоречивым токам бытия, в глазах Цветае� вой ущербен. У такого человека — бедное сердце и поверхностный ум, он из породы «эстетов», воспринимающих мир извне, закрытых броней от сокровенных его глубин. Именно таким предстает перед читателем «интеллектуальный гастроном» — герой поэмы «Автобус» или — в цветаевской прозе — герой «Флорентийских ночей». 

В свете сказанного очевидно: особость цветаевского решения темы «добро и зло» — в понимании того и другого как мощной неоднознач� ной стихии, а также в сочувственном, милосердном внимании к чело� веку, который захлестнут страстями, тонет в их опасном водовороте. 

И за сочувствием к тем, кто попадает под власть этих чар, Цветаева готова идти «в самые дебри добра и зла, в то место дебрей, где они неразрывно скручены и, скрутясь, образуют живую жизнь» (V, 69). 

Живая жизнь, убеждена Цветаева, — это сплетенье добра и зла Дистиллированных чувств и обеззараженных дорог в ней нет Задача в том, чтобы не утратить чувства иерархии, силу не принять за свя� тость (см.: V, 362) — и помнить об ответственности перед высшим судом совести. Бесстрашно вглядеться и попытаться «по ниточке доб� ра» одолеть зло изнутри — вот опасный, но достойный путь. 

Так в очерке «Живое о живом» Волошин в сцене пожара пыта� ется укротить стихию огня словесным «заговором», а не водой, — эпизод, конечно, больше символический, чем достоверный. Но именно так реальный Волошин входил и в приемную одесской Чека, и в кабинет командующего Добровольческой армии, спасая жизни обреченных. Так свел он к минимуму резню в Феодосии 1918 г. — отвоевывая, а не отстраняясь, сам на кромке между жизнью и смер� тью. «По ниточке добра». Но ее надо уметь увидеть... 

По Цветаевой, любовь — великая светлая сила мира, ариадни� на нить, по которой даже злодей может подчас выйти из наважде� ния зла. Любовь к Гриневу, утверждает Цветаева в эссе «Пушкин и Пугачев», пробудила — пусть ненадолго — в разбойнике человека. В поэме «Мулодец» собственно цветаевский сюжет состоит как раз в пробуждении человеческого в оборотне под действием могучей силы любви. 

Здесь нужна, однако, важная оговорка. Пробуждая наше сочув� ствие к тем, кто попадает под чары зла, кто тонет в «захлебе» страс� тей, Цветаева говорит всякий раз не о низких страстях — к ним она чутка и беспощадна. В нас пробуждают сочувствие прежде всего к страсти самоотреченной, готовой расплатиться собственной жиз� нью за то (или того), что дороже жизни. Перед лицом именно такой любви Цветаева полна сострадания. Ибо такая любовь — прорыв добра сквозь зло. Это надежда... 

1 Богомолов А.С. Античная философия. М., 1955. С. 57.2 Там же. С. 58.
3 Упырь // Народные русские сказки А.Н. Афанасьева. В 3 т. Т. 3. № 363. М.: Наука,
1986. С. 72.
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Моральная арифметика 
Категории добра и зла относятся к каждому человеку, проникают в его поступки, в оценку других и самого себя. Размышляя об этих ка� тегориях в мире Цветаевой, я хотела бы остановиться на той сфере человеческих отношений, в которой критерии добра и зла кажутся осо� бенно диффузными и уязвимыми. Такова сфера любви между мужчи� ной и женщиной — важнейшая тема в цветаевской лирике. Опреде� лить однозначно, что есть добро и зло в любви, вряд ли кому дано. Клас� сические любовные коллизии — измена, расставание — выглядят безусловным злом для одного из участников, но могут совершенно иначе расцениваться другим. Цветаева исследовала «анатомию люб� ви» и типологию любовных отношений прежде всего с женской точки зрения. Если не говорить о поэмах, эта точка зрения в наибольшей мере представлена в сборнике «После России» (1928), на который мы и бу� дем опираться. В нем лирическая героиня — не та, юная, «далекая добру и злу», голос которой звучит в любовной лирике 10�х годов, а молодая женщина, напряженно — от плеча, Протиснутого лбом (II, 118) — постигающая Высокие права жизни и смысл человеческих отношений. В это постижение вовлечены и чувство, и разум: лирическая героиня постоянно осмысляет то, что чувствует. Неслучайно лоб и другие теле� сные метонимии разума так часто появляются в любовном дискурсе в сборнике «После России»: Левогрудый гром Лбом подслушан был (II, 118); Загнана внутрь Мысль навязчивая: утр Наваждение — под че� реп! (II, 123). И если графически представить облик лирической геро� ини сборника «После России», то так и видишь: плечо, лоб, склонен� ная голова. В белую книгу твоих тишизн, В дикую глину твоих «да» — Тихо склоняю облом лба: Ибо ладонь — жизнь (II, 133). 

Добро и зло как номинации категорий в любовном дискурсе, вообще говоря, не присутствуют. Единожды встречаем вполне уга� дываемую мысль Злостную: разрыв — разлуку… (II, 123). В стихо� творении «Балкон» (1922) появляется смоль поцелуев злых (II, 120). Метонимически употребленное прилагательное злой имеет здесь синкретическую референцию: оно может быть соотнесено с двумя участниками, с переживанием лирической героиней конкретной ситуации (И ненависти неизбывной Вздох: выдышаться в стих! — II, 120), с отношением к любви в целом через метафору любви как войны (Да, ибо этот бой с любовью Дик и жестокосерд — II, 121). Но дело, конечно, не в вынесении однозначных оценок. В дискурсе Цветаевой любовь сополагается с временем, с жизнью и смертью, с болью и страхом, мукой и радостью — со всей гаммой человече� ских чувств. То есть фактически речь идет о любви как онтологи� ческой категории, в которой добро и зло заложены по определению. 

Насколько можно судить, Цветаева в жизни не вступала в лю� бовные отношения по принуждению. Скорее, она была их инициа� тором. Такова же и ее лирическая героиня. В этом смысле можно говорить о наличии у нее «свободной воли». Но что такое свобод� ная воля? Мы попадаем здесь в своего рода тупик. Кант противопо� ставляет ее «животной» — той, что «определяется только чувствен� ными побуждениями»1. А свободной волей называется у философа такая, «которая может определяться независимо от чувственных побуждений, следовательно, только мотивами, представляемыми только разумом»2. Чистый разум дает безусловные моральные зако� ны, они�то и определяют «применение свободы разумного существа вообще в отношении действия и воздержания от действий»3. Как полагают Дж. Лакофф и М. Джонсон, чистый разум приравнивается у Канта к Творцу, и «воля, ответственная за то, что делает тело, име� ет моральное обязательство подчиняться требованиям разума. Чув� ство и страсть, которые обычно действуют вне морали и выступают протагонистами разума, борются с ним за контроль над волей. Что� бы противостоять страсти, воля должна быть сильной»4. И самое главное — и разум, и воля находятся внутри нас, поэтому источни� ком морали является «наша способность устанавливать моральные законы для самих себя»5. 

Итак, по Канту, тело — «телесная нечистота», и чувство есть источник «внеморальных» помыслов. Выход из тупика предложили Дж. Лакофф и М. Джонсон: они показали несостоятельность канти� анской морали, опираясь на когнитивный анализ. Вот два главных утверждения этих ученых: во�первых, не существует чистого разу� ма, который учил бы отличать хорошее от плохого и добро от зла, и, во�вторых, сама идея моральных предписаний, исключающих чув� ство (любовь, сочувствие, дружбу), не отвечает реальности челове� ка. «Идея Канта о том, что основания морали могут не иметь ниче� го общего с человеческими чувствами, с тем, что у человека есть тело, является абсурдной»6. 

По мысли когнитивистов, все моральные концепты структури� рованы метафорически, и источниками метафор выступают повсе� местно «здоровье, богатство, сила, баланс, защита, воспитание и т.д.»7. Особая роль принадлежит экономической (финансовой) ме� тафоре, в терминах которой дается толкование базовым моральным концептам и схемам. Так, сделать что�то хорошее для другого зна� чит «метафорически дать ему нечто имеющее ценность, например деньги»8. И наоборот, «сделать другому плохое означает забрать у него нечто ценное. Прирост благополучия другого дает вам мораль� ный кредит; принеся другому вред, вы приобретаете по отношению к нему моральный долг — вы должны ему потерянный прирост»9. Здесь используются метафоры «моральной арифметики» и «мораль� ной бухгалтерии», и в этих терминах толкуются такие понятия, как моральная сила, моральный авторитет, моральная чистота, прави� ла морали, моральные ограничения, моральная сущность человека и пр. Вторжение экономики в сферу нравственности может пока� заться вызовом обыденному сознанию, однако Дж. Лакофф показы� вает, что именно этот язык — язык «прибыли (выигрыша) и убыт� ков (потери, ущерба), долга и возмещения, используется в мышле� нии о морали»10. Кстати сказать, стоит только посмотреть с этой точки зрения на метафорический язык Цветаевой, как в нем обна� ружатся счет и счета (счета Всех ревностей дневных — II, 124), сме� ты и ставка (Будь на — стороже! Последняя ставка! — II, 133), об� рок и дань (Хватит — смуглому праху дань! — II, 128), ср. также: Руки — и в круг Перепродаж и переуступок! (II, 121), Уплочено же — всеми розами крови За этот просторный покрой Бессмертья… (II, 183), Масти, плоченные втрое Стоимости (II, 221) и другие при� меры. Дж. Лакофф выделяет базовые моральные схемы поведения, которые реализуются в общении. Таковы схемы взаимообмена, или взаимности (reciprocation), воздаяния (retribution), возмещения (restitution), справедливости (fairness) и др. Свободная воля в та� ком случае понимается гораздо более конкретно: она являет себя в следовании той или иной стратегии внутри моральных схем — на� пример, внутри схемы взаимообмена. В самом деле, «если вы сдела� ли мне что�то хорошее, я вам должен нечто, я у вас в долгу. Если я теперь сделаю что�то хорошее для вас, я возвращаю вам свой долг, и мы квиты. В моральной бухгалтерии устанавливается баланс»11. И очень важным является моральный императив — «возвращать моральные долги; неспособность вернуть долг аморальна»12. 

Конечно, «экономическая» концепция морали не есть пана� цея, но она имеет хотя бы то преимущество, что позволяет гово� рить о метафорическом и неметафорическом добре и зле в более или менее внятной концептуальной сетке. Попробуем посмотреть на любовный дискурс Цветаевой с точки зрения представленных в нем моральных схем. В нем, безусловно, важнейшей является схема взаимообмена. 

«Неравенство вкладов» 
Как уже было сказано, Цветаевой был знаком этот язык «дать — взять», она распознавала его и в социальной, и в личной сфере. Дай! (На языке двуостром: Нб! — Двуострота змеи!) (II, 129) — эту стро� ку мы находим в одном из самых ликующих любовных стихотворе� ний М. Цветаевой «Здравствуй! Не стрела, не камень…» (1922). «Дву� острота» языка отсылает к тому факту, что «дать» и «взять» — это конверсивные глаголы, т.е. они называют одно и то же действие, но представленное с разных точек зрения. Дополнительный нюанс со� стоит в наличии внутренней готовности к участию во взаимообме� не. Что же лирическая героиня Цветаевой готова была отдать и что она хотела получить взамен? Ответ как будто однозначный:Всю меня в простоволосой Радости моей прими! — и в начале последней стро� фы того же стихотворения — Мой! (II, 129). Итак, равноценный об� мен в любовных отношениях имеет место в том случае, когда каж� дый из партнеров вручает себя без остатка в полное владение дру� гому. Это может быть понято как эмоциональное переживание конкретной ситуации, но Цветаева недаром пишет о языке, кото� рый от ситуации не зависит. Такая отдача предстает как безуслов� ная позитивная ценность, как метафорическое добро и дважды в этом стихотворении отождествляется с жизнью: сначала через иден� тификацию героини (Я! — Живейшая из жен: Жизнь — II, 128), а в завершающем двустишии — через принадлежащее героине опре� деление: Жизнь: распахнутая радость Поздороваться с утра! (II, 129). В другом стихотворении читаем: «Все древности, кроме: дай и мой…» (II, 119), т.е. речь идет о таких устремлениях, которые со� ставляют константу человеческого существования. 

Итак, моральным в отношениях любви признается «равенство вкладов», осуществляемое в соответствии со «свободной волей» двух участников. Но понятие «равенство вкладов» остается пока что рас� плывчатым. Оно зависит от того, кто эти участники, равно как от того, как они понимают свой «вклад» и «вклад» другого. В любов� ном дискурсе Цветаевой имеет место центральная асимметрия: «вклад» лирической героини и, как выясняется далее, «вклад» вся� кой женщины неравен «вкладу» мужчины. Это входит в онтологию любовных отношений, т.е. является для женщины неизбежным и неустранимым метафорическим злом. 

Рассмотрим сначала ситуации, связанные с лирической герои� ней. Она обращается к тому, кто обретает статус возлюбленного, называя его друг, но также — мой неженка, гордец дорогой, нежное мое неравенство (II, 119, 224, 135). Последнее обращение прямо говорит об отсутствии исходного паритета между «я» и «ты» Теоре� тически можно было бы предположить, что паритет нарушается в пользу «ты», но используемые сопоставления свидетельствуют об обратном: Так пэри к спящим иногда Прокрадываются в любими� цы; Так Музы к смертным иногда Напрашиваются в любовницы (II, 135); То мой любовник лавролобый Поворотил коней С ристалища. То ревность Бога К любимице своей (II, 131). Неоспоримое преиму� щество «я» — лирической героини проявляется также в сопоставле� нии с другою (в стихотворении «Попытка ревности», 1924): с одной стороны — «простая женщина», «без божеств», «труха гипсовая», с другой — «государыня», «мраморы Каррары» и пр. (II, 242–243). Отношение неравенства сохраняется и в том случае, когда «я» при� нимает на себя ролевую функцию матери или когда подчеркивает� ся различие в возрасте и любовном опыте между «я» и «ты»: Мате� ринское — сквозь сон — ухо. У меня к тебе наклон слуха… (II, 213); — О, настежь створы! — Матери каждая пытка в пору, В меру… (II, 

215); Сквозь девственные письмена Мне чудишься побегом рдяным <…> Под тропиками родилась Любовь, и я к тебе оттуда… (II, 212). Цветаева пишет о несовпадении того, кто рядом, с тем, чей образ есть в сознании: Всматриваются — и в скры�/тнейшем лепестке: не ты! (II, 129); И вздох. Не тот (II, 125). 

Неравенство партнеров имеет следствием неравенство вкладов, появление морального долга у мужчины и нарушение им мораль� ного императива, состоящего — напомним — в том, чтобы платить «не только финансовые, но и моральные долги»13. Ответом со сто� роны женщины является включение моральной схемы ретрибу� ции — мести. Показательно в этом плане стихотворение «Не надо ее окликать…» (1923), в котором со стороны одного участника (об� ладателя «серафического альта») — «оклик», а со стороны другого в качестве ответа — «полногласие бурь». Последняя строка в этом стихотворении звучит так: На оклик гортанный певца Органною бурею мщу (II, 161). В Словаре русского языка «месть» толкуется как чувство и действие, связанное «с намеренным причинением зла с целью отплатить за потери, страдания, обиды и т.п.»14. Дж. Лакофф предлагает интерпретацию мести как моральной дилеммы: если вы мстите, вы поступаете аморально, ибо приносите вред. Но одновре� менно вы действуете согласно морали, требующей оплачивать мо� ральные долги. Причем если вы откажетесь мстить, вы попадаете в ту же моральную ловушку: вы не делаете зла, но вы и не платите долг. Цветаева избирает первый путь, но здесь самое главное — понять, почему «оклик» является метафорическим злом для лири� ческой героини, а «полногласие бурь» — метафорическим злом для адресата. От «певца» исходит всего лишь «оклик», но на этот сла� бый стимул следует необычайно мощная реакция: До самых орган� ных низов Встревожена — творческий страх Вторжения — бойся, с высот — Все крепости на пропастях! — Пожалуй — органом вспоет (II, 161). Она может расцениваться как уникальная именно для лирической героини, но вместе с тем здесь все объяснено относи� тельно женщины и мужчины вообще: лирическая героиня Цветае� вой «мстит» за изначальное «неравенство вкладов» в отношениях любви. Представляя вклад женщины, она сомневается в способнос� тях своего адресата на адекватный ответ (А справишься?), и, в сущ� ности, первую строку стихотворения можно прочесть как предуп� реждение или предостережение: Не надо ее окликать, чтобы не ока� заться в неоплатном долгу и не испытывать чувство неполноценно� сти и чувство вины. 

Не надеясь на адресата, лирическая героиня Цветаевой берет над ним своеобразное шефство. Типичная рекомендация адреса� ту — заснуть: Не вычитав моих примет, Спи, нежное мое неравен� ство! Спи (II, 135); И спи, молодой, смутный мой Сириец… (II, 165); Ты во мне как в хрустальном гробе Спишь, — во мне как в глубокой ране Спишь, — тесна ледяная прорезь! <…> Усни, сновидец! (II, 201). То же — в стихотворении «Последний моряк»: Как та чахо� точная, что в ночь Стонала: ещё понравься! <…> (Спал разонра� вившийся моряк И капала кровь…) (II, 226). От героини исходят инструкции по поведению, распространяющиеся и на время пос� ле расставания: Падающая вода Чадры. (Не прикажу — не двинешь� ся!) (II, 135); — Не обманись! (II, 123); Найди баюкающие слова: Дождливые, — расточившие всй Сам выдумай <…> Баюкай же — но прошу, будь друг: Не буквами, а каютой рук: Уютами… (II, 234); Ты обо мне не думай никогда! (На — вязчива!) Ты обо мне подумай: провода: Даль — длящие. Ты на меня не жалуйся, что жаль… Всех слаще мол… (II, 190). Однотипность свойств и поступков адреса� тов — возлюбленных делает их неразличимыми в глазах лиричес� кой героини, в ее сознании свершается метонимический «щелчок»: нет «вклада» — нет личности, и последний дар героини, вручае� мый одному из подобных адресатов, — сомнительное обращение к собственной памяти: Друг, заклинаю cвою же память! Чтобы в стихах (Свалочной яме моих Высочеств!) Ты не зачах, Ты не усох наподобье прочих. <…> Тело меж тел, — Ты, что мне прупадом был двухзвёздным!.. Чтоб не истлел С надписью: не опознан (II, 121). Символическая смерть, к которой приговаривается адресат, заставляет вспомнить о наиболее сильном исходе моральной трансакции, называемой ретрибуцией, — не просто о мести, но о настоящем возмездии, каре, когда первенство отдается принци� пу: жизнь за жизнь15. Это понуждает взглянуть в самые глубины цветаевского сознания и моделируемой в ее стихах женской точ� ки зрения: ведь, казалось бы, символическое возмездие совершен� но не соответствует «моральному долгу», то есть нарушается ба� ланс в «моральной арифметике»: «дать что�то негативное значит забрать нечто позитивное»16. Посмотрим внимательнее на «вклад» лирической героини. 

Этот «вклад» определяется по максимуму: Друг, я люблю тебя свыше Мер — и чувств (II, 222). Вместе с тем он стабилен, то есть, собственно говоря, не зависит от партнера. Типичной для любов� ного дискурса М. Цветаевой является, как было показано, ситуация, когда «я» и «ты» неравны и «вклад» партнера недостаточен. Отме� тим, кстати, что «мужское» восприятие ситуации или не вербализу� ется, или признается неадекватным. Показателен в этом плане «Ди� алог Гамлета с совестью» (1923), где слова Гамлета из шекспировс� кой трагедии (звучащие столь же гиперболически, как и признания лирической героини Цветаевой) парируются репликой, идущей от его совести (а в русском языке слово «совесть» как раз женского рода): — Но я ее любил, Как сорок тысяч братьев Любить не могут! <…> — Меньше, Все ж, чем один любовник (II, 200–201). Гораздо реже появляется адресат, неординарность чувств которого удосто� веряется самой героиней — как в известном стихотворении 1923 г. (мы согласны с теми исследователями, которые видят в адресате Сергея Эфрона): Ты, меня любивший фальшью Истины — и прав� дой лжи, Ты, меня любивший — дальше Некуда! — За рубежи! (II, 235) или в стихотворении «Брожу — не дом же плотничать…» (1923): Сжимают ли — «я б жарче сгреб», Внимают ли — «я б чище внял» (II, 233). Правда, это чувство немедленно переводится в вир� туальное пространство, оставаясь в прошлом (ибо в настоящем — Ты меня не любишь больше: Истина в пяти словах — II, 235) либо превращаясь в небывшее уже и в настоящем (Мертвец настойчи� вый, В очах — зачем качаешься? <…> Такая власть над сбивчивым Числом у лиры любящей, Что на тебя, небывший мой, Оглядыва� юсь — в будущее! — II, 233–234). Кроме того, в цикле «Двое» (1924) представлена ситуация разминовения «равных»: Не суждено, что� бы сильный с сильным Соединились бы в мире сем. <…> Не суждено, чтобы равный — с равным…(II, 236–237). И такой «равный» нахо� дится у лирической героини: Знаю — один Мне равносилен; Знаю — один Мне равномощен; Знаю: один Ты — равносущ Мне (II, 237–238). Союз «равносущных» — это сплав Вдохновений и сухожилий (II, 259), в котором вопрос о «равенстве» или «неравенстве» вкладов аннули� руется, как оправданно предположить, сам собой. Однако — по вне� шним ли, по внутренним ли обстоятельствам — подобный союз не свершается в жизни: Стена да ров (II, 259). Стихотворение «В пус� тынной храмине…» (1922) едва ли не единственное, в котором го� ворится о равенстве «я» и «ты» не в виртуальной, а в реальной, зем� ной любви: В ночные клёкоты Вступала — ровнею (II, 130). Это не спорадические встречи, а длительная будущая повседневность. О такой любви Цветаева говорит совершенно иначе и другими сред� ствами. Стихотворение насыщено бытовой лексикой и конструкци� ями разговорного синтаксиса. В нем нет пафоса, гиперболического выражения чувств — напротив, в метафорическом обозначении «вклада» лирической героини в жизнь адресата используется лито� та: — Я буду крохотной Твоей жаровнею: Домашней утварью: Тоску раскуривать, Ночную скуку гнать, Земные руки греть! (II, 130). Та� ким же непритязательным, доступным каждому человеку является «вклад» адресата, который признается лирической героиней адек� ватным и вызывает ответное чувство: За то, что требуешь, За то, что мучаешь, За то, что бедные Земные руки есть… (II, 130). Мета� форическое «зло», которое исходит от неизбежных мучений в люб� ви, совершенно перекрывается тем общим значением, которое сто� ит за двумя глаголами: это неравнодушие и постоянная включен� ность в жизнь близкого человека. Можно подумать, что здесь речь идет о какой�то другой — «обычной», «простой» любви, но нет — вклад лирической героини максимален, более того, он внеситуати� вен — и равняется жизни: Пол�жизни? — Всюґтебе! По�локоть? — Вут она! (II, 130). В стихотворении «Попытка ревности» лиричес� кая героиня презрительно отзывается о женщине «без божеств»: Как живется вам с любою — Избранному моему! (II, 242). Но вот лири� ческая героиня сама становится «простой» и «любой» — ее�то лю� бовь и оказывается настоящей: С груди безжалостной Богов — пусть сброшена! Любовь досталась мне Люббя: бульшая! (II, 130). И Цве� таева дает великолепное определение того, что значит для женщи� ны любить и пребывать в любви: Любить… Распластаннейшей в мире — ласточкой! (II, 131). 

Итак, были рассмотрены три типа любовных отношений меж� ду «я» и «ты» в любовном дискурсе М. Цветаевой: когда между парт� нерами нет равенства и лирическая героиня признает «вклад» ад� ресата недостаточным, когда партнеры равны, но их любовь изна� чально находится в виртуальном пространстве или перемещается в него и, наконец, когда речь идет о реальной земной любви двух людей, с понятным и адекватным этой любви «вкладом» каждого из партнеров. В этом последнем случае лирическая героиня может выступать от имени всех женщин (инклюзивное «мы»), а также пе� редавать свое право голоса другой любящей. И здесь мы сталкива� емся с тем, что именно эта земная любовь трагична. 

«Дискурс женщин» 
В «дискурсе женщин» представлены три главные темы: 1) душа — тело, 2) расставание, 3) смерть и самоубийство. Оппози� ция «душа — тело» заставляет вспомнить о «чувственных побужде� ниях», которые Кант исключал как недостойные, формулируя поня� тие свободной воли. Следует сказать, что, отвергнув анемичный и полный эвфемизмов традиционный «язык любви», Цветаева взамен предложила язык, в котором чувственная сторона любовных отно� шений не скрывается и не прикрывается завесой высоких порывов и высоких слов. Это язык жесткий, откровенный, порой едва ли не грубый (ср. хотя бы: Это бессмертную душу в пах Первому доброму молодцу… — II, 167) — и вместе с тем очень емкий. Можно сказать, что в его структурных свойствах содержится важнейшая цветаевс� кая мысль о любви. Цветаева умела описать это внезапное всеох� ватное чувство, которое пронзает женское существо в присутствии того, кто кажется предназначенным: Отлило — обдало — накати� ло — Навзничь! — Умру (II, 225). Но главное, благодаря метафоре и особенно синкретизму значений, цветаевские поэтические выска� зывания о любви обращены в обе стороны — соотнесены и с душой, и с телом. Стихотворение «Приметы» (1924), в котором передается женское восприятие любовных отношений, является ярчайшим при� мером подобной техники синкретизма. В нем дается почти физио� логическое описание того, что происходит с женским телом, гово� рится о его необратимом изменении и о телесной боли, и одновре� менно едва ли не каждая поэтическая фраза соотносится с психическим состоянием, с величайшим эмоциональным потрясе� нием и переживанием: Я любовь узнаю по щели, Нет! — по трели Всего тела вдоль! (II, 246). Однако то, к чему устремляется лиричес� кая героиня Цветаевой, — вовсе не тело, а душа человека. Но мир устроен так, что лишь телесный контакт обеспечивает доступ к душе. Об этом пишет Ипполиту Федра в «Послании»: Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст, Утолить нашу душу!) <…> Утоли мою душу: итак, утоли уста — II, 173), и такова высказанная экспли� цитно вне поэтического дискурса позиция самой Цветаевой Тело в земном мире — это «икона» души, и «чувственные побуждения», вопреки Канту, не содержат ничего дурного — ведь тело наделено ими, чтобы передать движение души. Так Федра убеждает Ипполи� та в том, что ее чувство — Не похоть! Не женского лона — блажь!, она говорит о «великой тайне» (За трепетом уст и рук Есть вели� кая тайна, молчанье на ней как перст) и раскрывает содержание этой тайны: То Психеи лесть — Ипполитовы лепеты слушать у са� мых уст (II, 173). Надо ли напоминать, что Психея в греческой ми� фологии олицетворяет душу? Так, по Цветаевой, воспринимают со� отношение души и тела в любви не только лирическая героиня и не только Федра — так чувствуют все женщины: Древняя тщета те� чет по жилам, Древняя мечта: уехать с милым! К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!) <…> Понимаешь, что из тела Вон — хочу! (В час тупящихся вежд Разве выступаем — из одежд?) — II, 232). Поэтому боль души от расставания с любимым проступает телесной болью, и физическая боль становится метонимией душевной боли: Мы мясо — не души! Мы губы — не розы! От нас? Нет — по нас Колеса любимых увозят! (II, 227). 

Мы перешли, таким образом, к теме расставания и разрыва с любимым. С женской точки зрения это всегда и однозначно мета� форическое зло, идущее от мужчины независимо от обстоятельств, независимо от того, кому формально принадлежит честь разрыва (III, 36). В любовном дискурсе М. Цветаевой оно обычно передает� ся опосредованно, через эмоциональное переживание женщины, так что «моральная арифметика», которой придерживается женщина, по большей части остается в тени. Между тем здесь речь идет, оче� видно, о столь же универсальной закономерности любовных отно� шений, что и «неравенство вкладов» мужчины и женщины. В «мо� ральной арифметике», содержащейся в женской точке зрения, при� сутствует уже рассмотренная моральная схема баланса вкладов, а также моральные схемы справедливости и права. Справедливость может пониматься двояко: как «равное распределение вещей, пред� ставляющих ценность» и как такое отношение, когда «люди полу� чают то, что они в действительности заслужили»17. В свою очередь право толкуется исходя из «моральной арифметики» и из мораль� ных ограничений. В «моральной арифметике» право понимается как право на собственность: если вы вложили деньги в банк, вы вправе получить их обратно. Если кто�то одолжил у вас деньги, ваше пра� во — потребовать вернуть долг. На этой основе возникает более ши� рокое понятие права — право на жизнь, свободу, стремление к сча� стью. Таким образом, «право есть форма метафорического социаль� ного капитала, позволяющая вам предъявлять долг другому и требовать его возмещения»18. Моральное право и моральный долг — это вторичные метафорические концепты. Что же касается мораль� ных ограничений, здесь право определяется на основе разделения моральных и неморальных действий. Моральным является «несво� бодное» действие в разрешенной области по разрешенным путям, а неморальным — действие вне установленных социумом правил, тем самым бросающее вызов этому социуму19. 

И получается так, что в дискурсе женщин все эти моральные схемы свидетельствуют против мужчины. Исходное, относящееся к различию по полу «неравенство вкладов» состоит в том, что вступ� ление в любовь связано с женской травмой: это страх (ср. выше: творческий страх Вторжения, ср. также о Поликсене, «узревшей» Ахилла: Соединенное чародейство Страха, любви — II, 226) и боль (Точно нуру во мне прорыли До основ, где смоль — II, 246). Справед� ливость как воздаяние по заслугам — это …вопль женщин всех вре� мен: «Мой милый, чту тебе я сделала?!» (I, 546). Справедливость как «равное распределение» и право как «право собственности» тес� но переплетены между собой. Передача себя как ценности в полное владение возлюбленному (Час, когда отчаяньем как свахой Просты� ни разостланы. — Твоя! — II, 209) означает — по чувству женской справедливости — получение этого возлюбленного в такое же пол� ное владение (— Мой! — II, 129) и обретение соответствующего права собственности. Разрыв, с женской точки зрения, является, таким образом, метафорическим злом; он аморален, так как пред� ставляет собою «несправедливое распределение», ущемляет (в ме� тафорическом смысле) право собственности и представляет собой действие по «несанкционированным» путям, порицаемым социу� мом. Прочтение моральных схем «с женской точки зрения» демон� стрирует черты, искони приписываемые женщинам: косность, не� самостоятельность, неспособность к развитию. Однако Цветаева не оценивает, а исследует истоки женской позиции, женского воспри� ятия и те неучитываемые либо добавочные смыслы, которые это восприятие определяют. Здесь имеет значение отношение ко вре� мени и длительности. В стихотворение «Минута» (1923) Цветаева вписывает поэтический афоризм: То никогда не начиналось, Что кончилось (II, 218). Такова и любовь: Ничто. Тщета. Конец. Как нет (II, 125). «Не расстанусь! — Конца нет!» — в пятистрочном стихо� творении Подруга» (1923) вслед за этим возгласом следует Надеж� ное: как таинство Непреложное: рас — станемся! (II, 230). Отноше� ние ко времени содержится и в любовных признаниях — «Твоя!» и «Мой!». Женщина вкладывает в эти судьбоносные слова компонент «навсегда», что отнюдь не обязательно содержится в признании мужчины. Вступив в мир любовных отношений, женщина мыслит свою новую идентичность лишь целокупно с любимым. Разрыв раз� рушает эту идентичность — и тем самым, собственно говоря, дела� ет невозможным ее дальнейшее существование в мире. В стихотво� рении «Приметы» лирическая героиня Цветаевой называет то осо� бое чувство сосредоточенности на одном человеке и отсюда — отдаления от всего остального мира, которым охвачена любящая: Я любовь узнаю по дали Всех и вся вблизи (II, 246). Мир — это и есть возлюбленный, Без любимого мир пуст! (II, 178), мир превращает� ся в степь заледенелую (I, 546), а та, которую покинули, навсегда соединяется с любимым, но — лишь через свое изображение: Ос� тавленной быть — это втравленной быть В грудь — синяя татуи� ровка матросов! (II, 186). 

Так разворачивается третья тема дискурса женщин — самоубий� ство из�за любви, и надо сказать, что с женской точки зрения этот исход является абсолютно логичным. Дело не только — и не столько — в том, что расставание с любимым воспринимается как смерть и при этом смерть ставится, так сказать, в отношение допол� нительной дистрибуции с любовью (Враз обе рученьки разжал, — Жизнь выпала — копейкой ржавою! <…> Где отступается Любовь, Там подступает Смерть�садовница — I, 546–547). Дело в том, как прочитываются женским сознанием моральные схемы: любящая те� ряет того, кто представляется ей ее собственностью и в виде «воз� мещения» за полученные убытки лишает его эквивалентной соб� ственности, то есть самой себя. Неучтенные смыслы, которые при� сутствовали бы в мужской точке зрения, при этом игнорируются. Столь же логичным выглядит самовольный уход из жизни и исходя из схемы «неравенства вкладов»: метафорическое зло, представля� ющее отрицательную ценность, формирует у любящей долг в виде такой же отрицательной ценности. Таковой и выступает месть, о которой уже шла речь выше. В стихотворении «Пражский рыцарь» содержится поэтическая формула, в которую словно вписано женс� кое понимание моральных схем: Бросил — брошусь! Вот тебе и месть! (II, 228). Но язык (обращение к одному и тому же глаголу в разных значениях и категориальных формах) позволяет сказать нечто большее: женщина по традиции следует за мужчиной, она повторяет его действие (буквально: «ты бросил меня, и я бросила себя»), так что способ уплаты «морального долга» со стороны жен� щины (т.е. возврата «негативной ценности») предрешен мужчиной. 

«Женское счастье» 
В поэзии Цветаевой так много молодых женщин льстятся на такое полотно (II, 209), что в конце концов возникает вопрос, за� чем они вообще вступают в любовные отношения и какова «пози� тивная ценность» (добро), которую они от этих отношений получа� ют. Цветаевой были симпатичны швейки (вспомним Голос малень� ких швеек В проливные дожди — II, 152), и именно с мудрой швейкой происходит знаменательный диалог:«Без рва и без шва Нет счастья. Ведь с тем покупала?» Та швейка права, На это смолчав� ши: «Есть шпалы» (II, 227). Ответ швейки предсказуем в свете толь� ко что рассмотренного «дискурса женщин», но здесь интересен кон� текст, в котором мыслится женское счастье. В любовном дискурсе Цветаевой «ров» и «шов» — это метафоры, прилагаемые к отноше� ниям женщины и мужчины: И пока общий шов — Льюсь! — Не нало� жишь Сам — Рано еще для льдов Потусторонних стран! (II, 203). Здесь, конечно, не обойтись и без цитаты из «Поэмы Конца» (1924): Ибо — без лишних слов Пышных — любовь есть шов. Шов, а не пере� вязь, шов — не щит. — О, не проси защиты! — Шов, коим мертвый к земле пришит, Коим к тебе пришита (III, 46). Концепт счастья, как бы его ни анализировать и ни трактовать20, содержит неустра� нимый семантический компонент полноты и целостности. Этого состояния женщина, в силу своей природы, может достичь только в соединении с мужчиной. Таким образом, мужчина для женщины — носитель метафорического зла и одновременно — единственный носитель метафорического добра — счастья. Поэтому так накрепко связана любовь с жизнью и смертью, по внутренней сущности сво� ей готовая соединиться то с тем, то с другим, ибо в истоке своем и в конкретных воплощениях она уже соединена с жизнью и смертью одновременно. Женщина жива, пока в ней не иссякло влечение любви, — так молит моряка на пороге смерти та чахоточная, что в ночь Стонала: еще понравься! — та, что путала кровь с вином и путала смерть с любовью, и ей вторит лирическая героиня: Как та с матросом — с тобой, о жизнь, Торгуюсь: еще минутку Понравь� ся!.. (II, 226). Вопрос о добре и зле в любви поставлен, таким обра� зом, на очень высокий уровень обобщения: дело не в конкретных людях и не в многообразных вариациях любовных отношений — дело в том, что так устроен мир. И это позволяет очертить содержа� ние «свободной воли» Марины Цветаевой. Она могла подвергнуть сомнению значимость любви в целом (В напрасную струну Прах — взмах на простыню — II, 118), ниспровергать эту лютую юдоль, доль� нюю любовь (II, 118) при свете дня (И в эту суету сует Сей меч: рас� свет — II, 125; Не луч, а бич — В жимолость нежных тел — II, 127) либо вовсе отстраняться от нее (Тело? Мне нету дела! — II, 241). Но она же возвеличила любовь — и, зная все про законы этой «метафи� зической игры», реально (а чаще виртуально) устремлялась к ней вновь и вновь: Отдаст трава Право свое — на серп? Тайная жажда трав… (II, 203). Поскольку трава в силу персонификации наделя� ется «правом», возникает вопрос, о каком праве идет речь. Напом� ним еще раз толкование метафорического концепта права у Дж. Лакоффа и М. Джонсона: «…право — это право на путь, на ту об� ласть, сквозь которую и внутри которой можно свободно передви� гаться, не пересекаясь с другими людьми и институциями. Свобод� ное движение (передвижение) — это не только собственно физи� ческое действие, но <…> действие любого сорта»21. Тогда «право травы» может быть понято как естественное право существовать на земле в соответствии со своей природой. Пожалуй, о таком «есте� ственном» праве можно говорить и применительно к тем стратеги� ям, к которым прибегает лирическая героиня любовного дискурса М. Цветаевой. Выше уже было сказано об активности лирической героини, о ее роли «наставницы» и «советчицы» по отношению к адресату. В стихотворении «Не чернокнижница! В белой книге…» (1923) эта стратегия представлена в чистом виде, поскольку рав� ные друг другу «я» и «ты» разделены в пространстве и их любовь виртуальна. Непосредственное общение невозможно, и лирическая героиня словно иррадиирует себя в мир — в небо и землю, в то, чем жив человек: Я всюду: Зори и руды я, хлеб и вздох (II, 178). Ее притя� зания на душу и тело далекого адресата проникнуты максимализ� мом, свою мощь и знание конечного результата она считает сопос� тавимой со знанием и мощью Бога — и смерти: Есмь я и буду я, и добуду Губы — как душу добудет Бог <…> Есмь я и буду я и добуду Душу — как губы добудет уст Упокоительница (II, 178–179) (ср.: «печать, поцелуй смерти на устах»). В приведенных строках благо� даря паронимической аттракции актуализируется значение, выра� женное лексически через глагол добуду (ср. о любви в целом: В оп� ромети добыч Небо — какой предел! — II, 127): «достать, разыскать, получить». В лирической героине проглядывают черты мужской аг� рессии, и ее утверждения звучат едва ли не угрожающе: Где бы ты ни был — тебя настигну, Выстрадаю — и верну назад (II, 178). Этот облик лирической героини укрепляется благодаря метафоре любви как войны — трижды в стихотворении звучит призыв Сдайся! (II, 178). Но вслед за «призывом к капитуляции» следует самый глав� ный довод, который полностью опрокидывает «мужскую страте� гию»: — Сдайся! — Еще ни один не спасся От настигающего без рук… (II, 178). В пандан к этому доводу можно привести характеристику лирической героини, которую она дает себе в стихотворении «Так, в скудном труженичестве дней…»: И вспомнишь руку мою без прав И мужественный рукав. Уста, не требующие смет, Права, не следу� ющие вслед… (II, 120). Итак, героиня отказывается от практичес� кой реализации тех прав, которыми традиционно наделяется лю� бящая: ее любимый не станет ее собственностью и ее любовь не станет препятствием для действий адресата. Ей остается только ждать — как ждет, веря и не веря, всякая женщина, как ждет трава своего серпа: Терпеливо, как щебень бьют… (II, 180). «Мужская» аг� рессивная позиция лирической героини остается внешней, словес� ной, фактически в извечном противопоставлении мужского и жен� ского как активного и пассивного лирическая героиня представля� ет именно пассивное начало, повинующееся, можно считать — мужчине, а скорее — судьбе, которую по смыслу рассуждения мож� но уподобить «естественному» «праву травы»22. Активная и пассив� ная стратегии на пути к «женскому счастью» интересны еще тем, что они выходят за рамки любовного дискурса. В цикле «Жизни» (1924) лирическая героиня ставит себя по отношению к жизни ров� но в то положение, в котором находится адресат в цикле «Провода»: Ты охотник, но я не дамся, Ты погоня, но я есмь бег (II, 251). Как видим, здесь те же образы и та же тема добычи и присвоения. Но теперь в роли жертвы и «объекта» присвоения оказывается сама лирическая героиня, и эту роль она играет гораздо успешней, чем роль «охотницы». В завершающем цикл двустишии дается метафо� рическое определение жизни и позиции лирической героини: Жизнь: ножи, на которых пляшет любящая. — Заждалась ножа! (II, 252). Мы отмечаем здесь перекличку с «правом травы на серп» и «тайною жаждой трав». Это еще один аргумент в пользу того, что «свободная воля» лирической героини осуществляется в соответ� ствии с «естественным правом» в обозначенном выше смысле Если же говорить еще шире, то для Цветаевой активная и пассивная стра� тегии — это вопрос о жизнестроительстве, о том, как жить ей и как вообще жить человеку на земле, о благе и гибельности действия и не�действия. В письме к В.Н. Буниной М. Цветаева размышляет о кротких людях («сложно�кротких») и приводит формулу С. Волкон� ского: «Как когда�то Волконский сказал о музыке (и пространстве, кажется) 

ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА» (VII, 261). 

Об этом — в стихотворении «Прокрасться…» (1923). Цветаева ничего не утверждает, она ставит вопрос: Может быть — отказом Взять? (II, 199). И по отношению к уже свершенным великим дей� ствиям великих людей она рассматривает альтернативу — что было бы, если бы этих действий не было: Вычеркнуться из зеркал? Так: Лермонтовым по Кавказу Прокрасться, не встревожив скал. А мо� жет — лучшая потеха Перстом Себастиана Баха Органного не тро� нуть эха? (II, 199). Вот это последнее — это ведь и о ней, о женщине (вспомним стихотворение «Не надо ее окликать»), именно она ор� ганом вспоет (II, 161). В стихотворении нет ответов, но какими они могли бы быть? Лермонтов погиб на Кавказе, но, не будь он там, он не стал бы Лермонтовым, и Бах не был бы Бахом без созданных им музыкальных творений, а женщина не стала бы женщиной, когда бы не была в ней великая творческая способность: До самых орган� ных низов Встревожена… (II, 161). 

И теперь вернемся к «женскому счастью». Мужская точка зрения обычно предполагает, что метафорическое добро, которое мужчина может дать женщине, — это ребенок, в котором и состоит женское счастье. Любовный дискурс М. Цветаевой по видимости отделен от темы ребенка. В стихотворении «Запечатленный, как рот оракула…» из цикла «Под шалью» (1924) «предыстории» — любовному акту — посвящено две строки (Женщина, чту у пожара вырвала Нег и стра� стей двунощных? — II, 240), а в фокусе находится та, что погружена в таинство зарождения новой жизни: В шалях, как в тайнах, длишься. В этом новом состоянии женщина — часть природы, ее инстинкт срод� ни звериному (Женщина, яму какую вырыла И заложила дёрном?), ее пространство — пространство растительного мира (Отъединенная — как счастливица�Ель на вершине мглистой). Но главное — время: языческое торжество (Располагающий ста кумирнями Идол — не столь заносчив), прикосновение к вечности (Уж не глазами, а в веч� ность дырами Очи…), а под шалью — Будущее! (II, 240). И каждый раз, когда возникает тема ребенка, которому еще предстоит прийти в мир, появляется это слово — будущее (ср. в стихотворении «Ост� ров» (1924): Знаю лишь: еще нигде не Числится, кроме широт Буду� щего… — II, 238). Так женский любовный дискурс включает в себя мужскую точку зрения. Это происходит на подсознательном уровне. Вода — любит концы (II, 230), но женщина (напомним) говорит: Конца нет! (II, 230). На уровне сознания так может быть выражено переживание конкретного момента, либо это может быть заклина� ние против расставания, но если обратиться к прямому смыслу вы� сказывания, надо выявить тот объект, по отношению к которому это утверждение будет истинным. «Конец времен» и «конец мира» про� возглашают или аргументируют в эсхатологии, в специальных науках, но в человеческом восприятии не имеет конца только время и нераз� рывно связанная с ним жизнь как развитие и как воспроизведение. Можно сказать, таким образом, что координатами вечности женщи� ну снабжает ее биологическая память. Она диктует: будущее — в на� стоящем, в той «грандиозной пульсации чувства», которую испыты� вает женщина в любви и которая является «творческим стимулом мира»23. В стихотворении из пяти строк, посвященном любви, Цвета� ева как будто пробегает по «клавиатуре любви», чтобы прийти к са� мому «скромному» и точному определению, в котором любовь и ре� бенок сцеплены накрепко: Ятаган? Огонь? Поскромнее, — куда как громко! Боль, знакомая, как глазам — ладонь, Как губам — Имя соб� ственного ребенка (II, 246). Так всесторонне представила Цветаева «женское счастье». 

Подводя итоги 
За какую тему ни возьмешься у Цветаевой, в который раз убеж� даешься, что она была очень умна и ее аналитические способности не уступали ее поэтическому дару. Так, на наш взгляд, обстоит дело и со «свободной волей». Стереотипным является представление о своевольности, «растрепанности» Цветаевой, пожалуй, и неразбор� чивости в любви (для этого, надо признать, есть основания, осо� бенно в стихах 10�х годов). Другой стереотип — мнение о ее «не� адекватности», о том, например, что она «выдумывала» людей Еще один — о том, что поэты живут и чувствуют иначе, чем простые люди. Но вот мы обращаемся к любовному дискурсу Цветаевой, к добру и злу в любовных отношениях — и что же мы видим? Цветае� ва как будто снимает слой за слоем: вот один — он относится к био� логическому противопоставлению мужчины и женщины, вот дру� гой — он относится к «моральной арифметике» и к разным вопло� щениям любовных отношений, вот третий — здесь уже идет речь о конкретной личности и о ее выборе. Принимая на себя роль носи� теля «женской» точки зрения, Цветаева внутри каждого слоя выяв� ляет расклад метафорического зла и метафорического добра в лю� бовном союзе. Она помещает, наконец, мужскую точку зрения внутрь женской как сердцевину. Свободная воля, по Цветаевой, может быть слепой или зрячей, и она относится к личности. Сво� бодная воля Цветаевой была зрячей, потому что она принадлежала поэту, который через творчество постигал мир, равно как смысл и значение своих поступков и своих действий в этом мире. 

В любовном дискурсе Цветаева не апеллировала к Божьим за� поведям, но она размышляла об отмщении и прощении. Мотив ме� сти, как было показано, многократно возникает в цветаевских сти� хотворениях о любви. Ролевая героиня одной из «песенок» («Песен� ки из пьесы “Ученик”», 1920) заканчивает свою горестную ламентацию тем, что просит прощения у покинувшего ее адреса� та: — За всё, за всё меня прости, Мой милый, — что тебе я сделала! (I, 547). «Прощение» лишь частично пересекается с тем, что Дж. Ла� кофф и М. Джонсон трактуют как акт, противоположный мести, те. как уклонение от ответного метафорического зла. По Далю, «про� стить» — «делать прустым (с накорневым ударением. — О.Р.) от гре� ха, вины, долга, отпустить кому провинность», «примириться серд� цем». Цветаева не мстила действием, но и не прощала сердцем: «Ни� кому не отмстила и не отмщу — Одному не простила и не прощу <…> Одному не простила: всем» (II, 328). Цветаева знала: «Мне отмщение, и Аз воздам; Бог простит». И, словно наперед, каждому из нас звучит ее послание: Долг твой тебе отпущен… (II, 124). 
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19 Там же. С. 104–105.
20 О концепте счастья см.: Воркачев С. Счастье как лингвокультурный концепт. М.,2004; Зализняк А.А. Многозначность в языке и способы ее представления. М., 2006(глава III, раздел 4). В «экономической» метафорической системе моральных кон�цептов Дж. Лакоффа и М. Джонсона счастье рассматривается как «дорогостоящийпредмет потребления или как состояние, которым мы можем обладать в большейили в меньшей степени, которое мы можем заработать, заслужить или потерять»(Lakoff G. and Johnson М. Op. cit. С. 292).21 Lakoff G. and Johnson М. Op. cit. С. 395.22 Как не вспомнить здесь судьбу самой Цветаевой: яркая личность и великий поэт,
Цветаева дважды — и при этом в наиболее ответственные и переломные моменты
своей жизни — следовала за мужем совершенно как покорная жена — в эмигра�
цию и обратно, причем второй раз вопреки собственному убеждению в гибельно�
сти этого шага.
23 Уайтхед А.Н. Избранные работы по философии. М., 1990. С. 577.
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(проза как автопортрет личности)* 
Некоторые думают, что стиль — это фан� тазия. В действительности стиль — это правда. Даже если моя правда заключа� ется в том, чтобы слушать, как кричат динозавры… 

Рэй Бредбери 
Слова портрет, автопортрет, утвердившись в значении ‘вер� бальная реконструкция сущности человека’, ‘воссоздание характер� ных черт личности’, стали когнитивными метафорами. Но их связь с первичным значением иная, чем у метафоры копия. В выражении «Сын — копия матери» акцентируется подобие во всем, а не только внешнее сходство. Портрет (словесная, текстовая реконструкция сущности) предполагает авторское посредничество1 , опыт «прочте� ния» личности, версию; в отличие от копии он не гарантирует абсо� лютного сходства. В своей книге «Протей. Очерки хаотической эво� люции» Ю.С. Степанов, анализируя понятие портрета, показывает, что описание человеческого существа складывается из множества компонентов, и останавливает наше внимание на том, что порт� рет — одна из самых сложных абстракций: «Портрет есть то, что мы здесь иначе называем термином “существо человека”, “сущность человека”, “индивид”, “индивидное”. В связи с семиотикой, пожа� луй, ни одно другое понятие не оказывается столь сложным. Ведь речь не идет об “облике” или о “личности в психологическом смыс� ле” — речь идет о “сущности”, что христианские философы изучают как ипостась»2 . Предлагаемая статья — не что иное, как материалы к портрету в этом вторичном — когнитивно�метафорическом — смысле слова. 

Цветаева — один из тех индивидов�лидеров, в котором мы опознаем человеческий архетип: сочетание слабости и величия. 

* Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно�исследо� вательского проекта № 05�04�040038а «Текст как отпечаток личности. М. Цветае� ва: проза, дневники, письма». 

Творчество Цветаевой — верификация мысли Б. Паскаля «чело� век — мыслящий тростник». Личный код Цветаевой — своего рода монограмма, изображающая духовный этимон особи, напомина� ющей о двух достояниях психики человека: о способности к ду� шевно�болевому рефлексу и о потребности преклоняться перед разумом. Интроверт мыслительного типа, каким является Цвета� ева, «возводит интеллект на престол на место внешней обесценен� ной реальности»3 . 

Проблема портрета в нашем случае сложна потому, что прото� тип является «утысячеренным человеком» и в то же время — уника� лен. Но когда Цветаева говорит о своей «нескрываемой, роковой ни на кого не�похожести»4 , она вовсе не претендует на уникаль� ность; Цветаева имеет в виду, что она принадлежит к определенно� му классу человеческих индивидов. Из письма к Н. Гайдукевич: «…я на многих похожа, я совсем не одна такая, но если этих многих — много в мире, то в жизни их — немного, и они всегда одни, каждый из них — один. Если их много в пространстве (земном и времен� нум) то помногу даже по двое! их никогда не бывает, вокруг каждо� го — круг одиночества. Точно члены мирового заговора, которые не должны встретиться» (ПНГ, 50). 

В галерее портретов, созданных Цветаевой, нет случайных фи� гур; ее проницательность — не самоцель, не демонстрация компе� тентности в человековедении. Объект ее рефлексии прочитывает� ся психологически, — как двойник или как антипод, который, в свою очередь, стимулирует более углубленный поиск себя, служит мате� риалом для разложения себя по полочкам («мое», «не мое», «обще� человеческое»). При необходимости подчеркнуть свое отличие Цве� таева опирается на неоспоримую близость (родство), т.е. интуитив� но пользуется принципом привативной оппозиции: чем более очевидно сходство, тем рельефнее настораживающий «остаток», который разрушает иллюзию тождества. Например, Цветаева ощу� щает себя антиподом своей очень «гармоничной» дочери, которая «ничего не предпочитает, все совмещает: и утреннюю газету, и мой отчаянный прыжок в сон, как�то все равнозначуще — не я, не мое» (VII, 248), и одновременно — антиподом сына, который «весь жи� вет не текущим днем, а завтрашним, набегающим, — планами, обе� щаниями, будущими радостями — т.е. я в обратном направлении» (Там же). Мур «растет явно�современный и в меня только силой — человек: неуязвимый. Неуязвима и я, но только потому, что через всйуязвимость — прошла: от всйчувствия, а не от нечувствия» (ПНГ, 73); «Газетами всю жизнь брезговала, а Мур из них пьет…» (ПНГ, 74). О дочери: «С Алей — еще хуже (у Мура — хоть моя физика — и сила: мой материал). Аля, прежде всего, “гармоническое существо”, каким я никогда не была и каких я никогда не любила: всё в меру: даже ум — в меру, хотя очень умна, но не боевым (моим) умом, а — любезным, уступчивым. Всех (без исключения!) очаровывает. <…> Ни одного угла, ни одного острия» (ПНГ, 76). 

Ее зарисовки себя (в разные периоды жизни) неизменно сопро� вождаются диагнозом проницательного психолога, даже в тех слу� чаях, когда речь идет о внешности, — о портрете в первичном смысле слова. Один пример: «…в некрасивости меня с младенчества убе� дила мать, не гадкого утёнка, а целого хорошего медведя <…> ибо медведем была лет до 15�ти, и “красивой” она меня уже не застала. Кроме того, одно время носила очки и без очков чувствовала себя голой, и (от гордости!!) постоянно брилась. Словом, я всю жизнь бессознательно старалась сделать себя и внешне и внутренне хуже, чем я есть… обратно всему женскому миру» (ПНГ, 58–59). 

Цветаева сама расшифровывает подтекст своего автопортрета. Она фактически выполняет две роли: (1) утверждает позицию инт� роверта, подчеркивая преимущества своего виґдения мира; (2) пре� достерегает от субъективизма, преодолевая одностороннее воспри� ятие действительности. В сыне ее огорчает избыток экстраверсии. В ее критическом отношении к Муру звучит непримиримость инт� роверта к поверхностному поглощению информации; в письме к Н. Гайдукевич читаем: «…м.б. Вы — как Мур — любознательная, т.е. способны познавать вещь извне, не сделав ее тут�же собою: жи� вым мясом души» (ПНГ, 97). 

Она делает себя иллюстрацией — человеческим экземпляром, подтверждающим классификацию Юнга5 , и одновременно высту� пает как его теоретический соратник. Цветаева улавливает главную идею, положенную Юнгом в основу типологии человеческих инди� видов, — соизмеримость «самости» и мира: «Единственность для меня и есть объективная единственность <…> я единственность в мире чую раньше, чем мир» (НСТ 317); «Чтобы в мире было двое: Я и мир!» (I, 137); «Мир это бесчисленные единицы. Я — за каждого и против всех» (VII, 644). Свое «я» она толкует как равноценный про� тивовес миру: «Любите мир — во мне, не меня — в мире. Чтобы “Марина” значило: мир, а не мир — “Марина”» (VI, 574) (выделе� но мной. — М.Л.). 

* * * 

Авторефлексия — лейтмотив цветаевской прозы в целом: в лю� бом из ее очерков о современниках, в литературно�критических ра� ботах, автобиографических эссе и письмах легко найти иносказание себя через другого, того, кто избран объектом психологического на� блюдения или объявлен идеалом. Этот метод можно назвать авто� портретом внутри портрета. Например, в эссе «Поэт о критике» Цветаева, используя образ Наполеона (идеологического и идеально� го своего двойника), фактически заявляет о собственном равнодушии к славе: «Слава — следствие, а не цель. Все великие славолюбцы — не славолюбцы, а властолюбцы. Будь Наполеон славолюбцем, он бы не томился на Св. Елене, сем совершеннейшем из постаментов. Наполе� ону на Св. Елене не хватило не славы, а власти. Отсюда — терзания и подзорная труба. Слава — пассивна, властолюбие — действенно. Сла� ва — лежача, “почиет на лаврах”. Властолюбие — конно, и эти лавры добывает. “Ради славы Франции и своей власти”, — вот, в чистоте сердца, девиз Наполеона. Чтобы мир слушался Франции, а Франция 

— меня. Имя наполеоновской gloire — pouvoir. О личной славе (чис� тейшей словесности) он, как прежде всего — человек действия, не помышлял. Жечь себя с двух концов ради рокота толп и лепета по� этов, для этого он слишком презирал и толпу и поэтов. Цель Наполе� она — власть, последствия добытой власти — слава» (V, 287). 

Она категорически протестует против отождествления славолю� бия и властолюбия, подчеркивая, что воля к власти — признак, бе� зусловно, положительный, характеризующий сильную, героическую личность. Цветаева утверждает, что слава — это «житейски — увели� ченный бытовой груз». «Славу, поэта, я допускаю как рекламу — в денежных целях» (V, 287). Цветаевская логика аргументации узнает� ся, наконец, по виртуозной подмене славы — словом (молвой), — в опоре на созвучие и смысловую близость сравниваемых понятий: «Что прекрасного в славе? Слово» (V, 288). Итог ее рефлексии о славе и жажде власти — оправдание властолюбия поэта — соответствует ее программному тезису, обладающему семиотической ценностью: «К искусству подхода нет, ибо оно захват. (Пока ты еще подходишь — оно уже захватило)» (V, 373). Цветаева сама всерьез претендует на роль покорителя. Ср. ее мысль о поэтах�захватчиках в письме к Род� зевичу: «Каким чудом Волконский ПОНИМАЕТ и меня и Пастернака, он, никогда не читавший даже Бальмонта?! (Радзевич, Радзевич, дело не в стихотворной осведомленности! Вы к Rilke не были подготовле� ны, Rilke пришел и взял Вас, поэты — это захватчики, к ним не гото� вятся и с ними не торгуются!)»6 . 

Истинный творец — это, по существу, олицетворенный ин� стинкт завоевателя: его главная страсть — одолеть стихию Слова («третью империю»). Обратная сторона «захвата» (власти над чи� тателем), заключается в том, что сам творец — раб своего призва� ния; и это рабство — его жребий: «Зачем я пишу? Я пишу, потому что не могу не писать. На вопрос о цели — ответ о причине, и друго� го быть не может» (V, 286). 

* * * 

Среди аналогов и антиподов Цветаевой особая роль принадле� жит художнице Н.С. Гончаровой. В письме к А. Тесковой (19 февра� ля 1929 г.) читаем: «Пишу большую не�статью о Н. Гончаровой, луч� шей русской художнице, а м.б. и художнике. Замечательный чело� век. <…> Картины для меня — примечания к сущности, никогда не осуществленной, если бы не они. Мой подход к ней — изнутри человека, такой же, думаю, как у нее к картинам. Ничего от внеш� него. Никогда не встречала такого огромного я среди художников! (живописцев). <…> 

Много сходства: демократичность физических навыков, равно� душие к мнению: к славе, уединенность, 3/4 чутья, 1/4 знания, ос� новная русскость и созвучие со всем…» (VI, 376). 

А. Эфрон, говоря о Цветаевой — в роли критика себя и других — подчеркивает непредубежденность и отстраненность ее взгляда, — «до такой степени со стороны, что — как бы с иной планеты» [вы� делено мною. — М.Л.]7. 

Художник Н.С. Гончарова — двойник особенно привлекатель� ный; — это и есть тот человек «с другой планеты», который дает Цветаевой возможность увидеть собственное творчество макси� мально отстраненным виґ

дением. Она дает Цветаевой перспективу для самоистолкования в новых формах. Оценивая стилистику жи� вописца, Цветаева фактически обретает возможность обсудить веч� но актуальный вопрос о природе искусства и утвердить свое пред� ставление о таких координатах творчества, как автор/адресат, фор� ма/суть, техника/мастерство, школа/отсутствие школы и др. 

Условия продуктивности работы, творческие возможности (включая собственно физические данные) здесь явно соизмеримы; причем призвание, талант и (неизбежное!) — труд — для Цветае� вой константы первого порядка. Гончарова — аналог Цветаевой «по ненужности ей слуг, по достаточности рук (мастер, подмастерье, уборщик — у Гончаровой две руки: свои), по всему этому и по все� му другому многому Гончарова — явная деревня и явный Восток, от которого у нее, кстати, и скулы» (IV, 102–103). Гончарова — слиш� ком хорошо знакомый Цветаевой человеческий материал. Ср. мо� тив «сам себе слуга» в письме к Р.�М. Рильке: «Что я видела в жизни? Вся моя молодость (c 1917�го года) — черная работа. Москва? Пра� га? Париж? Сен�Жиль? Везде — одно. Плита, метла, деньги (их от� сутствие). Вечная нехватка времени. <…> Не мести, не чистить — вот мое царство небесное. Слишком скромно? Да. Ибо слишком скверно моё царство земное» (VII, 72). 

Трудолюбие и творческую продуктивность своего «прототипа» Цветаева подтверждает документально: «В 1914 году (первая дата в моем живописании, единственная названная Гончаровой, явный рубеж) Гончарова впервые едет за границу. Везут с Ларионовым и Дягилевым пушкинско�гончаровско�римско�корсаковско�дягилев� ского “Золотого Петушка”. <…> “Самый знаменитый из… передо� вых художников — женщина: имя ее Наталья Гончарова. Она недав� но выставила семьсот холстов, изображающих “свет”, и несколько панно в сорок метров поверхности”…» (IV, 108–109). 

Текст очерка «Наталья Гончарова» отражает еще один «краеуголь� ный» пункт цветаевской целенаправленной авторефлексии: ее инте� ресуют подробности, позволяющие реконструировать архетип твор� ческой личности: пра�воспоминания, — проблески призвания (мы узнаем Цветаеву�мемуариста, анализирующего себя�ребенка, кото� рому предначертано стать поэтом). В сербском варианте очерка чи� таем: «Показательное первое воспоминание. Маленькая Гончарова в белой комнате “белянке” с погодком�братом смотрит картинки. (Смотрит на то, что потом всю жизнь будет делать). “Книга толстая, картинок много”. Первое запечатление — зрительное. Это в ней по� мнит до�художник, тот, кто пока еще картинки глядит. А вот вопрос. Маленькая Гончарова за руку с матерью идет по льду гумна, из�под которого первые острые зеленые ростки. Это в ней помнит — буду� щий художник, тот, кто уже, внутри себя, картинки “делает”» (http:// www.nasledie�rus.ru/podshivka/7311.phb; стр. 7 из 16). 

Итак, интерес к творчеству Н.С. Гончаровой обусловлен тем, что в личности этого художника Цветаева опознала подлинного творца: «Как работает Наталья Гончарова? Во�первых, всегда, во� вторых, везде, в�третьих, всё. Все темы, все размеры, все способы осуществления (масло, акварель, темпера, пастель, карандаш, цветные карандаши, уголь — чту еще?), все области живописи, за все берется и каждый раз дает. Такое же явление живописи, как явление природы. <…> 

Формальные достижения? Я не живописец, и пусть об этом ска� жут другие. Могли бы сказать и о “цветных плоскостях”, и хваста� нуть “тональностями”, и резануть различными “измами”, — все как все и, может быть, не хуже, чем все. Но — к чему? Для меня дело не в этом. Для Гончаровой дело не в этом, не в словах, “измах”, а в де� лах. <…> здесь я имею дело с исключением среди живописцев, с живописцем исключительным, таким же явлением живописи, как сама живопись явление жизни, с двойным явлением живописи и жизни — какое больше? оба больше! — с Гончаровой�живописцем и Гончаровой�человеком, так сращенным, что разъединить — рас� сечь» (IV, 128). 

Здесь Цветаева — составитель досье и искусствовед, — автор экспертизы. За фразой «Как работает Наталья Гончарова?» уже про� свечивает смысл ‘как работает Цветаева?’. Очерк как будто специ� ально предназначен для параллельного чтения. Цветаева, види� мо, сама чувствует, что сбивается на следственный тон, и по этому поводу иронизирует («смесь судебного следствия и гороскопа» — IV, 129). 

Параллельным «чтением» Цветаева совершает восхождение к своей основной цели — показать соизмеримость Гончаровой с Пуш� киным и тем самым дать ее стилистике высшую оценку: «“Золотой Петушок”. Народное, восточное, крестьянское. Восточно�крестьян� ский царь, окруженный мужиками и бабами. Не кафтаны, а поддев� ки. Не кокошники, а повязки. Сарафаны, поневы. Бабы и как тогда и как всегда. Яркость — не условная лжерусского стиля “клюква”, безусловная яркость вечно�крестьянского и восточного. Не восста� новка историка и археолога, архаическое чувство далей. Иным язы� ком: традиция, а не реставрация, и революция, а не реставрация. 

Точь�в�точь то же, что с народной сказкой “Золотой петушок” сделал Пушкин (выделено мной. — М.Л.). И хочется сказать: Гон� чарова не в двоюродную бабку пошла, а в сводного деда. Гончарова вместе с Пушкиным смело может сказать: “я сама народ”. 

“Золотой Петушок” поворотный пункт во всем декоративном искусстве. Неминуемость пути гончаровского балета. Гончаровский путь не потому неминуем, что он “гончаровский”, а потому, что он единственный правильный. (Потому и “гончаровский”, что правиль� ный.)» (IV, 114)8 . 

Свою установку на параллельное «чтение» и метод двойника Цветаева специально подчеркивает омонимией собственных имен: «Так по какой же примете сравниваю двух Гончаровых? Неужели только из�за одинаковости имен и родства — даже не прямого? С моей стороны — не легкомыслие ли, а для Гончаровой — нашей — не оскорбление ли? Эту весомость — с тем ничтожеством? Это всё — с тем ничто? Словом, родись Наталья Гончарова, — наша — в дру� гой семье и зовись она не Наталья и не Гончарова, — сравнивала бы я ее с Натальей Гончаровой — той? Нет, конечно» (IV, 89)9 . 

Цветаева не только следователь и эксперт, она встает в пози� цию живописца, превращая художника в натуру, с которой сама рисует словесный портрет: «Гончарова для меня сокровище, пото� му что ни в жизни, ни в живописи себе цены не знает. Посему для меня [Гончарова] — живая натура, и живописец — я» (IV, 103). 

И, наконец, Цветаева�эссеист берет на себя еще одну роль — зрителя, который делится с читателем впечатлениями о картине «Завтрак», рассказывает ее содержание: «Большое полотно “Завт� рак”. Зеленый сад, отзавтракавший стол. На фоне летних тропик — семейка. Центр внимания — усатый профиль, усо�устремленный сразу на двух: жену и не�жену, голубую и розовую, одну обманщицу, другую обманутую. Голубая от розовой закуривает, розовая спич� ки — пухлой рукой — придерживает. Воздух над этой тройкой — вожделение. Напротив розовой, на другом конце стола, малохоль� ный авдиот в канотье и без пиджака. Красные руки вгреблись в пле� теную спинку стула. Ноги подламываются. Тоже профиль, не тот же профиль. Усат. — Безус. Черен. — Белес. Подл. — Глуп. Глядит на розовую (мать или сестру), а видит белую, на которую не глядеть, ожидая того часа, когда тоже, как дитя, будет, глядит — сразу на двух. Белая возле и глядит на него. Воздух в этом углу еще — мле� ние. И, минуя всех и все: усы, безусости, и подстольные нажимы ног, и подскатертные пожимы рук, <…> — поверх голов, голубой и розовой — почти им на головы — с белым трехугольником рока на черной груди (перелицованный туз пик) — на протезе руки и, на ней, подносе — служанка подает фрукты. 

Подбородок у розовой вдвое против положенного, но не римс� кий. Нос у канотье как изнутри пальцем выпихнут, но не галльский. Гнусь усатого не в усе, а в улыбочной морщине, деревянной. О голу� бой сказать нечего, ибо она обманута. О ней скажем завтра, когда так же будет глядеть — сразу на двух: черного и его друга, которого нет, но который вот�вот придет. Друг — рыжий. 

Кто дома, кто в гостях? Чей завтрак съели? Нужно думать, об� манутой. Розовая с братом�(или сыном)�канотье в гостях. Захвати� ла, кстати, и племянницу (белую). Чтоб занять канотье. А самой заняться усом. Рука уса на газете, еще не развернутой. Когда розо� вая уйдет, а голубая останется — развернет. 

Детей нет и быть не может, собака есть, но не пес, а бес. За этим столом никого и ничего лишнего. Вечная тройка, вечная двойка и вечная единица: рок. 

Либо семейный портрет, либо гениальная сатира на буржуаз� ную семью. Впрочем — то же» (IV, 126–127). 

Цветаевское толкование предполагает предысторию и предска� зания. Она вычитывает подтекст, разгадывает коллизии и форму� лирует резюме. Она оценивает картину Гончаровой знающим гла� зом психолога, разоблачающего сокровенные тайны и оплошности жизни «с ее грузом мужей и жен» (ср. стихотворение 1924 г. «Сон», где роль подобного следователя приписана Морфею). 

Было бы глубоким заблуждением считать, что своим толкова� нием полотна Н. Гончаровой «Завтрак» Цветаева преподносит нам единственную версию — истину в последней инстанции. Здесь Цве� таева фактически дает наглядное толкование своего любимого те� зиса — о читательском сотворчестве. Толкование Цветаевой может показаться утрированным и даже примитивным. Но оно — тоже иносказание. Ее версия — это полемика с воображаемым ле� нивым читателем, который ищет облегченного чтения: «А что есть чтение — как не разгадывание… извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределом слов. <…> Чтение — прежде всего — со� творчество. Если читатель лишен воображения, ни одна книга не устоит» (V, 292–293). Цветаева переводит живопись на язык анали� тика, исследующего внутреннего человека, заполняя лакуны воспри� нимаемого визуального объекта собственным внутренним опытом. 

В эссе «Поэт о критике» эта мысль перерастает в идею о прин� ципиальной неконечности, незавершаемости смысла, вложенного художником в свое произведение: «Чем рассказывать мне, что в данной вещи хотела дать — я, лучше покажи мне, что сумел от нее взять — ты. // Народ, в сказке, истолковал сон стихии, поэт, в по� эме, истолковал сон поэта. // Критик: последняя инстанция в тол� ковании снов. Предпоследняя» (V, 296). 

Ее принцип «Все мое писанье — вслушиванье» («Верно услы� шать — вот моя забота») означает не что иное, как «патологически» пристальное внимание к семантике словесного знака: «Обольщусь сутью, форма сама придет» (V, 296). Заметим, что этот принцип — важное свидетельство целостности вербальной стратегии Цветае� вой�поэта и Цветаевой�прозаика. Один пример — из очерка о Гон� чаровой: «Гончарова свои вещи не “отделывает”, она от них отде� лывается, отмахивается кистью. Услышим слова. (выделено мной. — М.Л.). Отделывать как будто предполагать тщательность, отделываться — небрежность. “Только бы отделаться”. Теперь вник� нем в суть. От чего мы отделываемся? От вещей навязчивых, надо� евших, не дающихся, от вещей — навязчивых идей. Если эта вещь еще и твоя собственная, единственная возможность от нее отделать� ся — ее кончить. Что и делает Гончарова» (IV, 117). 

Здесь Цветаева улавливает смысл, парадоксально сближающий две полярные сущности: небрежность и тщательность. Ее аргу� мент — собственно психогенный — подтвержден аналогией с тех� никой живописца. Цветаева находит метафору (отмахиваться ки� стью), определяющую неотъемлемую составляющую творческого процесса и творческого вдохновения: оно подобно наваждению, которое помогает субъекту творчества избыть в себе какую�то трав� му, закрыть проблему. В рассуждении Цветаевой прочитывается мысль о терапевтическом эффекте творческого самовыражения. Таким образом, обольщенный сутью парадоксалист открывает люк смыслов и нечаянно попадает в цель, — потому что на самом деле всегда метит «дальше цели». 

Мысль о целительной — для самого творца — силе творчества Цветаева развивает на примере Пушкина и Вальсингама: Пушкин извергнул «Песнь Вальсингама» потому, что оказался во власти злой чары, которая могла его погубить; он должен был спасать себя от психической травмы. «Весь Вальсингам, — утверждает Цветаева, — экстерриоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь: либо преступление, либо по� эма» (V, 351)10 . Ср. также мысль Цветаевой о том, что именно само� выражение в творчестве делает человека неуязвимым, — в письме Наталье Гайдукевич: «Напишите ту книгу, которую за Вас никто не напишет: себя. <…> Вы будете в этой книге — жить, день за днем, те дни будут как на широких надежных бесстрашных крыльях не� сти — эти. Вам станет всё�равно — вокруг, Вы станете — неуязви� мы» (ПНГ, 108–109). 

В толковании творчества Гончаровой Цветаева демонстрирует когнитивную стратегию интроверта, обольщаемого сутью. Заметим, что зрительные впечатления Цветаевой во многом обусловлены пре� обладанием у нее слуховой памяти над визуальной. Следует учесть, что картины — объект визуальный, а Цветаева была близорука. 

Из двух начал, которые могли повлиять на творческую судьбу Цве� таевой (отец — изобразительное искусство, мать — музыка), она вос� приняла музыку. «Формат и колорит — достоверно осязаемое и досто� верно зримое — остались ей чужды», — утверждает А. Эфрон11 . По свидетельству А. Эфрон, Цветаева могла увлечься «только сюжетом изображенного — так дети “смотрят картинки” — поэтому, скажем, книжная графика и, в частности, гравюра (любила Дюрера, Доре) была ближе ее духу, нежели живопись» (Там же)12 . «…из всех преслову� тых пяти чувств, — пишет сама Цветаева, — знаю только одно: слух. Остальных — как не бывало и — хоть бы не было!» (VII, 31). 

* * * 

Цветаева утверждает: «Поэт — утысячеренный человек, и осо� би поэтов столь же разнятся между собой, как вообще особи чело� веческие» (V, 282). Чтобы обозначить персональный код Цветаевой, нужна целая серия «двойников» — и не только стереотипов, отвеча� ющих избитым символам Поэта. Такие параметры личности, как противоречивость, неповторимость и целостность — универсалии, приложимые ко множеству человеческих особей. Цель портретиста уловить «сокрытый движитель» индивида, его доминанту, и сделать так, чтобы она была опознаваема. 

Современники — реальный фонд человеческих типов, из кото� рых мемуарист отбирает материал для реконструкции образа Цве� таевой. А. Эфрон выделяет среди них фигуру В.Ф. Булгакова — как двойника и антипода одновременно. Воссоздавая портрет матери, Ариадна пишет: «Валентин Федорович [Булгаков] диссонировал с окружавшей его средой не меньше, чем сама Марина, но — иначе, наоборот ей: в эмигрантском ковчеге она была несомненным зми� ем, а он — несомненным голубем, исповедовавшим закон “сми� ренномудрия, терпения и любви” по Ефрему Сирину и отчасти по Л.Н. Толстому»13 . 

Симптомы «змия» Цветаева интуитивно опознает в себе — еще ребенке, но уже готовом к искушению. «Змий» ассоциируется в ее сознании с многоликим провокатором, расшатывающим противо� стояние Добра и Зла, Истины и Лжи, — тех оппозиций, которым следовало бы оставаться незыблемыми. Этот провокатор, согласно ее собственному внутреннему опыту, — и есть духовный этимон разрушителя стереотипов, каким является поэт. «С Чертом у меня была своя, прямая, отрожденная связь, прямой провод. <…> 

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели — чтобы вве� сти волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть ввести, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сращенность» (V, 43). 

Автобиографические очерки («Черт», «Машинка для стрижки газонов» и др.) — это поиск истоков в себе искусителя, объяснение антидогматической установки собственной психики. Ее Черт — и целое гнездо двойников�иносказаний (змий, сатана, дьявол, кудес� ник, чародей, вожатый)14 — не просто символ демонической сущ� ности ее ремесла. Фигура Черта парадоксальна по�цветаевски, — это бунтарь со знаком плюс, спаситель, стимулирующий смыслосо� зидание, бес разрушения, который ниспровергает косность фрон� тальной семантической атакой15 . 

Портрет — это всегда авторская работа, — именно поэтому «мы никогда не удовлетворены, — как сказал Гёте, — портретом кого бы то ни было, кого мы знаем лично». Человек (и оригинал, и ав� тор) защищает священное право быть самим собой, и множество изображений (в том числе портретов словесных) не могут быть ис� черпывающими, они лишь приближение к оригиналу и отпечаток стилистики портретиста. 

1 Отпечаток авторства в портрете есть всегда, даже если мы имеем в виду самое элементарное — первичное — значение этого слова: «Если даже очень точно запе� чатлеть на холсте человека, портрета не получится. Человек — не лицо. Лицо — лишь окно. Окно может быть освещено разным светом. Надо передать чувства и мысли человека. <…> Человек необъятен. Разные художники видят одного чело� века по�разному и вносят в портрет свое виґдение, свое отношение. Поэтому лю� бой портрет всегда в какой�то мере портрет самого художника» (Порудоминский В. Последний мазок // С веком наравне: Рассказы о картинах. М., 1966. С. 134). 2 Степанов Ю.С. Протей: Очерки хаотической эволюции. М., 2004. С. 251. 3 Юнг К.Г. Психологические типы. М., 1997. С. 604. 4 Цветаева М. Письма к Наталье Гайдукевич. М., 2003. С. 49. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи с пометой ПНГ и указанием страницы. 5 Подробнее см.: Ляпон М.В. Проза М. Цветаевой: стратегия чтения авторского тек� ста // Художественный текст как динамическая система. М., 2006. С 221–223. 6 Цветаева М. Письма к Константину Родзевичу. Ульяновск, 2001. С. 49. 7 Эфрон А. Страницы воспоминаний // М. Цветаева в воспоминаниях современ� ников: Рождение поэта. М., 2002. С. 318. 8 К фактам, подтверждающим высокое мнение европейской художественной эли� ты о мастерстве Н. Гончаровой (см.: Ичин К. М. Цветаева и Н. Гончарова: пушкин� ский контекст // Десятая цветаевская междунар. научно�темат. конф. Сб. докла� дов. М., 2003. С. 111–121), можно добавить несколько интересных подробностей «от имени» А.Н. Бенуа. В приводимых ниже воспоминаниях А.Н. Бенуа речь идет об опере Н.А. Римского�Корсакова «Золотой петушок», которая впервые была по� ставлена в Париже в 1914 г. балетмейстером М.М. Фокиным. Декорации были вы� полнены Н.С. Гончаровой. А.Н. Бенуа, имевший непосредственное отношение к проекту оформления оперы «Золотой петушок», пишет: «Сначала проектирова� лось, что наши поющие артисты, солисты и хор будут помещены в оркестр, но по� том возымела верх другая моя мысль — поместить их прямо на сцене, но так, чтоб из самого их помещения извлечь некий декоративный эффект Надлежало одеть их всех в одинаковый костюм и расположить их этажами по обе стороны того, что было бы оставлено под место действия. К сожалению, сам я не имел времени… заняться “сценическим оформлением” “Золотого петушка”. Но как раз тогда я пе� реживал увлечение искусством Н.С. Гончаровой, обратившейся после всяких до� вольно�таки нелепых опытов ультра�модернистского характера за воодушевлени� ем к народным лубкам и к древней иконописи, и на ней я и решил остановить свой выбор. Только бы Гончарова согласилась, только бы приняла она мой план, — а тогда что за чудесный спектакль могли бы показать Парижу! И велика же была моя радость, когда я получил разрешение “директора” обратиться к Гончаровой, а Гончарова сразу ответила согласием, причем и самый мой план она приняла к сер� дцу, поверила в него, поняв, какую пользу для своих сценических эффектов она из него может извлечь» (Бенуа А.Н. Мои воспоминания. Кн. IV, V. М., 1980. С. 533). «В общем, “Петушок” в интерпретации Гончаровой, — пишет далее А.Н. Бенуа, — оказался несколько лишенным поэзии, настроения. Процессия вышла у Гончаро� вой очень потешной и довольно эффектной, но куда девалось то настроение жути, которое с момента, когда солнце скрывается за черной тучей, не перестает сгу� щаться все больше! А о туче художница и вовсе забыла!.. Несмотря на эти оговор� ки, надо признать, что постановка “Петушка” принадлежит все же к большим уда� чам дягилевского дела…» (Там же. С. 538). 

«Еще несколько слов о моих впечатлениях от сезона 1914 г. — этого последнего сезона дягилевских балетов до войны. “Моя система” в постановке “Золотого пе� тушка” была весьма сенсационной, но в общем она вызвала меньше споров и тол� ков, нежели можно было ожидать. Пожалуй, многие в публике до такой степени были очарованы зрелищем, что даже и “не заметили” этих поющих безликих масс, среди которых, однако, были бесподобные и знаменитые голоса. Зрелище же полу� чилось действительно изумительное. <…> Гончарова совершенно покорила Париж своими ярко цветистыми декорациями и костюмами. На премьере я сидел в ложе Миси Эдварс, служившей сборищем “перворазрядных amis des Russes”, и я помню, как при каждом новом эффекте вся ложа в один голос ахала. Когда же появился в шествии последнего действия серебряный на колесиках конь Додона, то супер� арбитр парижских “elegantiarum”, тогда еще сравнительно молодой и “до черта” изысканно одетый Boni de Castellane застонал от восхищения и на весь театр вос� кликнул своим тоненьким “версальским” голоском: C’est trop joli!» (Там же. С. 537). 9 О совпадении личных имен как отражении авторской риторики см.: Ахапкин Д.Н. О некоторых особенностях риторической организации текста (Очерк М. Цветае� вой «Наталья Гончарова») // А.С. Пушкин — М.И. Цветаева. VII Цветаевская меж� дунар. научно�темат. конф. М., 2000. С. 44�47. 10 Подробнее см.: Ляпон М.В. Пушкиниана Цветаевой как отражение ментального модуса личности // А.С. Пушкин — М.И. Цветаева. VII Цветаевская... конф. С. 33–43. 11 А. Эфрон. Указ. соч. С. 187. 12 Ниже привожу некоторые суждения об особенностях цветаевского зрения. Из письма Ивана Владимировича Цветаева: «Экие дарования Господь ей дал! И на что они ей! После они могут принести ей больше вреда, чем пользы, любознатель� ность в чтении у нее так велика, что в пансионе должны были бороться, особенно когда окулист дал ей страшенные очки и сказал, что у нее такая галопирующая близорукость, которая может к 20 годам кончиться и… слепотою…» (Жупикова Е.Ф. Таруса в переписке Цветаевых с Иловайскими. — Цит. по: Надеждина Е.А. Истоки феномена Марины Цветаевой // Стихия и разум в жизни и творчестве М. Цветае� вой. XII Междунар. научно�темат. конф. М., 2005. С. 39). Из воспоминаний М. Слонима: «…живопись — в частности гончаровскую — она [Цветаева] воспринимала, как многие близорукие: и рисунок, и краски сливались у нее в некое общее впечатление» (Слоним М. О Марине Цветаевой: Из воспоми� наний // М. Цветаева в воспоминаниях современников: Годы эмиграции. М., 2002. С. 128). О своем отношении к визуальным объектам Цветаева говорит в письме к Н. Гайдукевич: «Если собираетесь “осматривать” Францию, да еще ничего не про� пуская — конечно, не отдохнете. Я после часа выставки — опустошена. Для меня самое мучительное — насильно, т.е. нарочно — глядеть. Это у меня — с до�семи лет, с младенчества» (ПНГ, 97). Об открытии Музея Александра III в письме М. Цветаевой В.Н. Буниной: «Я все помню эмоционально, и почти ничего не помню достоверного: ни числа, ни часа, ни залы… (С<ерёжа> говорит — в большой зале, а я помню — в греческом двори� ке… весь разговор отца с Царем, вернее Царя — с отцом… помню слово в слово). <…> (Это жизнь мне мстит — за мои глаза, ничего не видящие, ничего не хотя� щие видеть, видящие — своё)» (VII, 250). 13 Эфрон А. Указ. соч. С. 314. 14 Об ассоциации Черт — Вожатый в очерке «Пушкин и Пугачев» Цветаева пи� шет: «Пугачев никому не обещал быть хорошим, наоборот — не обещав, обратное обещав, хорошим — оказался. Это была моя первая встреча со злом, и оно оказа� лось — добром. После этого оно у меня всегда было на подозрении добра. Вожатый во мне рифмовал с жар. Пугачев — с черт и еще с чумаками, про которых я одновременно читала в сказках Полевого. Чумаки оказались бесами…» (V, 501). 15 Подробнее см.: Ляпон М.В. Антипатия к стереотипу (когнитивная стратегия па� радоксалиста) // Язык и действительность. Сб. науч. трудов памяти В.Г. Гака. М., 2006. С. 509–510. 

И.Ю. Белякова 

Москва 

[image: image4.jpg]




Социальное зло как объект поэтической рефлексии М. Цветаевой 
Социальная тема возникает у Цветаевой в четко определенный период — осенью 1922 г., по переезде в Прагу, где на заводской окраи� не было расположено студенческое общежитие Svobodarna, в котором у С. Эфрона была комната (так называемая «кабинка»). Там Цветаева с дочерью прожили всего три дня, затем они перебрались в чешскую деревню, откуда приезжали в Прагу «гулять»1 . До этого, в России, Цве� таева никогда не просто не жила на городских окраинах, в районах фабрично�заводской застройки, но, видимо, там и не бывала. По сло� вам А. Эфрон, «сама фабричная суть окраин… оказалась Марине вно� ве; старая Москва была небогата фабриками и не ими славилась»2 . 

Революция 1917 г. и последовавшие социальные потрясения, при всей их катастрофальности, воспринимались Цветаевой — бла� годаря в том числе и прецеденту Французской революции — в ро� мантически�театральном (карнавальном, по Бахтину) ключе. Вы� сказывания Цветаевой на тему социального неравенства в этот пе� риод декларативны и демонстративны (...нету дела мне до царских счетов, Народных ссор; Плохо сильным и богатым... Я надменна и бедна; Два на миру у меня врага ... — голод голодных и сытость сы� тых), их оказывается не так много, и линия противостояния пред� ставляет собой все ту же модификацию традиционно�литературно� го противопоставления Поэт — чернь: на одном полюсе «порода», аристократизм, «барственность», на другом — чернь, простонаро� дье. («Да, да, господа! До 1918 года вы говорили: дворянин, хам... Я же говорила: человек. Теперь — наоборот» (НЗК I, 282).) 

И хотя Цветаева пишет: «я абсолютно dй classйe» (НЗК I, 271), в пореволюционный период она особенно подчеркивает свою принад� лежность к дворянству (Вспомнишь долг дворянский и дочерний («Ко� лыбель, овеянная красным!..), Поступью сановнически�гордой Прохо� жу сквозь строй простонародья («Поступью сановнически�гор� дой...»), Дворянин — дорогу дровосеку! Чернь цвела... («Памяти А.А. Стаховича», 1), — Царь! На пиршестве народа Голодали — как гидаль� го! («Бальмонту») и др.) и на самом деле входит в круг таких же поте� рявших все свое состояние и бедствующих дворян, аристократов, за� нимавшихся той или иной творческой деятельностью (Бальмонт, Стахович, Волконский); со многими из них ее связывают дружеские отношения. Происходит ли в этот период потеря Цветаевой социаль� ной / классовой идентичности?3 Думается, что нет. Кажется, в этот период она вообще впервые задумывается над своей классовой при� надлежностью, а статус бедствующего аристократа в системе роман� тического жизнетворчества только повышается (И ко всем гордыням старым — Голод: новая гордыня («Бальмонту»), Вы не вышли к черни с хлебом солью, И скрестились — от дворянской скуки! — В черном царстве трудовых мозолей — Ваши восхитительные руки («Памяти А.А. Стаховича», 1)). (Свекровь Цветаевой Елизавета Дурново, убе� жав в революцию и выйдя замуж за внука раввина, отнюдь не пере� стала, а только еще больше стала дворянкой — об этом вспоминает� ся каждый раз, когда сетуют на ее неблагоразумие, ставшее причи� ной ее тяжелой жизни.) В это же время и в той же «связке», как никогда до или после, в поэзии Цветаевой активно присутствуют монархи� ческие и православные стереотипы (см. «Лебединый стан»). 

Совсем другая картина — в Чехии. Здесь Цветаева в чужой стра� не, она старше и не так «внешне легкомысленна», как в 1919 г. в Москве, здесь нет привычного для нее окружения. Кроме того, она впервые оказывается на заводской окраине, которая производит на нее довольно сильное впечатление. И вот именно здесь, в эмигра� ции, как представляется, происходит утрата старой социальной / классовой идентификации и осознание социального расслоения общества как несправедливости («неправедности») и зла, важным следствием чего является осмысление своего собственного места в социуме. И в этом ракурсе манифестируемая Цветаевой позиция «одна из всех — за всех — противу всех» не столь абсолютна, как принято считать, и я постараюсь это показать. 

Итак, в сентябре 1922 г. Цветаева под впечатлением от праж� ской Свободарны создает цикл «Заводские», тема социального зла становится инвариантной — и далее следует развертывание ее в сти� хах «Спаси Господи, дым!..», «Хвала богатым», в апреле 1923 г. пи� шется «Поэма Заставы», затем эта же тема появляется в «Крысоло� ве» (1925) и поэме «Лестница» (1926) (рефлексы в виде отдельных вкраплений обнаруживаются также в цикле «Провода» (II, 174–182): 

Даровых больниц Заунывное: не выйду!, Вдоль всех бесхлебных Зас� тав, где молодость шаталась; в других стихотворениях, например: ...Глазами казненных, Глазами сирот и вдов; Котел да логово, — Живем без многого (II, 247) и т.д.). 

Рассмотрим более подробно некоторые структурообразующие элементы темы социального зла, как они представлены в цикле «За� водские» (II, 150–153) и «Поэме Заставы» (II, 187–189). 

1. Локус, место действия: 
— Окрайна, застава, — 

Толково�словообразовательный словарь русского языка (Т.Ф. Ефремова; М.: Русский язык, 2000) дает такое толкование слову «застава»: «1. Место въезда в город или выезда из него, охраняемое стражей (в Российском государстве и в ряде государств Европы в XVI�XIX вв.). // Отдаленная от центра часть города». 

В реальном плане это место, где размещаются промышленные предприятия (как правило) и селятся люди, работающие на этих предприятиях, — рабочие со своими семьями. То есть это рабочая среда, которая, как известно, благоприятна для всевозможных бро� жений, «пожаров» и «потопов»4 . 

В символическом плане это «край», граница между двумя ми� рами5, ср. у Цветаевой: «Застава, т.е. начало всяческой беспре� д<ельности>: дали, горя, песни» (НЗК II, 290), — запись относится к апрелю 1923 г., т.е. ко времени написания «Поэмы Заставы». 

«Окрайна» появляется в те же дни, когда пишутся «Завод� ские», — в стихотворении «Золото моих волос…» (Между 17 и 23 сентября 1922): Всё в груди слилось и спелось. Спелось! Как вся даль слилась В стонущей трубе окрайны (II, 149). (Выразительный кон� текст находим также в поэме «Лестница»: Прям, прям Дым окраин, Труд — хам, Но не Каин (III, 129).) 

В стихотворении «Спаси Господи, дым!..» окраина становится в ряд таких «братств», как студенчество и нищенство: С тем же страхом, с каким Переезжают с квартиры: С той же лампою� вплоть, — Лампой нищенств, студенчеств, окраин (II, 154–155), — приобретая таким образом семантическое приращение в виде смысла «некое сообщество людей, объединенных по тем или иным признакам». 

Помимо главного «действующего лица» — завода (и его корпу� сов), расположенного на заставе/окраине, имеется еще «инфра� структура»: чайная, прачешная, больница, тюрьма, шахты, подва� лы, погреба, огороды. И более мелкие реалии быта: койки, стойки, рычаги, стропила. 

2. Обитатели: 
— кроме прямых обозначений: бабы, солдаты, старые собаки, малые ребята; маленькие швейки, представлен ряд непрямых но� минаций — это метафорические и метонимические обозначения картуз засаленный, лбы искаженные, лбы на чахлом стебле; харак� теризующие и обобщенные номинации сирые и малые (в строке Го� лос сирых и малых — отсылка к евангельскому «малых сих»), злые — и правые во зле, прокопченные, потные и плотные, потные и то� щие, безбородые и безработные, последний ошмёт, а также отвле� ченные имена возраста, окказионально употребленные во множе� ственном числе в значении собирательных: отрочества под конво� ем, молодости, прокаженные детства. 

3. Характеризация 
Весь этот микромир характеризуется Цветаевой следующим об� разом: какая нб�смерть осужденность; какая заживо�зарытость И выведенность на убой!; Истерзанность! Живое мясо!; город утвер� жденных зверств, Прокаженных детств (цикл «Заводские»; отме� тим там же обилие окказиональных отглагольных имен на — ость и страдательных причастий, сохраняющих значение процессуально� сти и дающих таким образом эффект пропозициональной «сверт� ки» и насыщенности, плотности текста), в «Поэме Заставы»: Жизнь без чехла: Кровью запахло! 
Обитатели этого пространства полны отчаянья, злости и нена� висти: — Всем песням насыпь, И всех отчаяний гнездо: Завод!6 ; Го� лос сирых и малых, Злых — и правых во зле: Всех прокопченных, коих Черт за корку купил! Мотив праведной злости получит свое даль� нейшее развертывание в «Крысолове»: 

К вам, сытым и злым, К вам, жир и нажим: 

Злость сытости! Сплёв С на–крытых столов! Но — в том�то и гвоздь! — Есть — голода злость. 

Злость тех, кто не ест: Не есть — надоест! Без–сильных не злобь! (Кры–синая дробь). 

Злость тех, кто не сыт: Се–годня рысит, А завтра — повис. (Кры–синая рысь). 

(III, 64–65) 

Именно в «Поэме Заставы» появляется ненависть: Здесь нена� висть оптом и скопом: Расправ пулемет! [т.е. скорый самосуд] — которой также находим кощунственную, с точки зрения ортодок� сального православия, аналогию в «Крысолове»: По самое небо — О Ненависть! — храм Стоглавый тебе бы — За всех и за вся (III, 59). 
4. Акустическая доминанта 
И все эти униженные и оскорбленные возвышают свой голос. Голос, и шире — звук, одна из концептуальных доминант в творче� стве Цветаевой вообще и важнейшая психо�физическая и символи� ческая характеристика в рассматриваемых произведениях. 

Как вой заводской трубы пронзает воздух городской окраи� ны, так весь цикл «Заводские» словно нанизан на вертикальную ось голоса, который есть одновременно апокалиптический труб� ный глас и голос всех забитых и униженных в «мире сем» — глас вопиющего в пустыне (неслучайно, видимо, «Поэма Заставы» на� чинается с ее метафорического упоминания: «А покамест пусты� ня славы...»). 

Внешний импульс — фабричный гудок — вызывает к жизни целый каскад метафор: «последняя труба окрайны», которая «о пра� ведности вопиет», становится «голосом правды земной», вознося� щейся ввысь. Драматическая звуковая вертикаль раскладывается на множество голосов, сливающихся в едином «черном взлете»: 

Голос шахт и подвалов, — Лбов на чахлом стебле! — Голос сирых и малых, Злых — и правых во зле: 

Всех прокопченных, коих Чёрт за корку купил! Голос стоек и коек, Рычагов и стропил. 

Кому — нету отбросов! Сам — последний ошмёт! Голос всех безголосых Под бичом твоим, — Тот! 

Погребов твоих щебет, Где растут без луча. Кому нету отребьев: Сам — с чужого плеча! 

Шевельнуться не смеет. Родился — и лежи! Голос маленьких швеек В проливные дожди. 

Черных прачешен кашель, Вшивой ревности зуд. Крик, что кровью окрашен: Там, где любят и бьют... 

Кульминационный момент — включение в общий глас голоса авто� ра, самой Цветаевой: 

Голос, бьющийся в прахе Лбом — о кротость Твою, (Гордецов без рубахи Голос — свой узнаю!) — 

после чего «хор» становится полным; в написанном буквально в тот же день стихотворении «Золото моих волос…» находим тот же образ: 

— Не жалейте! Все сбылось, Все в груди слилось и спелось. 

Спелось — как вся даль слилась В стонущей трубе окрайны. Господи! Душа сбылась: Умысел твой самый тайный. 

(II, 149) 

Далее в «Заводских» следует саркастическая метафора, антите� тичная «жалобному вою»: Еженощная ода Красоте твоей, твердь! (напомню, что изначально, в греческом искусстве, ода — это имен� но хоровая песнь, которая могла быть хвалебной, плачевной и пля� совой; позднее жанр «выродился» в славословие). 

И затем вводится «квантор всеобщности»: Всех — кто с черно� го хода В жизнь, и шепотом в смерть… // У последней, последней из всех застав, Там, где каждый прав — Ибо все бесправны… «Застава» становится здесь метафорой границы между тем и этим светом, бук� вально «местом въезда или выезда из города», т.е. из жизни. 

Напряжение разрешается в последней строфе диалектикой дольнего и горнего мира: 

И навстречу, с безвестной Башни — в каторжный вой: Голос правды небесной Против правды земной, 

где, с одной стороны, обозначено движение «навстречу», а с дру� гой — явственно противостояние («против»). Здесь замыкается кольцо, ибо противостояние «земного» и «небесного» обозначено в первой же строфе первого стихотворения цикла «Заводские»: 

Стоят в чернорабочей хмури Закопченные корпуса. Над копотью взметают кудри Растроганные небеса, 

где употреблено совершенно «нецветаевское» слово «растроганный». 

5. Кто виноват? 
Посмотрим теперь, против кого и к кому обращено это «взыва� ние». Полюс, противоположный угнетаемым, населяют, как извест� но, угнетатели. Как они обозначены и как Цветаева выражает свое отношение к ним? 

Обозначены они весьма слабо, причем основной дефиницией для них является субстантив «сытые» и его дериват — отвлеченное имя «сытость»: начиная с редупликации сытость сытых и далее — Как в вашу бархатную сытость7 Вгрызается их жалкий вой; А еще, несмотря на бритость, Сытость, питость (моргну — и трачу!) («Хвала богатым», II, 156); Злость сытости! Сплёв С на–крытых столов!; Крысы, с мест! Не водитеся с сытостью: съест! Крысы, с глаз! Осаждаемый сытостью — сдаст Шпагу...; Сытые тощему не простят Ни лоскута, ни штанной Пуговицы; К вам, сытым и злым, К вам, жир и нажим (последние четыре примера — из «Крысоло� ва», III, 53, 64–65, 71). 

Слабое присутствие «богатых» в цикле «Заводские» и «Поэме Заставы» может быть истолковано исходя из различных оснований: во�первых, физическое их отсутствие в бедных окраинных кварта� лах, являющихся в данном случае объектом поэтического осмысле� ния Цветаевой, а во�вторых, они не рассматриваются как источник и корень зла, но только как его «слуги»8 . Как иронизирует Цветаева в «Крысолове», «ибо правильный был раздел Благ при начале мира». То есть и те и другие исполняют отведенную им роль, из чего стано� вится возможным парадоксальное отношение Цветаевой к «бога� тым» (см. «Хвалу богатым») и равная ненависть к «голоду голодных» и «сытости сытых». 

В таком случае — к кому апеллировать и кому предъявлять пре� тензии за несовершенство «мира сего»? — Видимо, его Создателю. В цикле «Заводские» представлены три ипостаси «Бога», и первая из них — профанированный, популистский «Бог для бедных»: 

А Бог? — По самый лоб закурен, Не вступится! Напрасно ждем! Над койками больниц и тюрем Он гвоздиками пригвожден. 

Этот Бог прямо соотносится с «растроганными небесами» и яв� ляется своим собственным чистым симулякром (выхолощенным образом гиперреальности, т.е. мира, основанного только на самом себе). Ирония на грани кощунства — уменьшительное «гвоздики» применительно к гвоздям распятия — низводит евангельскую жер� тву до амулета над больничной или тюремной койкой. Возможно, все это четверостишие — «чужой голос», дискурс «Заставы», косвен� ным подтверждением чего может служить глагольная форма мно� жественного числа «ждем». 

Бог�2 связан с рефлексией Цветаевой на тему Божественно� го предмета, результатом чего стало написание цикла «Бог», по времени буквально совпадающего с «Заводскими» и «Хвалой бо� гатым» (начало октября 1922 года). Это тот Бог, который много больше книг, храмов, знаков, Бог, который «из церквей воскрес», Бог, который есть бег. В цикле «Заводские» он прямо не назван, но обозначен местоименями — указательным и притяжательным: Голос всех безголосых Под бичом твоим, — Тот! (ср.: Всй криком кричавшие В тебе стихли («Бог» 1, 1 октября 1922; II, 157)); Го� лос, бьющийся в прахе Лбом — о кротость Твою… (ср. в более раннем стихотворении «Ты дал нам мужества…»: Так дай нам Вздоху И дай нам поту — Дабы снести нам Твои щедроты! (17 сен� тября 1918; I, 428))9 . 

6. Эсхатология 
И, наконец, Бог Страшного суда (прямо в рассматриваемых тек� стах не эксплицированный; табуированный и не называемый — по ветхозаветной традиции). Страшный суд Цветаеву, по всей види� мости, волнует — упоминаний его довольно много и в стихах, и в прозе. Неслучайно Бродский назвал ее кальвинисткой, объяснив при этом, что имеется в виду: «Кальвинизм в принципе чрезвычайно простая вещь: это весьма жесткие счеты человека с самим собой, со своей совестью, сознанием. <...> Кальвинист — это… человек, по� стоянно творящий над собой некий вариант Страшного суда — как бы в отсутствие (или же не дожидаясь) Всемогущего»10. 

В «Заводских» и «Поэме Заставы» Страшный суд представлен метонимически — через образ трубы: 

Последняя труба окрайны О праведности вопиет. 

Труба! Труба! Лбов искаженных Последнее: еще мы тут! Какая нб�смерть осужденность В той жалобе последних труб!11 
(Ср. также: Труднодышащую — наших дел судью И рабу — трубу.) Атрибутив последний, буквально вводящий эсхатологическую тему (греческое eschatos и есть «последний»), в разных формах употреб� лен в цикле «Заводские» 10 раз! 

Тема конца света и Страшного суда относится к инвариантным цветаевским темам, ср. в «Крысолове»: 

Не в ушеса, а в слух 

Вам протрубят к обедне 

В день, когда сбросит дух 

Тело: чехол последний. 

(III, 99) 

Одновременно этот сценарий непосредственно связан с «миром тем», с «правдой небесной» (и, исходя из логики Страшного суда, «богатые» действительно заслуживают если не любви, так жалос� ти — ввиду уготованной им участи). 

7. Позиция автора 
Возвращаясь к проблеме социальной идентичности Цветаевой, посмотрим на ее позицию относительно проблемы социального рас� слоения общества. В первом стихотворении цикла «Заводские» это позиция наблюдателя «за кадром», личного «я» в тексте нет (ср. в вос� поминаниях Ариадны Эфрон: «Да, вот чем схватила Марину за душу «Злата Прага»: рабочей своей окраиной, заводскими трубами и кор� пусами, изматывающей жалобой фабричного гудка, и — угаданны� ми так, словно своими глазами увиденными, на собственные плечи взваленными, судьбами «сирых и малых», злых — и правых во зле!». А всего�то и было, что прошлась, казалось бы, беспечально, взад�впе� ред по этим улицам, не более чем угрюмым на вид»12); во втором сти� хотворении цикла появляется уже весьма определенное личное вы� сказывание (Гордецов без рубахи Голос — свой узнаю!), недвусмыслен� но объединяющее субъекта говорящего с братством «сирых и малых». 

«Поэма Заставы» уже прямо начинается с заявления соб� ственной причастности к этому миру и обязательства быть «певцом заставы»: 

А покамест пустыня славы 

Не засыпет мои уста, 

Буду петь мосты и заставы, 

Буду петь простые места. 

А покамест еще в тенетах Не увязла — людских кривизн, Буду брать — труднейшую ноту, Буду петь — последнюю жизнь! 

Жалобу труб. 

Рай огородов 

и т.д. 

Из этого следует очень важный вывод, связанный с оппозици� ей мир сей — мир тот и с позицией Цветаевой «противу всех». 

Если хотя бы приблизительно определить понятие «мир сей», как он представлен у Цветаевой, можно выделить следующие страты: 

1) мир быта, мир «мужей и жен», противопоставленность кото� рому — причем не только в ипостаси поэта, но и человека, любя� щей — Цветаева не единожды декларировала («Поэма Горы»); 

2) «обида земная», «людские кривизны» — это уже зло, от кото� рого поэт так или иначе страдает (см., например цикл «Деревья» — лес�Элизиум является антитезой именно «людским косностям и зем� ным низостям дней»); 

3) социальное зло, расслоение общества на «сытых» и голодных; 

4) безусловное зло, катастрофы в мировом масштабе, являю� щиеся делом рук человека (войны, например) — «Стихи к Чехии». 

И здесь оказывается, что в одном из этих «ликов» «мир сей» не просто близок Цветаевой, но она явно с ним солидаризуется, — это осознание поэтом социального расслоения общества и собственно� го места в социуме, причисление себя к «рвани» (ср. также из по� эмы «Лестница»: Стихотворец, бомбист, апаш — Враг один у нас: бель�этаж* (III, 121)). 

Более того, социальная характеризация переносится в святая святых — поэтическое творчество. Практически одновременно с «Поэмой Заставы» (23 апреля 1923) Цветаева пишет цикл «Поэты», во втором стихотворении которого «Есть в мире лишние, добавоч� ные…» (22 апреля 1923; II, 185) определение поэта целиком по� строено именно на социальных дефинициях13: 

Есть в мире полые, затолканные, Немотствующие — навоз, 

* Бельэтаж, напомню, лучший, парадный этаж в доме, особняке (обычно второй). 

Гвоздь — вашему подолу шелковому! Грязь брезгует из�под колес! 

Есть в мире мнимые, невидимые: (Знак: лепрозариумов крап!) Есть в мире Иовы, что Иову Завидовали бы — когда б: 

Поэты мы — и в рифму с париями… 

Но, разумеется, антитеза такому самоуничижению должна быть достаточно высокой: 

Но, выступив из берегов, Мы бога у богинь оспариваем И девственницу у богов! 

(немного натянуто, но риторически оправданно). 

Конечно, романтическая поэтология предписывает поэту бед� ность, одиночество (лучше всего изгойство), отверженность, непо� нятость. Все это так, но к 1922–1923 годам зрелая цветаевская по� этика основывается на экзистенциальном опыте человека в мире людей, а не на умозрительном манифестировании. Таким образом, социальная тема у Цветаевой оказывается связана с творческой са� моидентификацией поэта, что свидетельствует о многомерности связей в цветаевском мире, а анализ стихотворений, посвященных этой теме, позволяет разрушить один из стереотипов цветаеведе� ния о полном неприятии поэтом «мира сего». 

1 См. об этом: Эфрон А. Страницы былого // Эфрон А. О Марине Цветаевой: Воспо�минания дочери. М., 1989. С. 165–174 (глава «Чехия).2 Там же. С. 174.
3 См. об этом: Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология — поэти�ка — идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение,2002. С. 134–135.4 Наименование «застава» появляется у Цветаевой ретроспективно, уже за рубе�жом, но относится к России 1917 года: «Сцена из романа? Да. Из бульварного? Да.Равна бульвару по кровавости только застава» («Герой труда», 1925; IV, 47); «Ивкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям, картинку за картинкой —всю русскую Революцию на пять лет вперед: террор, гражданская война, расстре�лы, заставы, Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи стихий, кровь,кровь, кровь...» («Живое о живом», 1932; IV, 215); «Был октябрь 1917 года. Да, тот

самый. Самый последний его день, то есть первый по окончании (заставы еще догромыхивали)» (Повесть о Сонечке, 1937; IV, 294). Также в письме Р. Гулю (март 1923): «Москва 1917 г.–1919 г. — чту я, в люльке качалась? Мне было 24–26 л<ет>, у меня были глаза, уши, руки, ноги: и этими глазами я видела, и этими ушами я слышала, и этими руками я рубила (и записывала!), и этими ногами я с утра до вечера ходила по рынкам и по заставам, — куда только не носили!» (VI, 523). Единственное «синхронное» употребление — в очерке «Октябрь в вагоне» (1917): «Заставы чуть громыхают: кто�то не сдается» (IV, 420). 5 Ср. такие, например, контексты: Вот он, в просторы — лбом, Города крайний дом («Крысолов»), Синь да сгинь — край села («Молодец»), За городом! Понима� ешь? За! Вне! Перешед вал («Поэма Конца»), В тот же час — вините будочника: Что ж он не усторожил?! — В город медленно входил Человек в зеленом — с дудоч� кой («Крысолов»). 6 Имя насыпь вступает здесь как пропозитивное и имеет результативное значение: насыпь возведена, насыпана над «песнями», ср. метафоризируемую лексему завод и определение насыпи — «искусственное возвышение из земли, сыпучих отходов производства». Целостная метафорическая номинация Всем песням насыпь выс� тупает в качестве предиката квалификативно�оценочного, приписываемого субъекту завод. 7 Ср. в «Крысолове»: Дух сытости дивный! <…> Смердит изобилье! — Доволь� ством — вполне. А если и пылью — Не нашей — с весной Свезут, так уж што ж нам? Не нищей: сквозной, а бархатной — штофной — Портьерной (III, 59). 8 «Теперь обр<атимся> к злу: Зло в пределе планеты, безлично. Его слуги (Круп� пы, <имя не вписано> Ленины) — только слуги, медиумы. Крупп — это завод, Ленин — это декрет и т.д. Ни имени, ни лика» (НЗК II, 299). 9 В продолжение темы отметим пример Еженощная ода, Красоте твоей, твердь! («Заводские», 2), Ад и Рай из «Поэмы Заставы» (Ад? — Да, Но и сад — для Баб и солдат, Старых собак, Малых ребят. «Рай — с драками?..»), а также Черта, при� сутствующего там и там (Всех прокопченных, коих Черт за корку купил; Здесь Бо� гом и Чертом, Горбом и торбой!). 10 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 43. 11 Симметричное восклицание с повтором слова находим в предпоследней строфе того же стихотворения («Стоят в чернорабочей хмури…», «Заводские», 1) — на этот раз повторяется слово «завод»: 

Завод! Завод! Ибо зовется 

Заводом этот черный взлет. 

К отчаянью трубы заводской 

Прислушайтесь — ибо зовет 

Завод. В данном случае повтор двойной: повторяется также конструкция «ибо зовет(ся)», кроме того, невозможно не обратить внимание на излюбленный цветаевский при� ем — консонантную паронимию завод — зовет. 12 Эфрон А. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. С. 173–174. 13 В то время как 3�е стихотворение «Что же мне делать, певцу и первенцу…» выст� роено на противопоставлении «мир мужей и жен» — поэт (пункт 1 нашей схемы). 

Л.А. Викулина 

Москва 
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Я хотела бы предложить вниманию читателей свою интерпре� тацию одного стихотворения Цветаевой. Был период, когда я вос� принимала ее стихи как совершенно автономный текст, вне его связи с судьбой и обстоятельствами жизни поэта. Одним из моих любимых стихотворений стала тогда «Хвала богатым» (II, 155–156). Цветаевским «богатым» в этом стихотворении я искренне сочув� ствовала. 

Позже я поняла, что после 1917 г. стихи М. Цветаевой создава� лись действительно «под колесами всех излишеств», что сама она к богатым отнюдь не принадлежала и отношение ее к ним было дале� ко не однозначным. У Марка Слонима я прочла: «пародийно�сарка� стическая “Хвала богатым”» (II, 505). 

И тогда подумалось: неужели мое интуитивное «донаучное» вос� приятие этого стихотворения было ошибочным? Характеристика цветаевской «Хвалы богатым» как произведения «саркастического» и по сей день вызывает во мне внутренний протест, и предлагаемая статья — попытка вывести этот протест в область сознательного и доказуемого. Я не ставлю своей прямой задачей выяснить, считала ли вообще Цветаева богатство «добром» или она клеймила его как «зло» (хотя об этом тоже пойдет речь). Меня интересует скорее, доб� рое или недоброе чувство руководило Цветаевой при написании это� го стихотворения, т.е., по Хализеву, «тип авторской эмоциональнос� ти»1 или, по Поспелову, «вид пафоса»2 в этом произведении. 

Обратимся к истории его создания. Вот свидетельство М. Сло� нима: 

М.И. в 1923–1925 годах часто заходила в редакцию и по� знакомилась там с Лазаревым3. Она ему понравилась, и он сказал ей в своей обычной манере, полушутя, полусерьезно: 

— Недаром о белых сочиняете, небось, генеральская дочь. 

— Да, — ответила Марина, — но генерал до 12 лет без сапог ходил, как и вы в детстве, Егор Егорович. 

В дальнейшем разговоре кто�то упомянул об одной праж� ской эмигрантке, сорившей деньгами, чудившей, не знавшей, что с собой делать. Мы молчали. «Люблю богатых, — вдруг сказала М.И., беря новую папиросу, — мне их жалко». А через несколько дней прислала мне свою пародийно�саркастичес� кую «Хвалу богатым»4. 

Это конкретная ситуация, внешний повод к написанию стихо� творения. А есть еще «фон», годы жизни и размышлений, записи Они широко известны, их очень много, приведем их выборочно и кратко — просто в порядке напоминания. 

Я могу любоваться только рукой, отдающей последнее, следовательно: я никогда не могу быть благодарной богатым …Разве что за робость их, виноватость их, сразу делаю� щую их невинными. 

Бедный, когда дает, говорит: «Прости за малость». Сму� щение бедного от «больше не могу». Богатый, когда дает, ничего не говорит. Смущение богатого от «больше не хочу». 

<…> 

Богатые откупаются. О, богатые безумно боятся — не Революции, так Страшного Суда. Я знаю мать, покупающую молоко чужому (больному!) ребенку только для того, чтобы не погиб ее собственный (здоровый). Богатая мать, спасая чужого ребенка от смерти (достоверной), только выкупает своего у смерти возможной. («Умолить судьбу!») 

<…> Это молоко ей, богатой матери, на Страшном Суде 

потечет смолой. <…> Дар нищего (кровный, последний!) безличен. «Бог дает». 

Дар богатого (излишек, почти отброс) имеет имя, отчество, фамилию, чин, звание, род, день, час, число. И — память. Дала правая, а помнят обе. 

Нищий, подав… забыл. Богатый… помнит. И, если вду� 

маться, понятно: некий оправдательный материал для Страш� 

ного Суда («О благодарности», июль 1919 г., IV, 512–513). 

И наконец, запись, имеющая самое непосредственное отноше� 

ние к «Хвале богатым», тоже своего рода «хвала», но прозаическая 

и по времени более ранняя: 

Обожаю богатых. Богатство — нимб. Кроме того, от них никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей, поэтому просто�разумное слово на их устах — откровение, просто� человеческое чувство — героизм. Богатство всё утысячеряет (резонанс нуля!). Думал, мешок с деньгами, нет — человек. 

Кроме того, богатство дает самосознание и спокойствие («все, что я сделаю — хорошо!») — как дарование, поэтому с богатыми я на своем уровне. С другими мне слишком «уни� женно». 

Кроме того, клянусь и утверждаю, богатые добры (так как им это ничего не стоит) и красивы (так как хорошо одеваются). 

Если нельзя быть ни человеком, ни красавцем, ни знат� 

ным, надо быть богатым («Отрывки из книги “Земные при� 

меты”», 1919 г., IV, 530). 

А вот авторский комментарий к этой и другим записям (из пись� 

ма к Бахраху от 9 июня 1923 г. — т.е. почти год спустя после написания 

«Хвалы богатым»): 

И еще просьба: найдите мне издателя на книгу прозы «Земные Приметы», — московские записи 1917 г.–конец <19>19�го г. Здесь Москва, Революция, быт, моя дочь Аля, мои сны, мысли, наблюдения, встречи, — некий дневник души и глаз. <…> Рифы этой книги: контрреволюция, нена� висть к евреям, любовь к евреям, прославление богатых, по� срамление богатых… 

<…> Здесь все задеты, все обвинены и все оправданы. 

Это книга ПРАВДЫ. <…> Мне один берлинский издатель заочно предлагал за лист 

3 доллара. <…> Я нищб как Иов, и при здешней дороговиз� не эта цена смехотворная… Эта книга — большая работа и, пока, мой единственный козырь к некоторой обеспеченнос� ти. <…> Предупредите издателя, что это «товар ходкий»… Книгу эту будут рвать (зубами!) все… кроме настоящих, не� предубежденных, знающих, что ПРАВДА — ПЕРЕБЕЖЧИЦА. А таких мало (VI, 559). 

Итак, зная этот фон, «упредив заране», что Цветаева имела все основания говорить «не люблю богатых», попытаемся понять, по� чему же все�таки она говорит «люблю». 

Стихотворение начинается с определения позиций, с расстанов� ки фигур: 

И засим, упредив заране, 

Что меж мной и тобою — мили! 

Что себя причисляю к рвани, 

Что честну мое место в мире: 

Под колесами всех излишеств: Стол уродов, калек, горбатых… И засим, с колокольной крыши Объявляю: люблю богатых! 

Исходная оппозиция дана вне какой�либо конкретики: «я»� субъект5 обращается к некоему обобщенно�универсальному «ты» («меж мной и тобою — мили»). Далее «я» конкретизируется — это нищий, обретающийся под «колесами всех излишеств» (характеристика его как поэта имплицитна и может быть установлена только по ассоциа� тивному переносу «лирическое я — автор�поэт», никаких специфичес� ких черт «поэта» в стихотворении не названо). «Ты» же остается обоб� щенным: его можно интерпретировать как «ты, богатый» (т.е. «я» и «ты» разделяют мили имущественного неравенства). Но это могут быть и мили непонимания того, что «правда — перебежчица». Вот почему возникает ощущение, что «я»�субъект (нищий и — неявно — поэт) об� ращается не только к своей «социально�идеологической» противопо� ложности (к богатым и — неявно — непоэтам), но и к людям вообще. Семантика обобщенности подчеркивается и тем, что «я»�субъект го� ворит «с колокольной крыши», «urbi et orbi». Такое молниеносное воз� несение приводит к тому, что «уроды», «калеки» и «горбатые», с кото� рыми «я»�субъект первоначально солидаризировался, остаются дале� ко внизу — и тоже становятся адресатом речи. «Уроды», «калеки» и «горбатые» привносят в определение «честного места» отрицательные коннотации хотя бы потому, что их униженное положение далее в тек� сте никак не компенсируется (классический пример такой компенса� ции — евангельские блаженства; Матф. 5:3–12). У Цветаевой в сти� хотворении «Есть в мире лишние, добавочные…» тоже имеет место компенсация: дом поэтов — «свалочная яма», их знак — «лепрозариу� мов крап», но каков финал: «Мы бога у богинь оспариваем И девствен� ницу у богов!» (II, 185). В «Хвале богатым» такой компенсации нет, уроды остаются уродами, и сразу становится очевидной нарочитость и ироничность авторской самоидентификации «себя причисляю к рва� ни»: это жизнь «причислила» к ней, а то, что поэт озвучивает это при� числение, есть «унижение паче гордости» — ср. в этой связи высказы� вание Вадима Андреева, который характеризовал Цветаеву как «чело� века… гордого до болезненности, замученного бедностью, бросающего свою нищету как вызов всем, даже таким же нищим, как она»6 — и далее Андреев цитирует именно «Хвалу богатым». Итак, иронична пре� амбула, а не следующая за ней основная часть. 

О богатых на протяжении почти всего стихотворения говорит� ся в третьем лице (за исключением первого и единственного обра� щения — «меж мной и тобою — мили» и за исключением тех мо� ментов, когда «богатым» предоставляется слово). В результате упо� требления третьеличной формы цветаевская оценка не так задевает богатых, как задело бы обвинение, брошенное в лицо. Понять раз� ницу помогают стихотворения, в которых есть прямая инвектива (Цветаева умела «убить» словом): 

О, урод, как водой туалетной — рот Сполоснувший — бессмертной песней! Будьте прокляты вы — за весь мой 

Стыд: вам руку жать, когда зуд в горсти, — Пятью пальцами — да от всех пяти Чувств — на память о чувствах добрых — Через все вам лицо — автограф! 

(II, 309) 

Драгоценные куклы С Оперб и Мадлэн, Вам бы тихие туфли Мертвецовы — взамен 

Лакированных лодок. (II, 293) 

Тот факт, что в «Хвале богатым» речь преимущественно ведет� ся не к ним, а о них, заметно смягчает тон стихотворения. И дей� ствительно, как будет показано ниже, это скорее речь в защиту, чем обвинение. 

Сама фигура «упредив заране» подразумевает последующее оп� ровержение. Семантика первых двух строф, сводимая в общем к формуле «имею полное право не любить», определяет дальнейшую разработку «антитезиса»: «почему все�таки люблю». Посмотрим по тексту: 

1) «За их корень, гнилой и шаткий, С колыбели растящий рану…» — здесь налицо характеристика богатства как наслед� ственной болезни, в которой родившийся богатым не виноват Ср. об этом в эссе «Кедр»: «Есть невинность богатства, как невинность нищеты» (V, 252). Богатство, не по�чичиковски сколоченное «с ко� пейки», а отродясь данное, — действительно дар (поэтому Цвета� ева с богатыми чувствует себя «на своем уровне» — на высоком уровне одаренности, талантом или состоянием). Дар, «нимб» и, может быть, крест, поскольку обладание богатством тоже преду� сматривает определенную меру страданий (не физических), за ко� торые — в отличие от страданий нищего — не будет воздаяния на небесах. 

2) «За растерянную повадку Из кармана и вновь к карма� ну…» — здесь акцентируется растерянность, а не уверенность (ср. в приведенной выше записи: «…богатство дает самосознание и спокойствие (“все, что я сделаю — хорошо!”)…»). В стихотворе� нии этого нет. 

3) «За тишайшую просьбу уст их, Исполняемую как окрик» — речь идет о невозможности понимания душевных движений бога� тых, о неадекватности их восприятия окружающими. Обратим вни� мание, как смещаются акценты по сравнению с записью из книги «Земные приметы»: там — ироническое прозрение: «Думал, мешок с деньгами, нет — человек»; а здесь Цветаева говорит о том, что человек воспринимается именно как «денежный мешок» и что это восприятие неправильное: человеческого — «тишайшей просьбы уст» — в богатом не слышат, его сущности не видят, он обречен на непонимание. 

4) «И за то, что их в рай не впустят…» — это, в цветаевской системе ценностей, совершенно не повод к осуждению. Ведь и по� эта «не впустят» в рай. И это у Цветаевой не позднейшая мысль времен «Искусства при свете совести» (1932), а мысль постоян� ная — ср., например, письмо Р. Гулю от 30 марта 1924 г.: «Стихи, Гуль, третье царство, вне добра и зла, так же далеки от церкви, как от науки. Стихи, Гуль, это последний соблазн земли… Посему, все мы, поэты, будем осуждены» (VI, 534). Так, несмотря на заявлен� ные «мили», разделяющие «богатого» и «я»�субъекта (поэта), рас� стояние между ними начинает уменьшаться, и это еще не кульми� нация их сближения. 

5) «И за то, что в глаза не смотрят» — семантика вины, ср. цвета� евскую запись о «робости», «виноватости» и «невинности» богатых. 

6) Далее: семантика несвободы. «Хозяева жизни» поистине до� стойны жалости за то, что их личная жизнь вечно на виду, что все� гда в ней есть «нарочный», «рассыльный» — читай «соглядатай». 

За их тайны — всегда с нарочным!
За их страсти — всегда с рассыльным!
За навязанные им ночи,
(И целуют и пьют насильно!)


Третья строка и чисто грамматически демонстрирует эту несво� боду: образ жизни «богатых» выражен с помощью страдательного причастия; в четвертой строке возникает некоторая двусмыслен� ность: «И целуют и пьют насильно!» — целовать можно кого�то против его воли, а можно самому целовать, не желая этого (не со� всем понятно, кто кого неволит). А вот «пить насильно» — значит совершать это действие именно вопреки собственной воле. Поэто� му в целом семантика насилия над богатыми (тем более в свете «навязанных ночей») здесь перевешивает. 

7) Далее: 

И за то, что в учетах, в скуках, В позолотах, в зевотах, в ватах, Вот меня, наглеца, не купят — Подтверждаю: люблю богатых! 

Здесь, по сути, впервые вводится сатирический мотив: безус� ловно отрицательные коннотации в образ богатых привносятся сло� вами «в учетах, в скуках, В позолотах, в зевотах, в ватах», дополни� тельно усиленные формой множественного числа. Автономинация «наглец» в данном контексте включает в себя семы «дерзость» и, в пику богатым, «свобода»: «наглец» ведет себя как хочет. Ясно, что слово «наглец» возникло здесь не без учета точки зрения богатых, это в их восприятии «я»�субъект «наглец»: он «имеет наглость» не продаваться в мире, где продажно все. Их взгляд и оценка. Но эта точка зрения удовлетворенно принимается «я»�субъектом! Цветае� ва рада быть «наглецом», непродажным, по отношению к ним, все покупающим. Цветаевское чувство — «жалость» к богатым — не лишено здесь оттенка презрения, но это временная примесь, кото� рая уйдет. 

8) Сатирический мотив продолжается в «сытости», «питос� ти» — но здесь делает свое дело уступительное значение: несмот� ря «на сытость, питость» в образе богатых проступает «побитость, взгляд собачий, сомневающийся…» Бедность богатых! Цветаева предстает здесь «генератором парадокса», который, по справедли� вому замечанию М.В. Ляпон, «отражает конкуренцию двух истин: одна из них — априорная (привычная… стереотипная), другая — актуальная (нарушающая правило, рожденная озарением, инту� итивным прозрением, истина=открытие)»7. Оппозиция «бедный/ богатый» привычна и кажется нерушимой, но поэту удается «сдви� нуть истину с насиженного места»: оппозиция разрушается, «пе� речеркнутая антиномия оборачивается тождеством»8. Парадок� сальность цветаевской точки зрения в этом стихотворении почув� ствовала и выразила свидетельница его создания — Ариадна Эфрон. «Хвалу богатым» она характеризует как «сомнительный мадригал, посвященный с вершин всего богатства собственной нищеты (Цветаевой. — Л.В.) великой нищете и тщете богатства»9. Формулировка Ариадны показательна: говоря о нетривиальности цветаевской позиции в этом стихотворении, дочь поэта использу� ет пару оксюморонов («богатство нищеты»/«нищета и тщета бо� гатства»). 

9) Далее следует довольно темное место: « — не стержень ли к нулям? Не шалят ли гири?» О чем это — о предчувствии конца отве� денного богатым времени? (Ходики с гирями.) Или о Божьем суде — где будут взвешены их дела? (Гири, весы.) Похоже, что здесь речь идет о каком�то неправильном измерении: то ли времени жизни че� ловека, то ли тяжести его греха. 

10) Далее: кульминация развития антитезиса (и окончательное сближение позиций «богача» и Цветаевой�поэта): 

И за то, что меж всех отверженств Нет — такого сиротства в мире! 

Человек, наделяемый признаком сиротства, не может быть объектом цветаевской ненависти. Если эту фразу понимать букваль� но, следует признать, что даже сиротство поэта не столь безнадеж� но и катастрофично, как сиротство богатого. Отверженство (как и сиротство, и мир) — категория здесь не социальная (богатый ведь внешне не отвергнут социумом), а универсальная, вселенская. Бо� гатый отвергнут Богом — ср. следующую строку, отсылающую к евангельской притче. Она названа здесь «дурной басней», и смысл евангельского текста переиначен: «верблюды в иглу» все�таки «про� лезли». Потому ли «басня» «дурная», что она «кощунственно» пере� делана автором? Или она «дурна» в своем исконном смысле, посколь� ку не позволяет богатому рассчитывать на милосердие? В любом случае богатство (и манера им распоряжаться — щедрость или ску� пость), по Цветаевой, не есть тот критерий, по которому может быть предрешена — людьми, на земле — участь человека в вечности: «…неужели я так плоха, что буду мерить чужую бессмертную душу по тому дал ли мне человек (хлеба. — Л.В.) или нет». 

11) Далее вновь семантика болезни, которая действительно сво� его рода «банкротство»: 

…За их взгляд, изумленный нб�смерть, Извиняющийся в болезни, 

Как в банкротстве… «Ссудил бы… Рад бы — Да»… 

«Рад бы в рай, да грехи не пускают, рад бы жить, рад бы выздо� роветь — да…» Богатый не может откупиться от смерти. «Взгляд, изумленный нб�смерть» какой�то частью читательского сознания воспринимается и как «изумленный взгляд на смерть», на ее неиз� бежность и «неподкупность». 

12) Далее: последнее «за»: 

За тихое, с уст зажатых:
«По каратам считал, я — брат был»…


Мотив одиночества «банкрота» перед лицом смерти, мотив невозможности братского утешения: ибо братство не измеряет� ся и не обусловливается «каратами». Представление обыденного сознания — «богатый может всё себе позволить» — оборачива� ется в цветаевском стихотворении своей противоположностью: богатый не может себе позволить ничего из того, что человеку действительно нужно, — любить и быть любимым с увереннос� тью, что его любят не за «караты», быть братом, наследовать Цар� ство Небесное. 

13) И, наконец, финал: «Присягаю: люблю богатых!» Первый глагол этой фразы завершает градацию «объявляю — подтверж� даю — присягаю» (утвердительная семантика усиливается от на� чала к концу). Слово «присягать», «присяга» у Цветаевой встреча� ется и в высоком («Нетленные иглы Терновые — Богу И Другу при� сяга» — II, 43), и в сниженном контексте: «— Присягай, визжат, главглоту!» («главблуду», «главсвисту») (III, 66–67). Таким образом, по Цветаевой, присягать можно добру или злу — человек свобо� ден в своем выборе, но давать ложную присягу нельзя. При этом цветаевское «люблю богатых» вовсе не означает, что объект этой любви маркирован в сознании поэта как добро: у Цветаевой есть множество примеров любви к недоброму (Мулодец, Мышатый, Пугачев и др.)10. 

Итак, «Хвала богатым» по своей внутренней установке, по струк� туре (построение «по пунктам»), по смыслу — это действительно речь в защиту, апология, а не памфлет. Стихотворение в основной своей части не иронично, ирония скорее содержится в преамбуле, в самоопределении «я»�субъекта и характеристике «честного места», которое на самом деле «нечестно» — «по�честному» у поэта должны быть время, тишина и стол. Напомню: ирония содержит «двойной смысл, где истинным является не прямо высказанный, а противо� положный ему подразумеваемый»11. В «Хвале богатым» (в основной части) именно высказанный смысл соответствует истине: богатые действительно по всем приведенным пунктам достойны жалости; и цветаевское «люблю» ведь изначально разъяснено: «мне их жал� ко» (курсив мой. — Л.В.). Кстати, памфлетом этому стихотворению мешает быть еще одно обстоятельство: в нем совершенно нет «зло� бы дня»: все, о чем там сказано, может быть отнесено и к той самой «пражской эмигрантке», и к «новым русским», и к богачам евангель� ских времен. Нет здесь ни убийственного сарказма, как в «Крысо� лове», ни прямой инвективы в том варианте, который Цветаева ре� ализовала в «Оде пешему ходу» или в стихотворении «Никуда не уехали — ты да я…». 

Значит ли все это, что Марк Слоним ошибся, назвав «Хвалу богатым» произведением «пародийно�саркастическим»? Пара� докс в том, что ироничное звучание, не заложенное в основной части этого стихотворения, тем не менее возникает в нем на фоне обстоятельств жизни автора, других его высказываний, записей и стихов, т.е. встает противоречие (или взаимодействие) между реальным содержанием стихотворения и его функционировани� ем в обществе, в пространстве текстов, в восприятии читателя. В стихотворении «Хвала богатым» как в замкнутом художествен� ном мире цветаевское чувство действительно «любовь�жалость» (возможно, с легкой примесью презрения, которое проскальзы� вает в «позолотах, в зевотах, в ватах», но преодолевается в стро� ках о сиротстве и в финальном «присягаю»). Своим отрицанием эта «любовь�жалость» становится в соотнесении с жизнью. Яр� кий пример: спустя 8 лет после создания «Хвалы богатым» Цве� таева пишет письмо Саломее Андрониковой�Гальперн. В письме просьба о сентябрьском иждивении, о паре шерстяных чулок ко дню рождения и о поношенной обуви для Али. Далее следует «за� бавная история»: 

…письмо от Оцупа — редактора «Чисел» — с просьбой о 

пяти стихотворных автографах для пяти тысячефранковых эк� 

з<емпляров> III книги. Я: «Автографы либо даю, либо про� 

даю, а продаю 100 фр<анков> штука». Ответ: Числа бедны, 

большинство сотрудников работают бесплатно*… словом, 

давай даром. 

Я: — На продажу не дарю, — впрочем — вот вам «Хвала 

богатым» — хотите пять раз?! 

(…И за то, что их в рай не впустят, И за то, что в глаза не смотрят…) 

Убью на переписку целое утро (40 строк по пяти раз, — 

итого 200) — хоть бы по франку за строку дали! 

Но и покушают же «богатые» (Цейтлин, напр<и� 

мер>…). Пущу с собственноручной пометкой. 

* Цветаева дает саркастическую сноску: «Я: “Бунин, напр<имер> (!), Ремизов, напр<имер> (!!!)…”» 

ХВАЛА БОГАТЫМ 

(предоставленная автором для нумерованного экз<ем� пляра> Чисел — безвозмездно) (VII, 133). 

Очевидно, что Цветаева планирует подарить Оцупу «бомбу», предвкушая резонанс от «взрыва». Но как важна ей авторская по� метка о безвозмездном предоставлении стиха: ирония не в нем са� мом, а в том, что нищая Цветаева бесплатно дает его мнимо�нище� му (как она считает) издательству и, в пику этой декларируемой Оцупом нищете, дает — «Хвалу богатым»! Стихотворение, «отпу� щенное» поэтом в мир, живет и изменяется в нем: оно подходит для задуманной «мести», поскольку вбирает в себя смыслы, которых текстуально (и даже подразумеваемым «вторым планом») в нем не было, — смыслы, формируемые соприкосновением произведения и жизни. 

Остается выяснить, что в этом стихотворении «пародируется» (см. опять характеристику Слонима). Из названия можно было бы заключить, что пародируется жанр «похвалы». Она начала свое су� ществование в античности («панегирик», Греция, V в. до н.э.). По наблюдениям М.Л. Гаспарова, «очень рано приобрели популяр� ность панегирики парадоксальные (“Похвала Бусирису”, мифиче� скому царю�злодею) и пародические (“Похвала лысине”)»12. Па� негириками�пародиями являются и «Похвала мухе» Лукиана, и «Похвала Глупости» Э. Роттердамского. Однако неслучайно М.Л. Га� спаров выделяет среди «похвал» произведения пародические и па� радоксальные — это не одно и то же. Пародический панегирик — хвала не всерьез, парадоксальный панегирик — хвала против ожи� дания. Вряд ли можно утверждать, что в «Хвале богатым» Цветае� ва продолжает традицию пародического панегирика: названные тексты Синесия, Лукиана и Э. Роттердамского прозрачно иронич� ны, цветаевский же текст, как мы пытались показать, в основной своей части серьезен. 

Кроме того, в панегирике формально имеет место именно по� хвала — муха у Лукиана восхваляется за свои якобы высокие каче� ства. Цветаева же в «Хвале богатым» вовсе их не хвалит — только защищает. Так что связь с панегириком здесь вообще весьма услов� на, она возникает благодаря названию, но дальше не идет. 

Итак, «Хвала богатым» — не пародический панегирик, а пара� доксальная апология. Вспомним ситуацию, которая вызвала к жиз� ни стихотворение: есть некий круг, в нем обсуждаются богатые, им даются, вероятно, нелестные оценки. Какова цветаевская реакция? Самая для нее характерная: встать на защиту13: «люблю богатых, мне их жалко». Эта жалость, думается, не стопроцентно добра В письме к О.Е. Колбасиной�Черновой Цветаева писала об одном из своих знакомых14: «На людях я его всегда защищаю и отношусь к нему с добротой, но есть что�то в этой доброте от моей высокой меры, а м.б. — просто от презрения» (VI, 692). «Хвала богатым» по� истине «сомнительный мадригал», в котором парадокс «не являет� ся культивируемым стилистическим приемом, а предстает как глу� бинная ментальная потребность личности»15. И сама Цветаева, ве� роятно, осознавала парадоксальность своей позиции в этом стихотворении: ведь она знала, что в другую минуту могла бы не пожалеть, а заклеймить — написать не апологию, а яростную ин� вективу на тот же предмет. «Фраза, поэтому и весь смысл, по причу� де пера и сердца, могла бы пойти иначе, и тоже была бы правда» (IV, 542). 

1 Хализев В.Е. Теория литературы. М.: Высшая школа, 1999. С. 68.2 Поспелов Г.Н. Теория литературы. М., 1978. С. 188–230.3 Лазарев Егор Егорович (1855–1937) — эсер, принимал участие в издании журна�
ла «Воля России».
4 Слоним М. О Марине Цветаевой. Из воспоминаний // Марина Цветаева в воспо�минаниях современников: Годы эмиграции. М.: Аграф, 2002. С. 101.5 Термин О.Г. Ревзиной.
6 Андреев В. Воспоминания�лекция о Марине Цветаевой // Марина Цветаева в вос�поминаниях современников: Годы эмиграции. С. 172.7 Ляпон М.В. Стратегия разрушителя стереотипа (Парадоксы М. Цветаевой и И.Бродского) // «Чужбина, родина моя!»: Эмигрантский период жизни и творчестваМарины Цветаевой: XI Междунар. науч.�темат. конф. (9–12 октября 2003 г.): Сб.докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2004. С. 358.8 Там же. С. 357–358.
9 Эфрон А. Страницы воспоминаний // Марина Цветаева в воспоминаниях совре�менников: Рождение поэта. М.: Аграф, 2002. С. 298.10 На вопрос, есть ли богатство, по Цветаевой, добро или зло, нельзя ответить од�нозначно. С одной стороны — «сознание неправды денег в русской душе невытра�вимо» (V, 157), «деньги — грязь» (V, 104), с другой стороны, важно, «в чьих руках»:«бессребреные миллионы» (V, 157) Нечаева�Мальцева, богатство Волконского, при�зрачное — но для мифа необходимое — богатство Черубины де Габриак, формиру�ющее ее образ: «Богатая, о, несметно богатая… то есть внешне счастливая, явно,чтобы в полной бескорыстности и чистоте быть несчастной по�своему» (IV, 171).11 Чавчанидзе Д.Л. Ирония // Литературная энциклопедия терминов и понятий.М.: НПК «Интелвак», 2003. С. 316.12 Гаспаров М.Л. Панегирик // Там же. С. 716.

13 Ср. письмо М. Цветаевой к П. Юркевичу, где она утверждает, что пошла бы «про� тив язычества во времена первых христиан, против католичества, когда оно сдела� лось господствующей религией… против республики за Наполеона, против Напо� леона за республику…» (VII, 730). Ср. также ее запись 1919 г.: «Не могу: 1) взять в руки червя, 2) не встать на защиту (прав, виноват, здесь, за сто верст, днесь, за сто лет — равну)…» (IV, 524). 14 О М. Слониме, см.: VI, 691; VII, 788. 15 Ляпон М.В. Указ. соч. С. 363. 
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Разные уровни понимания в цветаевской эпистолярной и мемуарной прозе и судьбе 
В цветаевской работе «Пушкин и Пугачев» есть одно — на пер� вый взгляд «проходное» — замечание в скобках: «(Гринев вообще не из понимающих)» (V, 499). 

Если вчитаться под этим углом зрения в письма и прозу Мари� ны Цветаевой, окажется, что этот критерий — «из понимающих» человек или нет — в ее мире очень значим, своеобразен и много� гранен. Неслучайно еще в раннем детстве она готова была горько плакать из�за того, что Гринев «не понимает… что мужик (т.е. Пуга� чев во сне Гринева и в его жизни. — Л.К.) его любит, всех рубит, а его любит, как если бы волк вдруг стал сам давать тебе лапу, а ты бы этой лапы — не принял» (Там же). 

Неслучайно она писала и в 16 лет (П. Юркевичу): «...мне не нуж� но любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь» (VI, 24), и в 31 год (А.В. Бахраху): «Я хочу… от Вас — чуда. Чуда доверия, чуда понимания…» (VI, 566). 

Во всех этих случаях речь явно идет не о «головном», холодно рациональном понимании, а о таком, в котором участвует вся душа человека, о способности вчувствоваться в душевное состояние со� беседника, в его восприятие мира. Герои цветаевской мемуарной прозы бывают счастливы, когда жизнь дарит им встречу с челове� ком, живущим на близкой им, родной эмоциональной волне. «...Нас толкнуло друг к другу <…>. По тому, как я поняла, кто он, он по� нял, кто я. (Не о стихах говорю, я даже не знаю, знал ли он тогда мои стихи.)» (IV, 295; курсив мой. — Л.К.). Так в «Повести о Сонеч� ке» сказано о первой встрече с «Павликом» (будущим известным поэтом Павлом Антокольским). 

Выделенные мною слова по�особому важны для Марины Цве� таевой — ведь в ответ на вопрос Вячеслава Иванова, пришедшего в тяжелом 1920 году в ее дом в Борисоглебском, — «Что же Вы пи� шете? Стихи?» — она ответила: «Нет, стихов мне мало, пишу их только, когда мне надо к человеку и нельзя подойти иначе» (НЗК II, 168). 

Это очень глубоко и чутко понимала «ее Сонечка»: «Я всегда обижаюсь, когда говорят, что вы “замечательный поэт”, и пуще все� го, когда “гениальный”. <…> Перед вами, Марина, перед тем, что есть — вы, все ваши стихи — такая чу�уточка, такая жалкая кро� охотка, — вы не обижаетесь? <…> Если бы вы не писали стихов... были бы… немая — как мы с Русалочкой, вы все равно были бы — та же: только с зашитым ртом» (IV, 370). 

Стихи часто являются в мире героев Марины Цветаевой пер� вым толчком к сближению. «Первое, наипервейшее, что я сделала... разыскала Павлика» (IV, 295), — произошло это после того, как Марина Ивановна услышала от друга поэта, горячо увлеченного его стихами, восхитившие и ее строки: 

И вот она, о ком мечтали деды И шумно спорили за коньяком, В плаще Жиронды, сквозь снега и беды, К нам ворвалась — с опущенным штыком! 

И призраки гвардейцев�декабристов Над снеговой, над пушкинской Невой Ведут полки под переклик горнистов, Под зычный вой музыки боевой. 

(Цит. по: IV, 294) 

Восхитилась она, однако, прежде всего сутью, «душевным со� ставом» юноши, написавшего такие стихи: его молодой голос мог напомнить ей — романтизмом, чистотой и благородством — геро� ев Ростана, так любимых ею в юности. 

Было в их беседах с «Павликом» что�то «фантастическое» (в том значении, в каком это слово часто звучит в романах Достоевского: уносящее от повседневных проблем и забот и в каком�то далеком измерении удивительно сближающее людей, вчера еще, может быть, не знакомых друг с другом): 

…приведу только один диалог. Я, робко: 

— Павлик, как вы думаете — можно назвать — то, что 

мы сейчас делаем — мыслью?
Павлик, еще более робко:


— Это называется — сидеть в облаках и править миром (IV, 295). 

Люди «одного безумия»1, — эти слова из романа Достоевского «Подросток» очень подходят к атмосфере многих диалогов на стра� ницах цветаевской прозы. Эти люди умеют «очень слушать» друг друга (так слушал исповеди мятущегося Рогожина и других дове� рившихся ему людей князь Мышкин), умеют доверчиво и самозаб� венно «окликать» и «откликаться» (так это называется на языке Марины Цветаевой), умеют понять самое необычное чувство, вос� принять самый неожиданный (с точки зрения «трезво мыслящих», «правильных», «не витающих в облаках» людей) поворот мысли, создавать в воображении самые фантастические ситуации, эмоци� онально вживаться в них и обсуждать самые странные вопросы, искренне в них погружаясь: так, в «Повести о Сонечке», вообразив себя на необитаемом острове, героини однажды серьезно задума� лись, как же они будут там узнавать время… 

Во время таких диалогов герои цветаевской прозы испытыва� ют волнующую радость выхода из внутреннего одиночества: «От� куда мне было знать? Всю мою жизнь, Марина, я одна была такая…» (IV, 371), — так говорит в повести Сонечка, до встречи с Мариной остро страдавшая от непонимания окружающих. 

Поразительно, что в одном из писем Ариадны Берг, с которой Марина Цветаева ощущала глубокую духовную близость, звучит при� знание, почти дословно повторяющее Сонечкин монолог (разумеет� ся, автору письма неизвестный): «Не могу сказать Вам, Марина, как одиноко чувствую себя среди многих людей. Все милые, хорошие, бесконечно чужие, лучше бы говорили по�китайски, чем на знако� мых, в их устах непонятных мне языках. On aurait pu les faire bйnйficier du doute* — а так, нет места выгодному для них воображению <…>. И чувствуешь себя идиоткой, если случайно забыв молчать, скажешь что�нибудь “свое”, — с таким удивлением смотрят на тебя»2. 

* Сомнение их бы украсило (фр.). 
Как созвучно это горькому цветаевскому: 

Не обольщусь и языком Родным, его призывом млечным. Мне безразлично — на каком Непонимаемой быть встречным! 

(II, 316) 

Не такие ли волнующие, самой кровной сути касающиеся со� впадения имела в виду Ариадна Берг, когда в одном из своих писем к Марине Цветаевой сказала: «Мне радостно, тепло слышать от Вас, про Вас и себя: “мы”. И я чувствую, что это так — во всем важном, внутреннем. Но Вам дано — это сказать. Я — могу только все нести в себе»3. 

Подобная близость людей «во всем важном, внутреннем» вос� пета на многих страницах цветаевской прозы, воспета не с мень� шей силой и страстью, чем в ее лирике — любовь. 

«— Так Вы — родная? Я всегда знал, что Вы родная» (IV, 243) — этот благодарный, радостно потрясенный возглас Андрея Белого вызван не поэзией Марины Цветаевой, хотя в то лето 1922 года, когда они встретились в Берлине, ее поэзия значила для него бесконечно много. Впервые прочитанные им тогда, цветаевские стихи букваль� но разбудили его в момент тяжелого внутреннего кризиса, вернули веру в возможность живой и горячей (а не искусственной, омертве� лой и холодной) жизни в поэзии. Очарованный их музыкой, он сра� зу же написал ей тогда восторженное благодарное письмо, но, не� смотря на все это, ему, безусловно, близко «Сонечкино» восприятие личности Марины Цветаевой («Если бы вы не писали стихов… вы все равно были бы — та же…»), и больше всего он благодарен ей за то, что она «всей собой» откликнулась на его «запредельное» (за все обыденные пределы выходящее) волнение, когда он «потерял» до� рогое воспоминание и напряженно искал его в своей памяти, си� лясь расшифровать смутную ассоциацию: «Bichette… Bichette… Я что�то, что�то, что�то помню. Но… не совпадает! Я тогда был совсем маленьким, меня почти еще не было…» (IV, 226). 

Марине Цветаевой в ту минуту удалось — по наитию?.. — по� мочь Андрею Белому поймать ускользающее: «— Борис Николае� вич, теперь уж вы — стойте! <…> в младенчестве, когда вас еще не было, это вам пела ваша французская — нет, швейцарская M�lle, которая у вас была» (IV, 227). И — именно после этого! — «Сижу, буквально залитая восторгом из его глаз...» (Там же). 

Марина Цветаева понимала, до какой степени жизненно необ� ходимо было Андрею Белому вспомнить, сколь мучителен был для него этот провал в памяти — понимала, как не смог бы понять ни� кто другой. Неслучайно она так любила и часто вспоминала (то бук� вально цитируя, то иными словами напоминая) пастернаковское «О детство! Ковш душевной глуби»4 (VII, 243). 

С Верой Буниной их тоже породнила общая лирическая память о дорогом им обеим прошлом: работая над своим «Домом у Старого Пимена», Марина Ивановна обратилась к Вере Николаевне «как к единственной свидетельнице (жутко звучит, а?)» (VII, 239), — та горячо откликнулась, и они несколько месяцев увлеченно вспоми� нали в письмах, уточняя и дополняя друг друга, дом старого исто� рика Иловайского, трагическую судьбу его семьи, снова пережива� ли ранние смерти его сына и дочери (от туберкулеза), во всей ост� роте оживали в них чувства тех далеких лет… 

В жару этой переписки Марина Цветаева убежденно сформу� лировала: «...Какова цель (Ваших писаний5 и моих — о людях). ВОС� КРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть другим» (VII, 247). В дру� гом письме (тоже Вере Буниной) этот мотив прозвучал еще более страстно, со всей силой трагического цветаевского противостояния и глухоте новых времен, и множеству прошедших «разъединяющих лет», делающих те годы и тех людей такими далекими и забыты� ми: «...я хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они не даром жили — и чтобы яґ не даром жила!» (VII, 241). 

Ощущая глубокое и сердечное понимание Веры Буниной в этом — таком важном для нее! — круге мыслей, чувств и ценнос� тей, Марина Цветаева делает далее (в этом же письме) волнующее признание: «Милая Вера, Вы мне в эту пору самый родной человек из всех…» (VII, 247). 

Много близкого, глубоко родного и в детских воспоминаниях Марины Цветаевой и Андрея Белого (несмотря на то, что проходи� ло их детство в разные годы — «...Почему мы с вами так мало встре� чались в Москве, так мимолетно? Я все детство о вас слышал, все ваше детство, конечно…» — IV, 242) — не будь этого, она не смогла бы так воскресить в его памяти песенку его младенчества и полу� забытую женщину, ее певшую, не смогла бы до такой степени «за него» вспомнить… Такие вещи бесконечно важны для них обоих, об этом (и об этом тоже!) — «странный», не внятный людям обы� денного сознания монолог Андрея Белого о «профессорских детях». 

— Так вы — родная? Я всегда знал, что вы родная. Вы — 

дочь профессора Цветаева. А я — сын профессора Бугаева. 

<…> 

Сраженная неопровержимостью, молчу. <…> 

— Мы — профессорские дети. Вы понимаете, что это зна� чит…? Это ведь целый круг, целое Credo. (Углубляющая пау� за.) Вы не можете понять, как вы меня обрадовали. Я ведь всю жизнь, не знаю почему, один был профессорский сын* <...> 

Но оставим профессорских детей, оставим только одних детей. Мы с вами, как оказалось, дети (вызывающе:) — все равно чьи! И наши отцы — умерли. Мы с вами — сироты, и 

— вы ведь тоже пишете стихи? — сироты и поэты. Вот! И ка� кое счастье, что это за одним столом, что мы можем оба за� казать кофе и что нам обоим дадут — тот же самый… Ведь это роднит? <…> Не удивляйтесь, я очень одинок... (IV, 243) 

Такое «родство» не вмещается в «мир мер», в котором так тяже� ло и душно жить им обоим — оно не внятно людям, которые только в этом «мире мер» и живут. Диалог идет как бы «в ином измерении», двое глубинно понимающих друг друга людей — в «зачарованном кругу», за пределами которого чужой холодный мир: «Наш стол уже давно опустел, растолкнутый явным лиризмом встречи: скукой ее чистоты» (Там же). 

Этот сюжет — вечная окруженность непонимающими — в фи� нале цветаевского очерка получает грустное завершение. Берлин� ская встреча поэтов оказалась последней. Два года спустя, когда Марина Цветаева уже жила в Чехии, а Андрей Белый собирался из Германии в Советскую Россию**, он говорил о ней с «одним из пос� ледних очевидцев Белого в Берлине» (IV, 268), и отголоски той бе� седы долетели до нее много лет спустя, когда она спросила этого человека: «А меня он все�таки когда�нибудь вспоминал?» 

* Очень похоже — пусть говоря о других сближающих их вещах — радуется тому, что судьба подарила ей встречу с Мариной, цветаевская Сонечка, см. приведен� ную выше цитату: «Всю мою жизнь, Марина, я одна была такая...» ** Белый колебался: незадолго до принятия окончательного решения он прислал Цветаевой в Чехию письмо, в котором говорил о своем желании приехать туда, к ней «под крыло». 

Тот, с заминкой... 

— Да… но странно как�то. 

— То есть как — странно? 

— А — так: «Конечно, я люблю Цветаеву, как же мне не любить Цветаеву: когда она тоже дочь профессора…» Сами посудите, что… 

Но я, молча (курсив мой. — Л.К.), посудила — иначе (IV, 268). 

Марина Цветаева, естественно, не могла не услышать в этих словах отголоски того разговора, не могла не почувствовать, что сказал Андрей Белый именно о том, что он все помнит и ощущает ее родным, очень близким себе человеком. Это чувство живет на таких глубинах, которые не могут быть внятны чужим, поверхност� но видящим и слышащим. 

В «Пленном духе» не названо имя «последнего очевидца Белого в Берлине», но много лет спустя (уже после смерти Марины Цветае� вой) Нина Берберова «созналась», что это была она. Сама не созна� вая этого, она продолжила — уже за пределами очерка! — мотив людей «не их безумия», не их «породы» (человеком «своей породы» Марина Ивановна с нежностью называла Анну Антоновну Тескову), людей духовно «посторонних», с сознанием настолько по�иному ус� троенным, что, даже прочитав цветаевский очерк, Нина Берберова «не услышала» лирический подтекст тех слов Андрея Белого, не по� няла — точнее, не почувствовала — сокровенной сути их отноше� ний. Нина Берберова сама не понимала, что раскрывает свою меру понимания и восприятия душ и отношений человеческих, когда продолжает утверждать, что тот ответ Андрея Белого был холодно отчужденным, странным и непонятным. Она увидела в этих словах лишь нежелание ответить на ее вопрос о его отношении к цветаев� ской поэзии: «Я не поверила своим ушам (услышав тот ответ Анд� рея Белого. — Л.К.) и через год в Праге, когда он уже был в Москве и уже было напечатано его стихотворение к ней… рассказала про этот ответ Марине Ивановне. Она засмеялась с какой�то грустью и ска� зала, что она не раз слышала от него совершенно такие же дурацкие ответы на вопросы о людях и книгах. (Она использовала его ответ мне в своих воспоминаниях о Белом.)»6. 

Нина Берберова ни слова не сказала о том, что Марина Цветае� ва не просто «использовала» (да и подходит ли здесь это слово?) 

ответ Андрея Белого, пересказанный ею, но — совсем по�иному объяснила его смысл, дала иное — противоположное! — эмоцио� нальное истолкование его слов о «профессорских детях», вытекаю� щее из всего контекста ее воспоминаний об их встречах. Нина Бер� берова не вчиталась в цветаевские слова — «Но я, молча, посуди� ла — иначе» (курсив мой. — Л.К.), не услышала их. 

«Меня же никто не слушает. Только вы» (IV, 315) — эти слова сказаны цветаевской Сонечкой, но это же самое говорят (пусть не дословно так) самые разные корреспонденты Марины Цветаевой и герои ее прозы, согретые полнотой цветаевского отклика на их сло� ва, радостно потрясенные возможностью понимания на таком уров� не, счастливые этим открытием… «Другим» (с которыми, точнее, в окружении которых приходится жить) нет смысла объяснять этот мир, у них нет внутреннего слуха на него, и потому молча Марина Цветаева в финале очерка «посудила иначе». 

Этот мир хрупок и беззащитен, и отчаянные монологи Андрея Белого — за теми столиками в берлинских кафе, где так остро ощущал он свою бездомность, — слишком часто вызывали усмешки окружаю� щих. Марина Цветаева всегда рыцарственно защищала их общие цен� ности: «…руку даю, обратно не беру, улыбкой на шутку не свожу, на окружающие улыбки — не иду» (IV, 248), — потому что СОЮЗ, потому что они вместе погрузились памятью в ту Россию, в ту ушедшую Моск� ву их детства, потому что они по�иному видят и чувствуют. 

Верность памяти, уважение к прошлому — важный критерий личности в мире Марины Цветаевой. Равнодушие к давно прошед� шему, к пережитому всегда больно ранило ее и исключало близость между нею и так чуждо ей чувствующими людьми. Этот круг мыс� лей («чувствуемых мыслей», как называли это русские классики) подробно развит в цветаевских письмах к Вере Буниной. «Этих вре� мен никто не знает, не помнит, Вы мне возвращаете меня тех лет — незапамятных, допотопных…» (VII, 237), — так писала она, горячо благодаря за подробный и сердечный отклик, в период своей рабо� ты над «Домом у Старого Пимена». 

Этот мотив — «чужих», которые не просто «не знают, не по� мнят», но и не хотят знать и помнить, — звучит в этих письмах горестно и внятно: «Первое, что я почувствовала, прочтя Ваше пись� мо: СОЮЗ. Именно этим словом»; «…что бы ни было… вокруг нас — это всегда будет на поверхности, всегда слой — льда, под которым живая вода…» (VII, 243). «...Мы с вами на дне того же Китежа!» (VII, 247), и далее: «Кто же захочет жить на дне чужого Китежа? N B! Толь� ко я, с наслаждением, на дне любого… лишь бы не “жизнь”, или то, что они сейчас так зовут… Так я весь 1921 г. жила на дне волконско� го Китежа, переписав ему ВОТ ТАК, ОТ РУКИ, больше тысячи стра� ниц его воспоминаний...» (VII, 247). 

Память о том времени, когда она так самозабвенно погрузилась в мир книги С.М. Волконского, в годы переписки с Верой Буниной (1933–1935) стала для Марины Цветаевой остро болевой — кроме восхищения книгой, горячего уважения к автору и поэтического увлечения его личностью, воодушевлявших ее в той подвижничес� кой работе, был еще и тайный лирический подтекст… Поразитель� ное признание звучит в одном из ее писем того времени (1921 г.) к Е. Ланну: «В лице В<олкон>ского я люблю Старый Мир, который так любил С<ережа>. Эти версты печатных букв точно ведут меня к С<ереже>» (VI, 182). 

Тогда она знала, что они с ее далеким Сережей — вместе, что они исходят во всем из единой системы ценностей, любят в этом мире одно. Исступленно работая, Марина Цветаева из последних сил усмиряла свою тоску и тревогу, верила, что будет встреча. Те� перь, к середине 30�х годов, — все изменилось. 

Теперь поверивший в справедливость всего происходящего в СССР, увлеченный всем, что связано, как он считал, с «обновлением жизни» («великими стройками», строительством новой Москвы и т.д.), Сергей Эфрон весь устремлен в будущее, а что касается его прежней любви к Старому Миру… «С<ережа> сейчас этот мир дей� ственно отталкивает (курсив мой. — Л.К.), ибо его еще любит, от него еще страдает…» — сказано в том же письме, в котором прозву� чало воспоминание о зиме 1921 г., о той своей жизни «на дне чужо� го Китежа», причем сказано сразу после грустных слов: «Мои живут другим, во времени и с временем» (VII, 248). Внутренняя связь оче� видна (хотя о том, что та работа «тайно» посвящалась ею Сергею Эфрону, в этом письме ничего не сказано — может быть, так «вплот� ную» вспоминать об этом ей было слишком больно…) — неслучай� но почти сразу после этого воспоминания звучит пронзительная жалоба: «Вы не знаете, до какой степени... я одинока» (VII, 248). 

И снова — из последних сил! — «…я хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они не даром жили — и чтобы яґ не даром жила!», 

потому что — «Долг. Редкий случай радостного долга. Долг перед домом (лоном)» (VII, 243). Когда многое уже выталкивало ее из чу� жого мира, — этот «радостный долг» держал и вдохновлял. «Слу� шайте. Ведь все это кончилось и кончилось навсегда. Домов тех — нет. Деревьев… нет. Нас тех — нет. Все сгорело до тла, затонуло до дна. Чту есть — есть внутри: Вас, меня, Аси, еще нескольких» (Там же). А вокруг — холодный равнодушный мир, переполненный чу� жими, непонимающими, иногда доброжелательно, иногда — по� иному, но главное — непонимающими, эмоционально не включаю� щимися, живущими «на другой волне». 

Это звучит даже в самых «нейтральных» (на первый взгляд) сюжетах ее писем: «Сняли мансарду… чердак баронессы Врангель, к<отор>ая оказалась моей троюродной сестрой: ее отец, писатель� народник (и врач)... С.Я. Елпатьевский — был двоюродный брат моего отца. Но я — больше взволновалась этим открытием, чем она» (VI, 425). 

Были в жизни Марины Цветаевой и трогательные, чем�то напо� минающие мир ее любимого Диккенса, сюжеты, глубоко волнующие именно «детскую», далеко не всем открытую грань ее души — о них она увлеченно и доверчиво писала только Анне Тесковой и Вере Бу� ниной, зная, что только у них найдет полное понимание: «Да! Было у меня на днях разочарование: должна была ехать с С.М. Волконским к своим бабушкам�полячкам (с этими двоюродными бабушками по ма� теринской линии Марина Ивановна познакомилась в «Русском Доме» под Парижем. — Л.К.), п.ч. оказывается — он одну из них... девяти� летним мальчиком венчал — с родным братом моей бабушки. <…> И вот, в последнюю минуту С<ергей> М<ихайлович> не смог… А я так этой встрече радовалась: 75�летнего с 84�летней, которую вен� чал! Старушка отлично помнит его мальчиком, а также и его деда� декабриста…» (VII, 253). Такое вот «полудетское» огорчение из�за несостоявшейся романтической — в самом «старинном» смысле сло� ва, как в романах прошлых лет! — встречи… Еще сюжет: «Вера! Че� рез меня Оле будет большое наследство. Да, да, через меня, через “Дом у Старого Пимена”» (VII, 285), — с детской радостью сообщает Мари� на Ивановна, с нескрываемой гордостью добавляя: «…все�таки, Вера, здурово — через “Старого Пимена”. Сослужил — святой» (VII, 286). 

Весело рассказав о неожиданном звонке незнакомого адвока� та, сообщившего о «наследстве Иловайского», полагающемся его внучкам, о его ошибке и возникшем недоразумении (он не понял, что Марина Ивановна — не внучка Иловайского), Марина Иванов� на особенно подчеркивает феномен непонимания: «Была у юрискон� сульта, по вызову. Долго убеждала его, что я НЕ внучка. Нарисовала нашу цветаевско�мейновско�иловайскую семейную хронику. Тогда он ПЕРЕСТАЛ ПОНИМАТЬ» (VII, 289). Далее это непонимание пода� ется в «диккенсовской манере» — без гнева, без возмущения, с доб� рожелательным юмором. Такой угол зрения продиктован в большой степени доброжелательностью (и трогательной добросовестнос� тью!) юристов и адвоката, который «все горевал, что Муру ничего не попадет (Мур его очаровал солидностью и басовитостью)» (VII, 286), и юрисконсульта — он искренне недоумевал: «— Как же вы пришли?! <…> Т.е., неужели Вы только из дружеских чувств обес� покоили себя ответом на мой запрос и приездом, да еще с мальчи� ком?», а потом «начал убеждать… попросить что�нибудь у Оли* — в случае…» (VII, 289). 

Только Вера Бунина, с которой они были тогда «на дне одного Китежа», которая всей душой понимает и разделяет ее преданность прошлому, может понять до конца и цветаевскую радость от того, что именно ее «Старый Пимен» сослужил такую службу, и всю не� уместность (на таком фоне) совета доброжелательного юриста, и весь комизм — и забавный, и немного грустный — диалога Поэта с юристом… 

Их переписка занимала в тот период в жизни обеих огромное место, согревая, поддерживая, помогая переносить повседневные тяготы и находиться в ином измерении («на дне одного Китежа») не в одиночестве, но в реальности, в «жизни, как она есть», — в че� реде деловых и холодных дней, в которых душе нет места. Этой жиз� ни удается порой разъединять и таких глубинно близких людей: приезжая в Париж, Вера Николаевна часто не находила, при всем тепле их эпистолярной дружбы, «времени и места» для встречи с Мариной Ивановной. 

Поразительно цветаевское объяснение этого. Прежде всего ве� ликодушное, а кроме того — психологически парадоксальное, тон� кое, погружающее в такие глубины, в какие сама Вера Бунина, ско� рее всего, не заглядывала. 

* Оля — младшая дочь историка Иловайского. 

Это письмо должно было многое ей объяснить в ней самой, в мотивах, на поверхности не лежащих… 

Дорогая Вера, Я не так просто смотрю на Вас — и на себя, чтобы поду� мать, что Вы меня просто — забыли. <…> 

Вы — отрешенная. От всего, что Выґ («я»). Все для Вас важней и срочней собственной души и ее самых насущных требований. А так как я — все�таки — отношусь к Вашей соб� ственной душе, то и мною Вы легко поступитесь <…>. Если бы я Вам была менее родная — простите за гиперболизм, но он уясняет: если бы я для Вас была менее — Выґ

, Вы бы со мной больше считались — в жизни дней, — и совсем уже ги� пербола: — и считали бы себя в бульшем праве на ту радость, которой — все�таки — являюсь для Вас я (VII, 288). 

И далее — до самой сути — с «толстовским» (если не «достоев� ским»!) погружением в нее и беспощадным обнажением: 

Вера, хотите совсем грубо? — Ведь от меня — дому — никакого проку, а живете Вы — для дома. Я — не общая ра� дость, а Ваша. А какое Вам дело до себя самой?? Вы меня «за� бываете» в порядке — себя. <…> 

Корни нашей с вами — странной — дружбы — в глубо� кой земле времен (Там же). 

Осмысляя множество похожих грустных сюжетов своей жизни: и с роковой закономерностью наступившую — после горячей, но такой короткой дружбы с «ее Сонечкой» — разлуку, и неприезд в Чехию (отъезд в другую страну) Андрея Белого, и непреодолимую географическую удаленность от нее таких глубинно близких (пусть и очень по�разному) людей, как Анна Тескова и Борис Пастернак — осмысляя все это, Марина Цветаева пришла к своеобразному — горькому и светлому одновременно — выводу: 

Ах, я на многих похожа, я совсем не одна такая, но если этих многих много в мире, то в жизни их немного, и они все� гда одни, каждый из них — один. Если их много в простран� стве (земном и временнум), то по многу — даже пу двое! — их никогда не бывает, вокруг каждого — круг одиночества7. 

И все же были в жизни Марины Цветаевой счастливые часы «оч� ных» и эпистолярных общений с людьми «своей породы», общений на высоком уровне понимания, когда отклики соответствуют «ок� ликам» психологической тонкостью, жаром души, глубиной пере� живания и осмысления. Воспоминания о таких встречах озарены светлой радостью на многих страницах ее писем и мемуарной про� зы («Пленный дух», «Живое о живом», «Повесть о Сонечке»). 

В такие моменты Марина Цветаева умела по�настоящему радо� ваться и радовать, и это еще раз подтверждает истинность вырвав� шихся у нее однажды (в письме к А. Бахраху) слов: «…дайте мне быть счастливой, Вы увидите, как я это умею!» (VI, 602). 

1 «…Вы — моего пошиба человек! <…> мы с вами — одного безумия люди!» —так Версилов в романе Ф.М. Достоевского «Подросток» говорит любимой женщи�не в час рокового объяснения с ней, в последнюю встречу (Достоевский Ф.М. Собр.соч. В 10 т. Т. 8. М., 1957. С. 572).2 Переписка М.И. Цветаевой и А.Э. Берг // Звезда. 1992. № 10. С. 55.
3 Там же. С. 65.
4 Первая строка стихотворения Б. Пастернака «Клеветникам», 1917.
5 Очерк Веры Буниной (Муромцева В. Дом у Старого Пимена) был опубликован в
газете «Россия и славянство» (Париж, 14 февраля 1931. № 116).
6 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 193.7 Цветаева М. Письма к Наталье Гайдукевич. М.: Русский путь, 2002. С. 50.
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Заявленная тема диктует необходимость экскурса в область античных представлений о благе и добродетели, кроме того, она требует четкого этического и теологического определения понятий добра и зла. Начнем, однако, с вещей понятных, дидактических. 

Сорокапятилетняя М. Цветаева на излете детства своего пос� леднего ребенка пишет для детского эмигрантского журнала… ка� жется, безделку — открытое письмо «Детям» (VII, 646–647). По фор� ме оно содержит в себе два утверждения, одно допущение, около десяти императивных запретов и четыре предписания. Если пред� положить, что неведомые «дети» почему�либо со вниманием отнес� лись к наставлению «чужой тети», что именно они могли извлечь из него? 

Во�первых, что их призывают к христианскому милосердию (хоть и с «варварским» оттенком представлений о мистической со� причастности — «круговой поруке добра» (V, 357) в данном контек� сте). У Цветаевой в дневниковых записях читаем: «Если бы мы да� вали кому мы хотим, мы были бы последние негодяи. Мы даем тому, кто хочет. <…> Дано и забыто. Взято и забыто» (IV, 511). 

Два запрета: не лейте зря воды, не бросайте хлеба, даже если жаждущий и голодный эти вот хлеб и воду все равно не получат. 

Во�вторых, дети могли извлечь из цветаевского открытого пись� ма христианский призыв возлюбить ближнего, как самого себя: а) возлюбить родителей как бывших и будущих «себя»; б) уважать потребности ближнего, как собственные (не различать его и свои — голодный желудок, разбитый нос, усталые ноги); в) дети должны были извлечь общее предписание срочно избавить ближнего от уни� жения, будь это падение из�за не убранного никем с дороги камня, будь это «поклон» голодного лежащему на той же дороге куску, будь это глупое положение, в которое попал ближний (в том числе если вы пролили на него свой суп), или, наконец, унижение повержен� ного вами врага. 

В�третьих, дети вдруг могли наткнуться на недостаточно моти� вированное («вздорное») требование перелистывать страницу с верхнего угла — и захлопнуть журнал, если правило такое оказа� лось у них не «в руке». 

Мысль о закономерности отбушевавших к концу 1937 г. ссор М. Цветаевой с Ариадной и еще не достигших своего пика столкно� вений с Георгием, сочувствие к этим «детям» могли бы явиться со� временному читателю по прочтении резонерского экспромта Ма� рины Ивановны, отдающего лютеранской скукой. Недаром она сама о себе писала: «И католическая душа у меня есть (к любимым!) и протестантская (в обращении с детьми)…» (НСТ, 350). Однако чет� вертая группа цветаевских наставлений служит противоядием к пресному благонравию первых трех. 

Цветаева опрокидывает незыблемость кантовского категори� ческого императива. Суть всеобщего нравственного закона, по Кан� ту, в следующем: поступай так, как дулжно было бы, по�твоему, всем поступать. Два цветаевских бунтаря, Индивидуализм и Романтизм, повелевают: не делайте, как все, все — это никто, вы же — кто! Уникум благороден, его воодушевление противостоит бездушию, закону безблагодатному. 
В своем невольном антикантовском призыве М. Цветаева ока� зывается сторонницей этики Николая Гартмана, который писал: «<Во всеобщем нравственном законе> заключено нечто такое, чего человек как личность принципиально не может хотеть. Он скорее должен хотеть, чтобы сверх всякой всеобщей значимости в его по� ступках было еще нечто собственное, что на его месте никто другой не мог бы или не должен был бы делать. Если он отказывается от этого, то он является просто одним из множества номеров, кото� рый можно заменить любым другим; его личное существование ненужно, бессмысленно»1. 

В письме «Детям» М. Цветаева от перечисления добродетелей, безусловно признанных в ее собственной когнитивной системе, неприметно переходит к определению благодати, обретающейся в ее нравственной интуиции, — рискованного, внутренне противо� речивого, живого добра. И тут же все нравоучения поэта озаряются нравственным солнцем Античности. 

Говоря об относительности и неврожденности нравственного закона, Джон Локк в работе «Опыт о человеческом разумении» ут� верждал, что, даже следуя одному и тому же этическому предписа� нию, разные люди (например христианин, атеист и языческий фи� лософ) делают это из разных соображений: христианин — боясь лишиться вечной жизни, атеист — избегая земного наказания, язы� ческий философ — потому, что поступать иначе — ниже человече� ского достоинства. 

М.И. Цветаева не прививала детям понятий добра и долга, но формировала в них благо (�родство) и достоинство. (Жаль, что А.И. Цветаева, убоявшись греха, не распознала исторических кор� ней этики поэта Цветаевой, если в самом деле, как свидетельствует В. Лосская, вспоминала: «Я воспитывала сына в понятиях добра и зла. Марину же интересовали только ум и талант»2.) 

В работе «Критика практического разума» И. Кант исходит из того, что нравственный закон определяет волю не только человека, но и Бога. Однако для Божественной святой воли нравственный закон есть сама свобода, поскольку он для Бога — единственная ре� альность, единственная сфера воления. Воля же человека, могущая быть чистой, но никогда — святой, реализует свою свободу в двух противостоящих сферах — в сфере морального закона на ограни� чительном для свободы основании долга и в альтернативной сфере «естественного закона причинности», который ограничивает нашу свободу воли посредством чувства удовольствия/неудовольствия. Последнее ограничение связано с наличием у человека потребнос� тей и желаний — природных механизмов, которые, по убеждению Канта, противоположны свободе в ее идеальном, нравственном, отождествлении с долгом. 

Поскольку добродетель в кантовском понимании — похваль� ное стремление чистой воли человека максимально приблизиться к святой высшей воле, воление на основе долга (по велению рассуд� ка, вне эмоциональных обоснований и надежд на вознаграждение в этой или в будущей жизни) — добро, воление же на основе жела� ния (чувственность) — зло. Причем в свете нравственного закона неважно, что именно доставляет человеку удовольствие, важно лишь, сколь велико и продолжительно наслаждение. Таким обра� зом, «утонченные» (интеллектуальные или просто «законосообраз� ные») радости, могущие принести человеку значительно большее наслаждение, чем радости грубые, физиологические, — большее зло, нежели эти последние. И благотворитель, раздающий милос� тыню ради удовольствия видеть улыбки благодарности, — возмож� но, больший грешник, чем примитивный чревоугодник. 

Суровый, вне�радостный и вне�любовный протестантизм фило� софии Канта, словно изымающий Божественную волю из Природы, Природу ниспровергающий в бездну небытия, если не во власть Дьявола, между добром и злом разверзает пропасть. 

Античность же предпочитает благо понятию добро. Добродетель в диалоге «Менон» Платона, соединенная со справедливостью, тож� дественна полезному и благому, а также прекрасному, дается она человеку лишь по божественному уделу, а не от природы и не через воспитание. Благо, утверждает Сократ в платоновском «Государ� стве», подобно солнечному сиянию: оно дарует зрение в подлинном бытии, но поражает слепотой вернувшегося в сумрачное царство подобий. 

Философское разведение понятий блага и добра необходимо для раскрытия темы добра и зла в мире М. Цветаевой, для обнаружения свойственного ее личности диссонанса, константного напряжения между этическими представлениями и велением нравственной ин� туиции. Причина этой двойственности не определяется лишь «дву� мя способностями души», познавательной и способностью желания, которые выделял Кант. В основе этического диссонанса Цветаевой — дуализм ее духовного бытия. Она сформировалась не только как продукт своей эпохи, определенных условий социализации, но и как Поэт, в значительной степени вневременное человеческое существо, отзывчивое на глубинные, архетипические «позывные» Природы, Социума и Культуры3. 

В этом ракурсе понятия разум, долг, мораль, добро — социаль� но обусловлены, понятия же интуиция, призвание, влечение, бла� го — божественны по сути, так как определяются не конкретной со� циальной средой, а многоликим единством человечества, геогра� фическим и временны�м. 

Часто употребляемые в настоящее время как синонимы слова «добро» и «благо» не только имеют различные смысловые оттенки, но и выступают исторически как антонимы. Добро, по определению В. Даля, все, что честно и полезно, все, чего требует от нас долг че� ловека, гражданина, семьянина, добро противоположно злу. Добро� детель — всякое похвальное качество души, деятельное стремле� ние к добру. Историко�этимологический словарь П. Черных утверж� дает, что существительное «добро» восходит к прилагательному, в индоевропейском языке имевшему прагматическое значение «под� ходящий, пригодный, удобный». «Благо, — читаем мы снова в сло� варе Даля, — все доброе, полезное, служащее к нашему счастию». 
Выделим главное в свете кантовского категорического импе� ратива: добро — все, чего требует от нас моральный долг, все, что делает нас социально «пригодными», «удобными» в человеческом общежитии. Благо — то доброе, что служит «к нашему счастию». Таким образом, благо — не абсолютное и эмоционально нейтраль� ное, но относительное и желанное добро. К тому же жажда блага — «соблазн», достижение его — «блаженство», качество желанности в его значении делает «благо» словом�оборотнем. Даль первым об� наруживает амбивалентность корня «благ», вмещающего и значе� ние «высшей степени любви и милосердия» в слове «благость», и значение «злости, упрямства, беспокойства, самодурства» в словах «благущий» и «блажить». Тут желание, перейдя критический порог умеренности, обернулось блажью, прихотью. 

Однако, в отличие от трезво оценочного значения слова «доб� рый», восходящего к названной индоевропейской праоснове, слова «благой» и «блажной» несут сакральный смысл вплоть до боговдох� новенности юродства. Да и эпитет Всевышнего у нас — не «добрый», но «Всеблагой». 

Этимологический словарь, также перечисляя противоположные качества, в разных славянских языках и диалектах обозначаемые при помощи корня «благ», возводит его к индоевропейскому значе� нию сверкание, блеск как «прерывистое свечение». Это очень важ� но: в блеске свет, сам по себе сакральный, перемежается сакраль� ной же тьмой, нуждается во тьме, чтобы снова вспыхнуть. Импульс, вспышка — в физической природе света, вне «сверкания» свет ир� реален, чистая абстракция. Так же и добро, от зла отделенное, лишь умозрительное понятие богословия. Реально лишь благо, соединя� ющее свет и тьму, добро и зло, вместившее в себе самом это напря� женное к свету�добру стремление. 

Проследим теперь, каким образом благо обнаруживает себя средоточием нравственной интуиции М. Цветаевой в различных ее произведениях. Для этого сведем воедино итоги уже предпринимав� шегося нами анализа данной проблематики в произведениях поэта разных лет. 

«Само искусство тот гений, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из нравственного закона. <…> 

…кто же оно — искусство, как не заведомый победитель (обольститель) прежде всего нашей совести» (V, 353), — писала Цветаева в эссе «Искусство при свете совести». 

Такое определение искусства становится правомерным, если заметить, что понятие совести сопряжено для поэта с понятиями пользы, разума, осознанности и осведомленности, с однозначнос� тью правды и непреложностью истины, тогда как творчество сво� бодно от утилитаризма и связано с интуитивным знанием совокуп� ности «разовых аспектов правды» (V, 365), взаимно исключающих друг друга лишь при сопоставлении. 

Искусство, переплавляющее противоположности в целостность явленного нам мира, кощунственно по своей сути. Стихия слова — мифологическое пространство кощун, где смертный (поэт) вечно подает Бессмертному — Кощею, алчущему сбыться (стихийному) демону. И вместе с тем она — последнее реальное пространство, где «рука» может быть рукой вообще — ни левой, ни правой, а сло� во «бог» грамматически допускает образование множественного числа. «Многобожие поэта. Я бы сказала: в лучшем случае наш хри� стианский Бог входит в сонм его богов. 

Никогда не атеист, всегда многобожец…» (V, 363). 

Искусство — форма неиссякаемого плодоношения природы, в то время как контекст употребления Цветаевой слова «совесть» в упомянутом эссе — исключительно деструктивен: совестливость, идейность русской литературы — в ущерб ее художественности, совесть поднимает Толстого против искусства, Маяковского — на поэтическое самоубийство (отмщенное самоубийством физиче� ским), Гоголя — на сожжение «Мертвых душ». 

Совесть и художественное творчество тесно связаны с понятия� ми, представленными в виде антиномии Христос/природа («Искусст� во есть та же природа. <…> Обратная крайность природы есть Хрис� тос» — V, 346, 368), христианский/языческий. Здесь творчество по сути своей оказывается неотделимо от языческой — природной, непосред� ственной, интуитивной, «внесовестной» — формы религиозности. 

Лирическая героиня поэмы «На Красном Коне», она же Маруся из «Мулодца», очарованной странницей следует за красным заре� вом (огненная ли это рубаха Мулодца, огненный ли скакун Гения), за условным «Красным Всадником», убивая любовь… высвобождая любовь тем самым. 

Не убоявшись и не оглянувшись, как и положено всякой ска� зочной «паломнице любви», она проходит дремучий лес того, что в социальном мире названо преступлением. Амазонка не останавли� вается у моральной черты, не преодоленной Федрой. 

В какой�то миг в обеих поэмах героиня оказывается во взаимо� действии «Федра — Белый Всадник», осмысленном как взаимодей� ствие «Грешница — Спаситель», «Магдалина — Сын Божий». Образ Святого Георгия, в самом деле, перекликается с образом Христа: 

Ты, больше, чем Царь мой, И больше, чем сын мой! ………………………………. Ты, блудную снова Вознесший жену. ………………………… Не лавром, а терном На царство венчанный… 

(II, 42–43) 

Обеих героинь Красный Всадник приводит в храм, обе грешни� цы в какой�то миг припадают к стопам Иисуса: 

— Прими меня, чист и сладок, За ны — распят. 

(«На Красном Коне», III, 21) 

«Окропи мя иссопом — очищуся!» («Мулодец», III, 336) 

Здесь, в этот миг воссоединения с Белым Всадником, «умирает Федра», прекращается в благостном покаянии пробуждение само� сти, осуществляется смиренное растворение в соборной христиан� ской купели. Пронзающий луч разлучает и жениха, и невесту с са� мими собой. Понесшие кони убивают Ипполита, а Георгий 

— Колеблется — никнет — и вслед копью В янтарную лужу — вослед копью Скользнувшему. 

(II, 36) 

Розовый рот свой На две половиночки — Победоносец, Победы не вынесший. 

(II, 39) 

Но почему�то именно и только отсюда, пройдя искушение уба� юкивающими объятиями Матери�Церкви, душа может продолжить путь развития, воспрянув в языческой гордыне. Душа отныне при� нимает на себя ответственность взросления, «самостояния». Пре� светлый Белый Всадник, кристаллизация позитивного аспекта духа, заводит душу в тупик, пресекает ее рост. Это ли не парадокс? 

Красный Всадник (Гений, Мулодец) открывает иной смысл ра� зящего удара копья. Брачный поединок с Красным Всадником, оли� цетворением глубин души и стихийного животворящего начала, напротив, приносит невесте смерть�обновление, как в фольклорном свадебном обряде. 

В оконнице Божьего храма в обеих поэмах вспыхивает алое за� рево фигуры Всадника: 

Огненный плащ — в прорезь окон. 

Огненный — вскачь — конь. 

(«На Красном Коне», III, 21) 

— Рвенье, ко мне!
Рденье, ко мне!
В левом окне,
В вечном огне.


(«Мулодец», III, 339) 

Героине предоставлен выбор, и она выбирает: откликается на призыв Красного Всадника. 

Вновь бег за огненным миражом. Затем испытание отвержени� ем: «Твой Ангел тебя не любит» (III, 22). Однако вешаться — удел отвергнутой Федры. Отвергнутая Амазонка, собственно, в этот�то момент и становится Царь�Девицей, овладевает мечом�кладенцом собственной маскулинности («О дух моих дедов, взыграй с цепи!» — III, 22), бросает «обидчику» боевой вызов. 

Вызов этот — кульминационный момент интеграции анимуса в сознание женщины. По Юнгу, интеграция архетипа в сознание от� крывает путь к постижению более глубоких пластов бессознательно� го. Только теперь становится возможен удар копья, а вслед за ним — трансформация. Это — эротически насыщенный акт, несущий геро� ине смерть�возрождение. Как известно, ритуал бракосочетания в любом патриархальном обществе инсценирует смерть девы�невес� ты с ее последующим возрождением в ином качестве, в новом доме. В этот миг душа обретает свободу, избранную взамен спасения. 

Соблазнительно трактовать путь Амазонки за Красным Всад� ником в христианском духе — как путь грешницы, продавшей душу дьяволу… Не за мирские блага — за певческий дар. Соблазнитель� но в христианской традиции и само служение искусству трактовать как бесовский соблазн… 

Но есть целостность, сводящая полярности воедино. За преде� лами сознания, ведающего лишь «–» и «+», существует единство архетипа. Бог и Дьявол — две стороны медали. 

Красный и Белый Всадники — близнецы�антагонисты, разня� щиеся, как вдох и выдох — парный символ мистического отрочес� кого опыта Цветаевой… и ее своевольного конца. Подлинный (ар� хетипический, то есть прарелигиозный) политеизм, подлинное язы� чество действительно вбирает в себя все дихотомии, даже такие, как язычество/христианство. 

За красною тучею — 

Белый дом. 

(II, 36) 

Тот самый Пречистый Дом, в котором предстоит возрождение невесты�Амазонки в ином качестве. 

Вполне гераклитовская (и юнгианская) уверенность в единстве противоположностей святости и кощунства была инстинктивно присуща Цветаевой, тайно пережившей в раннем детстве смущав� шую ее тогда вербальную навязчивость: «“Дай, Господи, чтобы я не молилась: Бог — Черт”, — и как с цепи сорвавшись, дорвавшись: “Бог — Черт! Бог — Черт! Бог — Черт!”…» — «…несчетное число раз, холодея от кощунства и не можб остановиться, пока не остано� вится мысленный язык» (V, 43). 

Попытку классического катарсиса греческих трагедий со всей непосредственностью языческого эклектизма предпринимает М. Цветаева в своих стихах. Но христианский Бог, включенный по� этом в сонм, перестает быть христианским. 

Именно поэтому из Божьего храма невеста уходит за Красным Всадником, недвусмысленно свободу выбора предпочтя отказу «спа� сения». Вольному воля, спасенному рай… Недаром волю, а не ад противопоставляет раю русская пословица: христианское спасе� ние — результат свободного выбора человека в пользу несвободы. 

Отказ от «ереси» как от самой возможности дальнейшего выбо� ра становится, как мы наблюдаем, смертью — отказом не только от «ветхия прелести» язычества, но и от универсального принципа живой природы в себе — от творчества (сравните пафос поэм с ана� лизом в «Искусстве при свете совести» деструктивности «совести» в художнике). Ибо креативность и языческое мироощущение про� истекают из одного источника. 

Креативность, творчество, плодородие оборачиваются своей противоположностью Встает прообраз не порождающей, а погло� щающей Матери. Змея — символ земных недр, Матери�Земли, по� жирающей своих чад, обнимающей их могильным покоем. Змей, дракон, Мать�Земля — образы безмерного океана бессознательнос� ти, грозящей поглотить вспыхнувшую искру духа, Логоса, сознания. Видим не только оргиастическую страстность, но и впрямь «стигий� ские глубины» архетипа. 

Ужасающий аспект материнства, отторгнутый от понятия «мать» нашим культурным сознанием, явлен Цветаевой в собира� тельном образе мачехи�Федры. Явлен, но, видимо, не вполне осо� знан поэтом, раз из смертных грехов кровосмешения, «вампириз� ма» и некрофилии разве что в первом робко осмелимся мы заподоз� рить какую�либо из ее «отвергнутых страдалиц» (с дозволения автора), раз только жалостью к убитому (стихотворение «Пожа� лей…») автор объясняет порыв своей лирической героини. 

И мотив ссоры с родней ради верности призванию может иметь зловещее звучание, как показывает Цветаева в поэме «На Красном Коне». Лирическая героиня, взрослея из девочки в зрелую женщи� ну, проходит через три преступления — три убийства любимых: кук� лы, мужчины и, наконец, сына, прежде чем преображается в вои� тельницу «На белом коне впереди полков» (III, 22), сходную с той, что непосредственно предстает перед читателем в «Царь�Девице». 

Что ведет будущую деву�воина через преступления против зем� ной любви — девичьей, материнской? — Любовь неземная. Кто зо� вет ее? Кто смеет диктовать страшный закон сублимации:

 … убей! Освободи Любовь! (III, 19) 

Гений на красном коне, он же — Упырь, Мулодец в кумачовых одеждах, вовлекающий Марусю также в три убийства — брата, ма� тери, себя самой, отнимающий ее у мужа и у земного ребенка. Но об этих образах речь еще впереди, мы же поведаем об Амазонке. Образ женской анимы в своем позитивном аспекте дает импульс к формированию персоны, в негативном может совпадать с тенью на архетипическом уровне ее. Преломляясь в свою противоположность, «меняя знак» при переходе на другой уровень бессознательного, коллективные истоки приемлемой персоны могут повлиять на ха� рактер тени личного бессознательного, тогда как негативный аспект женской анимы может быть соотнесен с неосознанными личными составляющими социально приемлемой персоны. 

У Цветаевой доблестная амазонка, атаманша, на уровне лично� го бессознательного преломляется в теневой образ «Маленькой Раз� бойницы», драчливой, деспотичной и вороватой, известный нам по воспоминаниям недоброжелателей М. Цветаевой4 и по некоторым ее собственным записям (cм., например, НЗК I, 272). 

В то же время «бедная женщина» Федра — мачеха, материнский монстр коллективного бессознательного — трансформируется в образ иного рода «бедной женщины» — тревожной матери и непрак� тичной хозяйки, столь печально составивший львиную долю обы� денного имиджа Марины Ивановны. 

Будучи интегрированным в эго�сознание, все опять становится на свои места: образ «сильной женщины» вновь обретает позитив� ный оттенок, черты же бытовой неприспособленности с самоиро� ничным клеймом Цветаевой «Коробочка» (гоголевская) осознают� ся как теневые, постыдные. 

М. Цветаева так и не овладевает метафорой женщины — податель� ницы плодов: клубника (символ женской прелести) мнется, истекает соком. В поэме «На Красном Коне» определяется мужской пол цвета� евской «музы» (Гений). Даже духовный плод невозможен от сафичес� кого союза (платоническая традиция любой союз с женщиной призна� ет — в духовном плане — бесплодным). Женщина по отношению к женщине выступает — максимум! — в роли духовной кормилицы 

«…не мало раз, с тех пор, землянику — ела, и ни одной ягоды в рот не клала без сжатия сердца. <…> И никакие Адам и Ева с ябло� ком… так во мне добра не предрешили, как мальчик — с другим мальчиком… земляничный — с заоблачным» (V, 49). 

Вот он, цветаевский, не библейский, образ грехопадения — «ягода познания добра и зла»! Заповедный женский плод, Матерью (не Отцом) запрещенный. Слышишь запах — небожитель, прикос� нешься — уже грешник… 

Сафическая любовь, бесплодная и в теле и в Духе, осуществи� мая только за гробом… Именно поэтому хлыстовский ягодный рай� остров отгораживает от мира ивово�бузинная изгородь, порог скор� би и тлена (а не потому, что так было на самом деле). 

Так, вольно или невольно, М. Цветаева развивает сократичес� кую традицию осмысления гомоэротизма (синоним платонической любви). Традиция эта исследует рискованный путь духовного по� знания и восходит к учению Диотимы, легендарной наставницы Сократа. Не о том же ли учил он, проповедуя путь Эрота как один из путей познания бытия подлинного? 

Фольклорный сюжет поэмы «Мулодец» позволяет М.И. Цветаевой погрузиться в омут первобытной жути, в доморальный хаос страс� тей. В русской литературе аналогичный опыт впервые понадобился Н.В. Гоголю и был предоставлен сюжетом его раннего романтическо� го рассказа «Вечер накануне Ивана Купала». Однако процессы созида� ния миропорядка из хаоса разнонаправлены у Гоголя и Цветаевой. 

Оборотничество у М. Цветаевой, соответствуя не только сюже� ту народной сказки, но и архетипическим канонам представлений об этом явлении, содержит метафоры актуальных для Цветаевой личностных трансформаций. 

Эти метафоры позволяют задуматься об амбивалентности че� ловеческой природы вообще, в частности же провоцируют в поля� ризованной читательской и даже в окололитературной среде веч� ные споры о «моральном облике» самой Марины Ивановны и вновь, на сей раз через этические аспекты религиозности, подводят к про� блеме вероисповедания М. Цветаевой. 

Подчиняясь своей творческой интуиции, М. Цветаева создает рисунок постепенного душевного превращения�обращения Мару� си. Это «тройное сальто» аналогично тому, которое совершает геро� иня поэмы «На Красном Коне»5 в ходе своей трансформации (убий� ство куклы — любимого — ребенка). 

Вместе с тем тройное предательство близких Марусей метафо� рически соответствует описанному в фольклоре процессу «кувыр� ков меж остриями ножей»: «После первого “кувырка” он (человек� оборотень. — С.Л.) теряет очертания своего лица, после второго — становится бесформенным существом, а после третьего — обрета� ет вид животного»6. 

Маруся теряет лицо афанасьевской героини, теряет мирской (социальный) образ, как только отдает на заклание братца (досто� верно младшего по первоначальному замыслу Цветаевой и во фран� цузском варианте ее поэмы). Вот тут�то романтический сюжет «Му� лодца» и погружается в пучину первобытной жути и страсти. 

В этот миг перед «наивным читателем» встает проблема эти� ческой интерпретации. 

Только сама Марина Цветаева не может ни объявить детскую кровь бутафорской, ни повернуть время вспять, ни покаяться, ни цинично признать эту кровь неизбежной. Маруся не в силах обрес� ти смысл в финальном ликовании поэмы (словари утверждают не� случайное созвучие этого слова слову «лик»), пока не исполнены ею все три ритуально положенных оборота�метаморфозы Дочь и сест� ра, Маруся вечно пребудет в ужасе�недоумении от содеянного. Ма� руся трансформации сама станет своей «геенной огненной», огнен� ным оборотнем, вечно пожирающим образ за образом своим, не медлящим ни в одном, вечно бегущим (гонимым) из каждого. Ма� руся, очистившаяся самосожжением, возносящаяся из пепла форм, из Гераклитовой вязкой жижи трансформаций, — уже и не Маруся вовсе. «Психеи же испаряются из влаги!»7 — даруя дохристианскую надежду, ликует «пасхальный тропарь» эфесского отшельника. 

Детоубийце в гоголевской (читай: в христианской) этике не только не может быть счастья, но и нет больше места в мире, доли нет, нет жизни, нет прощения. Для воспитанного в христианской этике «я» Марины Цветаевой также нет прощения детоубийце: ут� верждая свою невинность перед возлюбленным, лирическая герои� ня М. Цветаевой в июне 1920 г. аксиоматически признает другую свою вину и справедливость — за нее — кары: 

Детоубийцей на суду Стою — немилая, несмелая. Я и в аду тебе скажу: «Мой милый, чту тебе я сделала?» 

(I, 546) 

Обратимся снова к поэме «Мулодец», дописанной в конце 1922 г. Итак, после преступания черты человечности должны воспоследовать изгнание и смерть преступника. Отданные на заклание родственники Маруси — настоящие, не «подложные», поскольку в наказе Маруси подругам — признание неискупимой своей вины: «Как я грешница великая пред Богом — Проносите меня, девки, под порогом» (III, 301). 

Сим первый из необходимых трех оборотов�кувырков завершен: Маруся�преступница теряет социальное лицо, что равносильно смерти. Смерть же не наступает, поскольку покоя не даровано, она изгой и после смерти — не получившая (не испросившая, в отличие от набожной гоголевской Пидорки) прощения заложная покойни� ца, зерном последней кровиночки уходящая в землю «на развилье» («Куды кинусь? куды скроюсь?» — III, 290). 

Когда не помогали уже ни амнезия, ни метания самообмана (метание топора в ведьму), утратив лицо, гоголевские персонажи сгорали на быстром или медленном огне «само�суда». Почему не испепеляет себя покаянием Маруся? Почему, вернее, горит�не�сго� рает зыбкой майей огненного цветка? Почему вместо смерти на� ступает судорожное, переменчивое оборотничество (Маруся слов� но оказывается в ловушке второй стадии превращения — недопрев� ращается, недооформляется)? И у Гоголя, и у Цветаевой алые цветики — живой огонь, сами с ветки спрыгивают, но дева�цветок� чудо�чудное в сцене ночной борьбы с барином являет нам истину того мучительно неопределенного существования, в котором обо� ротень многолик, образ его гиперпластичен, пламенно изменчив, каждый миг — новый. 

В фольклоре такое нестабильное состояние оборотня, «перелив� чатость» его настает в момент наивысшего возбуждения, вызван� ного, как правило, бегством от погони, стремлением избежать опас� ности (все то же: «Куды кинусь? куды денусь?» (III, 291) — «кем бы прикинуться?» то есть!). Оборотнический бег Маруси — от самой себя. Он подобен бегу Эдипа или Ореста: для язычницы вина есть, есть и возмездие (покаяние — дело личного достоинства), искупле� ния же вины, пусть и роком сужденной, не дано. Языческая горды� ня дает человеку силы вынести ответственность, не вбивая своим грехом лишний гвоздь в тело Спасителя. 

Реального человеческого обличья впредь не может быть, так как бег этот — уже в смерти (кроме которой «нет утешенья» (НСИП, 283), напомним цветаевское). Бег по ту сторону жизни лишь на вре� мя замедлен, отсрочен, насильно запечатан крестовой печатью бо� гоугодной семейственности «в мраморах». И в новый образ облечь� ся, покончив с превращениями, не может Маруся (нет для нее тре� тьей стадии оборотнической трансформации), поскольку это означало бы принятие новой демонической сути — нонсенс приня� тия лица от дьявола. Избегать Христа для язычника христианской эры еще не значит прибегать к Антихристу. 

Гераклит весь мир, содрогающийся в непрестанной своей из� менчивости меж несправедливостью и воздаянием, определил как существующий и несуществующий одновременно. Эта суть вечно меняющего лики мира нашего как в капле воды отражена в за�бы� тийной устремленности оборотня, не медлящего ни в одной из форм, бегущего от жизни и смерти, добра и зла, вырывающегося из всех дихотомий. 

Гений на Красном Коне, платоновский гений Эрот, Анимус, Аз� раил — для чего многоликий вожатый этот так долго томит души на самой кромке жизни и смерти? В таком пограничном существо� вании Маруся оказывается потому, что в царство смерти, неотвра� тимой для нее после детоубийства (попустительства убийце брата), ей суждено идти долгой дорогой. Душе ее, податливой, как воск, неверной, как мираж, при воплощении, возможно, задан еще урок, помимо земной любви и материнства. Поэты, эти без�образные «дре� мучие, певучие чудовища», папоротником «бьющиеся из рук» (VI, 265), подобно этим волшебным цветкам несут нам «тайное знание», связанное с наслаждением. 

И. Кант спорит с Эпикуром, сводившим добродетель к удоволь� ствию, которое следование оной сулит. Эпикур же наслаждение по� лагал критерием добродетели, так как связывал наслаждение с ра� зумной умеренностью, невоздержанность же, напротив, определял в качестве причины страданий. Между добром и злом у Эпикура, таким образом, нет качественного различия, есть количественное. 
В этом отношении учение Эпикура близко киренской школе сокра� тиков и платонической традиции, в соразмерности желаний видев� шей волю небесного Эрота, не только бога желаний, но родного брата Гармонии. (Впрочем, и Кант утверждал, что цель всеобщего закона — не индивидуальное счастье, но всеобщая гармония.) 

Добро у Канта рационально и бесстрастно, у греков — «эротич� но», чувственно, пронизано благой любовью и вместе с тем амбива� лентно, противоречиво в себе. Именно благим даром является дар поэтический, коренящийся в греческой античности, в древнейшей культуре вообще всех народов. Память об этом и принятие этого позволяет не изымать творчество из этической сферы и не посы� пать голову пеплом, как делает это в «Искусстве при свете совести» М.И. Цветаева, не без вызова (усвоенной ею же самой) лютеранской морали кающаяся в аморальности своего «ремесла». 

1 Цит. по: Философский энциклопедический словарь / Под ред. Е.Ф. Губского и др.
М.: ИНФРА�М, 1998. С. 174.
2 Лосская В. Марина Цветаева в жизни: Неизданные воспоминания современни�ков. М., 1992. С. 138.3 См. о принципах этого единства: Петухов В.В. Природа и культура. М., 1996.4 Лосская В. Указ. соч. С. 59.5 См. об этом: Лютова С. Марина Цветаева и Максимилиан Волошин: эстетикасмыслообразования. М., 2004. С. 23–25, 79–80.6 Славянские древности: Этнолингвистический словарь. В 4 т. / Под ред. Н.И. Тол�
стого. Т. 3. М., 2004. С. 470.
7 Гераклит Ефесский. Фрагменты / В пер. В. Нилендера. М., 1910. С. 12.
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Слова «нрав» и «нравственность» одновременно близки и по� лярны. Нрав — программа, заданная природой, часть моего «я» Нравственность — это та часть моего нрава, которой я хорош для другого: для Бога, соседа, брата, родной страны или всего мирозда� ния. Но и «безнравственность», «аморальность» возможны только в общении с другим, что всячески подчеркивала Цветаева: «Чело� век наедине не зверь (не от чего и не с кем). Зверство начинается с Каина и Авеля, Ромула и Рема, т.е. с цифры два. От сей роковой циф� ры первого общежития до числа двузначного и дальше — катастро� фическое нарастание зверства...» (IV, 553). Избежать «зверства» можно двумя путями: или остаться наедине с собой, уйти в себя, «как прадеды в феоды» (II, 319), или смирять свой нрав нравствен� ной работой, что нелегко. 

1. Нравственные перекрестки 
Трудность состоит в том, что каждый понимает нравственность по�своему. Единства нет, а если оно встречается в какой�то степе� ни, неизбежно возникают проблемы с интерпретацией, прения сто� рон по поводу того или иного поступка и т.д. В мире, где есть по крайней мере два «я», возникают и объективные трудности, кото� рые легче всего проиллюстрировать известной притчей про огород� ника и горшечника. Оба праведники, ведут одно хозяйство, но один молит о дожде, другой о солнце. Что делать Богу? При всем жела� нии он не сможет выполнить обе просьбы одновременно. Допустим, Бог еще бы «выкрутился» из этой ситуации, но мы не боги и посему ежесекундно принуждены, поворачиваясь лицом к одному, показы� вать спину другому. 

Приходится постоянно решать этические задачки с неизмери� мым числом меняющихся «неизвестных» — обстоятельств, толкаю� щих нас то в одну, то в другую сторону. И в каждом из наших по� ступков будет две стороны. Эта двунаправленность любого поступ� ка была глубоко осознана Цветаевой, причем в список тех, к кому можно обратиться лицом, она включала и себя: «Как мы веролом� ны, то есть — Как сами себе верны» (I, 247). Это «вероломство» — еще один лик «зверства», начинающегося «с цифры два». 

2. Верность себе / Себе 
У Цветаевой в качестве «себя» зачастую выступает другой. Само «я» оказывается внеположено «мне», о нем можно говорить в 3�м лице. Так говорит Федра о своей душе: «То она — обольстительница! То Психеи лесть — Ипполитовы лепеты слушать у самых уст» (II, 173). Федра противится беззаконию, а Психея ее влечет, принуждает. 

В 20�е годы Цветаева разрабатывает миф, о котором контурно писала уже Ариадна Эфрон, а затем основательно — Е.Б. Коркина как о неком инвариантном сюжете поэм 1920�х годов. Это сюжет о кон� такте земного и неземного существа, перипетиях их знакомства�стол� кновения и о последующем совместном вознесении1. М.Л. Гаспаров подошел к тому же мифу с другой стороны, описав структуру цвета� евского ступенчатого пространства и образ «ускользающего» Бога2. 

Если обобщить то, что описали Коркина и Гаспаров, обнаружит� ся очень простая схема, которая может служить ключом к самым темным и запутанным высказываниям Цветаевой, разбросанным по ее поэзии, прозе и письмам (Пастернаку, Бахраху и др.). Это миф о двойной личности. Герой Цветаевой «за себя не отвечает», пото� му что полагает свое «я» вне себя: это либо «душа» за окном, кото� рая зовет, либо Гений на красном коне, который является героине, как Архангел Михаил Жанне д’Арк (или Ангел, поразивший в серд� це Св. Терезу), либо Азраил�Эрос, Демон�Мулодец, Орфей второй степени, для которого сам поэт, Орфей первой степени, — лишь один из очарованных «зверей» (НСТ, 119–120). Одного «златокудрая Фор� туна» ведет, «как мать» (I, 195), другой — «цыган» голубой звезды Венеры (I, 157), третий увлечен Вакхом и т.д.3 
Высшее избирает и подчиняет низшее, но и само высшее под� чиняется чему�то более высокому. У Орфея второй степени может быть Орфей третьей степени и т.д. Цветаева пишет Пастернаку о том, что он для публики вроде божества, но есть другие божества, для которых речь Пастернака — «детская пропись» (VI, 231). Есть лестница субординации, и на границе каждых двух уровней может произойти контакт: две ступени склеиваются в такую пару, где роли обязательно распределяются по двум амплуа — ведомый и ведущий, или, как Цветаева говорила, «вожатый». 

Роли меняются, амплуа остаются теми же. Если у нас два персо� нажа, то они соединяются как две «платоновы половины», как веч� ные спутники — Земля и Луна (Казанова и Анри�Генриэтта). Если персонаж один, то он «расщепляется» на себя и свое ведущее нача� ло: Душу, Музу или Гения. Поэтому на острове поэт никогда не бу� дет один, пишет Цветаева (IV, 519). Она не объясняет почему, но это ясно: потому что их всегда двое: поэт и его Душа. Или поэтесса и ее лавролобый любовник на своей квадриге (II, 131). 

Похожим образом О. Мандельштам описывал поэта в статье «Фран� суа Виллон»: «Лирический поэт по природе своей — двуполое суще� ство, способное к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога»4. Отличие цветаевской модели в том, что у нее «расщепле� ние» сопровождается иерархизацией, создающей сюжетную тягу. При� чем всегда тягу ввысь, потому что ведущей стороной оказывается бо� лее спиритуальная, более демоническая часть (демоническая в перво� начальном смысле, т.е. «божественная»). Она тянет за собой земную половину, как огонь, пожирающий материю и нацеленный в небо. 

Если говорить об истоках этой модели*, то важнейшим среди множества будет, наверное, Евангелие от Иоанна: отношения Иису� са с Отцом — это отношения «двойной личности», о чем нам уже приходилось писать5. 

3. Вcе невинные 
Когда Цветаева утверждает в финале трагедии «Федра» устами Тезея, что виновных нет, «все невинные», она имеет в виду, что дей� ствуют не люди, их «вероломство» есть верность своим вожатым: 

* Благодарю Е.Б. Коркину за «наводящий вопрос», заданный мне на конференции, где был зачитан этот доклад. — Р.В. 
«Те орудуют. Ты? Орудие» (III, 685). Фактически причина несчастья Тезея в том, что Вакх отбил его у Афродиты: Афродита мстит измен� нику. Неслучайно первое, что делает Цветаева, приступая к работе над пьесой, — составляет список персонажей и покровительствую� щих им богов. Это и есть список «вожатых» пьесы. 

Осуждая «эстетство», Цветаева связывает его с «бездушием», собственно с тем, что эстет не является ведомым, у него нет «вожа� того», а следовательно и высшего «я». Его суд над поэтом — непра� вомочный суд низшего над высшим. Для поэта «безначалие» явля� ется трагедией. О Брюсове Цветаева пишет, что он и хотел бы быть ведомым, но не был выбран и всего достиг сам (IV, 13, 16). Но и для Брюсова�поэта у нее находится оправдание. Брюсов — «римлянин» и по�своему, по�римски, прав6. 

Каждый «прав», поступая по законам своего мира. Вероломство может оказаться верностью, пороки — добродетелями. Так и «по� роки» Брюсова Цветаева готова оправдать: «В Риме, хочется ве� рить, они были бы добродетелями» (IV, 20). Оправдывает она и нрав Д.И. Иловайского: «Хронос должен пожирать своих детей» (V, 111). Оправдывает и волка из басни Крылова7. 

4. Высокое — низкое vs. добро — зло 
В сущности, отказываясь кого�либо осуждать и, напротив, оп� равдывая любого, Цветаева делит мир не на злые и добрые силы, а на низкое и высокое. Высокое — это небо, боги; низкое — земля, люди. В человеке душа — божественна, тело — человечно. Но и в самой душе дух — бессмертен, а собственно душа — смертна. И так далее: степени божественного и, наоборот, земного — бесконечны. Это единая лестница, соединяющая мировой верх и мировой низ. Движение вверх для Цветаевой в любом случае оправданно. 

О главном герое цветаевского очерка «Черт» уже довольно мно� го написано. С.И. Ельницкая, отталкиваясь от этого очерка, даже интерпретирует все явления цветаевской вселенной как «чертовы» или «нечертовы». В частности, к «чертовой» категории, оказывается, относятся различные породы деревьев8. Между тем очевидно, что мир деревьев у Цветаевой — это благодатный, райский мир («Пески Па� лестины, Элизиума купола...» — II, 147). Как могло произойти подоб� ное смешение? Очень просто. Цветаевский «черт» — «минорная» вер� сия цветаевского же «бога». Бог, условно говоря, экстраверт, откры� тый миру и, соответственно, обреченный на попытки противостоять человеческому «зверству». Черт у нее всего лишь одиночка, избегаю� щий зверства путем атомизации, ушедший «в феоды» своего «я»9. 

Примечательно, что даже М.Л. Гаспаров, который не раз выска� зывался против концепции С. Ельницкой10, все же утверждал, что для Цветаевой «эстетично было только зло, стихия, демонизм, по� тому что в них — творчество; она их ищет и борется с соблазнами добра (а не наоборот). А затем — софизмы, гримировка светлого под темное (“демонизм” цветаевского Пушкина) и темного под свет� лое (“О благодарности”)»11. В этом что�то есть, неслучайно Цветае� ва нашла общий язык с Шестовым, для которого религия была вне этики: добро не приближает к Богу; религиозный путь, по Шестову, лежит в плоскости иррациональных прозрений (это не частное ут� верждение, а лейтмотив его статей, например о Л. Толстом). 

Но все�таки, на наш взгляд, нельзя говорить об «эстетизации зла» у Цветаевой. Стуит ли воспринимать как подобную эстетиза� цию появление «прототипически» «злых» персонажей? Например, образ крокодила Гены едва ли эстетизирует зло, хотя крокодил — опасный хищник и в других текстах может олицетворять мировое зло (ср. «Краденое солнце» Чуковского). Художественное произве� дение создает свой автономный мир, о чем писал еще Аристотель в «Поэтике». И как Цветаева «эстетизировала зло»? Одним�единствен� ным способом: находила в нем добро. То есть она эстетизировала добро, которое пробивается сквозь зло. 

5. Спор души с телом 
Любимая точка зрения Цветаевой — амбивалентная: правда земная — правда небесная. «Как живется Вам с другою <...> Так же ли — как мне с другим?» (II, 242–243) Но, конечно, она была при� страстна. В ее картине мира «душа» всегда имела превосходство над телом, поэтому всякий поступок оценивался по «двубальной» шка� ле: «душа — тело». Если к действию побуждала «душа» (что бы ни думал внешний наблюдатель), действие оправдывалось, если не «душа», — осуждалось. При этом именно душа у Цветаевой — ис� точник страстей и беззаконий: душа, например, подталкивает Фед� ру к пасынку. 

Но тело не обязательно осуждалось. Тело само по себе, без души, «невменяемо». Следовательно, не отвечает за свои поступки Исхо� дя из этого представления Цветаева и создает свое моралистическое эссе «О благодарности», парадоксальности которого позавидовал бы и сам В.В. Розанов. Уместнее было бы назвать его «О неблагодарнос� ти» (М. Гаспаров назвал его «отталкивающей софистикой»12). Соглас� но логике автора, за хлеб не стоит благодарить, потому что он нужен телу, то есть уже принадлежит ему по праву голодного, которого нельзя не накормить. Этическая задачка «о благодарности» была решена красиво, но неправильно, и хотя в некоторых воспомина� ниях говорится, что Цветаева так себя и вела13, мы знаем, что, по счастью, дела ее часто расходились со словами14. 

Гримируя «темное под светлое» (выражение Гаспарова), Цве� таева пыталась дать себе отчет в собственных, а иногда и чужих побуждениях и поступках. Видимо, экстремальные условия поре� волюционной Москвы сформировали у нее представление о «есте� ственном» праве тела на выживание и прежде всего на еду. Цветае� ва сама не могла не дать хлеба, не могла не поделиться и понимала, что дело тут не в ее добром сердце, а в праве голодного на ее «после� днюю картофелину». Не рассчитывая на благодарность в этом слу� чае, она высоко ставила душевную щедрость, любовь, великоду� шие — вот что ценно и если даже не нуждается в благодарности, то, по крайней мере, ее достойно. 

6. О долге, уставе и законе 
Душа на земле «гостья», «иностранка» — и потому не знает, как себя здесь вести. Она может оказаться из другой страны, из другой эпохи, из леса, из моря, с Веги, из Древнего Рима, из древнего мифа и т.д. Можно ли судить душу по земным законам? Можно ли судить душу, которая лезет со своим уставом в чужой монастырь? 

К уставу как таковому Цветаева относится с большим пиететом. То, что внешне похоже на эгоизм и «вероломство», по Цветаевой, может оказаться «верностью», в определенном смысле служением, подчинением правилам. Она высоко ставит долг, находит в себе и аскетическое спартанство15, и строгое протестантство (VII, 393), в иные моменты стремится быть «как солнце — как маятник — как календарь» (I, 449). 

В период общения с Н.Н. Вышеславцевым (и отчасти Вяч. Ива� новым) сложился тот образ мыслей Цветаевой, который оформил� ся уже в присутствии С.М. Волконского. Цикл «Ученик» совершен� но явно наследует дух одноименной несохранившейся пьесы, посвя� щенной Вышеславцеву. С Волконским Цветаева прошла путь «послушания», «ученичества», избрав его на время «вожатым», под� чинив себя высшему закону: 

И колос взрос, и час веселый пробил, И жерновов возжаждало зерно. Закон! Закон! Еще в земной утробе Мной вожделенное ярмо. 

(II, 13) 

Зерно возжаждало стать хлебом, подчиниться своему предна� значению. К сожалению, Цветаева попала под совершенно иные жернова. И счастье, что не сразу. Но думается, что и ее последний поступок был продиктован чувством долга, жестокого, как спартан� ские добродетели. 

Не хочу упрощать ситуацию, но думаю, что можно привести и такую параллель ее поступку. Плутарх писал: «Одну спартанку про� давали в рабство, и глашатай спросил, что она умеет делать. Она ответила: “Быть свободной”. Когда же купивший ее хозяин прика� зал ей что�то, не подобающее свободной женщине, она сказала: “Ты пожалеешь еще об этой покупке”, — и покончила с собой»16. Такая нравственность была Цветаевой по нраву. 

1 См.: Коркина Е.Б. Поэмы Марины Цветаевой (Единство лирического сюжета):Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1990.2 Гаспаров М.Л. «Поэма Воздуха» М. Цветаевой: опыт интерпретации // Типологиякультуры: Труды по знаковым системам. XV / Ученые записки Тартуского ун�та.Тарту, 1982. С. 122–140.3 Подробнее см.: Войтехович Р. Психея в творчестве М. Цветаевой: Эволюция об�раза и сюжета. Тарту, 2005. С. 67–70.4 Мандельштам О.Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1991. C. 305.5 Войтехович Р. Риторика М. Цветаевой: уроки Библии // Jebreju teksts Eiropaskultura. Daugavpils, 2006. Lpp. 206–212.6 Войтехович Р. Античные мотивы в творчестве Марины Цветаевой. Тарту, 2006.С. 109–120.7 Складывается впечатление, что Цветаева бессознательно подменяет волком�де�
магогом (встретившим ягненка у ручья) другого волка — попавшего в овчарню;
известно, что Крылов имел в виду Наполеона.
8 См.: Ельницкая С. Поэтический мир Цветаевой: Конфликт лирического героя идействительности. Wien, 1990. С. 85–89.

9 В греческом языке первое значение слова атом — «личность»; возможно, Цвета� евой оно было знакомо. Либо она бессознательно усвоила философский дискурс, в котором «атом» используется в этом смысле. Ср.: «Дать себя уничтожить вплоть до какого�то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырас� тет — мир» (V, 348). 10 В послесловии к переизданию своей статьи о «Поэме Воздуха» Гаспаров отмеча� ет, что трактовка картины мира Цветаевой «была спором с С. Ельницкой, чья кар� тина мира Цветаевой (дробного, с манихейски�четким контрастом атомов добра и зла) казалась» ему «слишком упрощенной» (Гаспаров М.Л. «Поэма Воздуха» Ма� рины Цветаевой // Гаспаров М.Л. Избранные труды. В 3 т. Т. 2: О стихах. М., 1997. С. 186). 11 «Читать меня подряд никому не интересно...»: Письма М.Л. Гаспарова к Марии� Луизе Ботт, 1981–2004 гг. / Подготовка текста и публикация М.�Л. Ботт) // Новое литературное обозрение. 2006. № 77. Доступно по URL: <http://magazines.russ.ru/ nlo/2006/77/ga19.html> [цит. 02.04.2007]. 12 Там же. 13 В.Б. Сосинский писал: «Она пришла с другой планеты, с другими понятиями и представлениями о морали, этике и взаимоотношениях с людьми...» (Сосинский В. Она была ни на кого не похожа // Марина Цветаева в воспоминаниях современ� ников: Годы эмиграции. М.: Аграф, 2002. С. 178). 14 См., например: Лубянникова Е.И. О благодарности: поэт и коммунист (К биогра� фии И.С. Якубовича) // «Чужбина, родина моя!»: Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой: XI Междунар. науч.�темат. конф. (9–11 октября 2003 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2004. С. 9–31. 15 Войтехович Р. Античные мотивы в творчестве Марины Цветаевой. С. 22–40. 16 Плутарх. Застольные беседы. Л., 1990. С. 339. 

В.П. Григорьев
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(в проекции Марины Цветаевой на Велимира Хлебникова) Тезисы 
1  Уже в постановке проблемы недостает «нелишнего третье� го» — Осипа Мандельштама. Проекция ОМ на Хл рассматривалась в последние годы, хотя и не привлекла хотя бы критического вни� мания не только мандельштамо� или велимироведов, но и всей на� шей дремлющей или второзастойно самодовольной филологичес� кой парадигмы, тем более неготовой к тернарному Многомерию (ср. эволюцию 10 поэтов в контекстах СЯРП ХХ в. Кому�то они нужны?). 

2  «Мера как сверхвера» у Хл и «безмерность в мире мер» у Цв имеют точки схождения, как и гнезда вокруг ДОБРА и ЗЛА в 4�мерном пространстве языка (см. по Сети и Словарям эвристем или личных имен). Одиночество у Цв было более трагичным, чем у Хл среди неспособных понять его, а умершего на руках предан� ного ему друга. Ср., однако: «Случалось вам лежать в печи / Дро� вами / Для непришедших поколений?» и наличный ныне «черед драгоценных вин». 

3  Кроме оппозиции «приобретатели / изобретатели», Цв мог� ла бы взять у Хл идею «Habeas animam act», развить «принцип еди� ной левизны» (новизны), переклички между его Крысоловом (ср. сб. «Крыса») и своим, оппозицию «поэт / государства пространств» (а не времен), «закон обратного величия малого» и многое другое вплоть до «Считалки богов». Ее хватило на Макса, Рильке и П, ОМ и А. Белого, «Сережу и Володю»… — Хл так и остался чем�то сомни� тельным (?) — «соловьиным» или «лебединым стоном». А ведь вес� ной 1922 г., «по идее», могли бы посидеть в Москве за одним столом Хл, ОМ… и Цв. Не встретились, не поговорили. Вот и мы что�то не очень охотно знакомим их друг с другом. 

1  «Заботясь о смягчении нравов, я многого не успел сделать» (Хл, 1914). Эта ли забота отвлекала от иных дел мыслителя�поэта� ученого или мерзкие нравы не хотели заметно смягчаться? Но по� эты Хл и Цв работали в единых векторах этико�эстетического про� странства жизни и языка, поисков Ладомира и Спаса. 

2  Wanted: Институт русского поэтического языка имени В.В. Хлеб� никова. 

А. Смит 

Эдинбург, Великобритания 
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Цветаевское понимание искусства при свете совести 
В недавно опубликованной книге Уте Сток «Этика поэта: Ис� кусство при свете совести Марины Цветаевой»1 предпринята серь� езная попытка понять этические принципы цветаевского творчества и ее мировоззренческие позиции по отношению к искусству. В ис� следовании много внимания уделяется ницшеанским аспектам цве� таевской эстетики, но, к сожалению, игнорируется собственно рус� ская религиозно�философская традиция, равно как и эстетическая мысль раннего символизма, которые прямым образом повлияли на цветаевское понимание добра и зла, а также на этические предпо� сылки творчества поэта. Как известно, Цветаева была лично знако� ма со многими деятелями русской культуры Серебряного века, вклю� чая таких религиозных философов, как Н. Бердяев и Л. Шестов. Цве� таева всегда интересовалась современными философскими и эстетическими теориями, литературной критикой и проблемами религиозного сознания; в связи с этим представляется странным тот факт, что до сих пор цветаевские эссе об искусстве и литературе изучались в отрыве от той традиции, которая их питала. В данной работе мне хочется обратить внимание именно на те — затронутые в творчестве Цветаевой — вопросы этики, которые тесно связаны со взглядами известных русских мыслителей, повлиявших на раз� витие современных представлений о философии языка, семиотике и природе слова. 

Прежде всего следует обратить внимание на то, что цветаевс� кое эссе «Искусство при свете совести», опубликованное впервые в журнале «Современные записки» в Париже в 1932–1933 гг., имеет много перекличек с идеями о. Павла Флоренского и Сергея Булга� кова. В самом начале цветаевской статьи речь идет о читателе, для которого «искусство свято»: «…“святое искусство” — как ни обще это место, есть же у него какой�то смысл, и один на тысячу думает же о том, что говорит, и говорит же то, что думает. 

К этому одному на тысячу, сознательно утверждающему свя� тость искусства, и обращаюсь» (V, 346). Как будет показано ниже, многие высказывания из «Искусства при свете совести» о святости искусства и его связи с культом и религиозным опытом представля� ют собой полемические замечания к докладу о. Павла Флоренского «O Блоке» (опубликован Н. Бердяевым в журнале «Путь»; Париж, 1931). Эта работа имела широкий резонанс в эмигрантских кругах, особенно после появления статьи самого Бердяева «В защиту Бло� ка», опубликованной в том же журнале. 
Е. Иванова отмечает, что в своем докладе, прочитанном в 1926 г. в Ленинграде на вечере памяти Блока, Флоренский развивает идеи, сформулированные до него С. Булгаковым в книге 1916 г.2 В ней философ писал, что культура в процессе эволюции теряла связь с культовыми ценностями и в конце концов обособилась от культа. Булгаков критиковал концепцию теургического искусства (защит� никами которой были В. Соловьев и cимволисты), утверждая, что в будущем возможно новое искусство, которое загорится религиоз� ным пламенем: «…возможно и новое сближение искусства с куль� том, ренессанс религиозного искусства, — не стилизация, хотя и виртуозная, но лишенная творческого вдохновения и творчески бессильная, а совершенно свободное и потому до конца искреннее, молитвенно вдохновляемое творчество, каким было великое рели� гиозное искусство былых эпох»3. 

Перенося рассуждения Булгакова на разговор о творчестве Бло� ка, Флоренский поднимает вопрос о пародийности современного искусства, выделяя в нем демоническое начало и рассуждая о ко� щунственной природе поэта. Так, например, Флоренский пишет: «Культура же, от культа оторвавшись, обреченно варьирует, обре� ченно искажая. Так служанка, оставшись одна, повторяет, как свое, фразы и жесты госпожи. Творчество культуры, от культа оторвав� шееся, по существу — ПАРОДИЙНО»4. По мнению Флоренского, блоковская поэма «Двенадцать» представляет собой «перевод на смердяковский язык ивано�карамазовского “все позволено”»5. В поэме Блока, как утверждает Флоренский, выражено «повторение второго крещения, отрицание крещальных отрицаний, отказ от кре� щальных стяжаний: креста (Эх, эх, без креста) и имени»; в этой по� эме показано, как «идут без имени святого все 12 вдаль» и в ней «отчетливо и не обинуясь говорят черти»6. В некоторых стихах Бло� ка 1909 г. Флоренский также видит «жуткое свидетельство опусто� шенности души, прижизненной смерти, касания небытия, распад личности»7. 

В отношении Флоренского к музыке Скрябина также ощутимо недоверие к искусству, которое стремится выйти в область магичес� кого воздействия и обрядовой функции. По мнению Флоренского, Скрябин, стремясь выйти за реальные пределы музыки, пришел к разрушению устойчивых звуковых структур. Флоренский восстает против искусства, которое не преобразует жизнь, а порождает лишь мир субъективных фантазий: «Против Чайковского и против Скря� бина я имею разное, но это разное, по�видимому, объединяется в одном, в их ирреализме. Один уходит в пассивную подавленность собственными настроениями, другой — в активную, но иллюзио� нистически магическую подстановку вместо реальности своих меч� таний, не преобразующих жизнь, а подставляющих вместо жизни декорацию, хотя и обманчивую. Но оба они не ощущают недр бы� тия, из которых вырастает жизнь. Оба живут в призрачности. <…> Если несколько преувеличивать, то о скрябинских произведениях хочется сказать: поразительно, удивительно, жутко, выразительно, мощно, сокрушительно, но это — не музыка. Скрябин был в мечте. Он предполагал создать такое произведение, которое, будучи испол� нено где�то в Гималаях, произведет сотрясение человеческого орга� низма, так что появится новое существо. Для своей миродробящей мистерии он написал либретто, довольно беспомощное. Но дело не в том, а в нежелании считаться с реальностью музыкальной стихии как таковой, в желании выйти за ее пределы, тогда как музыка Мо� царта или Баха бесконечно действеннее скрябинской, хотя она и только музыка»8. 

Цветаевское прочтение пушкинского гимна чуме как бы про� тивостоит рассуждениям Флоренского по поводу магического воз� действия музыки Скрябина на слушателей, поскольку песня явля� ется продуктом словесного творчества, опирающегося на понима� ние слова как Логоса. Именно семантика слова, логическое начало словотворчества спасает, по мнению Цветаевой, Пушкина — авто� ра песни о чуме. Цветаева подчеркивает спасительное воздействие слова на читателей и слушателей пушкинской трагедии следующим образом: «Не на одного Вальсингама нашла чума. Пушкину, чтобы написать “Пир во время Чумы”, нужно было быть Вальсингамом — и перестать им быть. Раскаявшись? Нет. 

Пушкину, чтобы написать песню Пира, нужно было побороть в себе и Вальсингама и священника, выйти, как в дверь, в третье. Ра� створись он в чуме — он бы этой песни написать не мог. Открестись он от чумы — он бы этой песни написать не мог (порвалась бы связь). 

От чумы (стихии) Пушкин спасся не в пир (ее над ним! то есть Вальсингама) и не в молитву (священника), а в песню» (V, 349). 

Именно в силу своего понимания словотворчества как жизнeтворчества, сформировавшегося под влиянием символизма, Цветаева оправдывает эстетический нигилизм Толстого: «В призы� ве Толстого к уничтожению искусства важны уста, призывающие, звучи он не с такой головокружительной художественной высоты, призывай нас любой из нас — мы бы и головы не обернули. 

В походе Толстого на искусство важен Толстой: художник. Ху� дожнику мы прощаем сапожника. “Войны и Мира” из нашего отно� шения не вытравишь. Невытравимо. Непоправимо. 

Художником мы освящаем сапожника. 

В походе Толстого на искусство мы еще раз обольщены — ис� кусством» (V, 353). 

Как бы в ответ Флоренскому, обвинившему Блока и Пушкина в демoнизме, в своей статье «Искусство при свете совести» Цветаева защищает не только Пушкина и Толстого, но и Блока, подчеркивая интуитивность поэтического восприятия реальности: «“Двенадцать” Блока возникли под чарой. Демон данного часа революции (он же блоковская «музыка Революции») вселился в Блока и заставил его. <…> 

Поэт? Спящий» (V, 355). 

Совершенно очевидна перекличка размышлений Цветаевой о стихийной и демонической природе поэтического творчества с за� мечаниями Флоренского о Блоке, в поэзии которого Флоренский находит отклики бесовских и пародийных, по его мнению, стихов Пушкина, особенно таких произведений, как «Бесы», «Гавриилиа� да» и «Жил на свете рыцарь бедный…». Флоренский считает, что Блоку была присуща тяга к метафизическому самоуничтожению, и характеризует поэта в духе идей Достоевского об индивидуальнос� ти современного человека, терзаемого противоречиями и оторван� ного от органического мира: «Не получая уничтожения своей “ноу� менальной личности”, диавол свою тягу к небытию осуществляет тем, что уничтожает в людях веру в свое существование и толкает на самоубийство одержимых. Уныние — один из смертных грехов. Оно прямой путь к небытию. Существо, впавшее в уныние, обыкно� венно стремится покончить с собой путем повешения (от Иуды до Есенина) и готово было бы ежедневно совершать над собой тот от� вратительный акт, если бы могло надеяться прийти таким путем к полноте небытия. Отсюда — вожделенность смерти для Блока. Но не самоубийства — тут бесполезного, — он понимает, но самого страшного — смерти второй — абсолютного метафизического са� моуничтожения»9. Точно в таком же ключе Цветаева предлагает рассматривать трагедию Пушкина «Пир во время чумы». Так, на� пример, в своем анализе пушкинского гимна чуме Цветаева как бы пародирует и тон, и стиль рассуждений Флоренского о поэзии. Она пишет: «Не Пушкин, стихии. Нигде никогда стихии так не выгова� ривались. Наитие стихий — все равно на кого, сегодня — на Пуш� кина. Языками пламени, валами океана, песками пустыни — всем, чем угодно, только не словами — написано. 

И эта заглавная буква Чумы, чума уж не как слепая стихия — как богиня, как собственное имя и лицо зла» (V, 348). 

Более того, Цветаева утверждает, что истинная поэзия невоз� можна без трансгрессии и тяги к метафизическому самоуничтоже� нию: «Гений: высшая степень подверженности наитию — раз, уп� рава с этим наитием — два. Высшая степень душевной разъятости и высшая — собранности. Высшая — страдательности и высшая — действенности. 

Дать себя уничтожить вплоть до какого�то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастет — мир» (V, 348). 

И Цветаева, и Флоренский сходятся в одном: в их понимании богохульство поэта может быть отчасти оправдано подлинностью переживаний, искренностью веры в то или иное мистическое собы� тие, культ, стихийное начало. Оба интерпретатора пушкинского и блоковского творчества отрицают позитивистский подход к симво� листской культуре. Так, например, Флоренский говорит: «Любой неправославный подход к поэзии Блока должен считаться недоста� точным для ее понимания, а позитивистические подходы к симво� лизму без веры в причастность символа той реальности, которую он символизирует, должно считать оскорбительными, как смердя� ковское “про неправду все написано”. Блок или великий поэт, пото� му что говорит о подлинной реальности, или — если реальности нет — симулянт, “только литератор модный” без будущего, как вся� кая мода. Но и “слов кощунственных творец” есть уже поэт значи� тельный, ибо кощунственные слова — неправда, сказанная о Прав� де; “кощунство всерьез” обязывает быть причастным глубине, пред� полагает укорененность в глубинах сатанинских»10. В этом контексте можно утверждать, что цветаевское эссе «Искусство при свете сове� сти» является своего рода апологией искренности художника, чьи переживания своей глубиной не могут не вызывать сочувствия чи� тателя. Именно поэтому Цветаева утверждает, что читатели не спо� собны осудить пушкинский гимн чуме, олицетворяющий собой сти� хию саморазрушения, в силу потрясения глубиной эмоционально� го опыта автора. 

Мировоззренческая позиция Цветаевой и Флоренского, несом� ненно, восходит к статьям Н.М. Минского «Старинный спор» и «При свете совести». Обе во многом направлены против взглядов Л. Тол� стого на искусство, выраженных в его позднем творчестве, в част� ности в произведении, опубликованном в либеральной киевской газете «Заря» 20 июля 1884 г. под названием «Отрывок из неиздан� ной “Исповеди” графа Л.Н. Толстого». Минский был членом киевс� кого кружка новых романтиков и активным участником петербург� ских репинских собраний. С. Сапожков считает, что статья Минско� го «Старинный спор» имела огромное влияние на формирование эстетики искреннего творчества, принципы которого были усвое� ны многими писателями�символистами11. В статье Минского «Ста� ринный спор», опубликованной в газете «Заря» 29 августа 1884 г., есть попытка вывести полемику киевских литературных критиков� позитивистов с эстетами на уровень общеевропейских дискуссий. В частности, в этой работе Минский указывает на кардинальное различие между искусством и наукой: «наука раскрывает законы природы», а «искусство творит новую природу»12. Цветаева разви� вает идеи Минского, повторяя его постулат своими словами: по мнению Цветаевой, «искусство… та же природа» (V, 346), но их раз� личие заключается в отклике читателя и в ожидаемом им нравствен� ном импульсе, породившем произведения искусства. В своей ста� тье «Искусство при свете совести» Цветаева дает следующую фор� мулировку: «…земля, рождающая, безответственна, а человек, тво� рящий — ответственен» (V, 347). В цветаевских словах об ответ� ственности художника легко угадываются рассуждения об этических аспектах творчества Минского. З. Минц характеризует по� зицию Минского, выраженную в статье «Старинный спор», следую� щим образом: «Статья создана в “доницшевский” период эволюции Минского и, в отличие от книги “При свете совести” (1890), нрав� ственность не отрицает. Более того, именно искусство и является носителем этики (наука не знает “ни добра, ни зла”). Но поэтому же художественная этика исходно субъективна и лишь через произве� дение искусства делается достоянием всех (художник, которому “мир кажется добрым или злым”, “страстно жаждет, чтобы и другие видели мир так же”). Главным признаком художественной деятель� ности Минский (как позже — В. Брюсов) считает “искренность ху� дожника”, стремящегося раскрыть “всем” свой мир. Произведения искусства, таким образом, становятся созданными личностью эти� ческими ориентирами человечества. Правда, Минский находит и в созданной художником “вселенной” объективное (“образы, взятые из природы”) и субъективное (“освещение, данное им художни� ком”), но роль их неравноценна: “Чем искусство моложе, наивнее, непосредственнее, тем сильнее в нем преобладает элемент субъек� тивный. <…> Упадок искусства выражается преобладанием в нем элемента объективного”. Последние слова предваряют критику “на� турализма” символистами 1890–1900�х гг.»13 По мнению Минц, Минский считал основной функцией искусства преображающую функцию, в соответствии с которой художник создает мир более живой, чем действительность. Минц считает его статьи первыми декларациями эстетизма в России. 

Итак, позиции Минского и Цветаевой во многом сходны. Но нужно сказать о существенном отличии цветаевской философии творчества от синтезирующего понимания искусства, предложен� ного в 1880�е годы. Вл. Соловьевым и подхваченного Блоком и дру� гими авторами символистского толка. Суть такого понимания зак� лючалась в утопическом видении красоты, спасающей мир, и в нео� романтическом пафосе, зовущем к идеалу положительного всеединства и к синтезу Истины, Добра и Красоты. Как справедли� во отмечает Минц, философия Соловьева дала символистам язык для описания эсхатологической идеологии как пути к окончатель� ному синтезу, за пределами которого возможно сотворение нового пространства. В то же время Минц указывает на неспособность но� вого искусства добиться синтеза. Она пишет: «Но в действительно� сти в борьбе с односторонними установками на “правду�истину” и “правду�справедливость” “новое искусство” так же не осуществля� ло идей “синтеза”, как и его противники. Оно, говоря на языке Вл. Со� ловьева, могло формулировать и художественно воплощать свои идеи лишь как “неоромантический” пафос Красоты, противопостав� ляющий себя “старым истинам” и “старому добру” <…> все основ� ные направления русской культуры 1880�х гг. отличались и устрем� лением к полноте, целостности, и практически заменой их какой� то одной стороной кантовской триады»14. 

В статье «Искусство при свете совести» Цветаева очень тонко выражает суть исканий предшественников символизма, подчерки� вая особенность русского восприятия слова�Логоса, обусловленно� го православной традицией. Она утверждает следующее: «В этом этическом подходе (требовании идейности, то есть высоты, с писа� теля) может быть вся разгадка непонятного на первый взгляд пред� почтения девяностых годов Надсона — Пушкину, если не явно�бе� зыдейному, то менее явно�идейному, чем Надсон, и предпочтения поколения предыдущего Некрасова�гражданина просто Некрасову. Весь тот лютый утилитаризм, вся базаровщина — только утвержде� ние и требование высоты, как первоосновы жизни — только рус� ское лицо высоты. Наш утилитаризм — то, что в пользу духу. Наша “польза” — только совесть» (V, 360). Таким образом, Цветаева прак� тически повторяет мысль Флоренского о том, что любой неправос� лавный подход к творчеству Блока является недостаточным Взяв для своей статьи примеры из пушкинской трагедии «Пир во время чумы», Цветаева явно говорит о себе и других современниках Бло� ка. Их мировосприятие оказалось подверженным внешним стихий� ным силам и историческим катастрофам, которые привели к поте� ре веры и воцарению атеистического мистицизма. Вместе с тем Цветаева видит в словесном творчестве не только его связь с куль� том, но и импульс к преображению реальности, который может при� вести к установлению новых этических ценностей. Практически ее высказывание об одухотворенной стихии слова является своего рода ответом Флоренскому, увидевшему в поэме «Двенадцать» неодухот� воренную бесовскую стихию. Цветаева выделяет в словесной сти� хии присутствие одухотворенного начала. Вот ее концепция твор� чества: «Всякий поэт, так или иначе, слуга идей или стихий. Бывает (о них уже сказано) — только идей. Бывает — и идей и стихий. Бы� вает — только стихий. Но и в этом последнем случае он все�таки чье� то первое низкое небо: тех же стихий, страстей. Через стихию сло� ва, которая, единственная из всех стихий, отродясь осмысленна, то есть одухотворена. Низкое близкое небо земли» (V, 360). 

Размышляя о пушкинской чуме как о стихии или божестве и утверждая, что искусство содержит в себе атом сопротивления раз� рушительным началам, в своей статье «Искусство при свете совес� ти» Цветаева убедительно развивает идеи Флоренского о символе и о выражении реальности с помощью символического языка. Так, например, в работе Флоренского «У водоразделов мысли» мы нахо� дим такое объяснение творческой деятельности человека, которое способно выразить его интуитивное постижение реальности на язы� ке символов: «Именно потому, что нас окружают не призрачные меч� ты, которые перестраивались бы по нашей прихоти, бессильные и бескровные, а реальность, имеющая свою жизнь и свои отношения к прочим реальностям, именно поэтому она вязка и требует с нашей стороны усилия, чтобы были завязаны с нею новые связи, чтобы были прорыты в ней новые протоки. Это — символы. Они суть органы на� шего общения с реальностью. Ими и посредством их мы соприкаса� емся с тем, что было отрезано до тех пор от нашего сознания. Изоб� ражением мы видим реальность, а именем — слышим ее; симво� лы — это отверстия, пробитые в нашей субъективности. <…> Символы не укладываются на плоскости рассудка, структура их на� сквозь антиномична. Но эта антиномичность есть не возражение против них, а напротив — залог их истинности. Иллюзионистичес� кое, внежизненное, пассивное мировоззрение искало во что бы то ни стало отвлеченного единства, и это единство выражало самую суть возрожденного нигилизма. Не следует ли отсюда, что миро�дей� ствие реалистическое, на жизнь направленное и трудовое, должно отправляться от существенного признания соборной множествен� ности в самых орудиях нашего отношения к бытию?»15 
Кроме указанных выше перекличек с идеями Флоренского и Булгакова, цветаевская оценка прочтения литературы с чисто рус� ской точки зрения как положительного духовного опыта, выражен� ная в статье «Искусство при свете совести», имеет немало точек со� прикосновения и с феноменологическим учением Густава Шпета о культуре. Шпет считал культуру, и в частности язык, основой наци� онального самосознания. По мнению Шпета, внутренняя форма слова определяет развитие искусства, которое, в свою очередь, вли� яет на формирование личности. Как считает Шпет, искусство явля� ется специфическим видом знания, связанным с эмоциональной первичностью. Шпет полагал, что пeредача в искусстве определен� ного переживания позволяет сформировать новое понятие, кото� рое основывается на сотворчестве с автором и вызывает сочувствие. Одновременно в процессе чтения происходит как бы и само воспри� ятие произведения, и его сигнификация. В отличие от объективно� го познания мира, предмет искусства, как утверждает Шпет, не име� ет реального существования, являясь только знаком, насыщенным эмоцией. Иными словами, Шпет практически отождествлял поня� тие переживания с внутренней формой слова; по его мнению, она способна эмоционально заражать слушателя или читателя состоя� нием художника. В своей работе «Введение в этническую психоло� гию» (1919–1921) Шпет писал o необходимости сопоставления раз� вития духа с историческим анализом: «История только в том смыс� ле может быть сопоставлена с развитием “духа”, что по богатству ее содержания мы узнаем богатство человеческого духа: эксперимент, самонаблюдение суть методы психологического изучения, а не ис� точники знаний, и их не к чему было бы прилагать, если не было истории, — только в истории человек узнает самого себя»16. 

Таким образом, в свете идей Шпета цветаевское эссе «Искусст� во при свете совести» можно рассматривать как тонкую полемику и с эстетами, и с позитивистами. В ней чувствуется желание защи� тить Блока от нападок о. Павла Флоренского и показать, что реак� ция Блока на исторические события, явленная в поэме «Двенадцать», была искренней и правдивой. Выражение страха перед богохульству� ющей реальностью Цветаева видит и в пушкинском тексте. Пригла� шая читателя к сотворчеству и сочувственному прочтению произ� ведений, в которых выражен нигилизм и катастрофичность созна� ния, Цветаева верит, что в конечном итоге воздействие таких нарративов на читателей может быть только терапевтически исце� ляющим и преображающим. 
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11 Сапожков С. К.М. Фофанов и репинский кружок писателей // Новое литератур�ное обозрение. 2001. № 52. Доступно по URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2001/52/sap.html.12 Цит. по: Минц З.Г. Статья Н. Минского «Старинный спор» и ее место в становле�нии русского символизма // Блок и русский символизм: Избр. труды. В 3 т. Т. 3:Поэтика русского символизма. СПб.: Искусство, 2004. С. 150–161.13 Там же.
14 Там же.
15 Флоренский П. Итоги. Доступно по URL: http://humanities.edu.ru/db/msg/31766.16 Шпет Г.Г. Философско�психологические труды. М.: Наука, 2005. С. 61.
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М. Цветаева о природе художественного творчества 
В статье «Пустоутробие и озорство» П. Струве резко высказался о «бессущности» внутреннего мира М. Цветаевой. «А корень этой бессущности в отсутствии предметной (объективной) религиозной скрепы при часто очень повышенных религиозных потребностях»1 (курсив мой. — Г.П.). Парадоксально, но даже неприятие и край� ний негативизм цветаевского современника не помешали ему бе� зошибочно почувствовать ее стремление к реализации глубокого религиозного чувства, которое не может быть ограничено рамка� ми какой�либо религии и, более того, по убеждению К.Г. Юнга, «не имеет отношения к вопросу о существовании Бога»2. В статье «Ис� кусство при свете совести» среди многочисленных определений сущ� ности поэта особенно поражает следующее: «Никогда не атеист (курсив мой. — Г.П.), всегда многобожец, с той только разницей, что высшие знают старшего...» (V, 363). Строгая иерархичность в восприятии мира отразилась в цветаевском творчестве и в мироо� щущении: еще задолго до смерти, в 1919 г., она записывала: «И м<ожет> б<ыть> я умру… не оттого, что здесь плохо, а оттого, что “там хорошо”» (НЗК I, 304). Тема ухода в инобытие воплощена во многих ее стихах. Уже современники отмечали напряженный инте� рес ранней Цветаевой к феномену смерти, с которой у нее нередко начинается процесс познания�мифотворения. Упомянем в этой свя� зи и поэмы 20�х годов, философское содержание которых можно охарактеризовать как соотношение мира сего и мира иного в вос� приятии лирического субъекта, чью внутреннюю драму и напряжен� ность духовного поиска обусловила разнонаправленность одинако� во мощных сил «землеотталкивания» и «землепритяжения» (то, что В. Швейцер назвала оппозицией «быта» и «бытия», а С. Ельницкая — «конфликтом лирического героя и действительности»). Причем эти разнонаправленные силы действуют на каждом уровне: тело — душа; душа — дух. 

«Главный враг духа не тело, а душа…» 
Восприятие мира Цветаевой пропущено сквозь призму поэти� ческого самоопределения и самоощущения, и этико�философские категории трактуются ею в соответствии с четким разграничением понятий «поэт» и «человек». Мысль, вынесенная в заглавие этой части работы, подтверждается Цветаевой и в ее программной ста� тье «Искусство при свете совести»: «Поэт! поэт! Самый одушевлен� ный и как часто — может быть именно одушевленностью своей — самый неодухотворенный предмет!» (V, 361). Таким образом, Цве� таева корректирует традиционные представления о противостоя� нии телесного и духовного, указывая на иерархичность человечес� кой натуры: противоположны по своим устремлениям не только тело и душа, но и душа и дух. Это происходит на качественно новом этапе личностного развития на пути к достижению духовного абсо� люта (см., например, «Поэму Воздуха»). «…Все событие стихов — от наития поэта до восприятия читателя — целиком происходит в душе, этом первом, самом низком небе духа. Чту отнюдь не в про� тиворечии с искусством — природой» (V, 361). Попробуем разоб� раться в этом «непротиворечии». 

В «Толковом словаре» С. Ожегова и Н. Шведовой слову «приро� да» соответствуют четыре значения: 1) «все существующее во Все� ленной, органический и неорганический мир»; 2) «весь неоргани� ческий мир в его противостоянии человеку»; 3) «места вне горо� дов»; 4) «основное свойство, сущность»3. Последнее значение, проиллюстрированное в словаре примером: «От природы — от рож� дения, от начала существования», оказывается важным в цветаевс� ком контексте, особенно с учетом ее представлений об истинности знания «отродясь», ее убеждений в неопровержимости ощущения «родности»4: «А поступок — сущность. Ты отродясь знаешь как по� ступать»5; «А я ничего родного не бегу, пусть оно даже зовется ад (Мулодец)»6. «Обольщение сутью», ключевое цветаевское понятие для определения первичного импульса к творчеству, буквально и означает «возврат к истокам», «постижение изначального замысла» (не этим ли, помимо прочего, обусловлен интерес Цветаевой к древ� нему мифу как опыту первичного самосознания человека?). Отме� тим еще, что сила, воздействующая на поэта, мыслилась Цветаевой именно как природная («стихия»). 

Признавая природу одним из источников творчества, Цветае� ва не только синтезирует известные значения этого слова, но и при� вносит новое: «природа» не только «все сущее», не только «суть», «исток», но и сфера психического: вся палитра переживаний, эмо� ций, чувств человека, — все то, без чего немыслимо художествен� ное творчество. Однако цветаевское противопоставление «челове� ка» и «поэта» («Искусство при свете совести») основывается имен� но на принципе преодоления собственно человеческого (природного). «Перебарывание природы во славу ее» и оказывает� ся одной из сакральных функций искусства. «Слава Богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица, его. Иначе — какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь» (V, 351). А в письме Н. Гронскому, узнав о драме, происходящей в его семье, Цветаева пишет: «Ты просто предпочел бульшую боль — меньшей: боль отца по уходящей — моей по тебе, не�приехавшему. <…> Боль чужую — своей. Нынче ты мне еще лишний раз не�доказал, что ты — человек»7. По�человечески по� нятны боязнь боли, выбор наиболее приемлемого, компромисс с са� мим собой. Действовать в ущерб себе, принимать боль, преодоле� вая свою человеческую природу, — удел истинного поэта, по Цве� таевой. И ее представление выходит далеко за пределы собственно художественного творчества. «...Поэт — прежде всего — СТРОЙ ДУШИ!» (IV, 593) — вспомним цветаевскую формулу. А в письме Октаву Обри читаем: «Вы — настоящий поэт. Поэт во всем, вплоть до удивительной смелости языка...» (VII, 554). Закономерно, что при таком широком понимании этого явления традиционные этичес� кие категории оказываются несостоятельными: поэт остается вне человеческого суда. Превозможение себя оказывается сверхзадачей для поэта, выход на духовный уровень — абсолютом. 

Интересно, что и в природном ландшафте Цветаева бессозна� тельно реализует свою потребность в преодолении человеческих возможностей: «Что я еще люблю в природе: это превозможение. 

Опасные переходы… скалы, горы, 30тиверстные прогулки, — действенность! <...> 

Чем труднее — тем лучше! Только тогда живу» (НЗК II, 160). С этих же позиций она воспринимает религиозную веру: «Любить соперницу, спать с прокаженным. Христос — главным образом — проповедник героизма!» (НЗК I, 145). Рискну дополнить вереницу цитат еще одной, широко известной, из письма Р.�М. Рильке: «Вы — явление природы… Вы — то, из чего рождается поэзия и что боль� ше ее самой — Вас. <...> 

Поэт — тот, кто преодолевает… жизнь» (VII, 55). Известно, что, кроме Р.�М. Рильке («явления природы»), высшей похвалы Цветае� вой удостоился и А. Блок: «Больше, чем поэт: человек» (НСТ, 50). При этом оба поэта воспринимались ею как высшие духовные существа, лишенные сугубо индивидуальных черт. Их творчество восторженно принималось Цветаевой как эталон преодоления, превозможения «жизни», одухотворения ее. А это уже качественно иной уровень бы� тия. Не случайны в ее письме к Р.�М. Рильке слова: «Речь... о духе� Рильке, который еще больше поэта…» (курсив мой. — Г.П.) (VII, 55). И главка «Попытка иерархии» в статье «Искусство при свете совес� ти», где Цветаева пытается осмыслить различные варианты проявле� ния и реализации поэтического не с точки зрения эстетики, а имен� но в соответствии с духовными принципами, наглядно иллюстриру� ет тезис статьи о промежуточном положении поэзии: между физическим и духовным миром8. При этом строгая иерархия соблю� дается и внутри каждого уровня: «Не есть ли эмоция (личное) — риза — одежда — плоть на костяке вселенского?» (НЗК II, 266). Эту многоуровневость как нельзя лучше художественно воплощает «По� эма Воздуха», где лирическое «я» последовательно освобождается от того, что на более высоком уровне кажется «плотью», почти физиче� ской оболочкой. Не будем только забывать, что, пока поэт физически жив, его стремление ввысь уравнивается «земным притяжением» (и наоборот). «Слишком обширен и прочен земной фундамент гения, чтобы дать ему — так — уйти в высь. Шекспир, Гёте, Пушкин. Будь Шекспир, Гёте, Пушкин выше, они бы много не услышали, на многое бы не ответили, ко многому бы просто не снизошли» (V, 359). 

«Вы — воплощенная пятая стихия…» 
Однако абстрагируемся от метафорического и вернемся к пер� воначальному значению слова «природа»: «все существующее во Вселенной». Известно, что отсутствие «пейзажной лирики» у Цве� таевой обосновано самим принципом ее творчества: «вжиться», исключая безнравственное, по Цветаевой, «туристическое» любо� вание. «…Державин... как Гомер, уже почти стихия, такой же пер� воисточник, как природа, та же гора или им воспетый водопад: мень� ше поэт, чем водопад, и это самое большое, что можно сказать о поэте»9. 

Как уже отмечалось в исследовательской литературе, в поэзии Цветаевой представлены все четыре природные стихии10. В природ� ном мире Цветаева тоже видит строгую иерархию. Если рассматри� вать ее по принципу «от низшего к высшему», то получится цепоч� ка: от тяжелой стихии земли — через водную — к огненной — и, наконец, в воздух. Этот наблюдение можно подтвердить примера� ми из «Поэмы Воздуха»: 

Ходячие
Истины забудь!
С сильною отдачею
Грунт…
...........................
Старая потеря
Тела через воду
(Водо�сомущения
Плеск. Песчаный спуск…)
....................................
...(влажен
Ил, бессмертье — сухо)11.
..................................
О, как воздух гудок,
Гудок, гудче горя
Нового…


(III, 139–142) 

В стихии воздуха оказываются совмещены все природные сти� хии, а мир видится состоящим из множества миров. В каждом «воз� духе» вектор движения направлен от «тверди» к «небу», и то, что «твердь» для высшего уровня, — «небо» для низшего. Так, в беско� нечном познании и творчестве, совершается выход из «тупика са� мости» и превращение во «всечеловека» («коллективного челове� ка», по Юнгу). 

Очевидно, что Цветаева оказывается прямой наследницей тра� диций русской словесности, с ранней поры своего существования стремившейся оказать духовное воздействие на читателя, а потому воспринимаемой как нечто большее, чем просто эстетический фе� номен. 

1 Струве П. Пустоутробие и озорство // Марина Цветаева в критике современни�ков. В 2 ч. Ч. 1. 1910–1941 годы. Родство и чуждость. М.: Аграф, 2003. С. 272.2 Юнг К.Г. Феномен Духа в искусстве и в науке. М.: Ренессанс, 1992.3 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. 4�е изд., дополнен�ное. М.: Азбуковник, 1998. С. 598.4 Вряд ли Цветаева, с ее уникальным языковым чутьем, могла не знать, что лексе�
мы «род» и «природа» однокоренные.
5 Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца. М.: Вагриус, 2003. С. 137.6 Там же. С. 119.
7 Там же. С. 85.
8 Рискну предположить, что ярко выраженной чертой цветаевского гения было
стремление не только к эстетическому, но и к духовному совершенствованию. Не
говорит ли об этом ее творческая эволюция: от «вскрытой жилы лирики» в юнос�
ти и молодости — к поэмам 20�х гг., семантическим ядром которых является ми�
фологема духовной вертикали, а позже — к прозаическим вещам и литературно�
критическим очеркам, в которых мифологизирование жизни является синонимом
ее осмысления?
9 Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца. С. 225.10 См.: Лаврова С. Соотношение концептов «Природа», «Творец» в модели мираМ. Цветаевой (опыт сопоставления) // Когнитивная лингвистика конца ХХ века:Материалы междунар. науч. конф. (Минск, 7–9 октября 1997 г.). Минск: Изд�воМинского гос. пед. ун�та им. М. Танка, 1997. С. 218–222; Кавакита Н. Архетипыприроды в творчестве М. Цветаевой // На путях к постижению Марины Цветае�вой: Девятая цветаевская междунар. науч.�темат. конф. (9–12 октября 2001 г.):Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2002. С. 287–301.11 Стихия огня наименее явно представлена в поэме, но в «пятом воздухе» лири�
ческий герой преодолевает уровень выжженного вечностью пространства. См.
также ранее: «Солнцепричастная, больше не щурюсь» (III, 140).
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В июле 1919 г. у М. Цветаевой появляется мысль написать пер� вую в жизни статью: «Хочу — в самый сериез — написать статью (первую в жизни, — и это, конечно будет не статья!) — “Оправда� ние зла” (большевизма)» (НЗК I, 374). Вероятно, выбранная тема привлекла автора прежде всего своей парадоксальностью и эффект� ностью: неслучайно М. Цветаева называет тезисы статьи «блиста� тельными» и намеревается «прочесть это с эстрады» (НЗК I, 375). Увлеченная появившейся идеей, она составляет план задуманного произведения. Однако после августа 1919 г. упоминания о нем не встречаются. Статья «Оправдание зла» так и не была написана. 

Характерно, что М. Цветаева заранее уверена в том, что ею бу� дет написано особенное, непохожее на обычную статью произведе� ние. Революция стала для поэта «катализатором профессионально� го самоопределения»1, поэтому именно в это время своеобразие соб� ственного творчества неоднократно становится объектом рефлексии М. Цветаевой. Оно заключается в сознательной и прин� ципиальной авторской установке на воссоздание собственного внут� реннего мира, независимо от темы и сюжета произведения: 

Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую вой� ну — нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, т.е. — мной. 

Не то, что я не могу оторваться от себя, своего, что ни� чего другого не вижу, — вижу и знаю, что есть другое, но оно мне настолько меньше нравится, я — мое — мой мир — на� столько для меня соблазнительнее, что я лучше предпочитаю не быть гением, а писать о женщине XVIII в. в плаще — про� сто Плаще — себе (НЗК II, 39). 

Эта «особенность», «причудливость» цветаевского восприятия проявляется даже в плане неосуществленного произведения. Ста� тья «Оправдание зла» должна была строиться как развернутый от� вет на вопрос: «Что, отнимая, дал мне большевизм» (НЗК I, 374). Таким образом, уже в момент возникновения замысла определяет� ся стратегия его реализации: автор сознательно отказывается от всестороннего анализа выбранной темы и переносит главный ак� цент на осмысление собственной судьбы. 

Судя по плану, М. Цветаева предполагала разделить текст ста� тьи на семь частей. Их смысл был сформулирован в виде кратких тезисов: «1) Жизнь 1919 г. — Маскарад 2) Кто друзья? 3) Небо и хлеб. 4) Чем люди живы 5) 1919 г. не разрушил сословия, а сплотил воеди� но 6) Комиссар или крепостной? 7) Имена — ордена» (НЗК I, 375). Возможно, М. Цветаева предполагала использовать их в качестве названий для отдельных фрагментов. Стремясь к наибольшей вы� разительности, она использует прием контекстуальной антонимии (небо и хлеб) и намеренно акцентирует звуковое сходство семанти� чески далеких слов (имена — ордена). 

При сопоставлении темы и намеченного плана обнаруживает� ся их несоответствие: написанные М. Цветаевой тезисы посвяще� ны не оправданию большевизма, а ее восприятию переживаемого времени. Это несоответствие вскоре было замечено самим автором: в дневниковой записи, сделанной 1 августа 1919 г., уточняется тема задуманного произведения: «Не Революция, не большевизм, — нет: 19�й год!» (НЗК I, 409). 

Историческое время осмысляется Мариной Цветаевой прежде всего через метафору маскарада: 

Что, отнимая, дал мне большевизм. 

1) Свободу одежды (возможность маскарада 24 часа в 

сутки, слова (нечего терять!), смерти когда угодно (стоит 

только выйти на площадь и крикнуть: Vive le Roi!), ночевки 

под открытым небом, — всю героическую авантюру Нищен� 

ства. 

<…> 

Жизнь 1919 г. — Маскарад (НЗК I, 374–375). 

Маскарадный код и театральная символика, столь значимые для культуры Серебряного века в целом2, актуализируются в лирике М. Цветаевой 1918–1920�х гг. Они тесно связаны с пространством «чумной Москвы», которое наделяется признаками фантасмагорич� ности, призрачности и нередко осмысляется через введение моти� ва смерти (стихотворения «А была я когда�то цветами увенчана…», «Сам Черт изъявил мне милость!..»). Маскарадный код использует� ся М. Цветаевой в апологии «Кедр» (1923)3. 

В плане статьи «Оправдание зла» мотив маскарада получает амбивалентную трактовку. С одной стороны, он манифестирует тра� диционное представление о маскараде как о действе, построенном на смене социальных ролей, сопровождающейся изменениями внешней атрибутики. Актуализируется также связь маскарада с мотивом смерти. С другой стороны, при внимательном чтении пла� на и его сопоставлении с дневниковыми записями того времени можно увидеть, что в поэтическом сознании М. Цветаевой метафо� ра маскарада наделяется несколько иным содержанием и обраста� ет положительными коннотациями. Это объясняется не только стремлением к парадоксальности высказываний, но и сущностью мировоззрения поэта. Маскарад обнаруживает незначительность, вторичность внешнего облика и поведения, поскольку во время маскарада допускается их несоответствие социальному статусу субъекта. По мысли М. Цветаевой (запись относится к тому же вре� мени, что и план неосуществленной статьи), «революция, превра� тив жизнь в Маскарад, окончательно очистила ее от мещанства» (НЗК I, 397). Мещанство, вызывающее резкое неприятие поэта, вос� принимается не как социальное явление, а как жизненная филосо� фия, утверждающая приоритет быта над бытием, плоти над духом4. 

Предоставляемая маскарадом свобода выбора костюма и поведе� ния дает возможность выглядеть и вести себя так, как невозможно в обычной жизни. Такое противопоставление жизни и маскарада встре� чается уже в письме М. Цветаевой к П. Юркевичу, написанном в июне 1908 г.: «Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, — поговорят откровенно и уж им стыдно, что “проговорились”. Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад! 

Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскара� дов» (VI, 18). 

М. Цветаева неоднократно подчеркивала несоответствие сво� ей внешности и манеры поведения обывательским ожиданиям: 

Аля и я, в воскресение, в Зоологическом: 

Я в красном — полинявшем cardinal — широком, с ши� рокими рукавами — платье, (вроде одежды архангела.) Чер� ный поясок. Ноги в одних башмаках с перекрещенными жел� тыми шнурками. 

Играет музыка. Все нарядные <над строкой: Все белое>: белые платья, шляпы, зонты, чулки, башмаки. — Сидим с Алей на траве, слушаем музыку, я даю Але кусочек хлеба. Она истово ест. 

Мы — парии даже в эпопее 1919 г. (НЗК I, 340) 

Во время революции, когда система принятых в обществе ус� ловностей перестает существовать, поэту «самое время жить» (НЗК II, 32), поскольку появляется возможность открытого самовыраже� ния. Оно проявляется как на вербальном и поведенческом уровне, так и в выборе внешних атрибутов, наиболее адекватно отражаю� щих духовную сущность М. Цветаевой. Не случайно в записных книжках она подробно описывает свою одежду, наделяя ее особой знаковостью и подчеркивая сознательность своего выбора: 

В старом платье я — я: Человек! Душа! Вдохновение! — в новом — женщина. Потому и не ношу (НЗК I, 392). 

Кроме того, восприятие событий современности сквозь призму маскарадного кода позволяло рассматривать все происходящее как игру, авантюру, творить свой миф, противостоящий страшной реальности: 

Недавно, возвращаясь из Александровского сада с Алей, несу в полй зеленого пальто хворост и чувствую себя счаст� ливой. 

— Играю в 1919 год.
<…>
Можно ли было (будучи мной) — не играя — жить це�


лый год в кухне с нянькой и двумя детьми, передавать свои� ми словами Стеклова и Керженцева, выносить помойные ведра, стоять в очереди за воблой, — стирать — стирать — стирать! — всё это, страстно желая писать стихи! — и быть счастливой (НЗК I, 330). 

А можно — чтобы не было страшно — вообразить себе так: хлеб стуит не 200 р., а — как и прежде — 2 коп., но у меня этих двух копеек нет — и никогда не будет. 

И царь по прежнему в Царском Селе — только я никогда не поеду в Царское Село, а Он — в Москву (НЗК II, 36). 

Показательно, что, отправляя свою дочь Ариадну в приют, М. Цветаева, чтобы приглушить трагизм ситуации, также исполь� зует маскарадный код5. 

Отношение к происходящему как к маскараду дает поэту возмож� ность не зависеть от внешнего мира и устанавливать свои законы. Эпохальные события для Цветаевой обретают значимость только в соотношении с собственным духовным опытом. Свидетельством тому является частотность в тексте плана слов, соотносящих высказыва� ние с его субъектом («мне», «меня», «мой», глагольные формы перво� го лица). В первом, уже цитированном нами фрагменте утверждает� ся абсолютная ценность свободы, которая понимается как свобода одежды и вербального самовыражения, возможность предпочтения открытого пространства — дому, нищенства — материальному бла� гополучию. Во втором пункте плана определяются нравственные ориентиры автора в дружбе6, в третьем утверждается предпочтение духовного материальному7, в четвертом и пятом — приоритет обще� человеческих ценностей над политическими взглядами8. Таким об� разом, содержанием статьи становится не оправдание большевизма, а утверждение собственной жизненной философии, неизменность и «окончательность» которой акцентируется даже в плане произведе� ния. Мысль об автономности своего внутреннего мира неоднократ� но звучит в дневниковых записях того времени: 

В Маскараде 19го года я на своем месте: служанки не на� ряжаются служанками (НЗК I, 409). 

Как мне хорошо на моем чердаке — с Алей — в пыли — с протекающими потолками — под гром водопровода — с Princ’eм de Ligne, с Казановой, с записными книжками — и как я бесконечно благодарю Бога — если только С<ережа> жив — за 19ый год! (НЗК I, 409) 

19ый год — в быту — меня ничему не научил: ни береж� ливости, ни воздержанию. 

Хлеб я так же легко беру — ем — отдаю, как если бы он стоил 2 коп. (сейчас 200 р.), а кофе и чай я всегда пила без сахара (НЗК II, 38). 

Позднее, в апологии «Кедр», личный опыт будет возведен в ранг универсального закона: по мнению поэта, исторической реальнос� ти могут противостоять только «нерукотворные крепости и недока� зуемые угодья Духа», победа над ней возможна только путем преоб� ражения в воображении, «под веками» (V, 260). 

Установка на мифотворчество, пронизывающая все творчество поэта, нашла отражение и в плане к неосуществленному произве� дению. Кроме маскарадного кода важную роль в формировании этого плана играет противопоставление духовного и материаль� ного, бытийного и бытового, «неба» и «хлеба». В восприятии М Цветаевой именно послереволюционное время, когда «мелочи быта возвысились до обряда», доказало неограниченные возмож� ности духа, став той «железной школой, из которой выйдут — ге� рои» (НЗК I, 438). Для понимания противопоставления «героев» и «не�героев» значимым оказывается не столько иронически упомя� нутое в этой записи учение Ф. Ницше о сверхчеловеке, сколько собственное рассуждение М. Цветаевой об отличиях аристокра� тизма и героизма: 

Аристократ при всей своей безупречности может быть 

лишен личных черт, герой — всегда: я. 

В аристократизме повинны предки, в героизме — соб� 

ственная душа. 

Аристократизм, это воздействие тела на душу: тонкость 

рук делает их нежными. 

Героизм — воздействие души на тело: душа грубые руки 

делает нежными. 

Аристократизм: тело, делающееся духом. Героизм: дух, делающийся телом (НЗК I, 422). 

Возвращаясь к работе над планом задуманного произведения в августе 1919 г., М. Цветаева уточняет содержание некоторых его пунктов: 

� — О 19ом годе! (Для «Оправдания зла».) 

� — Свобода кражи, продажи. 

И еще: от всего накопленного хлама — друзей и пред� метов — остался только stricte nйcessaire* сердца. — Осталь� ное предано — продано (НЗК I, 409). 

Уничтожение имущественных и сословных различий придает особую значимость духовным качествам личности. В результате поэт приходит к парадоксальному выводу: время утверждения коммуниз� ма, вся сущность которого сводится к «классификации» (IV, 473), становится временем торжества индивидуальности. Эта мысль, лишь намеченная в плане, как и другие мотивы неосуществленного замысла, получила развитие в апологии «Кедр»9. 

Творя миф о современности, М. Цветаева создает столь же мифологизированный образ прошлого, лишенный исторической конкретности и построенный на ассоциации с литературным пре� цедентом: «Подтверждение всей бессеребрянности моей любви к прежнему (готова быть крепостной любому помещику, — луч� ше Ноздреву, — у него шарманки красного дерева и собаки!)» (НЗК I, 374). Основой для создания образа утраченного прошло� го становится также звуковое подобие слов: «Усугубление любви ко всему, что отнято (парады, наряды, маскарады, имена, орде� на!» (Там же). Заметим, что именно в это время М. Цветаева от� крывает для себя неисчерпаемые выразительные возможности «простого состукиванья... слов» (НЗК I, 392). Вероятно, она пред� полагала использовать данный художественный прием в тексте статьи10. 

Поскольку отсутствуют авторские высказывания, объясняю� щие причину отказа от реализации намеченного плана, нельзя делать окончательные выводы о том, почему статья «Оправдание зла» не была написана. Возможно, работа над произведением была прекращена после переосмысления выбранной темы. Неслу� чайно после августа 1919 г. М. Цветаева уже не упоминает о нем, зато пишет о своем желании создать «Историю московского быта в 1919 г.» (НЗК II, 15), «настоящую книгу о Голоде — человек, ко� торый хочет есть — человек, к<отор>ый хочет курить — чело� век, которому холодно — о человеке, у которого много — и кото� рый не дает, — о человеке, у которого мало — и который дает — 

* Самое необходимое (фр.). 
о прежних щедрых — скаредных, о прежних скупых — щедрых, о прежних гордых — согбенных, — о прежних согбенных — гор� дых — и, наконец, обо мне: Поэте и Женщине — одной, одной, одной — как дуб — как волк — как Бог — среди всяческих чум Москвы 19го года» (НЗК II, 38). Это намерение было реализовано в написанной, но опубликованной лишь фрагментарно книге «Земные приметы», созданной на основе дневниковых записей и вобравшей в себя мотивы неосуществленной статьи «Оправдание зла». 

1 Шевеленко И.Д. Революция в творчестве Цветаевой // Борисоглебье Марины Цве� таевой: Шестая цветаевская междунар. науч.�темат. конф. (9–11 октября 1998 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 1999. С. 94. 2 См: Осипова Н.О. Театр как элемент «московского текста» в творчестве М. Цве� таевой // «…Всё в груди слилось и спелось»: Пятая цветаевская междунар. науч.� темат. конф. (9–11 октября 1997 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цве� таевой, 1998. С. 133–139. 3 «...После великой фантасмагории Революции, с ее первыми�последними, после� дними�первыми, после четырехлетнего сна наяву, после черных кремлевских ку� полов и красных над Кремлем знамен, после сажённого: “Господи, отелись!” на стенах Страстного монастыря, после гробов, выдаваемых по 33 талону карточки широкого потребления и лавровых венков покойного композитора Ск<ряби>на, продаваемых семьей на рынке по фунтам, — нас, кажется, уже ничем не потря� сешь...» (V, 246) 4 «— Ненавижу — поняла — вот кого: толстую руку с обручальным кольцом и — в мирное время! — кошелку в ней, шелковую — клёш (нарочно!) юбку на жирном животе, манеру что�то высасывать в зубах, шпильки, презрение к моим серебря� ным браслетам (золотых�то видно нет!) — уничтожение всей меня — всё челове� ческое Мясо — Мещанство!» (НЗК I, 393). 5 — «Аля, понимаешь, всё это игра. Ты играешь в приютскую девочку. У тебя будет стриженая голова, длинное розовое — до пят — грязное платье — и на шее номер. Ты должна была бы жить во дворце, а будешь жить в приюте. — Ты пони� маешь, как это замечательно?» «О, Марина!» «Это — авантюра, это идет великая Авантюра твоего детства — Понимаешь, Аля?» (НЗК II, 16). 6 «Окончательное право презирать своих друзей (не пришедших мне на помощь в 1919 г.)» (НЗК I, 374). 7 «Окончательное подтверждение того, что небо дороже хлеба (испытала на соб� ственной шкуре и сейчас в праве так говорить!)» (НЗК I, 374). 8 «Окончательное подтверждение того, что не политические убеждения — ни в каком случае не политические убеждения! — связывают и разъединяют людей (у меня есть чудесные друзья среди коммунистов) ...Уничтожение классовых перегородок — не насильственным путем идей — а об� щим горем Москвы 1919 г. — голодом, холодом, болезнями, ненавистью к больше� визму и т.д.» (НЗК I, 374). 9 «Перстень, кресло карельской березы, портреты бабушек, куртины, десятины — да разве это я?! (Не говоря уже о безличных, вне всякого символа владениях, как сейф и доходный дом.) Рука, нога, затылок, которым меня приставили к стенке, грудь, в которую наставлены дула, — да разве это, опять�таки — я? То, что в груди, 

под черепной крышкой — неосязаемо — недоказуемо — вот я, а разве это штыкомначалось и штыком кончится?» (V, 260); «Революция первых вольна сделать пос�ледними, высших она никогда не сделает низшими. Взгляд с хор (то же — что кон�ный!) — взгляд божеский: если на плоскости и действенны те или иные перего�родки (перед князем — княжеская, перед рабочим — пролетарская!), сверху —они все равны, все равно�ничтожны, все — внизу. Бедные сословные закуты!» (V,264).10 «Остался только stricte nйcessaire сердца. — Остальное предано — продано»;«Ордена — ордера.Вся разница в одной букве!» (НЗК I, 409).

Л.В. Черниенко 

Луганск, Украина 
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Знаю все, что было, все, что будет, Знаю всю глухонемую тайну, Что на темном, на косноязычном Языке людском зовется — Жизнь. 

М. Цветаева 
Марину Цветаеву нередко называют поэтом парадоксов и край� ностей, хотя И. Бродский высказал интересную мысль в этой связи: «Цветаева — поэт крайностей только в том смысле, что “крайность” для нее не столько конец познанного мира, сколько начало непо� знаваемого»1. 

На наш взгляд, в том, что именуют парадоксом и крайностью, от� ражается естественное для каждого подлинного художника противо� стояние Жизни и действительности. Несоединение, несинонимичность этих понятий для Цветаевой всегда были трагически очевидны: 

...я писала — чернотою крови, Не пурпуром чернил. 

(I, 534) 

Жизнь ниспослана всем как щедрый и прекрасный дар. Чувство благодарности высшим силам за дарованное — одна из эмоциональ� ных доминант поэтического мироощущения Цветаевой: 

Благодарю, о Господь, За Океан и за Сушу, И за прелестную плоть, И за бессмертную душу, 

И за горячую кровь, И за холодную воду. 

— Благодарю за любовь. Благодарю за погоду. 

(II, 441) 

Это написано в ноябре 1918 г., когда многие, в том числе и со� братья по поэтическому цеху, чаще роптали, чем благодарили. 

Оптимизм жизнеощущения Цветаевой и трагизм осмысления «житейской» судьбы — собственной, близких людей, Родины — как раз и проистекали из того, что действительность грубо вмешива� лась в Жизнь, деформируя ее. В цикле «Стихи к Блоку» пронзителен контраст поэтического (Жизнь) и социального (действительность): 

Не проломанное ребро — Переломленное крыло. 
Не расстрельщиками навылет Грудь простреленная. Не вынуть 

Этой пули. Не чинят крыл. 

Изуродованный ходил. 

(I, 296; курсив мой. — Л.Ч.) 

Жизнь с большой буквы для Цветаевой всегда органична, гар� монична, несомненна, а вот действительность вызывает массу со� мнений, противоречит высшим законам бытия и являет собой при� мер дисгармонии. Наталья Резникова пишет о цветаевском «пре� небрежении к смиренной прозаической человеческой жизни» и подчеркивает, что «ей, поэту, обычная женская доля была тяжелее, чем другим...»2. Жизнь — это полет, «если душа родилась крылатой», а действительность, «сиюминутность» — приземление во всех зна� чениях слова. Стремление лирической героини Цветаевой постро� ить свою индивидуальную судьбу по законам Жизни не встречает отклика даже у близких: 

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая Божия тварь.


Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, —
Как Бог повелел и друзья не велят.


(I, 449) 

Жизнь, по Цветаевой, то, что одухотворено, живет Духом. В пись� ме к Б. Пастернаку она отчаянно убеждает его в этом: «Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет ничего. А от Психеи — всё» (VI, 263). Одной из своих знакомых в рез� кой (по восприятию мемуаристки) форме Марина Ивановна замети� ла: «В мире физическом я очень нетребовательна, но в мире духов� ном — нетерпима!»3 Н. Яковлева замечает, что Цветаева пыталась существовать «над бытом. Хотя быт давил на нее тяжким грузом...»4. 

Действительно, деление человеческого существования на Бытие (Дух) и быт (иллюзию Духа) — лейтмотив творчества и эпистолярно� го наследия Цветаевой. Причем утверждение антитезы духовного и физического нам представляется не совсем правомерным5, так как поэт не сомневается в духовности не только живого в Природе, но и того, что вышло из нее и как бы перестало жить (кажимость утраты Духа): 

Мой письменный верный стол! Спасибо за то, что ствол Отдав мне, чтоб стать — столом, Остался — живым стволом! 

С листвы молодой игрой Над бровью, с живой корой, С слезами живой смолы, С корнями до дна земли! 

(II, 313) 

Преклоняясь перед Жизнью и не вписываясь в действитель� ность, Цветаева чаще обращается к Вечности, чем к «сегодня», боль� ше к общечеловеческому, чем к узко национальному. Размышляя о судьбе Поэта, она утверждает: «Для того и становишься поэтом (если им вообще можно стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не быть французом, русским и т.д., чтобы быть — всем. <…> Нацио� нальность — это от� и заключенность. Орфей взрывает националь� ность...» (VII, 66). Но объективно, по сути и образной структуре твор� чества, она, конечно же, от русского корня. И как всякий истинно русский поэт, Цветаева христианка и язычница (по ее определению, «идолопоклонница») одновременно. И ее «благоговение перед Жиз� нью» — это восхищение Творцом за его дары и Природой, которая украшает землю и бесконечно утверждает гармонию Жизни. Язы� ческий антропоморфизм в размышлениях о деревьях, цветах, обла� ках, ручьях, горах во многом роднит Цветаеву с С. Есениным, ибо корень этого антропоморфизма — фольклорная философия Жизни, хотя ретроспектива идеи может быть более дальней и полинацио� нальной. Как считает Л. Зубова, «мысль Марины Цветаевой о пан� теистическом слиянии поэта с природой» сближает ее мировоззрен� ческую позицию с «идеями античных и средневековых филосо� фов…»6. Ощущение единства с другим живым наполняет лирическую героиню Цветаевой чувством умиротворения и того благоговения, которое позволяет человеку ощутить себя бессмерт� ным: «Есть... над сбродом кривизн — Совершенная жизнь»: 

Где ни рабств, ни уродств, Там, где всё во весь рост, Там, где правда видней: По ту сторону дней… 

(II, 144) 

Трагическая тоска, пронизывающая все творчество Цветаевой, на первый взгляд, рождается из протеста против смерти: 

Быть в грядущем лишь горсточкой пыли 

Под могильным крестом? Не хочу! 

(I, 174) 

Права Е. Соболевская, утверждая, что «через смерть Цветаева заново вглядывалась в жизнь. <…> Жизнь через смерть как бы выворачивалась, показывая себя в своем истинном виде: исчезали несущественные моменты, яснее и жестче проступали существен� ные, давали о себе знать новые, невидимые доселе черты»7. Начи� ная с известного «Идешь, на меня похожий…» (1913), через стихи� некрологи (А. Стаховичу, С. Есенину, А. Блоку, В. Маяковскому и др.) и до одного из последних — «Все повторяю первый стих...» (1941) Цветаева все более и более проникалась чувством, что смерти как завершения душевного бытия личности — нет. 

Особенно показательно в этом плане «Новогоднее» (1927), на� писанное на смерть Р.�М. Рильке, где абсолютно логичным являет� ся вопрос к умершему: «Как пишется на новом месте?» — и адрес� ность элегии: 

Поверх явной и сплошной разлуки 

Райнеру — Мария — Рильке — в руки. 

(III, 136) 

Трагизм цветаевского мироощущения не от неизбежности фи� зического исчезновения живого. Это причудливое переплетение благодарного восхищения контрастным и многомерным чудом Жизни и трагического осмысления «деяний» человеческих — воп� реки Жизни и Божественному Промыслу: 

Молодую рощу шумную — Дровосек перерубил. То, что Господом задумано — Человек перерешил. 

(I, 367) 

Так же ведет себя «венец творения» в социуме («И страшные мне снятся сны...», «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!», цикл «Стихи к Чехии» и др.). 

Цветаева обозначила еще одну болевую точку ХХ века: неуме� ние (невозможность) человека поладить со Временем и Простран� ством, несмотря на широкий шаг научно�технической революции. Жизнь так богата, многообразна и объемна, что самой большой отдельной человеческой судьбы мало, чтобы охватить все велико� лепие ее. В суете повседневности, «где вечностью... правит Разми� новение минут» (II, 218), лирическая героиня признается себе: 

Бренные губы и бренные руки Слепо разрушили вечность мою. С вечной Душою своею в разлуке — Бренные губы и руки пою. 

Рокот божественной вечности — глуше. Только порою, в предутренний час — С темного неба — таинственный глас: 

— Женщина! — Вспомни бессмертную душу! (I, 458) 

Цветаева и в стихах, и в личном общении с близкими пыталась достучаться до реальных и гипотетических собеседников в своем ощущении времени�пространства, где хронотопное неразрывно с субъективно�духовным: «Мне во всем — в каждом человеке и чув� стве — тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец Я не могу жить... во днях, каждый день, — всегда живу вне себя. Эта бо� лезнь неизлечима и зовется: душа» (VI, 708). 

Внутренне (поэтически, эмоционально, мирочувственно) Цве� таева не соотносит себя со своим веком, с эпохой повседневной сво� ей жизни. В знаменитом «Тоска по родине! Давно...» она это четко обозначает, говоря о «встречном»: 

Двадцатого столетья — он, 

А я — до всякого столетья! 

(II, 316) 

Как это ни парадоксально, но одним из проявлений несогласия с ограниченностью человеческих возможностей в постижении Жизни является символический хронотоп бездомность — бессонность: без� домность позволяет преодолеть пространство, бессонность — время. Бессонная бездомность (или бездомная бессонность — зависит от эмоциональных акцентов) — трагедия в действительности, в быту, но благо в Бытии. Вызовом Времени и Смерти звучит стихотворение «Тебе — через сто лет» (1919), где утверждается очень дорогая для Цветаевой идея: «небытие — условность» (I, 482) для тех, кто в ладу с Жизнью. А спустя год дается формула «антибренности»: 

И если всё ж — плеча, крыла, колена Сжав — на погост дала себя увезть, — То лишь затем, чтобы смеясь над тленом, Стихом восстать — иль розаном расцвесть! 

(I, 570) 

Образы�лейтмотивы в создании контрастной бинармы Бытие (Жизнь) — иллюзия Бытия (действительность, злоба дня) доста� точно многочисленны и многофункциональны. Кроме образа люб� ви как сущности Бытия («без любви мы гибнем» (I, 64), «я, когда не люблю — не я» — VII, 703), хотелось бы обратить особое внимание на образ детства. Состояние детства. Эмоции детства. Память дет� ства. Детство как критерий оценки дальнейшей судьбы, оценки ча� сто нелицеприятной. «Детство: место, где все осталось так и там», — писала Пастернаку тридцатичетырехлетняя Марина Ива� новна (VI, 252). Тоска по детству, «где взор смелей и сердце чище» (I, 45), нежелание уходить «из рая детского житья» (I, 44), «к взрос� лому миру презренье» (I, 162), оценка детскости в человеке как од� ного из высших духовных свойств: «Вы были дети и герои...» («Гене� ралам двенадцатого года», I, 194), — все это позволяет считать Цве� таеву сторонницей очень популярной в ХХ веке гипотезы, суть которой в том, что дети знают все о Жизни, но не могут доступно рассказать об этом взрослым, а взрослые лучше ориентируются в действительности, повседневности, неоправданно называя это свое умение «жизненным опытом». Даже возлюбленному лирическая героиня говорит: 

В тебе божественного мальчика, — 

Десятилетнего я чту. 

(I, 254) 

Одно из первых, отличающихся «наивной первозданностью» (А. Саакянц) стихотворений Цветаевой — «В Люксембургском саду» (1909–1910) — о детях («детках») и счастье материнства. Жизнь — это там, где НЕ выбирают, дети или стихи: для поэта и те и другие — Дети. Действительность заставляет выбирать. Для женщины�поэта этот выбор трагичен — на грани жизни и смерти. 

«Благоговение перед Жизнью» Цветаева сохранила до конца своей земной жизни. Именно Жизнь, а не реальная повседневность была главным критерием оценки всего. И хотя Цветаева справедли� во заметила, что «из Истории не выскочишь» (V, 333), социальные катаклизмы, в том числе и трагически изломавшие человеческую судьбу поэта, также оценивались Жизнью. В соотнесенности с Жиз� нью Цветаева была счастлива: 

Золото моих волос Тихо переходит в седость. 

— Не жалейте! Всё сбылось, Всё в груди слилось и спелось. 

Спелось — как вся даль слилась В стонущей трубе окрайны. Господи! Душа сбылась, — Умысел твой самый тайный. 

(II, 149) 

В начале ХХI столетия ученые различных специализаций уделяют пристальное внимание понятию «душа». Т. Кузнецова, в частности, размышляет: «Астральное тело, или то, что называют душой в обыч� ном понимании, тоже неоднородно, как и весь человек. Оно включает в себя три составляющих: душа ощущающая, душа рассудочная и — самая высокая — душа сознательная. Человеческое “я” — это то, чем воспринимаются и переживаются все чувства, пребывающие в душе, и оно должно стать господином всей душевной жизни»8. 

Цветаеву вела по Жизни «душа сознательная», поэтому чем бли� же был трагический финал человеческого пути, тем глубже стано� вилась пропасть между Жизнью и «жыстью» (III, 72). 

В повседневности — судьба Марины Ивановны трагична. Она не смогла победить «злобу дня». Но «поэтическое преодоление» свер� шилось, «не время ее как человека победило (погубило), а она как поэт победила (преодолела) время»9: 

И — гроба нет! Разлуки — нет! Стол расколдован, дом разбужен. Как смерть — на свадебный обед, Я — жизнь, пришедшая на ужин. 

(II, 370) 

Эти строки написаны 6 марта 1941 г., за несколько месяцев до рокового дня. 

Существует множество гипотез о причинах гибели поэта. По� зволим себе не согласиться с А.А. Саакянц, которая считает, что «Марина Ивановна ушла из жизни, когда в ней погасли остатки пос� ледней энергии»10. Думается, что Цветаева решила прервать свое земное существование, поняв, почувствовав, что НЕжизнь затяги� вает ее, злоба дня отрывает от Жизни, пытается разрушить Душу, посягая на саму суть Поэта. Но из Жизни она не ушла. 

1 Бродский И. Об одном стихотворении // Бродский о Цветаевой: интервью, эссе.М.: Независимая газета, 1997. С. 84.2 Резникова Н. Все в ней было непомерно, как ее талант // Марина Цветаева ввоспоминаниях современников: Годы эмиграции. М.: Аграф, 2002. С. 195, 191.3 Мочалова О. Записки // Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Воз�вращение на родину. М.: Аграф, 2002. С. 119.4 Яковлева Н. Она существовала как�то над жизнью // Марина Цветаева в воспо�минаниях современников: Возвращение на родину. С. 104.5 См: Зубова Л.В. Поэзия Марины Цветаевой: Лингвистический аспект. Л.: Изд�воЛГУ, 1989.6 Там же. С. 216.
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Термином «теодицея» (этимологически «оправдание Бога») Цветаева не пользовалась, мы употребляем его для краткости, под� разумевая не столько труднейшую проблему богословия во всей ее строгости, сколько ответ на вопрос, который непременно встает перед каждым верующим в благого и всемогущего Бога: почему в созданном им мире так часто зло торжествует над добром? И мож� но ли ссылкой на «первородный грех» сдвинуть самый большой ка� мень преткновения для любой теодицеи — как оправдать Бога за изъяны созданного им природного мира: стихийные бедствия, слу� чаи врожденного уродства человека, патологии организма, приво� дящие к болезням, незаслуженно убогой (этимология слова приме� чательна) жизни, а то и к смерти в младенчестве? 

Задача доклада — проследить за мотивом теодицеи в поэзии Цветаевой, оставляя в стороне прочтение поэзии Цветаевой как ее теодицеи — прочтение, безусловно имеющее смысл в определен� ном дискурсе1, но перпендикулярное к задаче доклада. Мотив тео� дицеи в цветаевской поэзии мы должны прочитывать, разумеется, на фоне динамики как цветаевской парадигмы Бога2, так и ее лич� ного опыта столкновения со злом. (Дневниковые записи и письма будут прояснять этот фон.) 

Сравнивая себя и дочь Алю в возрасте семи лет, Цветаева пи� шет о себе: «…природная правдивость при отсутствии страха Божь� его. (Бог у меня начался только с 11 ти лет, да и то не Бог, — Хрис� тос3, — после Наполеона!) — вообще отсутствие Бога, — полуве� рие, недуманье о нем, любовь к природе…» (НЗК II, 209). Примерно в 10% от общего количества стихотворений «Вечернего альбома» (1910) и «Волшебного фонаря» (1912) Бог упоминается, но религи� озное чувство рудиментарно. Бог — естественный адресат ее наи� более сокровенных переживаний и размышлений о себе в мире («Молитва», «Еще молитва»). А размышления уже о мире в ситуа� ции стремительного прибывания интеллектуальных влияний, оче� видно, приводят к утрате веры в Бога. Сборник «Юношеские стихи» (1913–1915) примерно на первые две трети религиозно стерилен. 

В письме к В.В. Розанову (7 марта 1914 г.) Цветаева заявляет о своем атеизме, но примерно через год фиксирует в записной книж� ке новый опыт миропознания: «Господь — не знаю что, Царица Не� бесная, не знаю, что — могила, не знаю что — бесконечное бормо� тание и вдруг как из пушки: — “Бог”!» (НЗК I, 105). Запись сделана 26 мая 1915 г. по приезде в Коктебель с Софьей Парнок, роман с ко� торой уже в апреле достиг «кануна разлуки». Возможно, «Бог» для Цветаевой стал единственным выходом из нравственной и эроти� ческой и, стало быть, экзистенциальной запутанности любовного треугольника в пору «часа первой катастрофы», как определила впос� ледствии Цветаева этот период своей жизни4. Не исключено и вли� яние глубоко религиозной тогда Софьи Парнок. Так или иначе, Цве� таева выбирает путь познания парадоксального мира через присо� единение к метанарративу о трансцендентном Творце, всемогущем и благом. Бог возвращается в стихи. «Начинает мне Господь — снить� ся, Отоснились — Вы» (I, 247). 

Для уверовавшей Цветаевой пока не актуально зло социальное или зло природы. Ее волнует столь близко ей знакомое (по тому же любовному треугольнику), так сказать, зло добра — конфликт «правд». У каждого человека (частицы мира) свой ракурс видения этого мира — вот в чем источник вечного спора и борьбы «правд». Ее отклик на второй год мировой войны ставит «полководцев» в один ряд с «поэтами» и «любовниками»: «Я знаю правду! Все прежние правды — прочь! Не надо людям с людьми на земле бороться. Смот� рите: вечер, смотрите: уж скоро ночь. О чем — поэты, любовники, полководцы?» (I, 245). 

Зло воспринимается Цветаевой�неофитом как тот парадокс зем� ного бытия, что делает жизнь трагичной и прекрасной одновремен� но. Этим переживанием проникнуто стихотворение «Заповедей не блюла, не ходила к причастью…» с его финалом: «Други! — Сообщ� ники! — Вы, чьи наущения жгучи! — Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя! Юноши, девы, деревья, созведия, тучи, — Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!» (I, 243). Пока в ее опыте добро и особенно красота перевешивают зло, ответа от Бога за зло мира Цветаева не требует. 

Теодицея религиозной философии Серебряного века, развивша� яся на основе классической христианской теодицеи, согласно кото� рой свобода сотворенных Богом людей для своей полноты включа� ет возможность морального зла, в свою очередь порождающего зло физическое, — эта теодицея с еще большим упором на свободу лич� ности (в философии Бердяева, к примеру) вряд ли была чуждой Цве� таевой. Во всяком случае, такого рода теодицее не противоречат бунтарские мотивы цветаевской поэзии 1916 г. Поэтический про� рыв 1916 г. во многом обязан тому метафизическому скачку Цвета� евой, за которым стоит ее переживание своей божественной сущ� ности и вовлечение в свое лирическое «я» бесконечного мира дру� гих божественных сущностей. В этот мир встроен одновременно связывающий и расшатывающий его принцип свободы воли, пери� одически порождающий бунтарство человеческого духа против кос� ности общественных устоев, столь характерное для цветаевских стихов 1916 г. «Это не я с тобою, — Это беда с бедою Каторжная — сошлась. Что же! Целуй в губы, Коли тебя, любый, Бог от меня не спас» (I, 278). За зло такого греха Бог вполне оправдывается прин� ципом свободы человеческой воли. 

В цветаевских мотивах непокорности или безверия, помимо имманентно и диалектически сопровождающего религиозную веру сомнения, нужно еще, конечно, распознавать художнический рас� чет интенсивно формировавшегося мастера, артикулированный позже в «Искусстве при свете совести»: «Так, с только�гимном Чуме, Бог, добро, молитва остаются — вне, как место не только нашей ус� тремленности, но и отбрасываемости…» (V, 349). 

Первая строка стихотворения «Белое солнце и низкие, низкие тучи…» (лето 1916) живописует эмблематический пейзаж (солнце — Бог, тучи — зло), внутри которого Цветаева берет первый подступ к собственной теодицее, пока не к решению, а к постановке пробле� мы. «Чем прогневили тебя эти серые хаты, Господи! — и для чего стольким простреливать грудь?» (I, 311). Риторический вопрос? Нет, вопрос, на который ждут ответа — от Бога. В данном случае Цветае� ва, очевидно, приходит к заключению, или, лучше сказать, пока к гипотезе, что в войнах виновны не люди, а стихийные процессы в мире, контроль за которыми в руках его Творца. И вот нешуточное смятение перед миропорядком: «Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой» (I, 311). 

Этот «каторжный вой» (не отсюда ли пошла цветаевская мета� фора человеческой жизни как «жизненного этапа»?) отзовется точ� ным эхом в момент смены цветаевской парадигмы Бога, когда поэт присоединит свой голос к «вою» несчастных (в «Заводских», в 1922 г., о чем — в свое время), но пока зло не коснулось всего жизненного уклада Цветаевой, вопрос к Богу о несправедливости миропорядка отодвигается. Камень преткновения в теодицее не сдвигается, а переступается. (И остается.) Трагическая красота на весах жизни перевешивает зло (судя по поэзии 1916–1917 гг.), и экстатическая увлеченность миром с открывшимся Богом достигает апогея в ант� ропоморфных образах небесного эроса: «Так молодая Буря слушает Бога <…> И на уста мои чьи�то уста ложатся» (I, 357). Эротизм яв� ного неофита, словно не удовлетворяя автора своим прямолиней� ным выражением, через несколько дней перерабатывается в тон� кую, изощренную образность цикла «Иоанн» (июнь 1917). Здесь поэтический взлет если не веры, то любви Цветаевой к Богу, точнее было бы сказать — влюбленности. Особенность ее познания — в работе мысли на энергии интенсивной эмоции, на той «пронзенно� сти… явлением» (V, 364), что часто переходит в любовь. «Я не де� лаю никакой разницы между книгой и человеком, закатом и карти� ной. — Все, что люблю, люблю одной любовью», — писала она Ро� занову (VI, 120). А «пронзенность явлением» Бога приведет к этике, которую глубже других философов Серебряного века описал Выше� славцев в феномене «этики преображенного Эроса»5. У Цветаевой этот феномен определен так: «Моя любовь к другим, (вне одного), это избыток любви, обыкновенно идущий к Богу» (НЗК I, 187). 

Далее — революция, гонения на церковь, и хотя Цветаева к обрядовой религии не склонна, стихи первых революционных лет провозглашают солидарность с церковью как частью разрушаемо� го дома. В растущем хаосе, однако, проблема обоснования и защи� ты идеи Божьего Промысла встает остро. Стихотворение конца 1917 г. «Ночи без любимого…» фиксирует колебания цветаевской веры: «…руки, Простирающиеся к Тому — Кто от века не был — и не будет, Кто не может быть — и должен быть…» (I, 408). Должен быть — Цветаева не может отказаться от опоры религии в окружа� ющем хаосе, наступление которого приходится оправдывать, по христианскому канону, как наказание человека за отпадение от Бога. Самое «богоугодное» ее произведение — «Закинув голову и опустив глаза…» (март 1918). Строки: «Только ты, На тронном об� лаке, глядишь как друг. <…> Ты добр и стар… И ты поймешь, как страстно день и ночь Боролись Промысел и Произвол В ворочаю� щей жернова — груди» (I, 389) — явно оправдывают Бога. Эта пер� вая попытка теодицеи Цветаевой сделана в состоянии растерянно� сти, которое больше всего проявляется в характеристике Бога: «Ты добр» — утверждение, неадекватное злу, затопляющему жизнь, и нуждающееся в обосновании, если, конечно, видеть в нем нечто большее, чем мольбу о прощении. Другие стихи 1918 г., пришедшие на волне покаяния, художественно более состоятельны. 

Плоскость решения не дает Цветаевой покоя. Ей нужно так по� нять парадоксальную структуру мироздания, чтобы простить зло как его неотъемлемую часть. Разумеется, она давно понимает онтоло� гию зла — структуру разных «правд» (стихи 1915–1916 гг. тому сви� детельство), но в новой и критической точке «жизненного этапа» поэту нужно найти правду заново. «…Я живу, не чтобы стихи пи� сать, а стихи пишу, чтобы жить. <…> Пишу не потому, что знаю, а для того, чтобы знать»6. Отсюда, думается, цветаевская поэтика «формулы и песни» (НЗК I, 322). 

В апреле 1918 г. Цветаева дает «формулу» фактически теодицеи Лейбница, своего рода эстетической версии христианской теодицеи. Лейбниц, введший сам термин в трактате «Опыт теодицеи о благо� сти Бога, свободе человека и происхождении зла» (1710), оценива� ет мир как «совершенное творение» Бога, допускающего существо� вание зла ради своего рода эстетического разнообразия: наилучший из возможных миров есть мир с наибольшим разнообразием ступе� ней совершенства существ. 

Змея оправдана звездой,
Застенчивая низость — небом.
Топь — водопадом, камень — хлебом.
Чернь — Марсельезой, царь — бедой.
Стан несгибавшийся — горбом
Могильным, — горб могильный — розой…


(I, 398) 

Глагол теодицеи «оправдать» используется в первой же строке, но нет впереди него «тео» (бог) — через три дня будет. Будет «Бог — прав…», или оправдан. 

Бог — прав Тлением трав, Сухостью рек, Воплем калек, 

Вором и гадом, Мором и гладом, Срамом и смрадом, Громом и градом. 

Попранным Словом. Пруклятым годом. Пленом царевым. Вставшим народом. 

(I, 400) 

Важно заметить, что в первом и втором стихотворениях поня� тия и образы зла семантически соотнесены (змея — гад; низость — срам, вор; топь — тление трав; камень — сухость рек; горб могиль� ный — мор, глад, смрад; чернь — вставший народ) и что упомянуто не только зло истории, но и природные стихийные бедствия7 (если тление трав и сухость рек еще можно отнести к последствиям хаоса в культуре, то гром и град — чистая природа). Во втором стихотво� рении, однако, злу не противопоставлены положительные полюса эстетических оппозиций, как это сделано в первом. 

Цветаева дает теодицею суммой двух текстов, из которых пер� вый — логика разума, второй — «укол в сердце Вечности», «разо� вый аспект правды» поэта (V, 365). Если стихотворение «Змея оп� равдана звездой…» одна лишь «формула» (без «песни»), то «Бог — прав…» — и формула, и песня. Причем песня в «высшей степени душевной разъятости» (V, 348) уводит от формулы Лейбница к фор� муле Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно». Пик абсурда в утверж� дении «Бог — прав… Попранным Словом»: ведь Он и есть Слово. «…Этот стих звучит крайне двусмысленно, ибо он намекает на то, что Бог прав тем, что его попрали»8, — пишет литературовед Сара Оссипов, справедливо видя здесь свидетельство сомнения Цвета� евой в правоте Бога. Сомнение и питает здесь поэтику абсурда. Одновременно эту поэтику питает стихия любви к Богу. Цветаева не столько верующая, сколько любящая. 

Искусство Цветаевой в «Бог — прав…», создание ею формы, минималистски совмещающей образность апокалипсиса с ритори� кой веры «вопреки»9, — это и есть «последний атом сопротивления стихии во славу ей» (V, 351) — сопротивления Цветаевой своей сти� хии любви к Богу во славу ей. 

Насколько Бог — сильнейшая «чара» для нее, тайна, придаю� щая трагическому существованию высшую красоту, свидетельству� ют и цветаевские дневниковые записи о Боге того времени, всегда так или иначе эмоционально заряженные, будь то изящная метафи� зическая формула: «Человек — единственная возможность быть — Богу» (НЗК I, 169) или характерный любовный юмор: «…Бог создал мир для того, чтобы кто�нибудь его любил. Так я создала Алю» (НЗК I, 445), «Бог для женщины — старый муж» (НЗК I, 436). 

Попытка теодицеи будет продолжена Цветаевой, пока жива ее вера�любовь. В этой попытке есть место и шутке, веселой игре ума: 

Был Вечный Жид за то наказан, Что Бога прогневил отказом. Судя по нашей общей каре — Творцу кто отказал — и тварям Кто не отказывал — равны. 

(I, 550) 

Иногда на этом пути выявляется перекличка с родной душой: 

М<ария> Б<ашкирцева> сказала: Dieu! Pourquoi dans ton œuvre cйleste Tant d’йlйments — si peu d’accord?..* 
Замените сйleste — terrestre** — 

— Я. —
(Рев<олюции> — войны — ХХ в.!)
(НЗК II, 50)


* Господи! Почему в твоем небесном творении Столько элементов — и так мало согласованности?.. (фр.) — перевод Л. Панн, более точный, чем в НЗК II, в контек� сте теодицеи. ** Небесный — земной (фр.). 

«Жизненный этап» с его бедами приведет к некоторому охлаж� дению чувства к Богу как источнику жизни: «Я могу сказать одно: Бога (жизнь) я любила до последней возможности» (НЗК II, 51). Сти� хотворение «Бог! — Я живу! — Бог! — Значит ты не умер!..» (I, 486), кажется, вдохновлено двумя знаменитыми заявлениями: Ницше («Бог умер») и Вольтера («Если Бога не было бы, его надо было бы выдумать»). В этом стихотворении Цветаева относит к себе издав� на сверхценный для нее символ — Неопалимую Купину10 — символ того Бога, что умереть не может и чей образ явится через три года в триптихе «Бог». 

В 1920 г. умирает дочь Ирина. Не только от голода: странная холодность матери к младшей дочери, не скрываемая Цветаевой в ее откровенном дневниковом отчете, сыграла свою роль в гибели ребенка. Цветаева не может не чувствовать себя невольно причаст� ной к страшному злу. Душевное смятение, в каком она находится перед парадоксами проблемы зла и греховности, передают ее днев� никовые записи этого года. В частности: «А прощать Богу чужую муку — гибель — страдания, — я до этой низости, до этого неслы� ханного беззакония никогда не дойду. — Другому больно, а я про� щаю! Если хочешь поразить меня, рази — меня — в грудь!» (НЗК II, 257–258). Именно в 1920 г. в поэме «Царь�Девица» переоценка цен� ностей мира земного и мира небесного в пользу последнего подает� ся с еще небывалым у автора размахом. А в «Стихах к Блоку» (1921) Бог насыщает «небесным» хлебом умершего от голода поэта, тоже искавшего теодицею, судя по первой строке фрагмента: «Губы, кричавшие слово: ответь! — Знают, что этого нет — умереть! Зори пьет, море пьет — в полную сыть Бражничает. — Панихид не слу� жить! У навсегда повелевшего: быть! — Хлеба достанет его накор� мить!» (I, 295; курсив мой. — Л.П.). 

Оправдать Бога за зло социально�экономическое легче, чем за какое�либо другое: несправедливо устроенное общество — не земле� трясение и не цунами, а дело рук самих людей. Однако для Цветае� вой, в России делившей мир «на два класса: брюха — и духа» (НЗК II, 246), а в эмиграции утратившей артистичный автообраз «dйclassйe» (НЗК I, 271) иидентифицирующей себя с классом бедных, новый опыт знакомства с прозаичным злом безнадежной бедности (зло револю� ции этого серого оттенка не носило) ускорит, наряду с чисто метафи� зическим фактором эмиграции, изменение парадигмы Бога. 

Словно искупая давнее равнодушие к миру бедных, теперь она с мощной выразительностью изображает этот мир в цикле «Завод� ские» (сентябрь 1922), стихах «Спаси Господи, дым!..», «Поэме За� ставы» (1923), «Крысолове» (1925), «Лестнице» (1926). Здесь я от� сылаю читателя к статье И. Беляковой «“Голод голодных и сытость сытых”: социальное зло как объект поэтической рефлексии М Цве� таевой» (см. с. 51–63 настоящего сборника), где в деталях рассмот� рено цветаевское «осознание социального расслоения общества как несправедливости (“неправедности”) и зла», ответственным за ко� торое автор «Заводских» провозглашает Творца мира, что убедитель� но обосновывает главка «Кто виноват» у И. Беляковой. 

Говоря о Творце от имени всех «сирых и малых», которыми в конце концов окажется все человечество перед лицом смерти, Цве� таева нелицеприятна: «Голос всех безголосых Под бичом твоим, — Тот! <…> Голос, бьющийся в прахе Лбом — о кротость Твою…» (II, 152; курсив мой. — Л.П.). Сочетание «бича» и «кротости» в лике Того — Творца — как�то не украшает. 

Провозглашая Творца природного мира виновным в изъянах мира культурного, поэт не объясняет механизм вины, считая его очевидным: люди рождены с неравными способностями. В «Хвале богатым», написанной через три дня после «Заводских», Цветаева присоединяет к групповому портрету обездоленного человечества тех, кто обижен Богом максимально стихийно11 — убогих, заявляя, что ее «место в мире» — «Под колесами всех излишеств: Стол уро� дов, калек, горбатых…» (II, 155; курсив мой. — Л.П.). 

Впервые коснувшись самого нерва парадигмы «благого» Бога и соответственно теодицеи, Цветаева на следующий день (!) присту� пает к триптиху «Бог», где найдет единственно возможное для себя решение: «благого» Бога нет, но есть другой. Первый шаг — са� мый предсказуемый: «Бог из церквей воскрес!» (II, 158). Далее полная неожиданность: образ Бога из этической характеризации в «Заводских» переместится в эстетическую: «стройнейший гим� наст», «В чувств оседлой распутице Он — седой ледоход», наконец, «бег». Бог уйдет из сферы добра и зла в метанравственность 

Уже финал «Заводских» обещает другого Бога в «голосе правды небесной против правды земной». Этот голос раздается «с безвест� ной Башни — в каторжный вой» (II, 153), начавшийся в ранее упо� мянутом стихотворении «Белое солнце и низкие, низкие тучи…». 

Важный художественный прием «Заводских» — саспенс, нагнета� ние напряжения. И как оно снимается? Не этически, а эстетически (или метафизически, что то же самое). «Земная правда» для того и выводится в замедленном и страстном темпе в верхний регистр го� лоса поэта, чтобы взять «небесную правду» нотой еще выше. Бог, который этой «правдой» обладает, бесконечно выше каноническо� го, не для «бедных» (метафизически). Цикл «Заводские» компози� ционно и просодически дает поразительный пример «скачка веры» (по Киркегору) — веры, рождающейся из отчаяния. 

Если сама просодия «Заводских» и «Бога» — это «побег» (от ста� рого Бога) и «рывок» (к новому), то «Золото моих волос…» — гар� мония свершения и умиротворения. «Господи! Душа сбылась: Умы� сел твой самый тайный» (II, 149). В сумме эти три произведения можно сравнить с драматичной (тематически и фонически) сона� той в трех частях. 

Но почему сбывшаяся душа — «самый тайный» умысел Бога? Что скрывает Бог? Должно быть, всю трудность для души принять Бога несчетных и непостижимых умыслов, или «Бога�баобаба», как через несколько лет Цветаева увидит его образ в «Новогоднем», вза� мен канонического Бога Промысла. 

Проблема теодицеи не решается, но на какие�то годы становит� ся иррелевантна для Цветаевой: Бог�бег (бег от зла «земной прав� ды», в глазах «земной правды» — бег из истории) — по ту сторону добра и зла. 

Зло истории тем временем накапливается, нависает угроза оче� редной войны. «Я никогда не видел М.И. в таком безнадежном на� строении. Ее ужасали наши речи о неизбежности войны с Германи� ей, она говорила, что при одной мысли о войне ей жить не хочет� ся»12, — вспоминает Марк Слоним о встрече с Цветаевой в 1934 г. и о ее признании, что «вера… разрушилась». Источник войны с ее насилием и хаосом — все тот же: борьба «правд», обязанная диск� ретной структуре мира, в котором «столько элементов — и так мало согласованности» (выше мы уже обратили внимание на коммента� рий Цветаевой к цитате из стихов Башкирцевой (НЗК II, 50)). 

Теодицея — функция таких двух особенных величин (Бога и зла), которые на оси времени могут из переменных превращаться в постоянные (параметры), и наоборот. В 20�е годы Бог был незыбле� мым параметром веры Цветаевой, но все возрастающее зло 30�х переводит наконец параметр в положение снова переменной, неиз� вестной величины. И снова для Цветаевой возникает проблема те� одицеи. Снова переопределяется величина Бога — на сей раз его величие: Бог сотворил «безумный мир». Теодицея невозможна — долгое подспудное вынашивание этого убеждения проявляется вес� ной 1939 г. в тоне отсылки к знаменитым словам из «Братьев Кара� мазовых»: 

Пора — пора — пора Творцу вернуть билет. 

Отказываюсь — быть. В бедламе нелюдей Отказываюсь — жить. С волками площадей 

Отказываюсь — выть. С акулами равнин Отказываюсь плыть — Вниз — по теченью спин. 

Не надо мне ни дыр Ушных, ни вещих глаз. На твой безумный мир Ответ один — отказ. 

(II, 360) 

«Дыры», поставленные в позицию анжамбемана, требуют пау� зы — зловещей паузы, если вслушаться, ибо они становятся симво� лом «безумного мира», построенного на субъектно�объектной ос� нове, которая разваливается под напором мириад субъектов, не способных услышать «правду» друг друга. Автор не принимает не только телесную жизнь, земной мир, но и мир незримый, когда�то прозреваемый «вещими глазами» поэта13. 

1 См., например: Микушевич В. Лебединая песня новой души (Теодицея Марины Цветаевой) // Здесь и теперь. М., 1992. № 2. С. 156–179. Свое исследование автор проводит с позиции поэтолога: «Поэтология основывается на осмыслении твор� ческого процесса изнутри, исходя из того, что творческий процесс поэта продол� жается в творческом процессе читателя. Поэтологии близок метод… отказываю� щийся рассматривать поэтический текст как нечто внешнее по отношению к ис� следователю, тогда как традиционное литературоведение рассматривает литературное произведение именно извне». По мысли Микушевича, поэтологи� ческий метод допускает «отказ от однозначных формулировок», для него харак� терна «установка на высказывание, на проговаривание неуловимого» (с. 179). Мы же стремимся, напротив, не выходить за рамки традиционного литературоведе� ния, при этом отдавая себе отчет в том, что трудно избежать субъективного про� чтения иных текстов и что к ним как раз относятся тексты Цветаевой, исследуе� мые в нашей статье, из�за их содержания — «отношение к Богу» 2 В контексте нашей темы иррелевантны такие понятия из «Искусства при свете совести», как «боги», «многобожие», «небо поэта», — т.е. метафоры, описываю� щие мир художника: мы говорим о понятии «творец мира» у Цветаевой�человека. Если Бог для Цветаевой — незримая высшая реальность, то «боги» — метафора; если Бог — цель познания, то «боги» — средство. Что касается «Чорта», то и он — метафора, описывающая одну из антиномий реальности. В ином цветаевском кон� тексте и «Бог» может быть метафорой, конечно. 3 Цветаева склонялась к версии «исторического» Христа: «Христос — может быть он и не был Богом» (НЗК I, 154). 4 Романова Е. Опыт творческой биографии Софии Парнок: «Мне одной предназна� ченный путь…» СПб., 2005. С. 136. В этой монографии отношения Цветаевой и Парнок проанализированы подробно и проницательно. 5 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного Эроса. М., 1994. 6 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть: Письма 1922–1936 годов. М., 2004. С. 338. 7 В. Микушевич в вышеупомянутой статье «Лебединая песня новой души (Теоди� цея Марины Цветаевой)» пишет: «“Бог — прав…” — начинается со стихийных бед� ствий: пересыхают реки, тлеют травы. Как будто бы речь идет о явлениях приро� ды. Но вот уже вопль калек. Слово калека тоже еще заключает в себе что�то есте� ственное; ведь калека не обязательно искалечен каким�то несчастным случаем, бывают калеки от природы, пока еще это только стихийное. И вот в эту правоту стихии (здесь курсив мой. — Л.П.) вторгается история…» (Микушевич В. Лебеди� ная песня новой души… С. 171). Но ведь оправдание зла стихии — самый трудный момент для теодицеи! Подзаголовок «Теодицея Марины Цветаевой» в названии статьи Микушевича, ценной рядом интуиций, ярких высказываний о цветаевской поэзии, но непосредственно теодицеи не касающейся, строго говоря, некоррек� тен. 8 Оссипов C. Влияние псалтырной поэтики на творчество Марины Цветаевой // Лики Марины Цветаевой: XIII Междунар. науч.�темат. конф. (9–12 октября 2005 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2006. С. 383. 9 И. Шевеленко так интерпретирует стихотворение: «Подобное восприятие исто� рических событий диктовалось не чувством “христианского смирения”. Цветаев� ский “Бог” — метафора той же истории, “правой” лишь потому, что оспаривать ее не перед кем» (Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: идеология — поэти� ка — идентичность автора в конце эпохи. М., 2002. С. 166). Остроумное, тонкое замечание, но оно расходится с собственным комментарием Цветаевой 1938 г.: «(NB! Очевидно, нужно понять: Бог всё�таки прав, прав — вопреки)» (I, 400). Ком� ментарий автора, разумеется, для читателя не закон, но нашему прочтению он не противоречит. 10 «О купина неопалимых роз!» — строка из стихотворения 1916 г. «Евреям». 11 См. сноску 7. 12 Слоним М. О Марине Цветаевой. Из воспоминаний // Марина Цветаева в воспо� минаниях современников: Годы эмиграции. М., 2002. С. 141. 13 Отсылка к пушкинскому «Пророку»: «Отверзлись вещие зеницы…» 

О.А. Клинг 
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(к проблеме «Христос и антихрист») 
Безусловно, не Д.С. Мережковский стоял у истоков темы «Хрис� тос и антихрист». Это тема из разряда вечных. Однако в России конца XIX — начала XX века новый толчок теме «Христос и антихрист» дал именно Мережковский, трилогия которого «Христос и Антихрист» была не только чрезвычайно популярна среди читателей того време� ни, но и оказала поистине огромное, неоценимое влияние на многих писателей — как своего литературного поколения, так и поколений последующих. Из литераторов�современников трилогия «Христос и Антихрист» Мережковского оказала воздействие на В.Я. Брюсова (особенно заметно это в его «Огненном ангеле»), Ф. Сологуба («Мел� кий бес»), многих других. Из младших — в первую очередь на Андрея Белого, который хотя и не завершил свою задуманную по аналогии с книгами Мережковского прозаическую трилогию, но в написанных частях ее («Серебряном голубе», «Петербурге») дал собственный ва� риант «Христа и антихриста». Из писателей более поздних, кто шел вслед за Мережковским, был М.А. Булгаков (начиная от «Дьяволиа� ды» и заканчивая «Мастером и Маргаритой»). 

М.И. Цветаева признавалась в собственной увлеченности три� логией Мережковского и признавала его неоспоримое влияние на других литераторов. 31 мая 1923 г. Цветаева писала Марии Самой� ловне Цетлиной: «Я Мережковского знаю и люблю (курсив мой. — О.К.) с 16 л<ет>…» (VI, 550). Говоря о литераторах старшего воз� раста, Цветаева словами «любила», «люблю» не разбрасывалась. Эпоха, о которой она вспоминала, была эпохой ее увлечения, как и многих ее сверстников, символистами. При этом настоящее время глагола — «люблю» — по отношению к Мережковскому не случай� но. Вряд ли это просто реверанс в адрес Марии Самойловны и ее мужа Михаила Осиповича Цетлиных, которые поместили в издава� емом ими первом номере журнала «Окно» за 1923 г. воспоминания З.Н. Гиппиус «Мой лунный друг» и религиозно�философское произ� ведение «Тайна трех» Мережковского1. Как видно из контекста про� цитированного письма, Цетлины общались с Мережковскими. Че� рез своего адресата Цветаева обращалась напрямую к самому Д.С. Мережковскому: «Если увидитесь с ним — напомните» (VI, 550) О чем напомнить? В том числе и о том, что настоящая форма глаго� ла «люблю» — знак того, что это чувство не исчезло со временем. Так было, например, с другой пылкой привязанностью шестнадца� тилетней Цветаевой. «Стихи Брюсова я любила (курсив мой. — О.К.) с 16 л<ет> по 17 л<ет> — страстной и краткой любовью» (IV, 12) — так начинается очерк Цветаевой «Герой труда». Правда, затем и в связи с Брюсовым, только на первый взгляд антигероем, Цветаева признается: «…и эта любовь живет и поныне… в неосуществлении» (IV, 12). Другое дело, что любовь к стихам Брюсова прошла, любовь к его роману «Огненный ангел», как отмечает Цветаева, «и в замыс� ле и в исполнении...», тоже прошла («…нынче только в замысле и в воспоминании…» — IV, 12). По�иному было с Мережковским. 

Потому и в 1923 г. она пишет: «В Мережковском меня больше всего трогает (опять же совсем не случайно настоящее время глаго� ла. — О.К.) интонация. Я это вне иронии, ибо интонации — как зверь — верю больше слова. О чем бы Мережковский ни писал, — о Юлиане, Флоренции, Рамзесе, Петре, Халдее ли, — интонация та же, его, убедительная до слов (т.е. опережая смысл!)» (VI, 550). 

Так, отталкиваясь от Рамзеса, о котором идет речь в том отрыв� ке из «Тайны трех», напечатанном в «Окне» (параллельно части этого произведения публиковались в другом парижском журнале — «Со� временные записки», 1923), М.И. Цветаева размышляет о трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»: Юлиан из романа «Смерть богов» («Юлиан Отступник»), 1895 г., Флоренция — основное мес� то действия второй части трилогии «Воскресшие боги» («Леонардо да Винчи»), 1899–1990 гг., Петр — главный герой последней части трилогии, романа «Антихрист» («Петр и Алексей»), 1905 г. 

В этом контексте и появляется цветаевское признание в адрес Мережковского: «Я Мережковского знаю и люблю с 16 л<ет>…» И далее: «…когда�то к нему писала (об этом же!) и получила ответ, — милый, внимательный, от равного к равному, хотя ему было тогда 40 л<ет> (?)2 и он был Мережковский, а мне было 19 лет — и я была никто» (VI, 550). 

Затем после уже цитированных слов «Если увидитесь с ним — напомните» (опять же в связи с трилогией Мережковского «Хрис� тос и Антихрист») мостик от прошлого к настоящему: «Теперь Аля читает его Юлиана и любит те же места и говорит о нем те же сло� ва» (Там же). Так подчеркивается непрерывность любви к главному творению Мережковского — трилогии «Христос и Антихрист» 

В том же письме к М.С. Цетлиной после просьбы написать «про Гиппиус: сколько ей лет, как себя держит, приятный ли голос (не как у змеи?! Глаза наверное змеиные!) — бывает ли иногда добра?» приписка: «И про Мережковского» — написать (Там же). 

Через десять лет в письме к Анне Антоновне Тесковой от 24 но� ября 1933 г. в связи с присуждением Нобелевской премии И.А. Бу� нину Цветаева, считавшая более достойным кандидатом на премию Максима Горького3, пишет о Мережковском: «Впрочем, третий кан� дидат был Мережковский, и он также несомненно больше заслужи� вает Нобеля, чем Бунин, ибо, если Горький — эпоха, а Бунин — ко� нец эпохи, то Мережковский эпоха конца эпохи, и влияние его и в России и за границей несоизмеримо с Буниным, у которого никако� го, вчистую, влияния ни там, ни здесь не было» (VI, 407). 

Цветаева дает затем резко экспрессивную, гротескную зарисов� ку четы Мережковских в нобелевские дни: «Мережковский и Гип� пиус — в ярости. М.б., единственное, за жизнь, простое чувство у этой сложной пары. 

Оба очень стары: ему около 75, ей 68 л<ет>. Оба — страшны. Он весь перекривлен, как старый древесный корень, Wurzelmдnnchen4 (только — без уюта и леса!), она — раскрашенная кость, нет, даже страшнее кости: смесь остова и восковой куклы. 

Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы. Злы — как дэхи» (Там же). 

Позволим себе одно замечание в сторону, но в русле темы кон� ференции: а можно ли вот так, в бытовом отношении, сказать о са� мой Цветаевой, что она зла? Трудно ответить. Особенно нам, чита� телям, исследователям, тем, кто ее не знал, но творит свою Цветае� ву. Почему�то мне кажется (хотя в науке «кажется» — совсем не аргумент), что Цветаева в сходной ситуации (а сколько их было!) 

могла быть обиженной, вспыльчивой, раздраженной, уязвленной, резкой, но не злой. 

И в создании этого эпистолярного шаржа она беспощадна, но не зла. Добавляя, однако, затем в письме к Тесковой, что «Бунина еще не видела», Цветаева проявляет к нему совсем другие, чем по отношению к Мережковскому, чувства: «Я его не люблю: холодный, жестокий, самонадеянный барин. Его не люблю, но жену его — очень» (Там же). 

Какой контраст между цитировавшимся выше цветаевским письмом к М.С. Цетлиной: «Я Мережковского знаю и люблю (кур� сив мой. — О.К.) с 16 л<ет>…» и суждением о Бунине: «Я его не люблю...» 

След былого увлечения концепцией «Христа и Антихриста» Мережковского можно найти (конечно, наряду с другими литера� турными источниками этой темы) в цикле Цветаевой 1917 г. «Князь тьмы». 

Может показаться, что оппозиция Князь света / Князь тьмы по своей семантике и стилистике совершенно цветаевского толка — она построена на контрасте, романтична и несколько театральна. На самом деле оппозиция Князь света / Князь тьмы восходит к пер� воисточнику — Евангелию, в том числе от Иоанна. Там приводятся слова Иисуса Христа: «…ныне князь мира сего изгнан будет вон» (Ин. 12:31). И далее приводятся слова Господа о свете и о Его при� роде, связанной со светом: «…еще на малое время свет есть с вами; ходите, пока есть свет, чтобы не объяла вас тьма: а ходящий во тьме не знает, куда идет. Доколе свет с вами, веруйте в свет, да будете сынами света» (Ин. 12: 35–36). 

У цветаевской мифологемы «Князь света» есть и другие источ� ники. Приведем некоторые из них: «Был Свет истинный, Который просвещает...» (Ин. 1:9), «Доколе Я в мире, Я свет миру» (Ин, 9:5), «Я свет пришел в мир, чтобы всякий верующий в Меня не оставался во тьме» (Ин. 12:46), «...а теперь — свет в Господе...» (Еф. 5:8). Ос� нова основ христианского мироощущения может быть сформули� рована так: «Бог есть свет» (см.: Ин. 1:5). 

Так обозначается тема света — с Богом и Христом. Однако связь Бога со светом — это не только новозаветная, но ветхозаветная тра� диция: «И сказал Бог: да будет свет» (Быт. 1:3), «Яви нам свет лица Твоего, Господи!» (Пс. 4:7), «Господь — свет мой и спасение мое...» 

(Пс. 26:1), «...во свете Твоем мы видим свет» (Пс. 35:10), «Пошли свет Твой и истину Твою...» (Пс. 42:3), «...свет лица Твоего...» (Пс. 43:4), «...свет обитает с Ним» (Дан. 2:22), «...суд Мой, как восходя� щий свет» (Ос. 6:5), «...хотя я во мраке, но Господь свет для меня» (Мих, 7:8), «Вот, Он распространяет над ним свет Свой...» (Иов. 36:30), «...облака сыплют свет Его...» (Иов. 37:11). 

В Евангелии от Иоанна — один из источников «Князя тьмы», по�другому — «князя мира сего». Христос обращается к своим уче� никам: «Уже немного Мне говорить с вами; ибо идет князь мира сего, и во Мне не имеет ничего» (Ин. 14:30). 

Здесь же чуть ниже приводятся другие слова Христа о «суде же, что князь мира сего осужден» (Ин. 16:11). В Новом Завете есть и другие источники, связанные с образом «князя мира сего»: «.кня� зья народов господствуют над ними...» (Мф. 20:25), «…почитающи� еся князьями народов господствуют над ними, и вельможи их вла� ствуют ими» (Мк. 10:42), «…изгоняет бесов силою князя бесовско� го» (Мф. 9:34), «…силою веельзевула, князя бесовского» (Мф. 12:24), «…изгоняет бесов силою бесовского князя» (Мк. 3:22), «...князя бе� совского» (Лк. 11:15). 

Другой источник в «Послании к Ефесянам» апостола Павла: «И вас, мертвых по преступлениям и грехам вашим, в которых вы не� когда жили, по обычаю мира сего, по воле князя, господствующего в воздухе, духа, действующего ныне в сынах противления, между которыми и мы все жили некогда по нашим плотским похотям, ис� полняя желания плоти и помыслов, и были по природе чадами гне� ва…» (Еф. 2: 1–3). 

Так новозаветная оппозиция Князь света / Князь тьмы стано� вится оппозицией духа и плоти. И это тоже источник цветаевского противопоставления духа и плоти, что характерно не только для ранней Цветаевой. «Словарь поэтического языка Марины Цветае� вой» дает такие примеры к лексеме «дух» («в противопоставлении плоти»5): «Дух от плоти косной берет развод, / Птица клетке кост� ной дает развод» («На заре — наимедленнейшая кровь…»; II, 98), «Кость — слишком кость, дух — слишком дух» («Напрасно глазом — как гвоздем…»; II, 325). 

Но в противостоянии духа и плоти как инварианте оппозиции Князь света / Князь тьмы есть еще один обертон — в противопос� тавлении чистоты, святости и греховности («плотской похоти»). 

И это значение важно для цветаевского поэтического мира. Оно множится на другие семантические ряды, которые зафиксировал «Словарь поэтического языка Марины Цветаевой». Одно из таких значений — «дух» как «бесплотное сверхъестественное существо»6. При этом и здесь есть оппозиция добра («добрый дух») и зла («чер� ный дух»). Другое значение слова «дух» — «третье лицо св. Троицы» («Бог Иегова — Бог сын — Бог дух»)7. Вероятно, к значению слова «дух» как «бесплотное сверхъестественное существо» примыкает одно из первостепенных библейских, ветхозаветных толкований Духа: «...Дух Божий носился над водою» (Быт. 1:2). Кстати, стихотворение раннего Мережковского «Не надо звуков» (1895) начинается с про� зрачной библейской аллюзии: «Дух Божий веет над землею». 

Но здесь следует сказать несколько слов общего плана. Когда мы возводим цветаевские мифологемы к библейским и евангельс� ким, это не означает, что Цветаева превращается если не в церков� ного, то в религиозного, а то и в православного поэта. У любого боль� шого поэта, и особенно у Цветаевой, все гораздо сложнее: смесь покорности и бунтарства, смирения и гордыни, принятия Бога и сомнения в нем. Важно другое: «реалии» цветаевского образного и поэтического языка восходят, как и у любого деятеля культуры той поры, к своеобразному «праязыку культуры», который во многом был сформирован двумя вечными книгами — Ветхим и Новым За� ветами. 

В название своего стихотворного цикла Цветаева (как и Ме� режковский в последней части трилогии «Христос и Антихрист» — романе «Антихрист») вынесла только половину вышеобозначенной оппозиции — «Князь тьмы». Абсолютно цветаевскими приемами, но не без опоры на образную конструкцию трилогии Мережковско� го, строится поэтический каркас цикла. Это четырехугольник: ли� рическая героиня — Князь тьмы — Дон Жуан — Князь света. 

У Цветаевой много отличий от разработки сходной темы у Ме� режковского. Он затрагивает аспект, связанный с противопостав� лением Христа, Богочеловека, и Антихриста, в котором, в отличие от Христа, нет божественной природы, есть только человеческая, апеллирующая — под маской добра — к злу. У Цветаевой же проти� востоят Бог и дьявол, хотя чаще она оперирует другим словом — черт, которое, по наблюдению Д.С. Мережковского, часто встреча� ется у Н.В. Гоголя (см. статью «Гоголь и черт»). В данной работе нет места, чтобы разобраться с причиной столь явного снижения воп� лощения зла — от дьявола к черту. Хотя в словаре В.И. Даля объяс� нение слова «черт» дается через такие синонимы, как «олицетворе� ние зла, враг рода человеческого, нечистый, некошный, черная сила, сатана, диавол, лукавый», далее идут несколько сниженные значе� ния, умаляющие его силу, в традиции народной культуры насмеш� ливые: «луканька, шайтан, шут (курсив мой. — О.К.), шиликун, шишь, шишига, отяпа, хохлик»8. Рядом дается еще одно сниженное значение — «бес». Это значение хорошо чувствовал А.С. Пушкин (его «Бесы»), Ф.М. Достоевский (одноименный с пушкинским стихотво� рением роман «Бесы»), предельно емко и зримо передал в начале XX века Ф. Сологуб в названии своего романа «Мелкий бес». Впро� чем, дело не в выборе слова, а в его индивидуальном поэтическом значении. Н.С. Гумилев в раннем стихотворении «Умный дьявол» наделил своего персонажа чертами сологубовского «мелкого беса»: «Мой старый друг, мой верный Дьявол, Пропел мне песенку одну…» Но от этого накал драматизма в борьбе Бога и Дьявола за душу мо� ряка не ослабевает («Пред ним неслась, белее пены, Его великая любовь. Он слышал зов, когда он плавал: “О, верь мне, я не обма� ну…” Но помни, — молвил мудрый Дьявол, — Он на заре пошел ко дну»9). Вопрос о вере, добре и зле приобретает, несмотря на несколь� ко ироничную стилистику, особую остроту. 

Кстати, в «Черте» (1935) — одном из, пожалуй, всего двух «смеш� ных» рассказов у Цветаевой (второй — «Страховка жизни», 1934), как и у Гоголя в повести «Ночь перед Рождеством», черт («Мыша� тый»; ср. с Далем: «шишига», «отяпа», «хохлик»), в духе фольклор� ной традиции, не так уж страшен. А к добру и злу Бог и Черт цвета� евского эссе 1935 г. вообще не имели отношения: «Бог — был чу� жой, Черт — родной. Бог был — холод, Черт — жар. И никто из них не был добр. И никто — зол» (V, 48). 

Итак, у Цветаевой вместо «дьявола» чаще всего «черт», а в цик� ле «Князь тьмы» — его инварианты. В этом еще одно отличие от три� логии Мережковского. Тот погружает свою историческую концеп� цию в евангельский контекст (образ Антихриста — оттуда), Цвета� ева свое миропонимание, изломы души — не только в евангельский, но и в ветхозаветный. 

Однако не стоит полагать, что проблематика цветаевского цик� ла «Князь тьмы» камерна. Еще М.Ю. Лермонтов в «Герое нашего времени» (предисловие к «Журналу Печорина») писал: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любо� пытнее и не полезнее истории целого народа...»10 «Князь тьмы» — важная составная часть цветаевской «дьяволиады», которая не толь� ко вобрала в себя разработку этой темы у Мережковского, Брюсова («Огненный ангел»), Андрея Белого («Серебряный голубь», «Петер� бург»), других писателей предшествующего поколения, но и преду� гадала, предвосхитила «Дьяволиаду» М.А. Булгакова — имеется в виду не только название повести, появившейся в печати в 1924 г., но и в целом эта тема у писателя младшего (по отношению к цвета� евскому) поколения — вплоть до «Мастера и Маргариты». «Князь тьмы» Цветаевой столь же всесилен, притягателен и театрально, почти буффонадно эстетизирован, как и Воланд у Булгакова.А «Князь света» — при всей своей божественной природе и силе — не (это цветаевское многозначное «не» здесь уместно) всемогущ и не все� силен. Как и булгаковский Иешуа, который, как мы помним, в отли� чие от «Князя света» Цветаевой, не наделен божественной приро� дой: в нем прежде всего человеческое начало. 

Неслучайно именно в 1917 г., после Февральской революции, когда началась русская «дьяволиада», Цветаева обращается к этой теме. Казалось бы, поэту нет дела до внешней жизни, тем более по� литической, — Цветаева вся, говоря словами апостола Павла, в «же� ланиях плоти и помыслов» (Еф. 2:3), в своем вымышленном, пре� дельно субъективном и романтизированном мире, но тема «добра и зла» — при всем ее отчасти нарциссическом решении через при� зму своей судьбы — носит у Цветаевой и общечеловеческий харак� тер, который подспудно связан с хаосом русской жизни, началом «крушения гуманизма» (А. Блок). 

3 июля 1917 г., которым помечены первые три стихотворения из цикла «Князь тьмы», Цветаева могла и не знать, что в Петербурге была расстреляна по приказу Временного правительства демонст� рация рабочих, но она безусловно ощущала нарастающий драма� тизм эпохи, начало «крушения гуманизма» — Блок чуть позже сна� чала воспоет это крушение, а потом отшатнется от него. 3 июля 1917 г. — зловещая точка отсчета в русской истории. В этот день была во многом предрешена революция Октябрьская — народ, ужас� нувшись, развернулся в сторону большевиков. Русская дьяволиада, предсказанная еще Пушкиным («Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!»11), обрела еще более устра� шающие черты. Неслучайно во втором стихотворении цикла «Князь тьмы» («Страстно рукоплеща…») появляется «чернь», которая «лает и воет» (I, 360). Да и в подчеркнуто театрализованном первом сти� хотворении из разбираемого цикла «Колокола — и небо в темных тучах…» (оно решено в виде драматургического диалога «судары� ни» и «князя») заключительные два стиха связаны с современнос� тью: «— Ну, что сказали на денек вчерашний Российские умы?» (I, 360). 

Конечно, в цикле на первом плане не «актуальность» (отсюда ирония в адрес «российских умов»; о, сколько тогда, как и в другие переломные эпохи, было разговоров, а не действий), а многое дру� гое. В том числе цветаевская увлеченность той поры театром. Это особо проявляется во второй части цикла, которая, как можно пред� положить, сознательно перекликается с Блоком, по крайней мере, с его «Кармен». Но в этом театрализованном мире — конкретные де� тали эпохи. В «царской ложе» — Жуан и Князь тьмы. Инферналь� ный разворот русских событий той поры. «Князь тьмы», как и анти� христ, обольстителен: «И один — глаза темны — Воротник вздымая стройный…» (I, 360). 

В третьем и четвертом стихотворениях «Князя тьмы» Цветае� ва, великая спорщица, спорит с привычной картиной Божьего тво� рения, как она отражена в Библии. Цветаева помнила: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью» (Быт. 1: 3–5). Но у нее после крушения всего хода русской жизни, ког� да началась страшная «дьяволиада», все по�другому. «Князь света» творит «день», можно прочитать эти строки и иначе: по крайней мере, повелевает светом: «Да будет день!» При этом он описывается как «тусклый день туманный», который «как саван пал над мертвою водой» (I, 361). Цветаева переиначивает не только первый день Бо� жьего творения (отделение света от тьмы), но и день второй: «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды» (Быт. 1:6). В Библии нет ни слова о «мертвой воде», нет даже в русском переводе эпитета «мертвая»12. Цветаева по своему произ� волу так видит Божий «мир». Ему она противопоставляет другое, небиблейское творение Князя тьмы: «Взглянув на мир с полуулыб� кой странной: — Да будет ночь! — тогда сказал другой». При этом, в отличие от библейского представления, Цветаева помещает на небо, где царит лишь Бог, и Князя тьмы: «И отвернув задумчивые очи, Он продолжал заоблачный свой путь» (I, 361). В христианской же тра� диции падшие ангелы, восставшие против Бога, низвержены с неба. 

И закономерно для цветаевской лирической героини, что и саму себя она рассматривает как творение «Князя тьмы». Ему она поет своеобразный гимн: «Тебя пою, родоначальник ночи, Моим ночам и мне сказавший: будь» (I, 361). Нетрудно увидеть, что это «будь» — перифраз библейского «да будет», знаменующего акт творения. 

Тема своеобразного «двоеначалия» в мире продолжена в чет� вертом, последнем стихотворении цикла. Даже цветаевский «Князь света», который «призывает» «Князя тьмы», произносит: 

— Оба княжим мы с тобою. День и ночь Поделили поровну с тобой. 

Так чего ж за нею белым днем Ходишь�бродишь, речь заводишь под окном? 

Темный князь отвечает Князю света: 

— То не я хожу�брожу, Пресветлый — нет! То сама она в твой белый Божий день По пятам моим гоняет, словно тень. 

Князь света не верит этим словам: 

� — Ох, великий ты обманщик, Темный князь! (I, 361) 

Стихотворение, построенное на перебиве трех четверостиший тремя двустишьями, что подчеркивает народно�песенный лад зак� лючительной части цикла, завершается голосом лирической герои� ни: «И пошел тогда промеж князьями — спор. О сю пору он не кон� чен, княжий спор». Так Цветаева изображает борьбу Князя света и Князя тьмы за свою душу. Но в этой «частной» истории отразилась всеобщая русская история той поры — начало крушения веры в Бога. Это крушение добра и апелляция к злу как созидающей силе — чер� та эпохи. Сходное будет позже, через два десятилетия, и в «Мастере и Маргарите» Булгакова. В конце романа, где главных героев спаса� ет от зла мира воплощение зла — Воланд, неслучайно Иешуа дваж� ды «просит» Воланда (а не повелевает ему): за Понтия Пилата и за Мастера и Маргариту. Конечно, Булгаков не мог знать цветаевский цикл «Князь тьмы», который она не включала в свои сборники Не� известно, знал ли он о существовании Цветаевой. Это совпадения в произведениях двух больших художников, которые предельно точ� но ощущали себя и свою эпоху крушения привычных устоев. Неслу� чайно так много и других совпадений. Инфернальная лирическая героиня Цветаевой в этом цикле (в стихотворении 1916 г. «Коли милым назову — не соскучишься!..» она предстает то «схимницей», то «чернокнижницей» с привычными атрибутами темных сил — «черный кот», «филин» — I, 279) чем�то сродни Маргарите, когда та была ведьмой. Очевидны аналогии: Князь света — Иешуа, Князь тьмы — Воланд. И еще об одном совпадении. Второе стихотворение из цикла («Страстно рукоплеща…»), как и главы «Мастера и Марга� риты», действие которых происходит в варьете, решены в театраль� ной стилистике. В театре — Князь тьмы и его спутник Дон Жуан, на сцену варьете выходят Воланд с «длинным помощником и котом». Сходны даже детали одежды: плащи у Князя тьмы, Дон Жуана («Бе� зучастны в царской ложе Два плаща» — I, 360) — и у Воланда. Ко� нечно, во многом эти и другие реалии взяты из арсенала мировой и русской литературы — в том числе произведений Мережковского, Брюсова, Андрея Белого и др., где изображены адские силы. 

Однако цикл «Князь тьмы» — заметная, но всего лишь одна из вех в разработке Цветаевой тем «Христос и Антихрист», «Бог и дья� вол», «добро и зло». 

Что было до него? Отрицание («…я совсем не верю в существо� вание Бога…» — VI, 120) и поиск Бога. Что было после появления цикла «Князь тьмы»? Разное. В страшном 1919 году Цветаева писа� ла о своей неразрывной связи с Богом: «Бог! — Я живу! — Бог! — Значит ты не умер! Бог, мы союзники с тобой!» (I, 486). И тем не менее в том же 1919 году она пишет: «Но я никогда не дерзну на� звать себя верующей…» (IV, 517). 

1 См. об этом комментарии Л. Мнухина (VI, 556).
2 Д.С. Мережковский родился 2(14) августа 1865 г., Цветаевой 19 лет было в 1911 г.,
значит, в то время Мережковскому исполнилось уже 46 лет.
3 «26�го буду сидеть на эстраде и чествовать Бунина. Уклониться — изъявить про�
тест. Я не протестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и
больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее — Горький. Горький — эпоха, а


Бунин — конец эпохи. Но — так как это политика, так как король Швеции не мо�
жет нацепить ордена коммунисту Горькому…» (VI, 407).
4 Л. Мнухин переводит это немецкое слово как «гном» (VI, 407).
5 Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. В 4 т. / Сост. И.Ю. Белякова,
И.П. Оловянникова, О.Г. Ревзина. Т. 2. М., 1998. С. 120.
6 Там же.
7 Там же.
8 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. М., 1955. С. 597.9 Гумилев Н.С. Избранное. СПб.: ТОО «Диамант», 1997. С. 66.10 Лермонтов М.Ю. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 498.11 Пушкин А.С. Капитанская дочка // Пушкин А.С. Сочинения. В 3 т. Т. 3: Проза.М.: Худож. лит., 1986. С. 308.12 См.: Полная Симфония на канонические книги Священного Писания. 3�е изд.,СПб., 2002. Только во «Второй книге Царств» читаем: «Мы умрем и будем как вода,вылитая на землю, которую нельзя собрать…» Однако дальше идет продолжение,опрокидывающее смерть: «…но Бог не желает погубить душу и помышляет, какбы не отвергнуть от Себя и отверженного» (2 Цар. 14:14). Так утверждается идеяжизни в Боге, превращение «мертвого» в «живое».

И.Ю. Латыпова 

Стерлитамак, Башкортостан 
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В художественном мире М. Цветаевой оппозиция «мир сей — мир тот» — одна из ключевых. Известно, что представления М. Цве� таевой о «мире том» отнюдь не традиционны. В результате ее ми� фотворчества перед читателем возникает художественный образ «того мира», связанный не только со смертью, но и с идеей творчес� кого предназначения и особого языка (в поэме «Новогоднее» (1927) тот свет «не без� а всй�язычен» — III, 133). 

Р.С. Войтехович отмечает, что для М. Цветаевой «тот» и «этот» свет — понятия относительные. Оказавшись на «том свете», «я» вос� принимает окружающее как жизнь, а оставленный мир — как мир теней1. И.В. Кудрова в статье «Лев Шестов и Марина Цветаева: твор� ческие переклички» называет этот принцип мышления поэта «ре� альностью ирреального бытия»2. 

Мир теней, ставший для лирической героини М. Цветаевой ре� альностью, связан с мотивом смерти и души. С «Вечернего альбо� ма» (1910) до последнего стихотворения «Все повторяю первый стих…» (1940) мотив души, отделившейся от тела и зовущей неве� домо куда, является одним из важнейших. Душа человека — это то, что составляет его божественную сущность, и в этом смысле душа полнее личности. Душа — это «тайный жар» в человеке, который жжет, манит, зовет и ведет его. Душа есть Вожатый. Это загадочное слово «вожатый»3 так любила М. Цветаева. В очерке «Пушкин и Пу� гачев» (1937) она пишет: «Есть магические слова, магические вне смысла, одним уже звучанием своим — физически�магические — слова, которые, до того как сказали — уже значат, слова — самозна� ки и самосмыслы, не нуждающиеся в разуме, а только в слухе, слова звериного, детского, сновиденного языка. 

Возможно, что они в жизни у каждого — свои. 

Таким словом в моей жизни было и осталось — Вожатый» (V, 498). 

Образ Вожатого в творчестве М. Цветаевой неоднозначен: в структуре этого образа различаются позитивные и негативные сто� роны, светлые и темные начала. Возможности понимания это обра� за самые широкие — от ангела�хранителя или души человека до демона�губителя. 

Вожатый помогает лирической героине М. Цветаевой перейти из мира «сего» в «тот». Но Вожатый сопровождает лирическую геро� иню до определенной границы, далее она должна продолжать свой путь в одиночестве. В 1910 г. выходит первая книга стихов М. Цвета� евой «Вечерний альбом». И Вожатым М. Цветаевой в мир поэзии ста� новится поэт М. Волошин. В очерке «Живое о живом» (1932) Цветае� ва рассказывает, как Волошин первым и впервые назвал ее поэтом: «И неужели никто никогда не полюбопытствовал узнать, какая у вас голова? Голова, ведь это — у поэта — главное!..» (IV, 162). Волошин представляется Цветаевой то неким античным героем, то шаром уни� версума, планетой, то духом земли: «Макс мифу принадлежал душой и телом... Макс сам был миф» (IV, 195). Неслучайно свои первые шаги в поэзии Цветаева связывает с М. Волошиным и Коктебелем — ким� мерийской землей: «Киммерия. Земля входа в Аид Орфея. <…> 

� — А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эвриди� кой. — Входим и мы. <…> 

� — В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна вошла… я не в счет, я только средство <…> 

...Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без себя — мне никогда не забыть» (IV, 195–196). Синтез биографиче� ского и древнегреческого мифа об Орфее продолжает космогони� ческий миф Цветаевой о становлении поэта. Один поэт ведет дру� гого, начинающего, к истоку поэтического вдохновения. 

Г. Петкова считает, что Вожатый у М. Цветаевой приобщает ведомого к идеальному миру, но ценою жертв. Кроме того, в образе Вожатого прослеживается связь с актом творчества. Исследователь� ница полагает, что Вожатый идентифицируется у М. Цветаевой с поэтом. В качестве Вожатого также выступают реальные лица, «про� пущенные» через призму цветаевского мифотворчества4. 

Рассмотрим образ Вожатого на примере конкретных произ� ведений. В уже упомянутом очерке «Пушкин и Пугачев» М. Цвета� ева так описывает свою первую «встречу» с Вожатым: «И когда не� знакомый предмет стал к нам подвигаться и через две минуты стал человеком — я уже знала, что это не “добрый человек”, как назвал его ямщик, а лихой человек, страх�человек, тот человек» (V, 498). Местоимение «тот» у М. Цветаевой написано курсивом, на нем за� остряется внимание. «Тот» человек — особенный, не принадлежа� щий ни этому, ни тому миру, человек «промежутка». Но почему же Пугачев�Вожатый так притягателен для М. Цветаевой и читателя? Потому что она Пугачевым «очарована», и эта «чара» передается читателю. Поэт изображает не бывшее, а то, как могло бы быть, т.е., согласно М. Цветаевой, как должно бы быть. Из исторической фигуры под влиянием «чары» Пугачев превращается в водителя души. И Гриневу, и читателю он нужен для души. Он — Вожатый, но и он же — искуситель, испытывающий душу высотой. Образ Пугачева своего рода мерило нравственной состоятельности/не� состоятельности человека. 

В стихотворении «Рассвет на рельсах» (1922) интересна фигу� ра стрелочника. Внимательный читатель и в нем узнает Вожатого. Этот Вожатый — недобрый. 

Покамест день не встал С его страстями стравленными, Из сырости и шпал Россию восстанавливаю. 

Из сырости — и свай, Из сырости — и серости. Покамест день не встал И не вмешался стрелочник. 

(II, 159) 

Лирическая героиня опасается дня — и стрелочника. Ночь — это время, когда можно творить, создавать истинное, душа челове� ка открыта миру. Потому Россию, какой она должна быть, «восста� навливают» ночью. С приходом дня стрелочник все вернет на свое место, и жизнь пойдет «по расписанию». Стрелочник — и реальная, и мистическая фигура, «темное царство внутри нас» и во всяком времени. Темным силам М. Цветаева противопоставляет уходящую вдаль Россию, образ которой разворачивается и зрительно, и во внутреннем пространстве лирической героини: 

Так, под упорством глаз —
Владением бесплотнейшим
Какая разлилась
Россия — в три полотнища!


(II, 160) 

У России два пути: один из них тот, которым ведает Вожатый� стрелочник, другой — «без низости, без лжи», путь двух синих рельс. Такой путь особенно важен, так как равновеликими становятся че� ловек и страна. 

Выше уже было отмечено, что в роли Вожатого у М. Цветаевой могут выступать реальные люди. Особое значение в этой связи имеет фигура матери, меньшее, но тоже важное — фигура отца. Обратим� ся к автобиографической прозе М. Цветаевой («Мать и Музыка», «Мой Пушкин», «Живое о живом»), в которой изображен процесс формирования и становления поэта. 

Как отмечает О.В. Калинина, в эссе «Мать и Музыка» (1934) процесс становления творческой личности обобщен в изображении сменяющихся «ролей», в движении от Рояля (музыкальный мате� ринский мир) к Столу (мир поэтический)5. Остановимся на этом подробнее. «Мать и Музыка» начинается со строк: «Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказа� ла: “По крайней мере, будет музыкантша”» (V, 10). Само рождение поэта уже трагично. Оно совершается вопреки, по принципу невме� щаемости. Далее события будут развиваться согласно первым стро� кам эссе «Мать и Музыка». 

М. Цветаева размышляет об истоках творческого начала в их семье. Вывод вполне определен: Творческое (в понимании Цветае� вой идеальное) рождается из трагического, рокового. «...Когда пер� вым... словом... Аси... оказалось “рангб” (нога), мать не только огор� чилась, но вознегодовала: “Нога? Значит — балерина? У меня — дочь балерина? У дедушки — внучка балерина? У нас, слава Богу, в семье никто не танцевал!” (В чем ошиблась: был один роковой, в жизни ее матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбывная беда» (V, 12). 

Образ матери в становлении поэта является ключевым, даже решающим: «После такой матери мне оставалось только одно — стать поэтом. <...> Мать — залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли — на свет дня!)» (V, 14, 20). 

Цветаева стремится охватить натуру матери в ее цельности и масштабности, приравнивая ее к Вселенной. Мать за роялем выра� стает в образ дерева и становится символом мироздания, из кото� рого ребенок восходит к собственному призванию и судьбе. 

Но почему девочка все же становится поэтом? Ответ М. Цветаева дает такой: «...она (мать. — И.Л.) не учитывала, что собственной [кро� ви] певучей, лирической, одностихийной, она сама же противопоста� вила во мне браком — другую, филологическую и явно�континенталь� ную, с ее кровью — неслиянную — и неслившуюся» (V, 20). Приведен� ный пример говорит и о значимости роли отца в становлении поэта. Две неслиянные и неслившиеся крови трагически сливаются в ребен� ке — рождается поэт, сумевший вместить в себя материнскую Музыку и отцовское Слово. Слияние трагично потому, что оно не было любов� ным; из трагического родилось лирическое. Так биографический миф трансформируется у Цветаевой в космогонический. Образы родите� лей следует рассматривать как основные фигуры этого мифа6. 

Но кроме родителей было еще что�то: «...было другое: задан� ное, с музыкой несравненное и возвышающее ее на ее настоящее во мне место: общей музыкальности и “недюжинных” (как мало!) спо� собностей. 

Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать» (V, 31). 

Это «заданное» просыпается очень рано. В эссе «Мой Пушкин» (1937) М. Цветаева пишет: «Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт… Дантес возне� навидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что у поэта есть живот… С пуш� кинской дуэли во мне началась сестра. <...> Нас этим выстрелом всех в живот ранили» (V, 57). Так происходит осознание своей при� частности ко всем, отмеченным поэтическим даром, а образ Пуш� кина является своеобразным символом этого осознания. 

Итак, в данной статье обозначена проблема, которая требует дальнейшего, более подробного изучения. Бесспорно, образ Вожато� го в творчестве М. Цветаевой имеет неоднозначное толкование, и его следует рассматривать в парадигме цветаевского мифа о Поэте. 

1 Войтехович Р.С. Психея в творчестве М. Цветаевой: Эволюция образа и сюжета.Тарту: Тartu Ьlikooli, 2005. (Dissertationes Philologiae Slavicae Universitatis Tartuensis.15.) С. 15–30. Доступно по URL: <http://www.ruthenia.ru/document/536613.html>[цит. 14.03.2007].2 Кудрова И.В. Лев Шестов и Марина Цветаева: творческие переклички // Звезда.1996. № 4. С. 191–203.3 «В русском языке слово “вожатый” по данным КДРС известно с ХVI–ХVII вв. Попроисхождению вожатый не прилагательное, а существительное, которое склоня�лось по образцу май, рай и т.п.» (Черных П.Я. Историко�этимологический словарьрусского языка. В 2 т. Т. 1. М.: Русский язык, 1994. С. 160). М. Цветаева в поэме«Перекоп» вместо «вожатого» употребляет древний вариант «вожата», объясняяэтот выбор своим интуитивным лингвистическим чутьем: «“Вожата” вместо “Во�жатого”. (М.б. неоправданный) славянизм. Но мне нужно было именно это сло�во— и звук» (Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990.С. 600, 627).4 Петкова Г. Данте — Цветаева: архетипическая фигура водителя души // «…Всё вгруди слилось и спелось»: Пятая цветаевская междунар. науч.�темат. конф. (9–11 октября 1998 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 1998. С. 201–

207.
5 Калинина О.В. Формирование творческой личности в автобиографической про�зе М. Цветаевой о детстве поэта. Дисс. ... канд. филол. наук. Саратов, 2003.6 Серова М.В. Автобиографическая проза в общем контексте самоопределения М.Цветаевой // Вестник Удмуртского университета, Ижевск. 1999. № 9.

М.О. Леонтьева 

Уфа, Башкортостан 
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Существует ряд работ, посвященных теме поэта и поэзии у Цве� таевой1, мы же обратимся к теме рождения творческой личности на примере произведений «Мать и Музыка», «Черт», «Мой Пушкин»2, в основу которых положен цветаевский миф о поэте и которые, по замечанию Ирины Шевеленко, составляют «триптих о силах, соуча� ствующих в формировании личности будущего художника»3. 

В древности под словом «поэт» понимали некое полумифичес� кое существо, ясновидца, пророка. А мифологические герои, по за� мечанию В. Руднева, «рождаются каким�нибудь экзотическим с на� шей точки зрения образом: из головы отца, от наговора, от укуса какого�либо насекомого и т.д.»4. Марина Цветаева в русле антич� ной традиции заявляет, что своим рождением она обязана тексту «Евгения Онегина»: «…Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. Когда мой дед, А.Д. Мейн, поставил ее между любимым и собой, она выбрала отца, а не любимого, и замуж потом вышла лучше, чем по� татьянински, ибо “для бедной все были жребии равны”. <…> 

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, но на са� мый факт моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны — не было бы меня» (V, 72). Далее: рождение, столь специфически обусловлен� ное, осуществилось «не ins Leben, a in die Musik hinein*» (V, 20). Рас� смотрим эту версию подробнее. В сознании Цветаевой музыкаль� ная стихия ассоциируется с водной: музыка — это «ледяные ручьи» (V, 15), хроматическая гамма звучит «водопадом горного хрусталя» (V, 16) и т.д. В энциклопедии «Символы, знаки, эмблемы» читаем: 

* Не в жизнь, а в музыку (нем.). 

«По космогонии Фалеса, вода лежит в основе мироздания <…> Бес� предельные воды океана символизировали в библейской интерпре� тации первозданный хаос»5. И Цветаева воспринимает воду как по� рождающее начало: «…от этого соединения: рояльной воды, и воды леечной, рук матери, играющих, и рук, поливающих, попеременно льющих то воду, то музыку, рояль для меня навсегда отождествлен с водою, с водой и зеленью: лиственным и водным шумом» (V, 26). Зеленый цвет издревле символизирует «весну, созревание, плодо� родие, воскресение, жизнь»6. Из воды (музыки) рождается все, даже слово, ведь поэзия, как и музыка, «тесно связана с гармонией и рит� мом»7: «На устах ее улыбка, в сердце радость и гроза… Та��та, та��та, та��та, та��та… Он глядит в ее глаза…» (V, 23). Сама Цветаева так пи� шет о «происхождении» своих стихов: «Когда я потом, вынужден� ная необходимостью своей ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непривычного в стихах тире, и все меня за это, годами, ругали, а редкие — хвалили… я вдруг однажды… увидела те, младенчества своего, романсные тексты в сплошных законных тире — я почувствовала себя омытой: всей Музыкой от всякой “со� временности”…» (V, 21–22). С другой стороны, вода издревле «сим� волизировала угрозу для человека. <…> Повсеместное распрост� ранение получила мифологема о потопе»8. Мотив смерти, стихий� ного бедствия находит отражение и в произведениях Цветаевой: «Мать — залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернувшейся Ли� рикой, мы уже никогда не выплыли — на свет дня!) Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обречены» (V, 20). Ручьи материнской музыки — «ундинные», «лесноцаревые» (V, 20). Ундины в европейс� кой мифологии — «духи воды, русалки <…>, которые могли своим пением завлекать рыбаков и мореплавателей для того, чтобы погу� бить»9, Лесной царь также относится к разряду злых духов. Как же уживаются в музыке две враждующие силы: Эрос и Танатос? Музы� ка, как и вода, символизирует рождение через смерть: «Мать зали� ла нас всей горечью своего несбывшегося призвания, своей несбыв� шейся жизни, музыкой залила нас, как кровью, кровью второго рож� дения» (V, 20). 

М.Н. Эпштейн в своей статье «Между мифом и реальностью» отмечает: «Один из самых глубоких парадоксов культуры XX века — соединение того, что по сути своей считалось несоединимым, фор� мирование нового типа художественного образа, сплавляющего черты литературы и мифа»10. Для романтизма (который оказал ог� ромное влияние на формирование личности Цветаевой) также ха� рактерна мифологизация, а это способствует появлению противо� поставлений, поскольку миф изначально связан с универсальными оппозициями: добро/зло, небо/земля и др. Поэтому вполне зако� номерно, что в финале цветаевского эссе образ музыки ассоцииру� ется с мифологическим антиподом воды — огнем: «И должен пре� дупредить вас, что если вы будете так продолжать, вы не только сама сгорите, но весь наш Pension Russe — сожжете» (V, 29–30). 

Цветаева не впервые в литературе связывает творчество с го� рением11. Лирическая героиня произведения «Мать и Музыка» еще в детстве понимает, что «“жар” и “сердце” … есть — одно» (V, 17). Любопытно, что тождество «огонь — сердце» было знакомо еще древним. Так, Н.Н. Рогалевич отмечает: «Для алхимиков сердце оли� цетворяло солнце внутри человека»12. В эссе «Пушкин и Пугачев» Цветаева пишет: «Тайный жар и есть — жить» (V, 511). В различных религиозных учениях огонь нередко сопровождает явление Бога13, который представляет собой высшую творящую силу. В произведе� ниях Цветаевой обладатель творческого дара всегда «горит»: «…я прижималась к печке, красной щекой к синему чугуну, жаркой ще� кой — к ледяному» (V, 33); «от этих слов: Feuer — Kohle — heiss — heimlich (огонь — уголь — жарко — тайно) — у меня по�настояще� му начинался пожар в груди, точно я эти слова не слушаю, а глотаю, горящие угли — горлом глотаю» (V, 49). В последней цитате следует обратить внимание на то, что в груди у Цветаевой не жар, а пожар. Возникает мотив бедствия. И это неслучайно, ведь мать Марины «сгорает» в своем огне (о ее смерти сообщается сразу после описа� ния последней игры). У древних славян «существовало поверье, что сожженный уносится в рай — вырий <…> немедленно, на глазах любящих его близких. Душа ассоциируется с дыханием и дымом»14. С другой стороны, как свидетельствует И.Н. Рассоха, в славянской мифологии слова «жар» и «огонь» связаны со словом «пекло»: «…туда попадают души нечестивых людей и горят там вечным пла� менем»15. Огонь — это и карающая сила: город Содом был уничто� жен небесным огнем за грехи его жителей. Обе интерпретации сим� вола огня (демоническая и божественная) уживаются в образе по� эта. В исследовании Рогалевича читаем: поэт «нисходит в преисподнюю (как Орфей), поднимается на небеса (как Данте)»16. Кроме того, по замечанию исследователя, «огонь предстает и как небесный, и как земной по своему происхождению»17, а в большин� стве мифологических традиций поэт — существо, равно чуждое богам и людям. К тому же огонь, как и вода, издревле является сим� волом преобразования и перерождения: он выступает в качестве посредника между формами исчезающими и формами создающи� мися18. Огненность, отмеченную нами, Цветаева приписывает и Черту19. Живет Черт «в комнате… красной, атласно�муарово�штоф� ной, с вечным и сильным косым столбом солнца…» (V, 32), «Бог был — холод, Черт — жар» (V, 48), «Делибаш — бес. Потому и крас� ный» (V, 82). 

Светлана Ельницкая в статье «Цветаева и Чорт» пишет: «…не удивительно, что поэты и музыканты, столь щедро представленные в художественном мире Цветаевой, — непременно носители де� монического, “с демонами в родстве”»20. Действительно, кто только не заявлял о своей близости нечистому! Вспомним хотя бы Врубеля с его многочисленными «Демонами». П.К. Суздалев свидетельству� ет: «…когда жизнь Врубеля оборвалась, люди говорили и писали, что его “Демон” — это сам художник»21. Черт Цветаевой не только ее двойник. Мы обнаруживаем черты сходства с Мышатым и в об� разах М.А. Мейн и Пушкина. 

Так, общее для Черта и одержимых им — прямота: «Милый серый дог моего детства — Мышатый! <…> Та прямая линия непреклонно� сти, живущая у меня в хребте, — живая линия твоей дого�бабье�фара� оновой посадки» (V, 54). Вспоминая о матери, Цветаева пишет: «…вижу ее коротковолосую, чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в письме и в игре отброшенную голову, на высоком стержне шеи между двух таких же непреклонных свеч на выдвижных боковых досочках» (V, 26). Слово «прямой» используется в значении «правдивый, откро� венный, нелицемерный»22. Подтверждение последнему положению мы находим в тексте «Черта»: «Милый серый дог моего детства — Мыша� тый! <…> Если ты, по Писанию, и “отец лжи”, то меня ты научил — правде сущности и прямоте спины» (V, 54). 

О матери (и о себе) Цветаева пишет: «мужественность очерта� ния и женственность раскраски — как у меня…» (НЗК II, 43). Цве� таевскому Черту также присущи черты мужчины и женщины: он сидит, «как рязанская баба на фотографии или фараон в Лувре» (V, 32). Черт Цветаевой напоминает кумира Врубеля. Отец художника писал: «Миша… говорит, что Демон — это дух, соединяющий в себе мужской и женский облик»23. Суздалев отмечает: художник «не раз говорил о том, что люди неверно понимают его демона, видят в нем христианского черта — “рогатого” или дьявола�“клеветника”, но Демон — это “душа”»24. 

Вероятно, в своем толковании Черта Цветаева близка худож� нику�символисту. Цветаевский Черт и черт христианской мифоло� гии, который обычно изображается «покрытым шерстью, с рожка� ми, копытцами и хвостом»25, не одно и то же. Цветаева играет с чи� тателем, в сознании которого название повести вызывает соответствующий образ, и перечисляет ряд признаков черта, непре� менно добавляя к ним «не»: «шерсти не было», «рогов не помню», «копыт не было» (V, 32). Из обязательных атрибутов черта — толь� ко хвост. Но хвост — без рожек, без шерсти, без копыт — это еще не черт. К тому же цветаевский Черт «никогда не ходил», а «черти от� личались от других враждебных человеку существ большой свобо� дой передвижения»26. И если об обычной нечисти героиня Цветае� вой может сказать: «…целая россыпь крохотных серых скачущих, страшно�веселых, вербных, с рожками�с�ножками, все окно превра� тивших в вербную чертикову бутыль», то Мышатый серьезен и не� подвижен, и сама мысль о перемещении Черта кажется Марине не� лепой, «ибо не будет же он играть в прятки!» (V, 35). «Вербным чер� тикам» «с рожками�с�ножками» в сознании Цветаевой уподобляются священники. Так, Марина отдает рубль после исповеди «не потому что — плохо (не отдать — М.Л.), а из страха: а вдруг батюшка пого� нится за мной через всю церковь?» (V, 44). Разграничением просто� черта и Черта можно объяснить мысль Марины Цветаевой: «Они (священники. — М.Л.), так пышно и много одетые, казались мне не�нашими*, а не тот скромно� и серо�голый, даже бедный бы, если бы не осанка, на краю Валерииной кровати» (V, 47). 

Ельницкая в списке признаков связи человека с Чертом назы� вает «поминание»27. Но здесь с исследователем можно поспорить. При детальном анализе произведения обнаруживается, что часто поминаемому черту (первая буква — строчная) противопоставля� ется Черт (с заглавной буквы), на произнесение имени которого 

* Народное наименование черта (примеч. М. Цветаевой). 

наложено табу. Так, на Маринино: «Зеленый, это — der Teufel!» — мать отвечает незаконченным вопросом: «Но почему же der Teufel, а не…» (V, 38–39). Среди эвфемистических обозначений нечисто� го, словесных шифров — «Lui», «Schwarze Peter», «Пиковый туз» и т.д. С другой стороны — поминание черта: «“И мне черта!” — ухва� тилась моя вечная подражательница Ася. — “Нет, тебе не черта” — тихо и грозно возразила я. “Ма�ама! Она говорит, что мне не чер� та!”» (V, 51). С чем же связано табу на слово «Черт»? Можно попы� таться найти ответ в мифологии. Славяне, например, не произно� сили вслух слово «ведмедь» из страха, что зверь придет и переду� шит скот. Так возникло имя «медведь», которое и прижилось в русском языке. У Цветаевского Черта также появляется второе имя — Мышатый, но нежелание Марины произносить истинное имя вряд ли обусловлено страхом, ведь она «его — любила» (V, 33). Воз� можно, здесь трансформируется предание о том, что нечистого мож� но убить, только назвав его истинное имя. 

— Поздравляю! — сказала мать. — Я тебе всегда гово� рила! Хороших детей через пропасть переводят ангелы, а та� ких, как ты… 

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек пресечет, я, торопливо: 

� — Но это, правда, были утопленники, самые�совершен� ные, синие… (V, 34). 

Еще об одном имени Черта следует сказать особо. В древности нечистого часто называли словом «черный»28. Тогда вопрос «Какой поэт из бывших и сущих не негр…?» (V, 59) можно трактовать так: какой поэт из бывших и сущих без демона в крови? Недаром в рим� ской мифологии демонизм отождествляется с гением29. Для Цвета� евой же демонизм — это «отвсюду — выключенность» (V, 37), неже� лание «быть как все» (V, 46). Поэтому неудивительно, что, выбрав «путь поэта», героиня эссе «навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу, черную долю, черную жизнь» (V, 60). Вожатого она любила «больше “Цыган”, потому что он был — черней цыган, темней цыган» (V, 69). «Черной» была сама Марина в зеркале рояля — «вроде негра, окунутого в зарю» (V, 28), «чер� ным» был Пушкин: «Пушкин был негр» (V, 58). 

Цветаева отмечает сходство Пушкина с Чертом через «волчье� собачьи» признаки. «У Пушкина были… черные, с синими белка� ми, как у щенка, глаза…» (V, 58), Черт был «голый, в серой коже, как дог, с бело�голубыми, как у дога или у остзейского барона, гла� зами…» (V, 32). Да и сама Марина «немножко боком и немножко волком — входила» (V, 32). В статье Татьяны Горьковой читаем: «Согласно славянским легендам, при сотворении мира Дьявол в споре с Богом создал волка из глины, но не сумел оживить его Оживленный по воле Бога, волк бросается на Дьявола и кусает его за ногу. Отсюда и двойственная натура волка, управляемого одно� временно силами Божественными и дьявольскими. И в цветаевс� кой трактовке этого образа присутствуют оба начала»30. Следова� тельно, эти оба начала должны присутствовать и в образе поэта. Действительно, в семье Цветаевых признается и божественная природа творчества: «Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, тут же, после каждого сорвавшегося “молодец!”, хо� лодно прибавляла: “Впрочем, ты ни при чем. Слух — от Бога”. Так это у меня навсегда и осталось, что я — ни при чем, что слух — от Бога» (V, 10–11). 

Но слова благодарности за творческий дар Цветаева обращает именно к Черту: «…ты решил меня поэтом, а не любимой женщи� ной», «Тебе я обязана (так Марк Аврелий начинает свою книгу) сво� им первым сознанием возвеличенности и избранности, ибо к де� вочкам из нашего флигеля ты не ходил» (V, 54). Мать поэта тоже одержима «демоном творчества», и Марина Цветаева замечает: мир музыки — «мир… где за игру продают черту — душу!» (V, 17). 

Мать и дочь словно находятся в тайном сговоре. М.А. Мейн упоминает об «избранности» своего ребенка лишь в случайных об� молвках, словно боясь накликать беду (в приводимых далее отрыв� ках курсив мой. — М.Л.): 

� — Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто они меня взяли на руки и несли через реку, а тот, главный утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда�нибудь поженим� ся, черт возьми!» 

� — Поздравляю! — сказала мать. — Я тебе всегда гово� рила! Хороших детей через пропасть переводят ангелы, а таких, как ты… (V, 34); 

Ни одному ребенку мира из всего виденного бы не по� нравилось «Татьяна и Онегин», все бы предпочли «Русалку», потому что — сказка, понятное (V, 70). 

Марина, под стать матери, не всегда говорит открыто о предан� ности нечистой силе творчества, используя для обозначения «осо� бенности» слово «такой» (курсив мой. — М.Л.): «После такой мате� ри мне оставалось только одно: стать поэтом» (V, 14); «Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать» (V, 31). 

В большинстве же случаев Марина с гордостью заявляет о сво� ем родстве с Чертом (правда, только читателю, а не матери, не Асе и т.д.): «Когда я была с ним, я была — его девочка, его чертова сиро� тиночка» (V, 37), в игре в «Шварцего Петера» она оказывается «его настоящей дочерью» (V, 41). Матери Марина, «не выдержав одино� кого триумфа, уже угрызаясь, но остановить потока — не в силах», рассказывает об обещании Мышатого: «Мы с тобой когда�нибудь поженимся, черт возьми!», правда, скрывает имя жениха. Ольга Калинина утверждает, что «слияние в браке — цветаевский вари� ант сделки с дьяволом»31. По цветаевской мифологии поэт обяза� тельно находится в родстве с дьяволом32. И — сама дитя Черта, всту� пив в брак с Мышатым, она бы продолжила лирический «гений рода». 

Героиня Цветаевой обречена на творчество не только благода� ря родству с Чертом, но и как дочь матери, дети которой, «как те бараки нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обрече� ны» (V, 20). Именно мать, возмущенная словом «страстный», сорвав� шимся с уст пятилетней Марины (V, 69), преподносит ей первый «урок — если не мести, так страсти» (V, 58). Возможно, от матери у Марины и противоречивое отношение к религии. 

Интересно, что на страницах рассматриваемых произведений Цветаева, так почитающая Черта, никогда не обращается к нему с просьбами. Бога же молит: «Дай, Господи, чтобы я не молилась: Бог — Черт» (V, 43). И даже свою кощунственную скороговорку она понимает как «Божие наказание» (V, 43). Все дело в том, что име� нем Черта «не освящают ни плотского, ни корыстного союза» (V, 56). Если Бог следит и за тем, что творится на земле, и за тем, что происходит на небе, то Черта «интересует» только сфера духовного. И даже грех Марины для него явление незначительное, «земное». 

Черт Цветаевой не обладает ни внешними, ни внутренними признаками черта. И, может быть, Мышатый — всего лишь демо� ническая маска поэта. В мировой традиции есть ряд произведений, в которых герою, представляющему собой лирическое «я» автора, приписываются признаки нечистой силы33. В этом плане цветаевс� кий демонизм уникален: Марина Цветаева проецирует на Черта, который глух, нем, неподвижен, свои черты характера. Таким обра� зом, сама Цветаева становится мифологическим персонажем И в этом — еще одно подтверждение того, что проза Марины Цветае� вой — проза особая, лирическая: ведь, по замечанию М. Эпштейна, «совпадение реального автора и вымышленного героя в одном лице возможно только в лирике»34. 

Творчество в сознании Цветаевой связано одновременно с бо� жественными и демоническими стихиями огня и воды. В мифопоэ� тической традиции эти образы символизируют рождение через смерть, а применительно к творчеству — это создание нового через отрицание старого, что само по себе уже демонизм. 

Во всех «творцах» Цветаева отмечает наличие и мужских, и женских черт. Образы мужчины и женщины связывается с жизнеда� рующим началом, кроме того, образ женщины издревле ассоцииру� ется с грехом. Следовательно, к «рождению через смерть» добавля� ется «рождение через грех». 

Творчество трактуется как грех еще и потому, что на него, как и на поминание имени Черта, наложено табу: «Мать мне на писа� ние бумаги не дает, дает на рисование» (V, 84). 

В целом же акцент на демоническом начале творчества в рас� сматриваемых произведениях обусловлен тем, что цветаевский Черт связан только со сферой духовного и не причастен к земному, низ� кому. 
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Для современной лингвопоэтики и лингвистики характерны приблизительные и упрощенные представления о сложной струк� туре и типологии семантических пространств. Покажем это на при� мере. Понимание оппозитивности как важнейшего принципа мыш� ления, культуры и языка берет начало в трудах Пифагора и Геракли� та, затем Гумбольдтом и Соссюром переносится на язык. «В языке нет ничего, кроме оппозиций», — писал Ф. де Соссюр. Таковы оппо� зиции внутреннего — внешнего, высокого — низкого, мужского — женского, далекого — близкого и т.д. Это простые оппозиции, в ко� торых каждый член равноправен, т.е. равен другому. Но есть и иные оппозиции: фон — фигура, материал — форма. Так, понятие фигу� ры предполагает наличие фона, но не наоборот: фон может суще� ствовать и без фигуры. Это сложные оппозиции, при исследовании которых необходим синергетический подход. Такова оппозиция доб� ро и зло, предложенная для обсуждения организаторами конферен� ции. Бесспорно, проблема добра и зла — одна из самых тяжелых и мучительных проблем для человеческого сознания. 

Каждая из составляющих этой оппозиции трансмерна другой части. Это значит, что в сравниваемых объектах фиксируется разно� родность качеств. Следовательно, трансмерность — некий модель� ный элемент, ответственный за механизмы становления и самоорга� низации в системе вообще1 и в поэтической системе в частности. 

Язык цветаевской лирики характеризуется интересной и необъяснимой на первый взгляд особенностью: в нем как будто бы независимо и спонтанно от автора происходит самоорганизация, объединение членов оппозиций в единое гармоническое целое, т.е. 

осуществляется синергетический переход оппозиций в дополнитель� ность внутри кооперативного целого. 

Добро и зло часто противоречат друг другу, одно и то же явле� ние, поворачиваясь иными поэтическими гранями, по�разному оце� нивается поэтом. И здесь речь не о логических противоречиях, хотя и таковые имеют место в ее поэзии. Примером может служить стро� ка стихотворения «Уединение: уйди…»: В уединении груди — Справ� ляй и погребай победу… (II, 319). Именно о цветаевской поэзии мож� но сказать в духе Ж. Делеза — «нонсенс дарует смысл». 

Теперь о добре и зле. Это нравственные общечеловеческие ка� тегории, которые строят не только отдельные произведения, но и всю мировую литературу. Это два извечных начала мира, хотя их наполнение исторически изменчиво. Добро и зло — это не только вечная проблема, которую люди пытались решить в великих творе� ниях духовной жизни (науке, философской мысли, религии, худо� жественном творчестве), но и основа выбора человеком оценочной платформы при ориентации в мире обыденном. 

Посмотрим, как реализуется данная оппозиция в лирике М. Цве� таевой. Прежде всего — через противопоставление неба и земли: 

Голос правды небесной 

Против правды земной. 

(II, 153) 

Высота у поэта, всякая устремленность вверх — добро. Кроме неба, это Лазорь, облака, звезды, горы, воздух, купол, свет, т.е все горнее для нее добро, а земля — дольнее, зло, грех. 

Но при более глубоком проникновении в текст видишь, что не все так просто: небо может быть сведено на землю: 

Картою созвездий — прах 

Рассыпается… 

(II, 223) 

Иногда поэт оправдывает зло: 

Голос шахт и подвалов, — Лбов на чахлом стебле! — Голос сирых и малых, Злых — и правых во зле… 

(II, 152) 

Небо — это спасение от земной неудачной жизни. М. Малинс� кая в своей книге «Гетто избранничеств…» пишет: «Чтобы правиль� но понимать Цветаеву, нужно понять и принять самое главное в ней — метафизическую вертикальную направленность ее поэти� ческого вектора…»2 
Я тебя высоко� любила: 

Я себя схоронила в небе! 

(II, 202) 

Но и небо часто тревожит поэта: мчащиеся небеса, рвущиеся небеса, (II, 193); Перерытые — как битвой Взрыхленные небеса, Рыт� винами — небеса. Битвенные небеса (II, 192). 

Звезды тоже входят в семантическое пространство добра у поэта: 

— От стольких уст 

Устала. — Гляжу на звезды. (II, 231) 

Гора — это верхняя точка пути человека к высшим ценностям В русской поэзии этот мотив также нашел свое отражение. Напри� мер, М. Лермонтов писал: «Синие горы Кавказа… вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я с той поры все мечтаю об вас да о небе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи…»3 М. Цветае� ва продолжила эту традицию (см. «Поэму Горы»). 

Часто ее устремленность вверх не встречала понимания у со� временников. Но надо знать особенность характера ее поэзии, что� бы увидеть и понять, что для всего живого устремленность ввысь — это благо: 

Это — сразу и с корнем 

Ввысь сорвавшийся лес! 

(II, 145) 

Свет — это тоже добро в ее поэзии: 

Струенье… Сквоженье… Сквозь трепетов мелкую вязь — Свет, смерти блаженнее И — обрывается связь. 

(II, 146) 

Но есть и такое его восприятие: 

Свет — это только веко Над хаосом… (II, 207) 

Мы видим в ее поэзии сложное сплетение сущностей: в тожде� ственном она видит различное, и наоборот, явно противоречивое — объединяет. Так, о любви она пишет: 

Эти ады и раи,
Эти взлеты и бездны —
Только бренные сваи
В легкой сцепке железной.


(II, 154) 

Еще один пример: 

Ад? — Да, Но и сад — для Баб и солдат, Старых собак, Малых ребят. 

«Рай — с драками? Без — раковин От устриц? Без люстры? С заплатами?!» 

(II, 188) 

Земля — гениальный творец: она рождает и розы, и тернии. Для поэта она часто становится ареной мученической борьбы за выживание. 

Абсолютное зло у Цветаевой — фашизм, отношения к нему она не меняла: 

О черная гора, Затмившая — весь свет! (II, 360) 

Не бесы — за иноком, Не горе — за гением ………………………… 

Не ветлы — под бурею, — За фюрером — фурии! (II, 361) 

Зло рассматривается ею как эмоциональное состояние — это горе, гибель героя: 

Долетай до городской до стенки, С ко�ей по� миру несется плач надгробный. Не гляди, что подгибаются коленки, Что тускнеет ее лик солнцеподобный… 

(II, 8) 

Зло — сиротство и одиночество: 

Как нежный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве… (II, 10) 

Но далее одиночество у нее — добро: 

Час ученичества! Но зрим и ведом Другой нам свет, — еще заря зажглась. Благословен ему грядущий следом Ты — одиночества верховный час! 

(II, 13) 

Ложь как будто бы зло, но у Цветаевой — 

Неподражаемо лжет жизнь: Сверх ожидания, сверх лжи… (II, 132) 

Есть тексты, где и небо и земля — добро: 

К законам земным дорогое пристрастье, К высотам прекрасная страсть. (II, 18) 

А звезда — зло: 

Косматая звезда,
Спешащая в никуда
Из страшного ниоткуда.
Между прочих овец приблуда,


В златорунные те стада Налетающая, как Ревность — Волосатая звезда древних! 

(II, 20) 

Все спутано: с одной стороны, простор — благо, а с другой — благо его потеря: 

Я в смерти — нарядной Пребуду — твоей быстроте златоперой Последней опорой В потерях простора! 

(II, 27) 

Жизнь тоже и добро и зло: 

Жизнь: двоедушье Дружб и удушье уродств. (II, 142) 

Зло и добро у нее перемешаны: то она говорит о широкой доб� роте разбойной (II, 9), то нежность низводит до злобы: В нежности, как в злобе (I, 57). 

Даже молодость у нее — и добро и зло одновременно: 

Молодость моя! — Назад не кличу. Ты была мне ношей и обузой. 

Ты в ночи нашептывала гребнем, Ты в ночи оттачивала стрелы. Щедростью твоей давась, как щебнем, За чужие я грехи терпела. 

(II, 65) 

Скоро уж из ласточек — в колдуньи! Молодость! Простимся накануне… (II, 65) 

Казалось бы, все просто: это принцип мышления, видения мира и описания его. М. Цветаева поняла и показала нам, что добро и зло накапливают свои силы вовсе не в борьбе друг с другом. Не бо� рется же огонь с водой, а земля с небом. Они живут в нас и взаимо� действуют. Но не все так просто. 

Отрезвляя себя от опьянения грехом, злом, она восклицает:
И любила же, любила же я первый звон,
Когда монашки потекут к обедне…


(I, 271) 

Здесь нужно заметить, что способность различать добро и зло — это дар Божий. Апостол Павел называет ее даром Духа святого (1 Кор. 12. 10). Святые отцы также утверждают, что добро — это все то, что обнаруживает себя в Христе, что исходит от Него и что ведет к Нему, а все прочее — это зло4. Приходится с сожалением кон� статировать, что этот дар у М. Цветаевой отсутствовал. Ее отно� шения с Богом были также сложны и запутанны (см. об этом рабо� ты О.А. Клинга). 

Когда читаешь Цветаеву, временами кажется, что наступает конец света, но начала Добра, как птица Феникс, снова возрожда� ются из пепла. Цветаева, «далекая добру и злу» (I, 218), так и не сде� лала свой выбор между ними в христианском понимании и потому металась между двух огней. 

1 Аршинов В.И., Свирский Я.И. Синергетическое движение в языке // Самооргани�зация и наука: опыт философского осмысления. М., 1994. С. 43.2 Малинская М. «Гетто избранничеств…». М.: РГГУ, 2001. С. 131.3 Лермонтов М.Ю. «Синие горы Кавказа, приветствую вас!..» // Лермонтов М.Ю.Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1988. С. 127.4 Преподобный Иустин (Попович). Философские пропасти. М., 2004. С. 115.
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(на материале трагедии М. Цветаевой «Федра») 
Отношение М. Цветаевой к драматургии, как и многое в ее твор� честве и жизни, основано на парадоксе: с одной стороны, резкие заявления о нелюбви к театру, с другой — глубокая и достаточно многообразная реализация себя в драматургических жанрах. Эта парадоксальность, как представляется, поддерживается и своеоб� разием самого драматургического творчества — прежде всего его двуликостью, т.е. изначальной предназначенностью произведения драматургии для существования в двух ипостасях, литературной и сценической. 

В числе характерных качеств драматургии М. Цветаевой, кото� рые автору уже приходилось анализировать в ряде работ1, — гла� венство в пьесах собственно диалога (значительную часть простран� ства произведения занимают именно высказывания персонажей, разнообразные по форме), ремарочному пласту и иным компонен� там рамы текста (речевым структурам, где может относительно прямо проявить себя драматург) отводится небольшая часть сло� весного пространства. Это, безусловно, отнюдь не свидетельствует о меньшей концептуально�эстетической значимости в художествен� ной структуре компонентов, входящих в зону автора, однако особая напряженность и экспрессивность словесной ткани (а также то, что некоторые исследователи понимают под драматургичностью сло� ва) преимущественно создается прежде всего качествами драматур� гического дискурса, которые предопределены воссозданием в нем диалогического межличностного взаимодействия. 

Части драматургической трилогии, первоначально названной М. Цветаевой «Гнев Афродиты», а впоследствии получившей назва� ние «Тезей», по замыслу автора, должны были быть озаглавлены именами женщин, которых в разные периоды своей жизни любит Тезей: «Ариадна» (18 лет), «Федра» (40 лет), «Елена» (60 лет); пос� леднее произведение, как известно, не было написано. Жанрово все пьесы определены М. Цветаевой как трагедии, что обусловливает� ся не только своеобразием прецедентного сюжета (древнегречес� кого мифа), на основе которого создано произведение, но и кон� цептуальной авторской установкой: показать, как Тезей «должен, одно за другим, терять все, что любит» (III, 803). 

С учетом перечисленных и других факторов можно было бы ожи� дать, что ключевыми — во всех отношениях — героями станут Ари� адна и Тезей в трагедии «Ариадна» и Федра с Тезеем — в «Федре». В первой части цветаевской трилогии так и происходит: высказывания Тезея и Ариадны, в своей совокупности примерно равные по объему, занимают преимущественную часть словесного пространства, де� тально и многосторонне характеризуя главных героев, которым они принадлежат. Что же касается трагедии М. Цветаевой «Федра», то уже при беглом знакомстве с текстом этого произведения становится оче� видным, что наиболее перспективным исследовательским материа� лом в данном дискурсе является речь Кормилицы. 

Высказывания этой героини, во�первых, преобладают в траге� дии количественно, довольно значительно превышая объем рече� вых проявлений главных действующих лиц — Федры и в особенно� сти Тезея. Во�вторых, речевой облик Кормилицы отличается и наи� большим разнообразием воплощающих его речевых структур (как диалогические, так и монологические высказывания разных типов и видов). Наконец, речевая манера этой героини представляет чрез� вычайный интерес в аспекте коммуникативной лингвистики (тео� рии и практики речевой коммуникации) и коммуникативной сти� листики — уже хотя бы потому, что бульшая часть ее высказыва� ний воплощает очень своеобразное понимание правды и лжи этой личностью: к примеру, Кормилица всячески пытается обелить свою воспитанницу Федру в глазах Тезея; Ипполита же — сына Тезея — она, напротив, стремится представить перед отцом в наиболее не� выгодном свете, причем в обоих случаях не пренебрегает сообще� нием заведомо ложных сведений. 

Анализ речевого портрета Кормилицы приобретает при интер� претации трагедии «Федра» особую значимость и с учетом замеча� ния самой Цветаевой о значении этого образа: «Роль кормилицы? Не соблазнительница… она только убеждает Федру в удаче, дает ей последнюю уверенность (снимает последние сомнения). 

Очень важна роль кормилицы» (III, 805). 

На особую роль Кормилицы в цветаевской трагедии уже обра� щали внимание исследователи. Так, А.В. Ануфриева отмечает: «Впер� вые в истории сюжета о Федре чрезвычайно важное значение прида� ется образу Кормилицы. Она является частью Федры, олицетворяя ее прошлое, ее память; Кормилица ведет и направляет Федру по всем перипетиям сюжета к заведомо известному ей трагическому финалу (курсив мой. — И.З.). Объясняя страшный недуг Федре, Кормилица называет любовную страсть перводвигателем, первопричиной жиз� ни на земле»2. Еще одно мнение: «Цветаева считает по�прежнему очень важной речь кормилицы и разрабатывает подробный план раз� говора ее с Федрой. При этом она делает кормилицу натурой актив� ной, ярко индивидуальной. Достаточно сравнить цветаевскую кор� милицу с еврипидовской (Цветаева была знакома с отрывками из трагедии Еврипида “Ипполит Увенчанный”). У Еврипида кормили� ца, услыхав признания Федры, приходит в ужас, однако тут же, из стра� ха перед богами, советует Федре “уступить потоку Киприды”, ибо, если с богами дерзко спорить, они могут искалечить. Стремясь ула� дить дело, она рассказывает обо всем Ипполиту, чем предает Федру. “У Эврипида все выдает кормилица, без воли Федры. — Ложь. — Кор� милица только передает”, — записывает Цветаева в 1923 г. А в 1926 г. она отказывается и от этого толкования и делает характер кормили� цы гораздо сложнее, а ее роль в трагедии — значительнее»3. 

Как уже отмечалось, исследование речевого портрета Корми� лицы может быть весьма плодотворным, если его осуществить с позиций коммуникативной лингвистики и коммуникативной сти� листики художественного текста — активно разрабатываемых се� годня междисциплинарных направлений. В частности, было бы по� лезно рассмотреть разные по типу высказывания этой героини (как диалогические, так и монологические), обращенные к разным дей� ствующим лицам (к Федре — прежде всего), и установить, в каких формах, с применением каких коммуникативно�речевых стратегий и тактик (и т.д.) и — самое главное — с какой степенью эффек� тивности осуществляется коммуникативное воздействие говоря� щего на адресата. 

Предваряя коммуникативно�стилистический анализ речевого облика Кормилицы, определим содержание тех категорий и поня� тий, на которые в процессе подобного исследования необходимо, на наш взгляд, в первую очередь опираться. При этом следует иметь в виду, что понятийный аппарат как коммуникативной лингвис� тики, так и, в особенности, коммуникативной стилистики художе� ственного текста, во�первых, еще пребывает в стадии формирова� ния, причем в ходе этого процесса активно заимствует термины, уже находящиеся «в распоряжении» других наук, на стыке кото� рых возникли данные направления: психологии, лингвистической прагматики, теории речевых актов; функциональной стилистики, теории текста, лингвистической поэтики и т.д. Во�вторых, значи� тельная часть сформированного на сегодня коммуникативно�лин� гвистического терминологического фонда ориентирована на ис� следование процесса речевого взаимодействия преимущественно практического характера, т.е. не осложненного эстетически обще� ния, или используется без разграничения означенных видов ком� муникативно�речевого взаимодействия. Последний фактор пре� допределяет необходимость практически всегда несколько коррек� тировать применение привлекаемых терминов к материалу нашего исследования — словесной ткани драматургического про� изведения, обладающей рядом характерных для художественной речи свойств. 

Термином «коммуникация» в современной гуманитарной на� уке принято обозначать процесс информационного обмена в целом: «межсубъектного, объектно�субъектного и объектно�субъектно� объектного — в зависимости от типа и способа получения инфор� мации»4. Одной из важнейших составляющих коммуникативного процесса является коммуникативное воздействие — «воздействие на знания, отношения и намерения адресата в нужном для адресан� та направлении (в соответствии с этим принято различать когни� тивные, аффективные и поведенческие эффекты). Термин “комму� никативное воздействие” оставляет без уточнения конкретный ха� рактер и способ воздействия: воздействие на сознание путем выстраивания рациональной аргументации (убеждение), или воз� действие на сознание через эмоциональную сферу, или воздействие на подсознание (суггестия), воздействие с помощью вербальных (речевая коммуникация) или невербальных средств»5. 

Поскольку предметом нашего рассмотрения является в данном случае процесс коммуникативного воздействия, воплощенный в ху� дожественной драматургической структуре6, в центре исследователь� ского внимания безусловно оказываетсяречевое воздействие, т.е. про� цесс изменения адресантом поведения, установок, намерений, пред� ставлений, оценок и т.д. адресата в ходе речевого взаимодействия с ним. Речевое воздействие, как известно, носит опосредованный ха� рактер: в отличие от прямого (контактного) воздействия, информа� ция (и, соответственно, закодированный в ней речевой импульс) в ходе осуществления воздействия речевого реализуется «в форме ком� плекса сигналов, сообщающих о чем�либо и ориентирующих воспри� нимающую систему относительно их смысла и значения»7. 

В зависимости от характера взаимодействия субъектов (либо субъекта и объекта) речевой коммуникации разграничивают пря� мое воздействие, когда адресант открыто сообщает объекту воздей� ствия о своих намерениях (наиболее отчетливое выражение этот тип находит в пропаганде и агитации), и косвенное, которое фор� мально направлено не прямо на объект воздействия, а на окружаю� щую среду и т.д. В процессе осуществления речевого взаимодействия в различных коммуникативных ситуациях возникает множество синкретичных форм, где в разных пропорциях сочетаются элемен� ты прямого и косвенного воздействия с превалированием одного или другого типа, в зависимости от чего такие формы квалифици� руют либо как прямое воздействие с элементами косвенного, либо косвенное воздействие с элементами прямого. 

Наконец, речевое воздействие может быть разграничено по критерию осознанности речевых действий на намеренное (интен� циональное)и побочное (неинтенциональное), что, по справедливо� му замечанию М.Р. Желтухиной, соотносится с его (воздействия) направленной и ненаправленной разновидностями. Намеренное (и при этом практически во всех случаях направленное) речевое воз� действие, ориентированное на достижение определенного резуль� тата от объекта воздействия, может осуществляться посредством: 

«1) авторитета, законной власти носителя институционально более высокого статуса; 

2) манипуляции (т.е. маскируемой власти); 

3) убеждения, аргументации; 

4) силы (физической или психической)»8. 

При этом основными психологическими механизмами реализа� ции означенного типа воздействия становятся убеждение и внушение, которые, при всем различии между ними (убеждение в равной мере ориентировано на рациональную и эмоциональную сферу личнос� ти; эффективность же внушения зависит от степени снижения у че� ловека сознательных и критических оценок), обнаруживают по ряду аспектов и определенное сходство (в частности, при убеждении наи� более устойчивой оказывается информация, которая не только ра� ционально осмыслена, но и усвоена эмоционально). 

В рассматриваемой трагедии М. Цветаевой Кормилица являет� ся персонажем, не только осуществляющим коммуникативно�рече� вое воздействие на собеседников в максимально широком диапазо� не форм и способов, но и добивающимся при этом чрезвычайно высоких результатов. Она в равной мере успешно прибегает как к прямому, так и к косвенному воздействию; использует для достиже� ния своих целей как убеждение, так и внушение; искусно произво� дит в процессе общения манипулятивные действия и даже — в той мере, в какой позволяет разница с воспитанницей в социальных статусах (царская дочь — и пусть наиболее к ней приближенная, но все же служанка) — опирается на элементы своего личного авто� ритета в глазах воспитанницы (Кормилица, как это нередко быва� ло в сановных семьях, по сути, заменила Федре мать и обрела, соот� ветственно, право хотя бы на некоторую долю любви, уважения и иных чувств, которые традиционно испытывает дочь к своей роди� тельнице). 

Коммуникативно�речевое воздействие Кормилицы направлено, помимо Федры, и на других персонажей (порядок перечисления определен в данном случае мерой воздействия Кормилицы на ком� муникативных партнеров): Тезея, которому адресованы два объем� ных монолога и несколько кратких диалогических реплик; Иппо� лита — к нему обращен один небольшой монолог; и прислужниц, в чей адрес Кормилица произносит несколько лаконичных фраз. 

И все же основным объектом этого воздействия оказывается, конечно же, Федра: из 90 принадлежащих Кормилице диалогичес� ких и монологических высказываний 79 адресованы именно ей. Коммуникативно�речевое взаимодействие этих двух главных геро� инь трагедии разворачивается во второй картине «Дознание» (поз� же — в четвертой картине пьесы («Деревце») — Кормилица встре� чается уже с мертвой, покончившей с собой Федрой). Именно в «До� знании» Кормилица предстает перед адресатом (читателем/зрите� лем) как личность с высоким уровнем коммуникативной состоятель� ности, в конечном счете виртуозно подводящая собеседницу к со� вершению поступка, который та совсем недавно боялась допустить даже в мыслях: признание в любви пасынку Ипполиту. На рассмот� рении этого процесса, индивидуально�авторски осмысленного М. Цветаевой в сравнении с уже существующими вариантами худо� жественного интерпретирования прецедентного текста о Федре (трагедии «Ипполит» Еврипида, «Федра» Л. Аннея и Расина) и вос� созданного с необыкновенной художественной убедительностью, мы и остановимся более подробно. 

Впервые Кормилица появляется в драматургическом действии во второй картине, в мизансцене, где больная Федра, окруженная прислужницами, мечется в бреду. Вначале Кормилица, как и при� служницы, теряется в догадках о причине недуга воспитанницы, однако, обладая не только житейским опытом, но и редкой прозор� ливостью, очень скоро понимает, что причина эта не столь уж и ори� гинальна: 

КОРМИЛИЦА В собственном мозгу задорина — Сук. Кровь с разумом повздорили — Половина с половиною. Ствол с больною сердцевиною. Стара песня, стара басенка… 

(III, 645) 

И когда через некоторое время Федра приходит в себя, в созна� нии Кормилицы, судя по всему, уже вполне сложился «план воздей� ствия» на воспитанницу, к реализации которого она весьма энер� гично, и при этом коммуникативно грамотно, приступает. Первым делом Кормилица заботится о создании наиболее благоприятного для последующего ее воздействия на Федру контекста общения — обстановки, располагающей к доверительности, откровенности и, соответственно, повышающей степень внушаемости собеседницы (I этап коммуникативного воздействия). Начиная «издалека» раз� говор о корнях постигшего Федру недуга (т.е. весьма искусно гото� вя коммуникативного партнера к максимально эффективному вос� приятию того, в чем его намерены убедить), Кормилица одновре� менно стремится убрать все возможные коммуникативные барье� ры — например, чтобы остаться с объектом воздействия наедине, она под благовидным предлогом, на правах старшей и наиболее ав� торитетной среди слуг, удаляет всех прислужниц — этому посвяще� на часть приводимой далее монологизированной реплики (фраг� мент, следующий за ремаркой): 

КОРМИЛИЦА 

Нет, древняя. 

Раньше нас с тобой. Двухдневные — 

Мы. С царями не меняется. 

Раньше жизни начинается. 

Родовое, не сиротское 

Горе, без него б и род людской 

Вымер, в час один — весь начисто б! 

Никогда бы и не нбчался… 

Кабы некая не грянула 

Сила с неба. 

(Прислужницам.) 

Впрочем, рано вам 

Знать. Гуляйте, пока глупые! 

Я ж царицу побаюкаю. 

Баем�причетом, 

Дном�ракушкой. 

Так ли, дитятко? 

ФЕДРА 

Так, матушка. 

(Прислужницы выходят.) 

(III, 647) 

О принадлежащих Кормилице монологизированных репликах следует сказать особо. Именно в них — отличающихся от других высказываний значительным объемом, что a priori создает у такого автора, как М. Цветаева, и бульшие возможности для актуализации экспрессивного потенциала используемого языкового материала, — содержится информация, чрезвычайно важная не только для пости� жения психологического своеобразия этого персонажа (традицион� ная функция драматургических монологов), но и для уяснения уни� кальности коммуникативных качеств Кормилицы, в разнообразных формах проявляющихся в процессах общения. Примечательно, что в рассматриваемой картине (одной из четырех) Федра — по опре� делению ключевой персонаж произведения — не произносит ни одного монолога; Кормилице же в этой части пьесы принадлежит как минимум9 шесть монологизированных высказываний:системой этих значительных по объему реплик композиционно�семантичес� ки объединено все словесное пространство картины «Дознание». Монологические речевые структуры как бы подытоживают соб� ственно диалогические блоки, состоящие из более лаконичных выс� казываний обеих героинь. В указанных структурах сосредоточива� ются и наиболее выпукло отражаются и индивидуально�речевые черты персонажей, которым принадлежат высказывания (в основ� ном эти черты проявляются на уровне содержательно�фактуальной 
— по И.Р. Гальперину — информации), и элементы авторской худо� жественно�эстетической концепции (преимущественно на уровнях содержательно�концептуальной и содержательно�подтекстовой информации). Одна из таких «итоговых» монологизированных реп� лик подробно будет проанализирована ниже. 

Необходимо также отметить, что реплики�монологи Кормили� цы имеют важное значение для структурирования процесса ее ком� муникативного взаимодействия с Федрой — по сути, каждая из них знаменует в общении качественно иной этап: либо переход субъек� та воздействия к реализации новой функции (функций), либо реа� лизацию прежних задач, но в ином жанрово�стилистическом10 ключе (например, переход от общих размышлений по тому или иному по� воду к конкретному предложению; от уговоров — к четким форму� лировкам�указаниям и т.д.). 

Основная цель, которая ставится Кормилицей как инициатором общения на следующем, II этапе коммуникативного взаимодей� ствия двух главных героинь, — подвести собеседницу к принятию желаемого для субъекта воздействия результата таким образом, чтобы она не почувствовала никакого давления, т.е. представить все происходящее в дальнейшем как реализацию решения, принятого Федрой самостоятельно. В связи с реализуемой целью избирается и соответствующая стратегия — на данном этапе общения преоб� ладают исходящие от Кормилицы акты косвенного речевого воздей� ствия, посредством которых она стремится, во�первых, подвести воспитанницу к мысли о предрешенности происходящего с ней, о зависимости его от высших сил, что заведомо делает бессмыслен� ным какое бы то ни было сопротивление; во�вторых, заронить в со� знание воспитанницы сомнения в правильности той линии поведе� ния, которую раньше Федра считала единственно верной (хранить верность мужу и преодолевать свое чувство к Ипполиту). 

Вначале, в пространном и очень экспрессивном обращенном монологе, Кормилица внушает собеседнице мысль о ее явной гене� тической предрасположенности к, мягко говоря, нестандартным вариантам поведения в любовных отношениях, апеллируя к судь� бам матери и сестры Федры: 

КОРМИЛИЦА Издали, издавна поведу: Горькие женщины в вашем роду, — Так и слава вам будет в будущем! Пасифая любила чудище. Разонравился царь, мил зверь. Дщерь ты ей иль не дщерь? Материнская зла кровиночка! Ариадну супруг твой нынешний Богу продал во время сна. Ариадне — сестра. Дважды: лоном и ложем свадебным. Только с богом не больно сладили: Не понравился бог, мил прах: Там�то страсть, а тут страх. 

(III, 647) 

Затем Кормилица переходит к развенчанию в глазах Федры Те� зея, первой женой которого была ее любимая и почитаемая сестра Ариадна (ср.: «ФЕДРА. С богоравною сестрой Мне равняться мудре� но» — III, 647): все возражения Федры, все ее уверения в том, что она любит мужа, сталкиваются с массивом контраргументов, в ос� нову которых кладутся самые болезненные для нее моменты заму� жества (то, что Федра уже третья жена Тезея, вслед за Ариадной и Антиопой; отсутствие детей в браке Федры и Тезея, тогда как пре� жняя жена родила царю сына, и т.д.). Кормилица виртуозно исполь� зует для этого все «работающие» на ее коммуникативную задачу факты, безжалостно возводя любые, на ее взгляд, недостатки Тезея в ранг пороков, сулящих Федре только зло. Так, она подчеркивает существенную разницу в возрасте супругов; утверждает, что Тезей по�прежнему любит Ариадну (т.е. фактически так и не стал настоя� щим мужем Федре); самым жестоким образом пресекает все попыт� ки Федры противопоставить этим «порокам» какие бы то ни было достоинства мужа (храбрость, мудрость, великодушие к побежден� ным и др.) и т.д. 

В этой части диалога Кормилица в равной мере использует ре� чевые акты, реализующие и косвенное, и прямое речевое воздействие, взаимодействие которых безусловно способствует более эффектив� ному донесению содержащейся в высказываниях информации При� чем это взаимодействие имеет примерно ту же схему, по которой Кормилица в принципе строит диалог с Федрой: акты косвенного речевого воздействия готовят сознание объекта для восприятия определенного рода информации, а затем на подготовленной таким образом психологической основе реализуется вполне четко (а не� редко и императивно) сформулированный тезис, который призван довершить начатое, окончательно убедить адресата в истинности слов адресанта (акт прямого речевого воздействия). В приводимом далее диалогическом фрагменте охарактеризованная схема про� сматривается достаточно ясно: от размышлений о горьких судьбах Пасифаи и Ариадны, от вопросов Федре о возрасте Тезея и другой, не связанной непосредственно с ее коммуникативной целью инфор� мации Кормилица переходит к четкой констатации тех положений, которые она стремится внушить Федре (эти положения в тексте выделены курсивом мною. — И.З.): 

КОРМИЛИЦА 

Дети матери одной, 

Жены мужа одного — 

Пасифаины дщери горькие. 

Ариадна с твоим погодками 

Были. Было бы ей — ай вру? — 

Ну�кось? — сколько царю? — 

Каб не бог ее неба на середь… 

ФЕДРА 

Видно, зб сорок. 

КОРМИЛИЦА 

Сильно зб сорок: 

На пятидесяти стоит. 

А с царем�то — с лица старик! — Не закрашивай, не замасливай. — 

Федра — счастлива ль? 

ФЕДРА 

Пастырь может без овцы, 

Что без пастыря — овца? 

КОРМИЛИЦА 

Федра, он тебе в отцы! 

Вотчим мужем назвался! 

ФЕДРА 

Без плюща крепчает дуб: 

Смерть — плющовому стеблю! 

КОРМИЛИЦА 

Федра, он тебе не люб! 

(III, 647–648) 

Одним из явных показателей заключенного в высказываниях Кормилицы прямого речевого воздействия являются, как следует из приведенного текста, обращения к Федре (постоянное называ� ние по имени), число которых при коммуникации в обычных усло� виях могло бы показаться избыточным (в высказываниях, содержа� щих косвенные речевые воздействия, адресуемых Кормилицей той же Федре, такие обращения чаще всего отсутствуют — ср., к приме� ру, начальную реплику процитированного фрагмента). 

Особенно искусно сочетаются речевые акты косвенного и пря� мого воздействия в одном из наиболее объемных монологов Кор� милицы, который она произносит, чувствуя, что сопротивление Федры уже практически сломлено. Цель этого высказывания — окончательно низвести Тезея в глазах воспитанницы; аргументи� рованно доказать, что муж ей не пара; что молодой и красивой Фед� ре никогда не будет счастья рядом с пруклятым богами и к тому же состарившимся мужем. В приводимых далее фрагментах этого мо� нолога (ввиду большого объема процитировать его полностью в статье не представляется возможным) не только очень искусно пе� реплетаются элементы прямого и косвенного речевого воздействия, в совокупности образующие чрезвычайно эффективный с точки зре� ния достижения коммуникативного результата текст, но и активно используются разнообразные приемы реализации убеждения и вну� шения, основанные как на личном влиянии Кормилицы на Федру, так и на эффективном использовании принципов манипулятивно� го воздействия11: 

ФЕДРА Да попросту Муж мне. КОРМИЛИЦА 

Славное — рот — словцо Выжал… Всё — Что ль? Соловушке все б нащёлкивать Во садочке! А ну — еще ль чего Нет? — Так я скажу. Мой удар По Тезею: стар. С пауком тебя, Федра, спарили! Чтоб ни вздумала, чтоб ни… Старому Мстишь. Ничем ему не грешна. В мужнин дом вошла Женою позднею, женою третьею. Две жены молодую встретили На пороге. Не сей земли Жены — в дом ввели Молодую. «Живи, мол, радуйся». Две жены молодую за руки Водят, ночи твои и дни, Федра, в их тени, А ложница темна — их облако. ……………………………………….. Две жены молодое закляли Лоно. Той же встаешь с одра, Что на одр легла: Женой скудною, женой праздною. Две змеи родовое сглазили Ложе… Смех в дому не звенит — Ариаднин взрыд По ребенку — души б любезнее! Две жены, говорю? нет, две змеи, Федра! Пояс досель не туг — Амазонских рук Дело. На бережку болотистом Утвердилась! Остывшим оттиском Леденящим — их плеч, их бедр Зачарован одр Брачный. — Не хоронись в ладоночки! Блуд, не брак, скажу, без ребеночка! 

(III, 650–651) 

В приведенном монологе Кормилица проявляет себя как искус� ный суггестор12 — «субъект, управляющий процессом внушения, предлагающий суггестируемому… как объекту воздействия факты и аргументы, несущие суггестивный заряд, т.е. установку суггесто� ра»13. Репрезентирующие установку суггестора факты и аргументы в данном случае весьма разнообразны: акцент на отсутствии вся� кой вины Федры перед Тезеем («Ничем ему не грешна»); постоянно проводимая мысль о том, что союз Федры с Тезеем изначально про� клят ее завистливыми предшественницами, первой и второй жена� ми царя (причем проклят исключительно из�за Тезея), — в резуль� тате, мол, Федра и лишена счастья в браке, в том числе и возможно� сти иметь детей, и т.д. 

После этого монолога, безусловно сыгравшего важную роль в процессе воздействия на Федру Кормилицы, эмоциональный прес� синг в высказываниях последней еще более усиливается: она не дает собеседнице возможности высказать до конца ни одной фразы�кон� траргумента, пресекая все ее попытки (впрочем, все менее и менее настойчивые), и уже прямо упрекает воспитанницу во лжи не толь� ко другим (ей, Кормилице, в первую очередь), но и себе самой (кур� сив мой. — И.З.): 

ФЕДРА 

Оттого что… 

КОРМИЛИЦА 

Ложь! 

Оттого, что лжешь 
Мне, себе, ему и людям. 

Я тебя вскормила грудью. 

Между нами речи лишни: 

Знаю, чую, вижу, слышу 

Все — всех бед твоих всю залежь! — 

То есть впятеро, чем знаешь, 

Чуешь, видишь, слышишь, хочешь 

Знать. 

(III, 652) 

Когда же не устоявшая перед таким напором Федра наконец признается в охватившей ее страсти к Ипполиту, не переставая ви� нить в случившемся именно себя, Кормилица все усилия направля� ет на то, чтобы это чувство вины разрушить. Осуществляет она это с той же, что и раньше, убедительностью, стремясь окончательно развеять любые Федрины сомнения с помощью всех возможных аргументов: предлагая себя в качестве самой надежной союзницы; призывая Федру вкусить любовных радостей не только за себя, но и за нее саму, в молодости выкормившую царскую дочь, а значит, так� же имеющую право принимать решение о том, как Федре распоря� диться чувствами, и т.д.: 

КОРМИЛИЦА Буквы не произнесу. От вернейшей из кормилиц, Милая, чего ж таилась? Дивен, дивен сей союз! 

ФЕДРА От самой себя таюсь. 

КОРМИЛИЦА Небожителям на зависть, Милому — давно ль призналась? 

ФЕДРА Приложив горящий трут, Вместе с Федрою сожгут Тайну. 

КОРМИЛИЦА Ручкой заслонися! 

ФЕДРА Стыд, которого не мыслю! Раз от слов одних — чело Кровью залило… 

КОРМИЛИЦА 

Чего Проще? Час возьми, все тмящий: Лоб — и стыд на нем, час — чащу, Гущу. Зарослям ночным Не впервой скрывать… 

(III, 654–655) 

Данный, III этап коммуникативного взаимодействия свидетель� ствует о том, что цель Кормилицы как инициатора общения уже в ос� новном достигнута: Федра призналась в своей страсти к Ипполиту и после этого, переломного в процессе коммуникации, момента пусть невольно, но уже втягивается в обсуждение с собеседницей деталей свершившегося — прежде всего своего душевного состояния, что еще более способствует закреплению результата, достигнутого субъектом воздействия. Кормилица весьма эффективно использует и вновь от� крывшиеся возможности: она мгновенно, не давая Федре опомнить� ся, приступает к избавлению воспитанницы от оставшихся сомнений, последовательно утверждая в ее сознании мысль о том, что любые пре� грады на пути соединения воспитанницы с Ипполитом будут преодо� лены. Даже его женоненавистничество, о котором напоминает Федра, не рассматривается Кормилицей как препятствие к достижению по� ставленной цели (в последней строке цитаты курсив мой. — И.З.): 

ФЕДРА 

Няня! Женоненавистник 

Он. Волос одних вдоль плеч 

Вид… 

КОРМИЛИЦА 

Тем чаще будет плесть 

Их, заплетши, расплетать их… 

ФЕДРА 

Не отлепится от братьев 

По трудам и по пирам 

Юношеским! 

КОРМИЛИЦА

 Им день, нам — 

Ночь. Стрелочков не обидим. 

ФЕДРА 

Но ревнитель Артемидин 

Он — как не было и несть 

Их! 

КОРМИЛИЦА 

Тем выше будет честь: 

Не в простом бою отбитый! 

(III, 657) 

Заключают данный этап коммуникативного взаимодействия две монологизированные реплики Кормилицы, призванные — при помощи уже отмеченных ранее способов воздействия — максималь� но повысить самооценку Федры, прежде всего для нейтрализации все еще допускаемых ею мыслей о том, что Ипполит может не отве� тить ей взаимностью: 

ФЕДРА Если ж он меня отвергнет? ……………………………………… 

КОРМИЛИЦА 

Тебя? Он? Вся кровь моя трясется! То оставим, что красотка Ты, на каждую красу Краше есть. Богиня, всю Взяв, велела поделиться. То оставим, что царица Ты. Не тем тебя привлек: Тем, что в плечиках широк, А не тем, что родом славен. …………………………………….. 

ФЕДРА Так что ж во мне Доброго осталось? 

КОРМИЛИЦА 

Чары Афродиты. Твой — весь, Бросит — принимай по счету! — Женоненавистник — спесь Детскую, стрелок — охоту, Вызов братству и родству — Сын и друг, молельщик — плиты. Артемиду — то есть всю Душу — ради Афродиты! Афродитиной рабы. Так люби ж себе, люби Своего стрелка безуса. Юностью твоей кормлюся, Как тогда — часов тех милость! — Юностью моей — кормилась. Чтобы млеко не скудело, За двоих пила и ела. Чтоб напиться�мне�наесться — За двоих греши и нежься, Тешься, мучься. 

(III, 658–660) 

Последнее из приведенных высказываний особенно явно демон� стрирует торжество Кормилицы�адресанта — она глубоко убежде� на, что одержанная над Федрою коммуникативная победа, которая, как ей представляется, будет только подкреплена присущими вос� питаннице «чарами Афродиты», в равной мере позволит насладиться радостями жизни не только Федре, но и ей самой: «За двоих греши и нежься, Тешься, мучься». 

И наконец на последнем, IV этапе коммуникативного взаимо� действия с Федрой Кормилица еще более закрепляет (во всяком слу� чае, так ей кажется) свой успех, переходя уже к непосредственному обсуждению деталей поступка, к которому воспитанница, благода� ря усилиям няни, подошла вплотную: предстоящее любовное сви� дание с Ипполитом: 

КОРМИЛИЦА Значит — любишь. Прийтись, понравиться Стрелочку юному — Во что нарядишься? 

ФЕДРА О том не думала. 

КОРМИЛИЦА Как бы не выдала Лбом — ночь безумная! 

ФЕДРА О том не думала. Потом не думала. Земля незнамая Любовь — что по лесу. 

КОРМИЛИЦА Друг здесь, царь за морем, Час дорог: пользуйся! Всё, всё, за робостью Твоей — прегладко бы Ему… 

(III, 661) 

На явно звучащие в речи Федры тревожные нотки (эта тревога присутствует в речи Федры постоянно, но на этом участке драма� тургического действия заметно усиливается) — предвестники бу� дущей трагедии («Потом не думала. Земля незнамая Любовь — что по лесу») — опьяненная успехом Кормилица предпочитает не обра� щать внимания, тем более что непосредственной участницей буду� щих любовных утех она мыслит и себя: «Юностью твоей кормлюся, Как тогда — часов тех милость! — Юностью моей кормилась». 

Итак, на первый взгляд представляется, что картина «Дозна� ние» для Кормилицы как субъекта коммуникативного воздействия заканчивается триумфом, поскольку задуманное реализовано бле� стяще: Федра не только призналась в своей страсти к Ипполиту (результат осуществленного Кормилицей дознания), но уже, по сути, приступила к действиям по подготовке своего свидания с пасынком (хотя и не очень охотное, но все же обсуждение с Корми� лицей деталей: что надеть, как составить записку Ипполиту и как передать ему ее и т.д.). 

Однако долгожданное для Кормилицы свидание, как известно, заканчивается трагически, и свой следующий монолог она произ� носит уже над мертвой Федрой. Надо отметить, что это монологи� ческое высказывание свидетельствует о беспристрастной, даже же� стокой оценке Кормилицей ею содеянного: она признает, что имен� но ее влияние оказалось роковым для Федры, в итоге приведя к смерти воспитанницы, и жестоко корит себя за это: 

КОРМИЛИЦА Да и я сама — невесть Что сдалося, вздумалось! Нашла старая с кем свесть! С дубом�то, с безгубым�то! Ай не видела, что глуп, Дуб? Глух — пень? Что падалью — Ай не чуяла? Где ж нюх, Где ж толк был? Глаза были? 

(III, 673) 

Решение, которое Кормилица принимает стоя над телом Фед� ры, пожалуй, наиболее ярко иллюстрирует своеобразие ее представ� лений о добре и зле: ради сохранения доброго имени уже погибшей воспитанницы она, нисколько не сомневаясь, готова очернить Ип� полита, прекрасно понимая при этом, что ее клевета будет иметь для пасынка Федры роковые последствия: 

КОРМИЛИЦА Берегись, пес�женомраз: Без очей писалося! А не видено — вор прав В темноте! — не деяно, Берегись, пес�женодав! Очесам Тезеевым Клянусь ее телом, Что черное — белым, Клянусь ее дерном, Что белое — черным, Явь — ложью, ложь — явью Предстанет, представлю. 

(III, 673) 

В последующем общении с Тезеем Кормилица также проявляет себя как весьма искусный субъект речевого воздействия, хотя в русле реализуемых в данной ситуации коммуникативных установок (по ряду параметров сходных с целеустановками в общении с Федрой, но в боль� шей степени отличных от них) процесс коммуникативного взаимодей� ствия организуется ею несколько иначе. Однако анализ коммуника� тивного взаимодействия Кормилицы и Тезея (в особенности с учетом того, что к Тезею обращены два объемных и весьма любопытных с точ� ки зрения композиционно�стилистического оформления монологичес� ких высказывания) в аспекте коммуникативной стилистики художе� ственного текста заслуживает, бесспорно, отдельного рассмотрения. 
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Цикл драматических произведений, созданный в 1918–1919 гг., Цветаева называет «Романтика». Само название указывает на об� ращенность к эстетике романтизма — художественного направле� ния, охватывающего конец XVIII и первую половину XIX века. О ро� мантической настроенности поэта писали разные исследователи. К примеру, литературный критик М.Л. Слоним, друг Цветаевой в годы эмиграции, считал ее романтизм, с одной стороны, природ� ным, с которым она родилась и который утверждала в личной жиз� ни; с другой стороны, он относил творчество Цветаевой к роман� тизму как литературной школе, отмечая, что ее учителями были глав� ным образом немецкие романтики 20�х годов XIX века. 

Возрождение принципов классического романтизма в услови� ях рубежа XIX–ХХ веков вылилось в художественное течение, полу� чившее определение «неоромантизма». Но реализация романтичес� ких черт происходила в контексте принципиально иной историчес� кой ситуации. Неоромантические произведения воплощали новую концепцию человека, сложившуюся в конце XIX — начале ХХ столе� тия и, собственно, определившую рубеж веков как эстетическую эпоху. Новое понимание человека было связано с разрушением ре� лигиозного сознания — процессом, который обусловил переосмыс� ление романтического героя. Иными словами, в эпоху «рубежа» хри� стианская философия перестала являться единой системой коорди� нат, определяющей духовную содержательность жизни. 

В письме к Н.П. Гронскому (1928), осмысляя свою личную ре� лигиозность и общественно�исторический контекст, Цветаева, по сути, показывает разницу в системе нравственных ценностей про� шлого и настоящего. Разницу эту поэт обнаруживает и в своем субъективном, и в объективном сознании, о чем свидетельствует, по мнению Цветаевой, и двойная дата (две формы летоисчисления: старая и новая, с 1918 г.), символизирующая смену эпох. «Христи� анка. Невытравимая. Но — до Христа, без Христа. <…> Идти к Хри� сту для меня — физический оборот головы назад, в те поля, в ту Палестину, в было. (…смотри первую струку: “двойной цифрой все сказано”… Переигралось.)»1. А в тетради 1931 г. эволюцию обще� ственного мировоззрения, связанную со сменой нравственных ори� ентиров, Цветаева констатирует так: «Ушло слово грех (понятие Бог). Оно заменено словом вред. Грешник. Вредитель» (НСТ, 453). 

Тема взаимодействия художественного и нравственного про� странств получает теоретическую разработку в «Искусстве при све� те совести» (1932). Само название статьи передает сущность про� блемы, заданной переломной эпохой. Анализируя природу творче� ства, его отношение к схеме религиозно�нравственных ориентиров «добра» и «зла», Цветаева утверждает полную независимость искус� ства от этой схемы: 

«…художественный закон нравственному прямо�обратен. <…> 

Художественное творчество в иных случаях некая атрофия сове� сти, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), искусству пришлось бы отказаться от доброй половины всего себя. Единственный способ искусству быть заведомо�хорошим — не быть» (V, 353). Или далее: «Когда я пишу своего Мулодца — любовь упыря к девушке и девушки к упырю — я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу. Когда я пишу та� тар в просторах, я тоже никакому Богу не служу, кроме ветра (либо чура: пращура). Все мои русские вещи стихийны, то есть грешны. Нужно различать, какие силы im Spiel*. Когда же мы, наконец, пере� станем принимать силу за правду и чару за святость!» (V, 362). И в финальной части статьи: «Посему, если хочешь служить Богу или людям, вообще хочешь служить, делать дело добра, поступай в Ар� мию Спасения или еще куда�нибудь — и брось стихи» (V, 374). 

В том же смысле представления религиозных ориентиров про� граммной можно считать и цветаевскую автобиографическую про� 

* В игре (нем.). 

зу «Черт» (1935), в которой автор передает свое детское восприятие образа Черта. «С Чертом у меня была своя, прямая, отрожденная связь, прямой провод. Одним из первых тайных ужасов и ужасных тайн моего детства (младенчества) было: “Бог — Черт!” Бог — с безмолвным молниеносным неизменным добавлением — Черт. <…> Это была — я, во мне, чей�то дар мне — в колыбель. “Бог — Черт, Бог — Черт, Бог — Черт”, и так несчетное число раз, холодея от кощунства и не можб остановиться <…> 

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели — чтобы вве� сти волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть ввести, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сращенность. Бог, из которого вылетал Черт, Черт, который врезался в “Бог”, конечное г (х) которого уже было — ч» (V, 43). «Сращенность» Бога и Черта, соб� ственно, и указывает на некий единый центр, дающий искусству рож� дение. В самом финале произведения Цветаева называет эту единую силу: «Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта и чердакам Лирической Поэзии» (V, 56). Здесь автор, обращаясь к Мы� шатому (Черту), по сути, делает признание о своей «религии» 

Цветаевское понимание проблемы художественности/нрав� ственности отражает философию искусства, сформировавшуюся на рубеже веков, после переосмысления Ф. Ницше всей природы твор� чества, самих истоков его рождения. Осознание поэтом своего пути творения как реализации задания некоей объективной стихийной силы, не знающей таких категорий, как идейность, святость, обще� ственность, совесть, подтверждает ницшевскую концепцию искус� ства, рожденного из нераздельного первоначального ядра мировой воли. Из этой же схемы исходит И. Бродский при разборе цветаев� ского стихотворения «Новогоднее» (1927): «…искусство — вещь бо� лее древняя и универсальная, чем любая вера, с которой оно всту� пает в брак, плодит детей — но с которой не умирает»2. 

Соответственно этой произошедшей на рубеже веков религиоз� ной эволюции герой неоромантического произведения, в отличие от классического романтического героя, не характеризуется категори� ями «добра» и «зла» как некими объективными понятиями, он объе� диняет в себе полярные, почти взаимоисключающие начала, сплав которых не позволяет отнести образ персонажа к той или иной поло� вине христианской схемы. Потому в пьесе почитаемого Цветаевой Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (1897) благородный, умный, сме� лый, талантливый герой одновременно оказывается и смешным, ко� мичным (сочетание, невозможное в романтической драме). Показа� тельным является и жанр ростановского произведения (героическая комедия), обусловливающий слияние разнородных начал. 

Как и героя драматургии Ростана, героя «Романтики» Цветае� вой характеризует противоречивая двойственность. К примеру, со� четание благородства и комичности объединяет ростановского Си� рано де Бержерака и цветаевского Казанову из «Феникса». У обоих драматургов сохраняется романтический принцип противостояния человека и мира, но накал этой борьбы снижается, поскольку кон� траст внутреннего потенциала сильной личности с комической вне� шностью уменьшает романтическую пафосность героя и, соответ� ственно, его отличие от окружающего мира. Неоромантическая поэтика сохраняет принципы романтизма, но на ином уровне — герой находится в двойственном положении: с одной стороны, он обладает силой духа, несмотря ни на что защищает свою позицию, с другой — оказывается неспособным реализовать себя. 

В этом смысле образцом неоромантической драмы является ростановский «Орленок» (1899) — произведение, любимое Цветае� вой на протяжении всей жизни. Центральный персонаж пьесы — сын Наполеона герцог Рейхштадтский — образ романтический, но герой не обладает волевыми качествами и не имеет возможности действовать, тогда как действенность героя — атрибут драмы клас� сического романтизма. Целеустремленность романтического героя в неоромантическом варианте оказывается ослабленной, и патети� ческое звучание центрального образа перестает быть однозначным. 

Эту художественную систему действительно можно назвать программной для первого драматургического цикла Цветаевой. Ведь неслучайно она признается, что написала бы «Орленка», если бы он не был создан Ростаном: «…Rostand украл у меня Орленка!» (НЗК I, 343). Известно, что в 1908–1909 гг. Цветаева переводит эту пьесу на русский язык, но впоследствии, узнав о существовании русскоязычного варианта (Т.Л. Щепкиной�Куперник), уничтожает свой перевод. Увлечение ростановским «Орленком» так сильно за� хватывает Цветаеву, что она едет в Париж, чтобы увидеть на сцене эту пьесу («L’Aiglon») с Сарой Бернар в главной роли. 

Сам факт создания центрального образа пьесы — герцога Рейх� штадтского — специально для Бернар, мужской роли для женщи� ны�актрисы, во многом определяет сущность эстетики неороман� тизма. Подобное сочетание было новаторским в истории театраль� ного искусства. Оно демонстрировало процесс расширения рамок амплуа, обусловленный новым художественным движением. К при� меру, роль Сирано де Бержерака, написанная для актера комедий� ного амплуа Б.К. Коклена, имела трагическое звучание. Следова� тельно, можно сказать, что на неоромантизме смыкается круг теат� рального контекста, вмещающего в себя и драматургию, и сценическое искусство, и Ростана, и Цветаеву, и Коклена, и Бернар. 

А. Белый неоромантическое направление считал одним из про� явлений символизма. Эта идея символистского происхождения нео� романтизма в контексте настоящего сообщения представляется осо� бенно актуальной, поскольку ранняя драматургия Цветаевой вме� щает в себя черты обоих художественных течений. 

Если первая пьеса цикла — «Червонный Валет» — восходит глав� ным образом к символизму, то остальные пять, начиная с «Мете� ли», представляют собой неоромантические произведения. Причем символистские черты в них также присутствуют. 

В «Метели» задана такая художественная система координат, при которой истоком всего сущего оказывается некая хаотическая сила, управляющая всем ходом событий. Образ метели в пьесе соот� носится с философским осознанием стихийно�музыкальной приро� ды бытия. Соответственно, категории добра и зла, лжи и истины здесь имеют иную родословную и определяются самой стихией, или мировой волей. Потому именно по велению вьюги героиня пуска� ется «в путь», «в метель»; и потому герой, обращаясь к Даме, произ� носит: «Вся Ложь звала тебя назад, Вся Вьюга за тебя боролась» (III, 370). При этом «Ложь» и «Вьюга», данные у Цветаевой с заглавной буквы, не имеют нравственной окраски, они воплощают философ� ские понятия, находящиеся «по ту сторону добра и зла». Вьюга здесь вселенская стихийная сила, она определяет подлинность бытия, и любое противодействие ей лживо по сути3. 

Пьесы «Приключение», «Фортуна» и «Феникс» построены на ме� муарном материале. Главные герои этих пьес — реально существовав� шие личности. При этом образы центральных персонажей Цветаева романтически переосмысляет и делает Лозэна и Казанову типично неоромантическими героями с двойственной природой. Так, Лозэн, с одной стороны, является «любовным» персонажем, которого поцелуй Фортуны наградил «страшнейшим из даров — очарованьем» (III, 378) и в которого влюблены все женщины — «от горничной до королевы»; с другой, он оказывается неспособным на сильное чувство, и для него все любящие его женщины, сменяющиеся в каждой картине пьесы, становятся одинаково нужны и так же одинаково ненэжны. 

Неоромантическая двойственность Лозэна, с его высотой внеш� него «очарования», вызывающего любовь всех женщин, и снижаю� щей эту высоту нехваткой внутреннего начала — души, подчерки� вается и поэтическими формулами, вложенными в уста разных ге� роинь. Нянюшка: «Все, все ему по нраву — лишь бы ново!» (III, 385); княгиня Чарторийская: «Убожество мое и божество» (III, 391); Ма� рия�Антуанэтта: «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны!» (III, 401). Все эти формулы выражают соединение в герое противоречивых со� ставляющих. В этом смысле цветаевский образ Лозэна отличается от исторического прототипа — душевная облегченность героя обу� словлена именно поэтической необходимостью, ее ново�романти� ческим предназначением. 

Финальный монолог героя, произнесенный в ночь перед каз� нью, демонстрирует философское понимание Лозэном не только трагичности своей судьбы, но трагичности судьбы всей эпохи. Сти� хи, произносимые Лозэном в финале, можно отнести и ко времени создания цветаевской драмы. 

Чума Ума
Свела умы
С последнего ума.


Где здесь Восход?
И где — Закат?
Смерч мчит, — миры крутя!
Не только головы, дитя,
Дитя, — миры летят!
Кто подсудимый? Кто судья?
Кто здесь казнимый? Кто палач?
Где жизнь? Где смерть?
Где кровь? Где грязь?
Где вор? Где князь?


Где ты? Где я? (III, 409) 

Так Лозэн вмещает в свой образ способность философского ос� мысления сущностных перипетий истории, осознания трагичнос� ти человеческой судьбы, попавшей в водоворот революционных событий. Но понимание неизбежности трагической участи не уп� раздняет самого стремления к любой борьбе, потому Лозэн и гово� рит о категориях «рода» и «чести», вечно ведущих героя в бой. И именно сам бой здесь оказывается главным, а не его цели, какими бы они ни были — политическими, общественными или даже лю� бовными. 

Сочетание доблестной целеустремленности с душевной слабо� стью и составляет суть образа Лозэна в пьесе. Это соединение в одно целое силы и слабости натуры выявляет философская самохаракте� ристика героя, данная им в последней, пятой картине: 

Да, старый мир, мы на одном коне Влетели в пропасть, и одной веревкой Нам руки скрутят, и на сей стене Нам приговор один — тебе и мне: Что, взвешен быв, был найден слишком легким… 

(III, 406) 

Эта «легкость» являлась для поэта определяющей чертой ге� роя — в письме к А.В. Бахраху, в период работы над трагедийным циклом, Цветаева пишет: «Парис — очаровательное ничтожество, вроде моего Лозэна» (VI, 589). 

Содержательный облик Лозэна, как и образ центрального пер� сонажа другого произведения — «Каменного Ангела», во многом «подсказал» Ю.А. Завадский. Вспоминая о пьесе «Каменный Ангел» спустя восемнадцать лет после ее написания, в «Повести о Сонеч� ке» (1937), Цветаева подтверждает в герое наличие черт Завадско� го, репетировавшего в то время роль метерлинковского святого Антония у Е.Б. Вахтангова: «Помимо... нечеловеческого роста, “фи� гуры” у него не было. Он сам был — фигура. <...> Было собиратель� ное лицо Ангела <...> Было — обличие. Ангельская облицовка ря� дового (и нежилого) здания. <...> 

Ему… о нем, о живом, тогдашнем нем, моя пьеса “Лозэн” (Фор� туна) <...> Ему моя пьеса (пропавшая) “Каменный Ангел”: камен� ный ангел на деревенской площади, из�за которого невесты броса� ют женихов, жены — мужей, вся любовь — всю любовь, из�за кото� рого все топились, травились, постригались, а он — стоял... Друго� го действия, кажется, не было» (VI, 336–338). 

Доминанта обличия определяет статуарность, невозможность ответа, неспособность героя на ответ. Статика Ангела, его непод� вижность, как и отсутствие души у Лозэна, есть та самая составля� ющая, которая ослабляет собственно романтический пафос. Ка� менный Ангел тоже противоречив и двойствен: святость, величие и благородство каменного героя сочетаются с его неспособностью очеловечиться, довоплотиться. «— Так же скромен, так же слеп, Так же глух» (III, 420), — говорит героиня пьесы Аврора, влюблен� ная в Ангела. Но воплощение любви невозможно из�за неспособ� ности героя на любовь, его «каменности». Любовь же героини к Каменному Ангелу, по сути, олицетворяет собой идею любви бо� жественной, высокой, подлинной. А «любовную любовь» в пьесе воплощает персонаж Амур, «охотник — красавец — mauvais sujet* — француз по духу» (III, 415), обманом заманивший Аврору в свои сети. Сама ситуация путаницы, в которой оказывается Ав� рора, не понимающая, кто — Ангел, а кто — Амур, сущностна для искусства, отражающего эпоху слома четких и навсегда зафикси� рованных нравственных опор. Потому и Венера во второй карти� не пьесы произносит: 

Городом правят Плут с дураком: Ангел наш в паре С чертом�попом. 

(III, 421) 

Дефис между словами «черт» и «поп» символичен, поскольку объективной границы между добром и злом для новой эстетической эпохи не существует. 

Аналогичная противоречивая двойственность характеризует и Казанову — героя «Приключения» и «Феникса». Сопровождение высокого «музыкального» начала снижающим земным позволяет определить образ Казановы в «Приключении» как образ неороман� тического героя. «Души и ветрености смесь!» (III, 460), — говорит о Казанове Генриэтта, впервые его увидев. А в записную книжку Цве� таева вносит формулу, передающую эту двойственность главного 

* Ветрогон (фр.). 

персонажа: «сердца столько же, сколько пола» (НЗК I, 151). То есть герой при всем своем «донжуанстве» оказывается способным осоз� нать исключительность своих чувств и сказать о Генриэтте: «Пла� тонова родная половина!» (III, 496). Именно эту способность свое� го героя имеет в виду Цветаева, когда в письме к Р.�М. Рильке, лако� нично передавая содержание пьесы, встречу Казановы и Генриэтты определяет так: «…самое прекрасное из его приключений, которое вовсе не приключение, — единственное, которое не приключе� ние…» (VII, 61). 

Драматизм последнего произведения раннего цикла пьес — «Феникса» — также обусловливается двойственной природой глав� ного персонажа. На этой двойственности и строится конфликт дра� мы, выраженный в столкновении внешних сил: дворни и знати — с одной стороны, Казановы — с другой. Третью часть «Конец Казано� вы» драматург открывает ремаркой, в которой каждая последую� щая фраза будто отрицает предыдущую, выражая тем самым соеди� нение полярных черт в целостном образе: 

«Казанова, 75 лет. Грациозный и грозный остов. При полной укрощенности рта — полная неукрощенность глаз: все семь смерт� ных грехов. <...> 
Окраска мулата, движения тигра, самосознание льва. Не бар� ственен: царственен. <...> 
Ничего от развалины, все от остова. Может в какую�то секун� ду рассыпаться прахом. Но до этой секунды весь — формула XVIII века» (III, 530). Такая противоречивая характеристика выявляет неоромантическую природу героя, формула которой дана Цветае� вой в той же ремарке: он весь «на тончайшем острие между вели� чием и гротеском» (III, 530). 

Можно сказать, что это «тончайшее острие» и становится ус� ловной границей между «добром» и «злом». То есть «добро» и «зло» в эпоху конца XIX — начала XX века теряют свой статус объектив� ных категорий и в каждом случае обретают индивидуальную харак� теристику. Потому неоромантические герои и совмещают в себе кажущиеся противоречия, воплощая собой слияние почти поляр� ных начал. И в этом смысле центральные персонажи цветаевской «Романтики» оказываются в одном ряду с героями пьес Э. Ростана, Г. фон Гофмансталя, Г. Гауптмана, Л.Н. Андреева и других драматур� гов эпохи неоромантизма. 

1 Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца: Письма 1928–1933 годов. М.,2003. С. 130.2 Бродский И.А. Об одном стихотворении // Бродский о Цветаевой: интервью, эссе.М., 1997. С. 151–152.3 Об образной системе «Метели» см.: Кумукова Д.Д. Стихия в драме М.И. Цветае�вой «Метель» // Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой:XII Междунар. науч.�темат. конф. (9–11 октября 2004 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2005. С. 324–329.

А.А. Князь 

Харьков, Украина 
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Цветаевское понимание добра и зла не совпадает с традицион� ным, нередко противоречит и библейскому пониманию и, конеч� но, связано с развитием модернистской мысли. 

Как известно, при всей безграничной любви к Пушкину Цвета� ева не любила его роман «Евгений Онегин». В Онегине она ощуща� ла эстетизацию добра, а эстетичными осознавала стихию, демонизм, являющиеся источниками творчества. Цветаева скорее боролась с соблазнами добра, а не наоборот. Татьяна предает себя байроничес� кому сердцееду, а он ведет себя не как демон, а как порядочный че� ловек: не губит ее, а вразумляет. На фоне байронических ожиданий обычное поведение пушкинского героя оказалось таким же эстети� чески выразительным и привлекательным, как на фоне житейского поведения — демонизм. Это открытие стало для Цветаевой непри� ятным. 

В ее драматургии, и прежде всего в цикле «Романтика», в пол� ной мере выразилось ее понимание сущности добра и зла. 

ХVIII век изобиловал искателями приключений. Они чаще все� го появлялись из совершенной неизвестности, нищеты и невероят� ным образом становились одними из известнейших людей своего времени. «Есть люди определенной эпохи и есть эпохи, воплощаю� щиеся в людях», — запишет Цветаева в марте 1919 г. (НЗК I, 313). На первое место среди них следует поставить Джакомо Казанову. 

Для Цветаевой Казанова не просто искатель приключений, но� вых выгодных и чувственных знакомств, это герой, в котором она узрела «развитие души», олицетворение самой Любви. Вне любви цветаевский Казанова немыслим. Ей удалось создать положитель� ного лирического персонажа — романтически идеализированного, несравнимого с реальным историческим лицом, растратившим свою жизнь в погоне за чувственными наслаждениями (часто ради личной выгоды и карьеры) и на склоне лет написавшим откровен� ные мемуары. 

В очерке «Пушкин и Пугачев» Цветаева говорит о своей заворо� женности образом Пугачева из «Капитанской дочки»: «Да, знаю, знаю все как было и как все было, знаю, что Пугачев был низок и малоду� шен, все знаю, но этого своего знания — знать не хочу, этому несво� ему, чужому знанию противопоставляю знание — свое. Я лучше знаю» (V, 519). Поэт, по убеждению Цветаевой, глубже и вернее постигает сущность явления, наделен тем точным знанием художника, которое открывает ему не столько историческую, сколько вечную истину. Авантюрист, злодей, преступник в истории преображен в творческом сознании поэта в личность, достойную быть предметом художествен� ного освоения. Такой герой противостоит вечной пошлости, призем� ленности, обыденности, способен к порывам, восхождению и поступ� ку, что так ценила Цветаева. Неслучайно поэтому в ее драматургии воплощены образы Казановы и герцога Лозэна. 

В записных книжках Цветаевой немало записей, фиксирующих ее отношение к историческим фигурам, в том числе и к Казанове. Можно сказать, что в этих заметках содержится прозаический ком� ментарий, без которого сущность образа не может быть понята. Казанова вызывал у поэта восхищение, она ощущала его близость своей «породе»: «Казанова написал свои Мемуары для того, чтобы женщины до скончания веков могли бы проводить с ним ночи. // (не могли не!)» (НЗК I, 445). 

Эпиграф к пьесе «Приключение» — «Vous oublierez aussi Henriette...»* (III, 458) — говорит об очередной встрече Казановы, о новом приключении, которое, как и предыдущие, забудется, но толь� ко это оказалось не просто приключение, а встреча с тайной «Чу� жой тайной» — вечной неразгаданной загадкой останется в памяти вечного авантюриста Генриэтта. В начале «Приключения» мы ви� дим гуляку — «буйно разметавшись», он спит на диване, бормоча во сне имена своих возлюбленных. Но с Генриэттой он галантный кавалер и страстный влюбленный, в котором молодость, сила, огонь. 

* Вы позабудете и Генриэтту... (фр.) 
И неважно для Цветаевой, что было раньше, кто был раньше. Есть любовь здесь и сейчас. «Любить — усиленно присутствовать, до крайности воплощаться здесь»1. 

Я никогда так страстно не любил, 

Так никогда любить уже не буду… 

(III, 465) 

За любовь Генриэтты Казанова готов отдать душу не задумы� ваясь: 

АНРИ
(упираясь кончиком пальца в грудь Казановы)


— Душу
Сию — на века, и эту
Турецкую пистоль — на смертный выстрел.
...................................................................
КАЗАНОВА
(как во сне)
Да, да…


(III, 467) 

Герцог Лозэн («Фортуна») зримо обрисован во всей своей пле� нительности и противоречивости. Он был «усладой королев» (III, 405), а последние минуты его жизни скрашивала самая милая, са� мая простодушная из всех его возлюбленных, простая девочка, дочь привратника тюрьмы. 

Темперамент, активность, незаурядность натуры Лозэна, особен� но ярко проявившиеся в его дипломатической деятельности (замыс� лы его поистине грандиозны: он хочет добиться союза Франции, Польши и России, использует любые средства для достижения цели — интриги, любовные связи...), передаются в пьесе при помощи речевых автохарактеристик. Его слова звучат с шекспировской мощью: 

Я не Лозэн, коль не закончу век Единовластьем женским и вселенским! Взорвется мир, как склад пороховой, И вот — над дымною руиной — Я новый герб провижу мировой: Орел! Орел с двойною головой Антуанэтты и Екатерины! 

(III, 397) 

Как справедливо говорит И. Шевеленко, «общий пафос позна� ния человека через его любовный опыт и отношение к любви по� казателен для Цветаевой»2, а Казанова, Лозэн — те герои�любов� ники, равных которым в любви не было. Любовь и через нее по� знание мира и самого себя не могли мыслиться Цветаевой как зло, скорее наоборот. 

Финал «Фортуны» символичен, как и финал «Феникса»: новое время казнит Лозэна. Сознательно смещая дату смерти Казановы, Цветаева уводит его из замка в морозную ночь 1799 года, в канун нового, XIX века: 

ЛОЗЭН
Ну�с, подведем итоги. Пять часов.
А ровно в шесть за мной придут, и будет
На Грэвской площади — всеславно, всенародно,
Перед лицом Парижа и вселенной
В лице Лозэна обезглавлен — Век.


(III, 405) 

КАЗАНОВАНет, с чудесамиКончено, — погас.Осталось веку — полчаса,А мне, быть может, — час.Уткнулась лобиком в плечо,И дышит горячо.Брось! Ибо ты еще ничто,А я — уже ничто.

(III, 569) 

«Цветаева не просто создает автомифологию своей принадлеж� ности “породе” людей XVIII столетия, — она действительно берет у них уроки витализма, “умения жить”. Признаком, или же символи� ческим атрибутом, этого последнего становится осуществление себя в любви. Именно любовь является идейным средоточием цветаевс� кого XVIII века; вокруг любви вращается жизнь тех, кто представля� ет для нее этот век и кто, уходя, безвозвратно уносит из истории саму Любовь»3, — пишет И. Шевеленко. 

В одном из своих последних предсмертных монологов герцог Лозэн произносит: 

И все творенья славного Вольтера Скуднее говорили сердцу женщин, Чем мой безмолвный рот — одним смешком. Да, не одна грядущей ночью скажет: Сегодня в шесть утра — рукой Самсона — С Лозэном обезглавлена — Любовь! 

(III, 405) 

Злом для Цветаевой выступает пошлость, бездарность, низость реальной жизни, что в «Фениксе» противопоставлено стихии, неудер� жимому порыву. Неслучайно в пьесе еще в начале четко очерчен бу� дущий конфликт: Казанова — знать, Казанова — дворня. Главным персонажам Цветаева дает философско�психологические характери� стики, указывая на их значимость. Так, например, охарактеризован Казанова: «…75 лет, “Que suis — je? Rien. Que fыs — je? Tout”» («Чем стал я? Ничем. Чем был я? Всем»). Франциска: «Прозрение в незна� нии». Для создания обобщенного образа пошлости используются та� кие сатирические характеристики: Видероль — «Смесь амура и хама. Зол, подл, кругл, нагл», иностранные гостьи — «бессердечье птичье, женское и светское». Наряду с ними созданы персонажи, которых драматург наделяет не столько сатирическими, сколько «гротеско� выми характеристиками»4: две особы — «иссохшие мумии расы», Капеллан — «жировой нарост», принцессы — «невоспитанные кук� лы», Воспитательница — «автомат» (III, 499). Бездушные маски, за которыми скрываются мещанская сытость, тщеславие, самоуверен� ность. Это и есть для поэта настоящее зло. 

Во второй картине «Феникса», когда впервые на сцене появля� ется сам Казанова, конфликт обостряется. Ремарка создает велико� лепную по своей экспрессивной насыщенности, едва ли не самую выразительную мизансцену: «В дверях, залитое пурпуром заката, видение старика. Видение в золотом камзоле, черном бархатном жилете, белых чулках и башмаках на красных каблуках Regence, со стразовыми пряжками. На смуглом остове лица — два черных солн� ца. Три, друг за другом, медленных старомодных поклона» (III, 512). 

«Контрастные, сфокусированные, насыщенные цвета, создаю� щие внешне инфернальный образ Казановы — пурпурный, золотой, черный, белый, а изнутри, сквозь эту фантасмагоричность — жи� вые глаза, “два черных солнца”, — пишет А. Ануфриева, — и в про� тивоположность фигуре Казановы — эстетски�живописная атмос� фера застолья»5: «Жемчуга на шее красавиц и грани богемских бо� калов горят закатом. Мрачный покой улыбками женщин преобра� жен в цветник» (III, 511). Но их внутренняя сущность — пустота и мертвенность. Они просто куклы, мумии, автоматы. Стороны, уча� ствующие в конфликте, здесь даны очень ярко: Казанова (живое в мертвом) — и знать (мертвое в живом). Принадлежащий к ней Ка� пеллан, «святой отец», участвует в заговоре против старика Казано� вы, называя это подвигом. Восклицание Капеллана: «Неслыханно!», которое он произносит, «отваливаясь от еды» (III, 518), — это пер� вая его реплика за все время сцены, в которой тосты «за розы буду� щего лета» закончились, и всеобщий шок от появления Казановы прошел, и конфликт, произошедший вне общего стола, разрешен, и рондо Видероля успели обсудить: Капеллан все это время как будто отсутствовал. 

Цветаева дает еще две ремарки, почти сразу: 

КАЗАНОВАИ стольких звезд я кавалер,Сколь в небе их …КАПЕЛЛАН(воздевая глаза к потолку)Довел Вольтер!(Остолбеневает с вознесенным ножом и вилкой.)

(III, 518) 

Представление об образе Видероля — олицетворении бездар� ности — создается с помощью ремарок: «ломаясь», «со множеством ужимок», «извиваясь», «шипя», «угодливо». Они дают целый спектр проявлений остро карикатурного характера, причем авторская ре� марка подчас очень точно соотносится со структурой речи самого персонажа: 

ВИДЕРОЛЬ(как змей)Перед сею тонкойОценкою — мой скромный слогБессилен. Раз такой знаток…Сей цвет Парнаса и Парижа:Фон Сегальт!..

(III, 517) 

Цветаева использует здесь «прием аллитерации, или же — то самое триединство звука — слова — смысла»6, как точно заметила А. Ануфриева. 

Казанова у Цветаевой разный. Весь «на тончайшем острие меж� ду величием и гротеском», — характеризует она героя. «Грациоз� ный и грозный остов» с «движениями тигра» и «самосознанием льва», могущий «в какую�то секунду рассыпаться прахом. Но до этой секунды весь — формула XVIII века» (III, 530). Но и «заморыш... в кровавых пятнах» в «зловоннейшей из всех лачуг» (III, 527), и «на� хлебник», страдающий от такой роли и прикрывающийся «брезг� ливым высокомерием» (III, 519, 515), — это также Казанова. То он «с великолепной театральностью» читает стихи, то бросается на Видероля с кулаками, то говорит об «аристократизме скитальцев» (III, 520, 518). Все это совершенно разные, но чрезвычайно орга� ничные характеристики персонажа. 

В третьей картине конфликт пьесы выходит за рамки противо� стояния «Казанова — знать», «Казанова — дворня» и разрастается «до вселенских масштабов — сходясь, замыкаясь в одном человеке. “Конец Казановы”: Конец (Смерть) и Казанова — вот уровень этого конфликта»7. «Ибо старому человеку враждебна вся природа» (III, 499), — так звучит в переводе с французского фраза из «Мемуаров» Казановы, взятая Цветаевой в качестве эпиграфа к пьесе. Трагедия еще живых глаз, «в уголь всё обращающих» («Приключение», III, 488), борющихся с «темным, мрачным покоем» (III, 529), который навевает мысль о смерти. Здесь представлены три развернутых мо� нолога Казановы — он произносит их, разбирая письма от своих возлюбленных, и предстает искателем настоящей идеальной люб� ви как вечной истины, к которой стремился и которую ему так и не суждено было найти. 

Один из вопросов, важных для решения поставленной нами проблемы, — отношение поэта к смерти. Казнят Лозэна, уходит из жизни старик Казанова, но они достойно встречают смертный час, без доли слабости и смирения. Как известно, прототипом образа Казановы в пьесе «Феникс» явился А. Стахович8, о смерти которого Цветаева пишет: «Уметь умирать — суметь превозмочь умирание — то есть еще раз: уметь жить» (IV, 500). И другая важная запись, посвященная Стаховичу: «...скажу... чего не знает никто: — если бы на Рождестве 1918 г. я, как хотела, зашла к Стаховичу, он бы не умер» (IV, 502). Уверенность в том, что смерть не является злом, что она неотъемлемая часть жизни и должна быть достойной, что уберечь от нее может любовь, — передана в ситуации встречи Казановы с юной Франциской, Лозэна — с Розанэттой; в этих ситуациях персо� нажи демонстрируют и силу жизни, и силу любви. 

Размышления о сущности добра и зла в драматургическом цик� ле Цветаевой «Романтика» неизменно подводят нас к проблеме люб� ви в ее творчестве. Все изменяющая, все прощающая, именно она оказывается мерилом добра и зла, которые в эстетике поэта нахо� дятся не на полюсах. Зло в понимании Цветаевой — это середин� ность, неопределенность, умеренность, как, например, в поэме «Крысолов», где настоящим злом оказывается мещанская сытость, тщеславие, самоуверенность. Там же, где воплощается определен� ность чувства, его стихийность, первозданность, злу нет места. Осо� знание Цветаевой любви тесно связано как с модернистским, так и с ее индивидуально�авторским мироощущением, однако эта пробле� ма должна стать темой отдельного сообщения. 

1 Шувалов А. Загадка гениальности Марины Цветаевой // Психология на каждыйдень. 2006. № 6. С. 66.2 Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология — поэтика — идентич�ность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 158.3 Там же. С. 157–158.
4 Ануфриева А. «Это не пьеса, это поэма…?»: В поисках сценического эквивалентапоэтического театра Марины Цветаевой // Театр. 1992. № 11. С. 26.5 Там же. С. 26.
6 Там же. С. 27.
7 Там же. С. 28.
8 См.: III, 799.
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Пьеса в стихах «Каменный Ангел» написана в июне — июле 1919 г., но с пометкой автора «задумана в марте». В марте 1919�го Цветаеву посещали многие замыслы: 

ТО, ЧТО Я ХОЧУ НАПИСАТЬ. 1) Конец Казановы. 2) Лео. (Казанова и дочь.) 3) Нинон. 4) «La mouche» (Heine) 

во 2ую очередь: 

1) Соперницы (Венера и Богоматерь. — Монах. — Вене� 

рина гора. — Венера здесь — знатная дама, Богоматерь — 

бедная девушка, поющая на улицах). 

2) Дон Жуан и Кармен (НЗК I, 345). 

Из этих замыслов в драматургической форме был воплощен только один: третья картина пьесы «Феникс» (июль — август 1919) называется «Конец Казановы»; о фантастической встрече Дон Жуа� на и Кармен остался цикл стихов. Во внутренней жизни поэта тогда наибольшее место занимала трагическая смерть А.А. Стаховича, с которым Цветаева едва была знакома, но чей уход больно ударил ее, и пламенная дружба с С.Е. Голлидэй. Этим двум людям посвяще� но более всего лирических строк весны 1919 г., но в целом, живя интенсивной во всех отношениях жизнью, в этот период Цветаева пишет меньше, в связи со своеобразной чертой собственного даро� вания, как бы захлебываясь им: «Я потеряла руль. Одна волна смы� вает другую. <...> 

Хаос. Один образ вытесняет другой, случайность рифмы заво� дит меня на 1000 верст от того, что я хотела раньше, — уже другие стихи, — и в итоге — чистый лист и мои закрытые — от всего! — глаза» (НЗК I, 303). Здесь имеет смысл привести несколько авторс� ких определений творческого метода. «Единственная победа над хаосом — формула»; «Что я делаю на свете? — Слушаю свою душу»; «Я не думаю, я чувствую <над строкой: слушаю>. Потом ищу точ� ного воплощения в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой — только сердце»; «Стенограф Жизни. — Это всё, что я хочу, чтобы написали на моем памятнике (кресте!)... Жизни... Бытия»; «Вся тайна в том, чтобы событие сегодняшнего дня рассказать так, как�будто оно было 100 лет назад, а то, что совершилось 100 лет назад — как сегодня»; «Для того, чтобы воспевать... (вам, эстеты) фаянсы, (вам, футуристы) небоскребы — достаточно казаться. Что� бы говорить о Боге, о солнце, о любви — нужно быть» (НЗК I, 171, 165, 313, 407, 292, 311). Здесь становится ясен масштаб размышле� ний. Цветаева постигает способ исторического охвата явлений, оп� ределяет круг важнейших для себя вопросов. Что касается хаоса об� разов и рифм, который заливал ее воображение, то предлагаем как гипотезу предположение, что четкость драматургической формы, имманентно ей присущая, некоторым образом дисциплинировала творческое воображение поэта, потому Цветаева инстинктивно чув� ствовала в тот момент спасение в жестких законах драмы. 

«Каменный Ангел» был написан летом, когда кризис миновал, позже Цветаева считала текст пьесы утраченным и в 1937 г. так опи� сывала сюжет: «...каменный ангел на деревенской площади, из�за которого невесты бросают женихов, жены — мужей, вся любовь — всю любовь, из�за которого все топились, травились, постригались, а он — стоял... Другого действия, кажется, не было» (IV, 337–338). Как увидим, было, и совсем другое; описанный сюжет так же далек от реального, как и первый замысел. Кроме того, это единственная ее доэмигрантская пьеса, где действие выносится за пределы инте� рьеров или сада (сад XVIII века — тот же интерьер, только зеленый). В «Каменном Ангеле» дана Германия легенды, волшебных сказок — с площадью и домами маленького городка, со страшными лесами, с таинственными замками. Конфликт — в противостоянии божества античного и христианского — Амура и Ангела, любви земной и не� бесной, а также и двух культурных типов — французского и немец� кого. В связи с образом Ангела А.А. Саакянц отмечает возможную связь его с исполненной Ю.А. Завадским ролью святого Антония в пьесе Метерлинка. О цветаевском решении образа исследователь� ница говорит: он «палач земной человеческой любви. И охранитель любви небесной»1. Антагониста Ангела, Амура, она сближает с Ло� зэном из «Фортуны», не замечая возникающего противоречия — оба героя, воплощающих противоположные типы, восходят к одному прототипу. 

Интересно предположение Войтеховича, где он среди возмож� ных источников замысла Цветаевой называет одноактный балет «Эрос», поставленный М. Фокиным в Мариинском театре накануне приезда Цветаевой в Петербург, в ноябре 1915 г.2 «Девушка видит во сне борьбу Эроса, изваяние которого находится у нее в саду, с Ангелом, изображение которого подарил ей жених. Побеждает Ан� гел. Проснувшись, она видит разбитую статую Эроса»3. Увы, одно� значного свидетельства о знакомстве Цветаевой с этим балетом нет. Войтехович выдвигает также предположение, что исполнителю глав� ной роли пришлось бы играть обоих героев, поскольку в пьесе обыг� рывается мотив двойничества — это, как ни жаль, невозможно сце� нически, т.к. в четвертой картине антагонисты спорят лицом к лицу. Среди литературных предков цветаевского «Каменного Ангела» ис� следователь обнаруживает вагнеровского «Тангейзера» и замечает, что Вагнер позаимствовал свой сюжет у Гейне, которого Цветаева знала прекрасно и хотела писать о нем самом пьесу. Аврора, глав� ная героиня, напоминает Психею и из пьесы Жулавского «Эрос и Психея», и из легенды Апулея. 

Пьесе предпослан эпиграф из цветаевского стихотворения «Бог согнулся от заботы...»: «Оттого и плачу много, Оттого — Что взлю� била больше Бога Милых ангелов его». Список действующих лиц открывает Ангел: «настоящий, германский, грустный». Затем сле� дует Амур, «охотник — красавец — mauvais sujet — француз по духу, 18 лет». Венера «(она же мать Вероника), во 2�й картине — старая колдунья, в 4�й — торжественная настоятельница, в 6�й — почтен� ная сводня». Затем Аврора — «невинное дитя, две белокурых косы» (III, 415). Квартет персонажей, устойчивая конструкция, внутри которой организовано попарное и перекрестное противостояние. Интересно, что первоначальный замысел о знатной даме Венере и бедной девушке Богородице, соперничающих за душу монаха, из� менился и усложнился. В центре — душа героини, женская, а не мужская, и оспаривают ее Амур и Ангел, отсутствующие в первона� чальном замысле. А Венера и Богоматерь им помогают, противо� стоя, в свою очередь, друг другу. Таким образом, сюжет усложнил� ся, и сместились смысловые акценты: первостепенное значение приобрел образ главной героини. 

О Вдове, Служанке, Богатой невесте, Веселой девице, Торговке яблоками написано: «настоящие, как Бог велел» (III, 415). Их сце� нический облик должен считываться подобно маске, быть квинтэс� сенцией театральных представлений о данном типе. Это подразу� мевает не натурализм, конечно, а обобщенность типа и чистоту его выражения, т.е. условность в цветаевском понимании. 

Действие происходит в Германии XVI века. В прирейнском го� родке на круглой площади стоит колодец со статуей Ангела. Начало пьесы — вечерняя заря и колокольный звон, вся картина — череда монологов. Героини просят у Ангела забвения от любви, которое дает вода из его колодца, и дарят ему кольца. Можно заметить, что почти все прошедшие по площади персонажи имеют либо предков, либо потомков в цветаевской лирике. Оплакивание мертвого воз� любленного совершает лирическая героиня в стихах к Петру Эфро� ну. Служанка и Монашка — вариации ее иронических обликов еще в стихах 1916 г. (например, «Я ли красному как жар киоту...» и др.), но особенно — в цикле «Стихи к Сонечке», созданном накануне пи� сания пьесы. Эпизод с Богатой невестой общей схемой предвосхи� щает треугольник будущего «Крысолова»: героиня — нищий флей� тист — бургомистр. Из всех лиц первой картины особенно дорога для Цветаевой Веселая девица. Она, хоть и мучима памятью об ис� чезнувшем любовнике, отказывается от воды забвения, сохраняет его кольцо и презрительно плюет в колодец, назвав Ангела «камен� ным столбом» (III, 419) (почти как и сама Цветаева в 1937 г.!). Она появляется закутанной в черный платок и «накрашенной по бро� ви» — это маска, скрывающая истинную сущность. Об этой сущно� сти говорит ремарка: «Худа. Стройна. Благородна» (III, 418) — ср. с портретом Дамы из «Метели», которую Цветаева назвала своей ду� шой. Дорога поэту и верность памяти о возлюбленном, отказ от ма� лодушного спасения водой забвения. Когда Девица швыряет Анге� лу кольца от поклонников, от движения падает черный платок, «от� крывая прекрасное, глубоко вырезанное платье» (III, 419) — ее настоящий облик. Песня, с которой она удаляется, имеет общих мо� тивов с цветаевской лирикой более, чем у прочих героинь. 

Завершается картина явлением Авроры. Заря встречается с за� рею — если иметь в виду указанное время действия и смысл имени героини. Сначала издалека слышен «звонкий, легкий, счастливый шаг». Сделать шаг «счастливым», а не просто звонким и легким — сложная театральная задача. Об Авроре, кроме возраста — 18 лет, сказано: «Лицо затмевает одежду, глаза — лицо» (III, 420). Ощуще� ние одухотворенности, света, чистоты, заданное именем, подчерк� нуто. Она счастлива — потому что влюблена в Ангела, целует его, едва дотягиваясь, разговаривает с ним, смеется, прячется ему под крыло и, наконец, надевает ему свое кольцо. Аврору заботит мысль о том, может ли камень стать плотью, она ждет от Ангела челове� ческих проявлений. Все ее действия — это игра, нежный лепет, ут� верждение интимности, сокровенной теплоты, одомашнивание, присвоение Ангела, который остается «Так же скромен, так же слеп, Так же глух» (III, 420) к ее любовной игре. 

Следующая картина создает резкий контраст к предыдущей — и цветом, и светом, и звуковым рядом, и настроением. Этот прием контраста между сценами Цветаева использует и далее на протяже� нии всей пьесы. В «мрачной лачуге», освещаемой красными отблес� ками очага, «в виде смрадной, бородатой старой колдуньи» (III, 421) Венера бормочет над кипящим чугуном с варевом «любовной пыт� ки, любовной памяти» (III, 428), которое состоит из крови, огня и роз. Венера здесь срифмована с Холерой, и весь ее вид должен быть глубоко отвратителен — черная грязь, лохмотья, вонь и борода. Она ничуть не напоминает античное воплощение красоты, она выгля� дит персонажем немецких сказок, злой ведьмой, чертовкой, отблес� ки пламени на черных стенах намекают на адово пекло. С ударом ставни через окно появляется Амур, его ветреность обыграна и сце� нически, и словесно, в диалоге с матерью: «Кто это — ветер?... — Нет, Ваш ветреный сын!» От античного божества в нем только золо� тые кудри, в остальном он «каждым движением — француз» (III, 422). Чтобы оправдать стрелы за плечом, в средневековые времена он носит костюм охотника. В момент своего появления Амур надут и обижен. Он бранится на мать и выдает главную причину досады — отказ Авроры: «К черту — по шее — меня — Амура!» (III, 424). Вене� ра предлагает Амуру выдать себя за Ангела, чтобы соблазнить Ав� рору. В предложенных маскарадных одеяниях Амур узнает санда� лии Меркурия, у которых сношены крылья. Т.е. божество обмана исчезло без следа, остался обман самый низкий. К тому же Амур берет на себя еще одну функцию Меркурия, кроме обмана и воров� ства: он становится посланником богов, здесь — богини, и вестни� ком любви, пусть и в гротескном, извращенном варианте. 

Третья картина — «Обольщение» — снабжена эпиграфом из Ламартина, который предрекает печальную участь героини: «Бе� локурое дитя, которое станет женщиной, Бедный ангел, который утратит свое небо» (III, 429). Действие происходит в зажиточном доме, где заметнее всего признаки благочестия и невинности — распятие, статуя Богоматери с цветами, прялка. Аврора выпытыва� ет у старого Еврея: «Плоть — может камнем стать, а камень — пло� тью?» (III, 430). После трижды повторенного вопроса появляется переодетый Амур — использован сказочный прием вызывания духа троекратным заклятьем. Аврора в восторге готова ему служить — завязывает сандалию, приносит вина, садится у него в ногах Эти действия — реминисценции евангельских эпизодов, ослепление Авроры только подчеркивает творящуюся на глазах зрителя профа� нацию святого явления. Ее слепота — не чары и не мастерство со� блазнителя Амура, его поведение как раз должно бы насторожить чистую девушку. Но она не в себе: «Мне кажется, что я уже в раю!», «Ох, все плывет!» (III, 434). Это действие ее собственного чувства, а не чужих ухищрений. Дешевые любезности и скользкие вопро� сы Амура, вспышка ярости, пьянство, жадность и воровство ос� таются незамеченными. Аврора заколдовала сама себя. Собствен� но обольщения, соблазна не происходит, происходит лишь обман доверчивой неопытности. Сомнение и испуг охватывают ее, лишь когда Амур предлагает ей проститься со своим домом и любимыми голубками. Она замечает, что у ее Ангела нет крыльев, что он «ка� кой�то другой», и признается, что на колодце он был ей «родней» (III, 439). 

Четвертая картина называется «Замок Венеры». Морок, обман продолжаются. Теперь тому, чтобы «все плыло» перед глазами Ав� роры, способствует не только ее восторг, но и старания Венеры. Хо� зяйка преобразила свой замок в подобие монастыря, закутала свою статую в покрывало Богородицы — замечательный, исполненный смысла сценический образ. Всюду «обилие роз, золото, пурпур, яшма. Мраморная мозаика...» (III, 439). Ослепленная Аврора спра� шивает: «Это — рай?» и замечает, как изменился Амур: «Голос твой Сейчас как ветер переменный... Глаза твои — как будто вниз Лечу с какой�то страшной башни... — Ох, я боюсь тебя!» и смутно догады� вается, где она: «Про какой�то грот Я в детстве помню разговоры...» (III, 440). Имеется в виду грот Венеры, но прозреть Аврора не успе� вает — появляется Венера в облачении настоятельницы матери Ве� роники. Она произносит приветственную речь, где поэтические образы рисуют ее — Венеру, античное божество, но никак не хрис� тианский рай: «морская пена», «валы морские», «в легком гуле го� лубиных стай». Голуби были птицами Венеры, «пеннорожденная» — ее постоянным эпитетом. Венера дает Авроре выпить из чаши на� питок «любовной пытки, любовной памяти». Этот ритуал причас� тия, показывающий непреодолимую мощь Венеры, впечатляет и Амура, который впервые обнаруживает и свой древний лик, благо� даря ее: «Матерь! — Богиня! Пеннорожденная!» (III, 441). Это бла� гословление Венеры для Авроры означает проклятье. Аврора все яснее понимает, что «Что�то здесь неладно! Кто�то здесь обманут!», но это нарастающее понимание заглушает быстро разгорающийся огонь внутри, причиняющий боль — «это не по струнам Ударяют, а по жилам!», «Как будто душу Красным выжгли мне железом! — Пить!!!», «Кромешный Ад в груди моей! ... — Дай губы!!!». В момент поцелуя врывается Ангел в «одежде как буря» (III, 442) и со сломан� ным крылом. Он примчался за душой Авроры, но опоздал. Аврора не узнает его, она прижимается к Амуру, повторяет его имя, словно воркуя и рифмуя со своим. Воркованье венериных голубков ей внят� ней ангельского зова, она сама превращается в голубку. Эта карти� на рождения страсти исполнена тонкого психологизма и поэтичес� кого обобщения одновременно; переход от нежности к страданию, от ярости к тишине, почти беспамятству, удивительная чистота в падении и ослепляющая мощь древних сил, — все явлено в убеди� тельнейшей художественной форме. 

В картине пятой — «Кольцо» — действие происходит в «логове Амура». Это каменная пещера, увешанная трофеями, среди которых пронзенные сердца, диковинные перья, шкуры зверей, голова веп� ря, оленьи рога — «как родословное древо», но и как известный сим� вол измен, самострелы, и тут же — флейты, маски и полумаски. «Ка� менная берлога Рока — и убиральная Красавицы» (III, 446) — что, вероятно, подразумевает зеркало, флаконы и прочие атрибуты кра� соты; сам Амур спит в наряде придворного охотника. Предметный мир, окружающий Амура, обнаруживает его жестокую, звериную, языческую природу, но тут же — актерские приспособления, сред� ства маскарада, где пудра и румяна так же прячут истинное лицо, как и маски, а флейты используются как охотничьи манки для кра� савиц. 

Картина открывается приходом Герцогини — «Двадцать лет. Темная красавица» (III, 446), которая обманула старого мужа, что� бы провести ночь с Амуром. Она своенравна, горда и капризна, ее влечение к Амуру — «сиятельная блажь» (III, 448), как сама она го� ворит, о любви речи нет. Этот образ, как и вся ситуация треугольни� ка, мог иметь корни в любимейшей вещи Цветаевой — «Ундине», где темноволосая жестокая знатная соперница временно побежда� ет белокурую кроткую героиню. Мелодией истинного чувства — по контрасту к их кокетливому дуэту — звучит песенка Авроры за сце� ной, которая поет колыбельную сыну. Два явления следуют одно за другим — разговор Амура с Герцогиней, затем с Авророй; первая демонстрирует превосходное знание науки страсти, умение драз� нить в мужчине охотника, вторая любит простодушно, не может ни лгать, ни мучить. Две героини представляют два типа женской люб� ви в цветаевском понимании — отдающий, кроткий, бескорыстный, прощающий — Аврора, и требовательный, коварный и жгущий — Герцогиня. При этом Аврора страдает, тает: «Дитя стало женщиной, счастливая — несчастной» (III, 449) — сбылось то, что было пред� сказано эпиграфом из Ламартина к третьей картине. Ее «святость, бледность, милость, — Как призрак!» (III, 450) — приводят Амура в бешенство. Лукавая и своенравная Герцогиня, напротив, торжеству� ет. В этом темном логове свет, излучавшийся чистой душой, гаснет, бледнеет, зато ярче блещет хищное, изощренное, неотразимое ис� кусство соблазна. Герцогиня — женское отражение Амура, охотни� ца и распутница. Тема, пунктиром проходящая и в лирике Цветае� вой рубежа 1910–1920�х гг.: любовь большая — «не в меру», не тре� бующая, бескорыстная — мужчине не нужна, скучна, он не умеет принять подобный дар. Более того, она будит в нем звериную ярость. Амур не слышит слов любви, наоборот, он обвиняет Аврору в связи с чертом и выгоняет невинную. Зверь победил в нем актера, по ре� марке Цветаевой: «...доигрался до настоящей ярости» (III, 451). 

Шестая и последняя картина названа «Ангельский благовест». Хронотоп пьесы закольцован, действие возвращается на площадь из первой картины, но вместо Ангела на краю пересохшего колодца сидит Венера в наряде «почтенной сводни», в чепце и со спицами. Теперь она правит городом, в котором «Молодцы — в собор — на бочке, Под кусты — хвост в зубы — дочки, Поп — и тот дружит с жидом, Где ни плюнь — веселый дом!» (III, 453). Вот таково царство страсти, такова картина мира, в котором языческие божества побе� дили ангельское присутствие. При этом Ангел у Цветаевой не воз� вещал никакого духовного идеала, Бог не упоминался, даже о мо� ральном кодексе речи не было. Венера озвучивала свои цели, ее стремление — развратить весь белый свет ради собственной выго� ды. Ангел молчал. Он безгласно давал отпор страстям, его единствен� ная функция, необходимость присутствия — в том, чтобы охлаждать, умертвлять все движения темной, страшной, языческой стороны души человека. 

Венера уговаривает Аврору, превратившуюся в «привидение», открыть веселый дом. От гибели героиню спасает Богоматерь Она заключает Венеру в гору, Авроре дает выпить «свет и темь... Память о большой любви И забвение — о малой» (III, 456). Мизансценичес� ки повторяется ритуал, через который Аврора прошла в замке Вене� ры, но сейчас это — снятие проклятия и истинное причащение Кро� ме того, что тогда его осуществляла ряженая Венера, а сейчас Бого� родица в силе и славе, есть и другие приметы, противопоставляющие два обряда. Ночь — тогда, день — сейчас. Богатый чужой чертог — родная площадь. Языческая, огненная музыка — звон колоколов. Розы в изобилии — лилия в руках Богородицы, символ чистоты, кроме того, запаху роз («Тысяча кустов цветущих! Целые сады Вос� тока!» — III, 442) в замке Венеры здесь контрастом даны цветущие липы, из�под которых и выходит Богородица. Золото — серебро: еще одно противопоставление. Этот ряд проведен отчетливо: золото всегда соотносится с языческими богами; золотые клянчит у мате� ри Амур, его кудри — золото, золотом изукрашен их чертог, в чер� но�золотой робе является Герцогиня, золотая цепь на шее Венеры� сводни. Серебро принадлежит христианской линии. Серебряное кольцо Аврора дарит Ангелу и получает обратно, серебряную чашу подает ей Богородица. Серебро воплощает свет, золото — блеск, одно — истинно и чисто, другое — мишурно, коварно, одно — свя� то, другое — хищно. Действие напитка, который в свое время изго� товила Венера из кровавой распри, страстных слез и пламени — «лю� бовная пытка, любовная память» — здесь снимается «смесью» из света и тьмы, «памяти�забвенья» (возможно, художественно род� ственной песни «Радости�Страданья» у Блока в «Розе и кресте»). Исцеленная Аврора поет «ликующим голосом — неким любовным аллилуйя» ту песенку, которой некогда приветствовала Ангела. По� беда небесных сил дана с очевидностью средневековых мистериаль� ных представлений, для чего использован прием deus ex machinе и стилизованный старинный образец наивного чуда театральной ма� шинерии — заключение в гору. 

История близка к сюжетам житий — об искушениях и испыта� ниях, о грешницах, возлюбивших много. Если бы не одно «но» — речь в пьесе не о любви к Богу, а о любви к Ангелу. Об этом предуп� реждает и автоцитата, взятая Цветаевой эпиграфом к пьесе. Герои� ня счастлива, пока невинна. Потеря невинности — падение в без� дну, «бедный ангел, который потерял свое небо», ощущает «кромеш� ный ад» в груди. При этом в девичестве героиня была полна жизни, Амур говорит о ней: «Прекрасная девчонка! — И какой Огонь в гла� зах! — А волосы! — А зубки!» (III, 433). Став женщиной и матерью, она тает, утрачивает плоть и жизнь, становится сначала тенью, а потом — привидением. Амур отрицает, что влюбился в Аврору, но многократно подчеркнуто, как он желает ее. Языческие боги знают лишь плотское влеченье, любовь им не знакома, душа Авроры не нужна. Но плоть, до которой они столь жадны, они же и убивают, истачивают страстью, как болезнью. Любовь, вызываемая ими, включает в себя понятия боли, крови, пытки, слез, распри, бесстыд� ства, ослепления, бреда, огня, текучести и жара. Подчеркнуто низ� кое, животное происхождение этой любви, ее приземленность — образы шкур, перьев, крови, охотничьих принадлежностей, отсут� ствие крыльев и у самого Амура, и даже у его сандалий, заимство� ванных у Меркурия, борода (!) у Венеры. Сущность языческих обра� зов раскрыта поэтом и сугубо театральным средством — через то пространство, в котором действуют персонажи. Большая часть сцен с Амуром и Венерой — в замкнутых помещениях, где неба нет: в смрадной лачуге, в обманном чертоге, в каменной пещере; в после� дней картине Венера, уподобленная жабе, заключена в гору, те. низвергнута во ад. Языческие божества любви — порождения тем� ных недр земли и сознания, в христианской традиции соотносимых с адом. С Ангелом связан другой понятийно�образный ряд: камень, неподвижность, сон, холод, молчание, недосягаемость («огромный», «огромные крылья»), вознесенность — он либо стоит над колодцем, либо возникает на верху лестницы в замке Венеры. В финале он воз� несен буквально — за пределы сценического пространства: с края колодца в рай, где ждет Аврору. Он грустный — Амур веселый. Сти� хии Ангела — вода и воздух, Амура — пламя, вино (суть вина — огонь, а не влага) и земля, ее недра. 

Цветаева буквально творит расправу над образами, веками ча� ровавшими человечество. Амур и Венера постоянно бранятся, лгут, впадают в ярость, хихикают, строят козни, угрожают, играют. Амур капризен, избалован, подл, вероломен, нечист на руку, самовлюб� лен, подвержен всем порокам, но неотразим. Его лукавая ритори� ка, стремление развратить невинность, страсть к кабакам косвен� но напоминают гетевского Мефистофеля. Венера — ведьма во всех ипостасях, лишена примет женственности, ее старость омерзитель� на: «Лысый лоб, да впалый рот <...> Щеки дряблы, ноги слабы...» (III, 452), она олицетворенный распад, смрад, уродство, злоба, жад� ность, финальное уподобление жабе завершает череду метаморфоз ее истинным ликом. Но при этом языческие персонажи получились яркими и живыми, они деятельно следуют своей природе. Их анти� под — Ангел, бледен и неподвижен, ему нечего противопоставить своим врагам. Он опаздывает за невестой, не может ее спасти, в финале покидает город. У него нет того, что можно бы условно на� звать «позитивной программой». Он пассивен, он нужен не для того, чтобы что�то делать, а чтобы другие чего�то не делали. Недаром в «Повести о Сонечке» Цветаева описывает сюжет этой пьесы как тра� гедию полной бездвижности и глухоты Ангела, вокруг которого гиб� ли влюбленные, а он органически не способен ни на какое действие. В ряду «охотник — добыча» Ангел становится жертвой, вспомним «невиданные» перья в пещере Амура и сломанное крыло Ангела. Ангел лишен жизни, не может стать возлюбленным Авроры, а вот мобильный и изменчивый Амур может, притворившись Ангелом Вся сила Ангела — в невинности Авроры, именно потому Амур вы� нужден принять его обличье, чтобы увести ее. 

Действие в первой картине происходит на вечерней заре на площади, во второй — ночью в лачуге Венеры, в третьей — в комна� те Авроры вечером, в четвертой — в замке Венеры в неизвестное время — «там дни обманны» (III, 441), времени нет, царит вечность. В пятой снова ночь в пещере Амура, в шестой — днем на площади. Время словно ныряет от света христианского дня в языческую ночь, доходит до дна — вечности, каменной пещеры, чтобы снова выныр� нуть на свет, но уже не для жизни земной, а для смерти и жизни веч� ной. Распахнутое пространство в начале и в конце пьесы соединено со светом дня, зари; Цветаева крайне редко прибегает к сценам «на пленэре», предпочитает камерные решения. Здесь это использова� но, чтобы определить масштаб любви Авроры: камень, вода и воз� дух — свойства ангельского ряда; колодец — глубина и небо — вы� сота — дают простор душе и любви героини. Она физически наеди� не с небом со своей любовью, которая оказалась больше Ангела. 

На наш взгляд, эта пьеса — первый, драматический подступ Цветаевой к теме, которая в лирике развернется циклом 1921 г. «Хва� ла Афродите» — отречением от земной «юдоли любови», «Низости», «Дьяволицы», «камня безрукого» (II, 62–63). Соединение духовной, бестелесной, светлой стороны любви с ее языческой, грешной, страшной стороной невозможно. Одна осуществима только за пре� делами жизни, другая ввергает в бездну, жизнь отнимает. Эта кол� лизия, обыгранная в пьесе, — один из главных предметов цветаевс� ких размышлений — вскоре станет сюжетом ее поэм. Цветаева в драматической форме, в ярко театральных образах персонажей и в динамике отношений между ними выстраивает систему оппозиций любви земной и небесной, души и плоти, смерти и страсти. Разре� шения конфликта для поэта нет, примирение между членами оппо� зиции невозможно, коллизия разрешается выходом из земных пре� делов в инобытие. Материал средневековой Германии, соединенный с античными и евангельскими темами, показывает вневременную сущность конфликта. При этом высокая любовь воплощена лишь в одном образе — Авроры, ноша подлинного чувства остается цели� ком достоянием одной души, она не разделима на двоих, и собствен� но ответа своему чувству Аврора не только не встречает, но словно и не взыскует, счастливая тем, что любит сама. При этом образ Ав� роры единственный дан в развитии, все остальные тождественны себе от начала до финала. Ирония, присущая Цветаевой в изобра� жении всех персонажей пьесы, только в случае героини сменяется нежным умилением. И неслучайно психологизм, свойственный сце� нам зарождения страсти и страдания отверженной, сменяется сти� лизованной условностью финала, тонкость внутренней разработки образов — яркой внешней театральностью. Художественный эффект в описании власти и силы античных божеств, ведающих земной, плотской любовью, намного превосходит силу впечатления от об� раза Ангела. Фабула, в которой порицается язычество, входит в про� тиворечие с художественной логикой, в соответствии с которой власть в мире принадлежит неодолимым силам, не ведающим доб� ра и зла. В силу этой логики оппозиция «язычество — христианство» снимается и сменяется апологией любящей души, способной побе� дить не только темные страсти, но и ангельский бесстрастный хо� лод, и страдания жизни, и саму смерть. 

1 Саакянц А.А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997. С. 161.2 Войтехович Р.С. Психея в творчестве М. Цветаевой: эволюция образа и сюжета.Тарту: Tartu Ьlikooli, 2005. (Dissertationes Philologiae Slavicae Universitatis Tartuensis.15.) С. 50.3 Фокин М.М. Против течения. Л., 1981. С. 377.
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Еще раз о Казанове Марины Цветаевой 
При одном только упоминании имени Казановы перед нами встает вопрос о морали. На настоящий момент этот исторический персонаж стал персонификацией героя�любовника. При этом забы� вают о том, что Казанова представляет собой определенный исто� рический тип, плотно вписанный в контекст эпохи. Цветаева это четко осознавала. 

В данной статье мы попытаемся проследить тот путь, по кото� рому прошла Цветаева в своем восприятии Казановы как личнос� ти, как автора «Мемуаров», как героя собственного творчества. 

С «Мемуарами» Казановы Цветаеву познакомил Волошин в 1910 г. Уже практически после первой встречи он стал советовать юной Цветаевой книги для чтения. 

…Первый же том Мемуаров Казановы, с первой же от� крывшейся страницы, был ему возвращен безо всякой оби� ды, а просто: 

— Спасибо: гроты, вроде твоего маркиза1, возьми, по� жалуйста, — в чем меня очень поддержала мать Максимили� ана Волошина, Елена Оттобальдовна. 

«В семнадцать лет — Мемуары Казановы, Макс, ты про� сто дурак!» — «Но, мама, эпоха та же, что в Жозефе Бальзамо и в Консуэле, которые ей так нравятся… Мне казалось…» — «Тебе казалось, а ей не показалось. Ни одной порядочной девушке в семнадцать лет не могут показаться Мемуары Ка� зановы!» — «Но сам Казанова, мама, нравился каждой сем� надцатилетней девушке!» — «Дурам, а Марина умная, италь� янкам, а Марина — русская. А теперь, Макс, точка» (IV, 168– 169). 

Однако через несколько лет отношение Цветаевой к «Мемуа� рам» резко изменилось. В конце 1917 г. Цветаева очень последова� тельно читает французские мемуары XVIII в., в том числе она воз� вращается к тексту Казановы и очень внимательно прочитывает все восемь томов. Казанова, столь решительно отвергнутый Цветаевой в 1910 г., появляется в ее в стихотворении «Beau tйnйbreux! — Вам грустно. — Вы больны…» (январь 1918), затем в третьем стихотво� рении цикла «Плащ» (апрель 1918), а также в стихотворении «А все� му предпочла…» (октябрь 1918). Наконец, появляются две пьесы, главный герой которых — Казанова. В «Приключении» Казанова предстает в расцвете сил, в «Фениксе» это старик, век которого уже завершился. 

Казанова явился для Цветаевой одним из персонажей, олицет� воряющих собой XVIII век, наряду с Лозеном и князем де Линем. Эти двое стали для Цветаевой примерами для сопоставления, двумя гра� нями личности самого Казановы: Лозен — параллель для Казановы в расцвете лет, де Линь — параллель для Казановы в старости. 

Читая «Мемуары», Цветаева отметила для себя моменты, кото� рые наиболее сильно затронули ее: 

Два пронзительных места в Казанове. Казанова, через 

тринадцать лет останавливающийся в той же гостинице, в 

той же комнате, где жил с Генриэттой, и читающий на окне 

надпись, вырезанную бриллиантом (его подарок) — «Tu 

oublieras aussi Henriette»*. 

И Казанова, пишущий впервые: — «Et comme je ressemblais 

dйjа plutфt а un papa qu’а un amant»** (НЗК I, 150–151). 

Именно эти два пронзительных места легли в основу цветаев� ских пьес — «Приключения» и «Феникса». Они демонстрируют тот ракурс понимания характера Казановы, который избрала для себя Цветаева. 

Известно, что обращение к драматическому жанру было также спровоцировано автобиографическими обстоятельствами: Цвета� ева активно общается с актерами�вахтанговцами и ориентируется на них, создавая образы своих пьес. Так, Юрий Завадский ассоции� руется у нее с Лозеном, Владимир Алексеев — с Казановой: 

* «Ты позабудешь и Генриетту» (фр.). ** «И насколько больше походил я на отца, нежели на возлюбленного» (фр.). 

У меня к Лозэну — как Ю. З<авад>скому — чуточку пре� 

зрения. 

К Казанове — как В. А<лексее>ву — всегда восторг. 

<…> 

Лозэну я прощаю. 

Казанову я принимаю (НЗК I, 362). 

Роль Генриэтты в «Приключении» Цветаева примеряет на себя, Франциски — тоже (последняя, видимо, предназначалась также и для Сонечки Голлидэй): «Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую войну — нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, т.е. — мной» (НЗК II, 39). 

В образе Франциски Цветаева частично осуществляет один из своих замыслов, перекликающийся с сюжетом очень близкой ей пьесы Гофмансталя о Казанове «Авантюрист и певица». Цветаева признается: «Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) — брошенной — и растить от него прекрас� ного сына» (НСТ, 272). Она показывает, что любовь между моло� денькой девушкой и стариком возможна: «17 л<ет> и 50 л<ет> совсем не чудовищно, а главное — совсем не смешно. Возможность настоящего пафоса» (НЗК I, 149). 

Цветаева сожалеет, что поздно родилась: «И Prince de Ligne и Казанова любили три четверти столетья подряд всех женщин Пари� жа и мира — только не меня!» (НЗК I, 365). Она неутомимо исследу� ет личность Казановы и дает ему такую характеристику: «…блестя� щий ум (вечные проэкты… сердце — вечно настороже (п<отому> ч<то> в любовных приключениях Казановы — сердца столько же, сколько пола). Наконец — дух: вечная потребность в Тассо… 

И полное отсутствие души. Отсюда полнейшее незамечание природы. Музыкальность же его и стихотворчество — музыкаль� ность и стихотворчество всей Италии» (НЗК I, 151). А именно нали� чие души необходимо, неслучайно эта мысль повторяется несколь� ко раз (НСТ, 215). 

Отношение Цветаевой к Казанове противоречиво — и это за� кономерно. Она восхищается его жизнелюбием и готовностью при� нять в любой момент то, что принесет судьба (как говорил сам Ка� занова: следовать случаю, следовать по ветру, следовать Фортуне), и хочет быть им любимой и брошенной, то есть быть причастной этой философии жизнелюбия. Вместе с тем некоторые отзвуки пер� воначального отрицания заметны и в более поздние годы: «И хо� чется мне — безнадежно, ибо я по первому дуновению ветра — дру� гая! — здесь, в этой зелени, белизне, чистоте, одиночестве, сказать “le grand jamais”* — вам, Лозэны и Казановы!» (НЗК I, 360). Эта за� пись относится к 1919 г. Как видим, Цветаева сама признается в том, что в ней есть некая двойственность: то ей хочется сказать это «ве� ликое никогда», то она «другая» и «великое никогда» невозможно. Ни одному из этих двух «я» она не может отдать предпочтения. 

Как представляется, фигура Казановы для Цветаевой не была бы так актуальна, когда бы не революция, не 1919 год и не общение с вахтанговцами. Еще в 1917 г. у нее появляются стихотворения («С головою на блещущем блюде…», «Собрались, льстецы и щеголи…» и др.), где Москва представляет собой арену карнавального действа. Но следует различать два вида этого действа: безобразную страш� ную «распашную» страсть — и «венецьянское сладострастье», свое� образный пир во время чумы. Город охвачен губительной страстью, в то время как избранные — «льстецы и щеголи» — противопостав� ляют ей «венецьянское сладострастье», изысканность и роскошь. Таким образом, возникает двойное восприятие 1919 года: страш� ный, голодный и безумный снаружи мир противопоставлен миру внутреннему, заполненному для Цветаевой образами XVIII века, жуткое сценическое действо современности противопоставлено венецианскому карнавалу, воплощением которого является Каза� нова. 

Цветаева не раз благодарит Бога за 1919 год — и примеряет на себя маски «галантного века»: «— А может�быть — это — Время, вопреки 19му году ХХ века — в Москве — в награду за Казанову и Лозэна — хочет сделать меня Маркизой?» (НЗК I, 370). Весь цикл «Комедьянт», построенный на театральной тематике, на смене ро� лей, разыгранный, продолжается в пьесах. Таким образом цветаев� ское стремление к театрализованности — как в творчестве, так и в жизни — наконец находит воплощение. Несмотря на известное цве� таевское высказывание о ее нелюбви к театру: «Не чту Театра, не тянусь к Театру и не считаюсь с Театром» (1919 г.; IV, 669), она все же не может обойтись без театральной формы и внутренне тянется к театру именно в 1919 г. 

* Великое никогда (фр.). 
В этом контексте Казанова оказывается для нее воплощением века�карнавала, а жизнь молодого Казановы — одним из внутрен� них ориентиров. Свою версию того, как она прожила бы историю любви с Казановой, Цветаева дает в пьесе «Приключение»; чуть сместив акценты, значительно изменив характеры героев, она про� живает эту историю от лица Генриэтты. 

Совсем с иных позиций она смотрит на старого Казанову в «Фениксе». Здесь также вплетаются личные мотивы. Прежде все� го это преклонение Цветаевой перед старостью и ее страсть к уче� ничеству. В Казанове и князе де Лине «Феникса» исследователи небезосновательно видят черты Стаховича и Волконского. Цве� таева любит в Казанове уходящего со сцены старика, которому нет места в новом веке. Это перекликается и с ее собственными ощущениями в советской Москве, но одновременно Цветаева отдает дань своему увлечению личностями двух стариков, кото� рых она возвеличивает, представляя их осколками минувшей прекрасной эпохи. 

Свое ученичество Цветаева расценивает как нечто высшее по сравнению с жизнью�карнавалом и молодым Казановой. Так, она пишет: «Мое дело в мире: ходить за глухим Бетховеном, — писать под диктовку старого Наполеона, — вести Королей в Реймс. — Всё остальное: Лозэн — Казанова — Манон — привито мне порочными проходимцами, которые всё�таки не смогли раз� вратить меня вконец» (НЗК II, 105). Таким образом, театр оказы� вается пороком, а театральные друзья Цветаевой — «порочными проходимцами», втянувшими ее в эту игру и отвлекшими от ис� тинного призвания. 

И все же «Мемуары» Казановы Цветаева ценит до конца жизни Она называет их в 30�е гг. среди книг, которые взяла бы с собой при переезде (НСТ, 430). В этом тексте она видит уникальное свидетель� ство эпохи, оставленное человеком, который является ее воплоще� нием и одновременно — уникальной и своеобразной личностью. Неслучайно она отмечает: 

Мемуары маркиза дэ Вальфон — очарование Аристок� 

ратизма вне личности. <…> 

Похоже на Лозэна. — Похоже на всех тогда. — 

И до ослепительности не похоже на Казанову (НЗК I, 

362). 

Нельзя однозначно сказать, оправдывает ли Цветаева Казано� ву или обвиняет. Она анализирует его личность и одновременно разбирается сама с собой. Она самоидентифицируется с Казановой «Феникса» как с уходящим культурно�идеологическим типом эпо� хи, и в этом контексте герой выступает аристократом Духа, за кото� рого Цветаева готова бороться и которого стремится защитить. Отношение же к молодому Казанове двойственно: Цветаева берет у него уроки жизни, соответствующей законам века�карнавала, но ее не оставляет ощущение своей неорганичности этой жизни — и как следствие возникает стремление отказаться от нее ради своего истинного предназначения. Эти разнонаправленные установки ви� дятся нам живым отражением сложности и многогранности цвета� евской натуры. 

1 Через некоторое время после знакомства Волошин принес Цветаевой книгу Анри де Ренье «Встречи господина де Брэо» (Henri de Rйgnier «Les rencontres de Monsieur de Brйot»), которая вызвала у Марины «неизъяснимое чувство брезгливости». Цве� таева пересказывает сцену романа, где фигурирует грот, в очерке «Живое о жи� вом» (IV, 167). 

Ткань стиха сквозь призмуанализов и интерпретаций

М.Н. Эпштейн 

Эмори, США 
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Как представлены основы �добр(о)� и �зл(о)� в лексике русского языка? Как используются эти корни в поэтическом словотворчестве? Таковы два взаимосвязанных вопроса этой статьи. 

1. Лексическое развитие русского языка и слова с корнями �добр(о)� и �зл(о)� 
В русском языке почти вдвое больше слов с первоосновой �зл(о), чем с первоосновой �добр(о)�. Самый обширный по числу слов «Боль� шой толковый словарь русского языка» (СПб.: Норинт, 2003, 130 тыс. слов) приводит 37 слов с первоосновой �добр(о)� и 63 — с первоос� новой �зл(о)�. Впрочем, нехватка «добра» в языке возмещается из� бытком «блага» — 86 слов с такой первоосновой. (Как известно, благо и добро во многих случаях выступают как синонимы, напри� мер: доброжелательный, благожелательный.) 

Примерно таково же было соотношение этих основ и в русском языке середины ХIХ века — но на совершенно другом количествен� ном уровне. Четырехтомный Словарь церковно�славянского и русско� го языка, выпущенный Императорской Академией наук в Санкт�Пе� тербурге в 1847 г., содержит 114 749 слов, т.е. меньше, чем самый боль� шой современный словарь. Но нравственная лексика — а понятия блага, добра и зла составляют основу нравственного сознания — пред� ставлена в нем гораздо обширнее. В нем 146 слов с первоосновой �добр(о)�, 254 — с первоосновой �зл(о)� и 644 — с первоосновой �благо�. Иначе говоря, за сто пятьдесят лет нравственная чуткость языка, его способность различать и артикулировать основные эти� ческие понятия сократилась почти в шесть раз (точнее, в 5,6), с 1044 до 186 слов. Если же учесть разный объем этих словарей, то соотно� сительное место в них данных понятий окажется еще очевиднее: в Словаре 1847 г. этими тремя основами начинается каждое 110�е сло� во, в Словаре 2003 г. — каждое 699�е (в 6,4 раза меньше). 

Удивляет то, как мало новых слов прибавилось в русском языке за последние полтора столетия, в результате всех революций и ре� акций, войн и кризисов, научного прогресса и социальных катаст� роф, — всего 15 тысяч. Динамика языкового развития прослежива� ется через объем самых полных словарей разных периодов. 

Словарь Академии Российской в 6 т. (1789–1794) — 43 257 слов. 

Словарь Академии Российской в 6 т. (1806–1822) — 51 388 слов. 

Общий церковно�славяно�российский словарь ак. П.И. Соколо� ва в 2 ч. (1834) — 63 432 слова. 

Словарь церковно�славянского и русского языка, составленный вторым отделением Академии наук (1847) — 114 749 слов. 

Толковый словарь живого великорусского языка В. Даля (1�е изд., 1863–1866 гг.; 2�е изд., 1880 г.) — более 200 000 слов. В тре� тьем издании под редакцией И.А. Бодуэна де Куртенэ (1903–1909) добавлены еще тысячи слов. 

Толковый словарь русского языка в 4 т. под ред. Д.Н. Ушакова (1935–1940) — 88 239 слов. 

Словарь современного русского литературного языка, изд. Ака� демии наук СССР в 17 т. (1948–1965) — 120 480 слов. 

Большой толковый словарь русского языка под ред. С.А. Кузне� цова (2003) — 130 000 слов. 

Для наглядности сведем все данные в таблицу: 

	Год
	 Число слов
	 �добр(о)�
	 �зл(о)� 

	1794 
	43 257 
	
	

	1822 
	51 388 
	
	

	1834 
	63 432 
	
	

	1847 
	114 749 
	146 
	254 

	1880 
	200 000 + 
	
	

	1909 
	200 000 ++ 
	195 
	286 

	1940 
	88 239
	 42
	 82 

	1965 
	120 480 
	
	

	2003 
	130 000
	  37 
	63 


Основные потери лексического запаса, если судить по его отра� жению в толковых словарях (а у нас нет более надежного источни� ка), пришлись на первые послереволюционные десятилетия. Ис� треблялись не только целые сословия и пласты культуры, но и лек� сические пласты языка. Между 1909 и 1940 г. (третьим изданием Словаря Даля и Словарем Ушакова) — зияет пропасть. Конечно, Словарь Даля исключителен по обилию областной и специально� промысловой лексики, по числу словообразовательных вариантов, приведенных на каждый корень и основу (доброезжий конь, добро� ездок, доброезженка; добросердие, добросердечие, добросердечность и т.п.). Но сравним сравнимое: четырехтомный академический сло� варь 1847 г. (114 749 слов) содержит на 26 510 больше слов, чем из� данный почти столетие спустя четырехтомный академический сло� варь 1940 г. (88 239). Да и самый объемный, семнадцатитомный словарь советской эпохи (1965) содержит слов немногим более, чем словарь 1847 г. (разница — всего 5 731 слово). 

Вот такое топтание на месте — и это в период бурного роста лексического запаса в других европейских языках, когда, например, словарный фонд английского языка увеличился в несколько раз! Знаменитый Словарь английского языка Сэмюэла Джонсона, издан� ный в 1755 г., содержал 42 773 слова. Первое издание вебстеровс� кого словаря в 1806 г. включало около 48 000 слов. Американский словарь английского языка, издание которого было начато Вебсте� ром и продолжено под его лексикографической маркой, вырос уже до 70 000 слов в 1828 г. и 114 000 в 1864 г. Далее: 1890 г. — 175 000 слов, 1900 г. — 200 000. Как видим, в XIX в. лексические запасы рус� ского и английского языков и отражение их в национальных слова� рях растут примерно одинаковыми темпами. Но уже второе, «пол� ное» издание вебстеровского Нового международного словаря анг� лийского языка (Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged), вышедшее в 1934 г., содержало при� мерно 600 000 слов. В этот исторический период — в первые деся� тилетия ХХ в. — происходит решающий разрыв между лексически� ми запасами двух языков и, соответственно, объемами их лексико� графического описания. В то время, когда объем русского языка под давлением советского «новояза» сокращается, английский язык стремительно растет. Сравнение двух почти одновременно вышед� ших словарей говорит само за себя: 88 тыс. в ушаковском (1940) и 600 тыс. в вебстеровском (1934). По сравнению с концом XIX в. лек� сический запас русского сократился примерно вдвое, а запас анг� лийского вырос примерно втрое: шестикратная разница. Правда, 3�е издание вебстеровского словаря, вышедшее в 1961 г., прошло более жесткие критерии отбора и содержало 450 тыс. слов. Но и это почти в четыре раза превышает объем изданного примерно тогда же самого большого, 17�томного словаря советской Академии наук — 120 тыс. (1965)1. 

Конечно, никакой словарь не может отразить всего лексиче� ского богатства языка. Но здесь дело обстоит так же, как с демок� ратией («народоправством»): это далеко не совершенная политическая система, но все остальные еще хуже. Точно так же и словари: они не отражают языка в его полноте, но нет более точ� ного средства судить о состоянии языка, чем его самые полные словари. Можно провести эту параллель и дальше. Как говорится, каждый народ имеет такое правительство, какого он заслуживает. И у каждого языка — те словари, каких он заслуживает. Если ны� нешние самые большие толковые словари английского языка (ок� сфордский и вебстеровский) насчитывают почти миллион слов (разумеется, без учета медицинских, ботанических, химических и пр. терминов, место которым — в отраслевых и энциклопедичес� ких словарях), то эту разницу нельзя приписать только успехам англоязычной лексикографии. Это более или менее точное отобра� жение лексического состава английского языка, бурной динами� ки его развития. 

Что касается России, то очевидно, что в ХХ веке понесло страш� ные убытки не только ее население, но и язык: лингвосфера со� кращалась одновременно с демосферой. Особенно поражают мас� штабы сокращения тех словообразовательных гнезд, которые ве� ками наращивались вокруг самых «мировоззрительных» корней языка. Наибольшее сокращение опять�таки наблюдается между до� революционными словарями (академическим и далевским) и пер� вым большим словарем послереволюционной эпохи — ушаковс� ким (1940). С основой �добр(о)� у Ушакова осталось 42 слова (195 у Даля), со �зл(о)� — 82 (286 у Даля). В последующие советские десятилетия эти гнезда редели и дальше, но уже ненамного, ос� новное богатство было вышиблено из них за двадцать послерево� люционных лет. 

Многие из потерянных слов могли бы вернуться в современный язык и обнаружить свою неустарелость, а может быть, и еще боль� шую востребованность. Добро легче бы воспринималось и укоре� нялось, а зло скорее бы опознавалось и искоренялось, если бы в за� пасе у нас были такие слова из Словаря 1847 г.: 

добромыслие 

доброплодие, доброплодный 

добродей, добродейка 

добролюбие, добротолюбие, добролюбивый, добролюбец 

добромужественный 

добропослушный 

добрословие, добрословить 

добротворение, добротворный 

злоумие, злоумный, злоумствовать 

злострастие, злострастный 

злотворный, злотворство, злотворение 

злосовестный 

злосоветный, злосоветник 

злославный, злославить 

злообразный 

зловольный 

К этому списку можно добавить еще и некоторые слова, отсут� ствующие в академическом Словаре 1847 г., но внесенные в Словарь В. Даля: добродумный, добродумчивый, добромысливый, добромысл (кто помышляет о благе, о добре, у кого добрые помыслы); злоим� ный, злоимчивый (кто легко принимает зло либо склонен перени� мать худое); злоискатель (кто ищет зла, где его нет, подыскивает или открывает небывалое зло); злокипучее (сердце, кипящее злом); зломочный, зломогучий, зломогущественный. 

Обратим внимание на то, как асимметрично сохранились в язы� ке образования от этих двух корней. Есть слова злодей и злословить, а вот добродей и добрословить утратились, хотя очевидно, что доб� родей (делающий добро, живущий добродетельно) — не менее важ� ное понятие, чем злодей. И если можно злословить о человеке, то не менее заслуживает слова и способность добрословить, т.е. хоро� шо говорить, отзываться о ком�то. 

С другой стороны, некоторые образования с первоосновой �добр(о)� сохранились, а их «злые» соответствия утратились. Напри� мер, есть добросовестный, добросердечный, добровольный и добро� желательный, но выпали из языка злосовестный, злосердечный, зло� вольный и зложелательный, хотя они отражают глубокую реаль� ность человеческого духа. Многие дела в ХХ веке делались по совести, от всего сердца, но сама совесть и само сердце, оказывают� ся, могут быть злыми. Целую метафизику истории можно постро� ить на материале той эволюции, которую претерпел за последние столетия лексический состав русского языка. Не только родители и учителя, но и сам язык своей системой словесно оформленных по� нятий учит нас различать добро и зло. Дальнейшая артикуляция этих понятий — та перспектива развития лексической системы языка, где она сливается с перспективой нравственного развития общества. 

2. Поэтические неологизмы на тему добра и зла. В. Хлебников и М. Цветаева 

Покуда язык живет, его корни продолжают расти, вытягивать� ся новыми ветвями. Если этого не происходит, если корни иссыха� ют и не дают прироста, если ветви опадают и не заменяются новы� ми, — это тревожный знак оскудения производительной силы язы� ка. При этом наряду со словами, вошедшими в общенародный и общелитературный язык, следует учесть также словотворческую инициативу писателей. По мысли Велимира Хлебникова, «слово� творчество не нарушает законов языка... Если современный чело� век населяет обедневшие воды рек тучами рыб, то языководство дает право населить новой жизнью, вымершими или несуществующи� ми словами, оскудевшие волны языка. Верим, что они снова заиг� рают жизнью, как в первые дни творения»2. У Велимира Хлебнико� ва, неистощимого в словоизобретательстве и «языководстве», есть авторские неологизмы — «экспрессизмы» — на тему добра и зла. Количественно они соотносятся примерно так же, как в языке в це� лом: �добр(о)� — 8, �зл(о)� — 22. Отметим полное отсутствие осно� вы �благо� среди примерно 5 тысяч опубликованных Хлебниковым неологизмов (исследователи полагают, что примерно столько же остается в рукописях). 

Все хлебниковские слова приводятся по изданию: Перцова Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 40. Wien — Moskau, 1995 (страницы этого издания далее указываются в тексте). В тех случаях, когда автор� ские толкования новословий отсутствуют, я предлагаю свои соб� ственные, предваряя их словом «предположительно». 

Из «добрых» слов у Хлебникова выделим два: 

добрязь (предположительно) — князь или витязь добра (напри� мер, князь Мышкин). Здесь характерное для Хлебникова новообра� зование с редким морфологическим элементом �язь (ср. смертязь, Вестязь, речязь). 

доброука — наука о добре, этика. 

Такое определение дано самим Хлебниковым: «Этика+эсте� тика=доброука+красоука» (148). 

Среди хлебниковских слов с основой �зл(о)� пять представля� ются особенно выразительными и в какой�то мере годными к упот� реблению: 

злец (предположительно) — злой человек; тот, кто исходит зло� стью. Не обязательно злой человек — злодей, т.е. делающий зло. Зло может быть свойством характера, эмоций, мировоззрения. Такого злого, но не злодействующего человека и уместно назвать злецом, как подлого мы именуем подлецом, а лгущего — лжецом. Правда, есть слово злюка, но оно принадлежит разговорному языку и имеет доб� родушно�снисходительный оттенок. По аналогии с хлебниковским злецом можно предложить и слово добрец — добрый человек, во� площение доброты. Оно образовано по той же модели, что и другие существительные от прилагательных, оканчивающихся на �р�ый: 

мудрый — мудрец 

хитрый — хитрец 

храбрый — храбрец 

добрый — добрец 

Представляется, что язык имеет нужду в этом слове. Если есть подлецы и мерзавцы, то почему бы не быть и добрецам, наравне с мудрецами и храбрецами? Правда, есть слово добряк, но оно, как и злюка, является разговорным и имеет снисходительный, подчас насмешливый оттенок. Вот примеры употребления слова добрец: 

Я питаю слабость к этому красавцу и добрецу, но все�таки при� дется его расстрелять. 

Вот собрались вокруг меня добрецы, один другого добрее, а я среди вас, выходит, единственный злой? 

Злец ты или же добрец — Все равно придет конец. 

злобач (предположительно) — злой человек; склонный к злоб� ному веселью. «Злобачь над павшими хохочет» (231). «Смеется сме� хом злобача» (240). Здесь явлен иной оттенок злобы, чем в слове злец. Суффикс �ач�, продуктивный в хлебниковских неологизмах (смехач, могач, владач, рекач, грозач, бегач...), имеет в русском языке семантику силы, ловкости, лихости: рвач, богач, ловкач, лихач, тол� кач, трепач, трубач, циркач, силач, басмач, палач. В обоих случаях употребления этого слова у Хлебникова выделен смех, хохот По� этому злобач — этого своего рода лихач зла, злец�весельчак, тот, кто смешивает зло со смехом и хохотом. 

зливо — «то, чем рождают (“высекают”) злобу/ Зливо/ Злиль� ня/ Злобище» (172). Мотивирующее слово — огниво. Действитель� но, если человек «пышет» злом, если зло есть жгущее начало, то напрашивается его соотнесение с огнем и соответственно парал� лель огниво — зливо. 

злобняк (предположительно) — столбняк злобы; оцепенен� ность, скованность злобой. Mотивирующее слово — столбняк. Кон� текст: «Очами палачея в злобняке, / Стоит надежда голытьбы» (278). Надежда голытьбы — злая и палаческая, поэтому она пребывает в злобняке и палачествует глазами. Вот еще пример подобного сло� воупотребления: 

Напал на меня тогда злобняк — пошевелиться не могу от зло� бы, а если пошевелюсь, то сразу и убью. 

злебр (предположительно) — злое животное или зло в образе животного. Н. Перцова приводит мотивирующие слова: бобр, зубр. Но мне представляется, что ближе по мотивации зебра, возможно, в таком порядке словообразования: зебра — зебр (зебра�самец) — злебр. Но, если позволительно «поправлять» Хлебникова, вырази� тельнее было бы слово злобр, где корень выступал бы более явно. 

Вдруг из рощи мне навстречу выскакивает какой�то злобр и в ярости чуть не сбивает меня с ног. 

Основной породой, разводившейся на советской «ферме живот� ных», были злобры обоего пола. 

Добавим, что в логике словообразования вырисовываются и та� кие оксюмороны: злобру, злобрый, злобренький, злобротб — злое под видом доброго или доброе под видом злого. Злобрый — скорне� ние основ, противоположных по значению: злобный и добрый. Ок� сюмороны вообще крайне редки как самостоятельные лексические единицы — обычно они возникают на уровне словосочетаний (белая ворона, живой труп, мертвые души, бледный огонь, яркий сумрак, убогая роскошь, пышное природы увяданье, печаль моя светла и т.п.). Типичное определение оксюморона: «...в стилистике и риторике со� четание слов с прямо противоположными значениями, преднамерен� ное объединение в единое смысловое целое двух или нескольких кон� трастных лексических единиц»3. Таким определением возможность слов�оксюморонов даже не предполагается. Тем не менее оксюморон� ные слова — как правило, сложные, двуосновные — существуют в языке. Пример — благоглупость (М. Салтыков�Щедрин) и такие срав� нительно недавние словообразования, как благоподлость(подлость с благим намерением, например, доносительство в эпоху террора), благогрешный (совершающий грех, например убийство, во имя ложно понятого общего блага), солночь (солнце + полночь, черное солнце, сияние мрака), мертвоживчик (семя смерти, разложения), любомор (смертельная, убивающая любовь) и др.4 
У оксюморонов, сочетающих «добро» и «зло» в одном слове, есть свое вполне жизненное наполнение. Злобрым или даже злобрень� ким можно назвать щедринского Иудушку Головлева, который сво� ими елейными словесами гноит собеседника. Злобро было чрезвы� чайно настойчивым мотивом советской идеологии, которая пропо� ведовала «революционную нравственность» («добро должно быть с кулаками»). 

Обращаясь к поэзии Марины Цветаевой, отметим два вырази� тельных неологизма на тему добра и зла5: 

— Сливки�последки! Соседки�добросердки. Свежего! с ледничку! Советницы�сплетницы. 

(«Крысолов», III, 61) 

Молитва за Россию: .................................... За каждого злобивца — И всё�таки любимца... 

(«Поэма о Царской семье», III, 760) 

В первом примере Цветаева пользуется неологизмом добро� сердки, чтобы иронически снизить понятие «добросердечия», при� равнять его к показным, мещанским добродетелям. Во втором при� мере, наоборот, образуется просторечное, «неграмотное» слово зло� бивец (очевидно, по модели убивец), чтобы одновременно экспрессивно его вознести и срифмовать с любимцем. Разумеется, два неологизма — недостаточный материал для обобщений, но по� казательно, что в обоих случаях производство нового слово связа� но с нравственной переоценкой значения корня, снижением «доб� рого» и молитвой за «злого». 

Поэзия вносит огромный вклад в творческую жизнь языка. Даже если авторские неологизмы не становятся общенародными, не вхо� дят в общеязыковые толковые словари, тем не менее они оказыва� ют воздействие на лексическую систему, давая новую жизнь кор� ням и другим морфемам и расширяя сферу их возможных значений. 

1 Параллельно на протяжении семидесяти лет (с 1857 г.) совсем другой командой лексикографов во главе с Джеймсом Мюрреем (James Murray, главный редактор с 1879 г.) готовился к выпуску «Новый английский словарь», впоследствии назван� ный «Оксфордский английский слoварь». Выпущенный первым изданием в 1928 г. в двенадцати томах (плюс один дополнительный), он содержал 414 825 слов, ил� люстрированных пятью миллионами цитат из англоязычных авторов. Второе, двад� цатитомное издание Оксфордского словаря вышло в 1992 г. и включало более 500 000 слов. Причем лексический состав вебстеровского и оксфордского слова� рей совпадает лишь примерно на две трети, что уже в 1995 г. позволило Дэвиду Кристалу (David Crystal), одному из ведущих лингвистов англоязычного мира, сде� лать вывод, что общее число слов, включенных в оба словаря, превышает 750 ты� сяч. 2 Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 627. 3 Краткая литературная энциклопедия. Т. 5. М.: Сов. энциклопедия, 1968. С. 410. 4 См.: Дар слова. Проективный словарь русского языка (сайт и электронная рас� сылка Михаила Эпштейна). [цит. 25 янв. 2007]. Доступно по URL: <http:// old.russ.ru/antolog/intelnet/dar0.html> 5 Благодарю Ирину Белякову, которая сообщила мне эти слова. 

В.В. Никульцева 

Москва 
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(эмоционально маркированная окказиональная лексика) 
Неотъемлемой составляющей индивидуально�авторского языка М. Цветаевой является корпус окказиональных слов1, в котором вы� деляется особый пласт — экспрессивно маркированный неолекси� кон2. Можно констатировать тот факт, что почти вся индивидуально� авторская лексика поэтессы экспрессивна, создает яркие и запоми� нающиеся читателю образы, вызывает устойчивые эмоции — негативные или позитивные. В ряде случаев М. Цветаева сама вкла� дывает в новосозданное слово положительный или отрицательный эмоциональный заряд: так, например, слово ясноуконька благодаря введению в производную основу уменьшительно�ласкательного суф� фикса и световой семантике первого составляющего компонента вос� принимается как ласковое и нежное наименование женщины, ср.: 

Высоко твои братья?! Не докличешься! Яснооконька моя, Чернокнижница! 

(II, 80) 

Эмоциональность как составляющая часть экспрессивности характерна не для всех окказиональных слов М. Цветаевой. Воспри� нимая текст, в который введены индивидуально�авторские образо� вания, читатель быстрее улавливает и отличает те из них, что вызы� вают более или менее устойчивое эмоциональное отношение к со� здаваемому ими образу. Часто положительные или отрицательные эмоции и чувства рождает то или иное слово только в контексте, например: 

Славьте, жемчужные Грозди полуночи, Дивного мужа, Пречистого юношу: 

Огненный плащ его, Посвист копья его, Кровокипящего Славьте — коня его! 

(II, 38) 

Вне контекста значение окказионализма кровокипяґщий сопо� ставляется со значением фразеологизмов кровь бурлит в ком�либо: «кто�либо ощущает в себе избыток сил, энергии»; кровь закипает у кого, чья: «кто�либо находится в состоянии сильного возбужде� ния, охвачен порывом чувства, страстью»; кровь <ключом> ки� пит у кого, чья: «1. кто�либо испытывает сильное волнение, при� шел в состояние сильного возбуждения, охвачен порывом чувства; 

2. кто�либо ощущает в себе избыток сил, энергии»3. Столкнувшись со взятым отдельно от поэтического контекста неологизмом, по� строенным на базе таких фразеологических единиц, читатель не сразу определит для себя характер вызываемых этим словом эмо� ций, поскольку и волноваться, и ощущать прилив сил можно в ре� зультате различных причин: желая мести, свободы, в гневе, влю� бившись и т.д. Только при погружении в художественный текст читатель осознает оправданность неологизма кровокипяґщий, упот� ребленного применительно к существительному конь: святой Ге� оргий имеет боевого друга, ни в чем не уступающего воину, кото� рый благодаря отваге, энергии и жажде отмщения смог побороть Змея. Опираясь на легенду и чтя святого Руси, читатель восприни� мает окказиональное слово так, как оно подается автором: с гор� достью, восторгом, признательностью. Таким образом, восприя� тие эмоционально маркированного неологизма является полным только в контексте. 

С другой стороны, в неолексиконе М. Цветаевой немаловажную роль играют те слова, которые и вне контекста наделены положи� тельным или отрицательным эмоциональным зарядом. Большин� ство слов, которые «хорошо» воспринимаются без опоры на контекст и рождают положительные эмоции, чувства и состояния (любовь, 

уважение, радость, восторг, умиление, жажду любви, ласковость, покорность, успокоение), — это сложные прилагательные с оценоч� ной семантикой: невънно�рузовый, невозврбтно�чэдный, тругатель� но�юґный, ненбзванно�слбдостный, нйжно�оплетённый, бессъльно� нйжный, лбсково�твёрдый, застйнчиво�юґный, безобъдно�лукбвый, влюблённо�смйлый, невыразъмо�нйжный, самозабвйнно�нйжный, не� изречённо�нйжный, солнцеподубный и др. Той же семантикой обла� дают отдельные наречия (например, неразгбданно�нйжно), глаголы (занйжить, деворбдоваться) и существительные (сэдарь�брбв, прозорлъвица, прилэчница, звездоглбзка, плясовнъца, свирйльница, Пйтро�дъво, стрбсть�делб, жбр�делб и т.п.); см. в контексте: 

Нерадивым рукодельницам — Шей не шей, а всё по швам! — Плясовницам и свирельницам, Всему миру — госпожам! 

(I, 248); 

Вернись: без тебя не горят светляки, Не шепчутся темные елки, Без ласково�твердой хозяйской руки Скучают мохнатые пчелки. 

(I, 70); 

Запела рояль неразгаданно�нежно Под гибкими ручками маленькой Ани. За окнами мчались неясные сани, На улицах было пустынно и снежно. 

(I, 54) 

Окказионализмов, несущих отрицательно�оценочный заряд, у М. Цветаевой все же больше. Вне контекста он легко ощущается у таких слов, как прилагательные и причастия ссыґльно�кбторжный, недовзрбщенный, недодыґшанный, звйрски�чёрный, неумолъмо�кул� кий, стрбнно�жэткий, измэченно�злуй, онедэженный, нагловзурый, обезмэженный, обездумленный; существительные цыгбн�ты�ко� нокрбд, въсельничек, висельчёночек, чернодэм, душепродбвец, вторжйнец, живорйз, нуров�грэб, чесбтель, костойд, коптътель, ухмыґл, певцоубъйца, крысотрбвы, гробокупы, клополувы, обессы� нувленность, отвйрженство, збживо�зарыґтость, докэчня, дре� безгб, дрызгб, разлэчня, людойдица, Бэс�удавлюґсь, Гзбк�загреббст, неустбн, недослэх и др.; глаголы лиховбться, перемэчиваться, волчйть; наречия и слова категории состояния сунно�тяжелу, бесконйчно�уныґло и т.д. 

В этом ряду эмоционально маркированных слов доминируют существительные, являющиеся неодобрительными наименования� ми людей: цыгбн�ты�конокрбд, въсельничек, висельчёночек, черно� дэм, живорйз, чесбтель, неустбн, недослэх и т.д. Каждое из этих слов, обладая отрицательно�оценочным зарядом, помещено в соответ� ствующий ему по семантике поэтический контекст, например: 

Не забывай: 

Певцоубийца 

Царь Николай Первый. (II, 289); 

Уж лучше на погост, — Чем в гнойный лазарет Чесателей корост, Читателей газет! 

(II, 335) 

Отдельные слова соединяются в семантически связанные эмо� циональные ряды, что создает нагнетание отрицательных эмоций при восприятии текста: 

Смерть — это так: Недостроенный дом, Недовзращенный сын, Недовязанный сноп, Недодышанный вздох, Недокрикнутый крик. 

(I, 555); 

Целый день грызет, докучня, Леденцовы зерна. Дребезга, дрызга, разлучня, Бойня, живодерня. 

(II, 111) 

Градация однотипно построенных окказиональных слов в ху� дожественном тексте способствует нагнетанию отрицательных эмо� ций: презрения, тоски, гнева, страха и т.д.: 

Гробокопы, клополовы —Подошло! подошло!Это мы пустили слово:Хорошо! хорошо!

Судомои, крысотравы,Дом — верша, гром — глуша,Это мы пустили славу:— Хороша! хороша —Русь!

(II, 264–265) 

Ряд гробы, блевотины («Пешим дралом — В ночь, выхаркнуты народом!»), клопы и крысы рождает чувство омерзения, вызывая которое у читателя автор стремится добиться обратного эффекта — появления чувства горечи от жесткой самоиронии. Погруженные в контекст, эмоционально окрашенные окказионализмы не только не утрачивают отрицательного эмоционального заряда, но и «подпи� тываются» в этом контексте за счет других слов, усиливая нагнета� ние неприятных чувств и эмоций. 

На фоне самодостаточных эмоционально маркированных ин� дивидуально�авторских слов менее заметны те неологизмы, при восприятии которых вне контекста читатель чувствует, что они экс� прессивны, но однозначно их маркировать как отрицательно�оце� ночные или положительно�оценочные не может. Подобные неоло� гизмы вне контекста не обладают оценочностью. Бульшая часть этих слов — сложные имена прилагательные, семантика частей которых разнородна: надмйнно�нйжный, небйсно�худуй, прекрбсно�бесполйз� ный, мучътельно�великолйпный, мучътельно�скурый, неумолъмо� грэстный, дрэжески�скэчный, светлу�надмйнный, стрбнно�грэбый, светлу�несчбстный, тбйно�брбтский, лавролубый, лавроиссе�ченный, внезбпно�чужуй. Восприятие сложных индивидуально�авторских прилагательных зависит только от контекста: так, семантика при� лагательного внезапно�чужой предполагает мгновенный разрыв, трансформацию доброго в недоброе, тогда как в контексте реализу� ется иное значение — «принадлежащий человеку, совершившему убийство». Казалось бы, налицо негативное отношение автора к убийце с обагренными кровью руками, но речь идет о святом Геор� гии, уничтожившем Змея, и отношение читателя к этому поэтиче� скому герою никак не может быть отрицательным, ср.: 

Георгий, ты плачешь, Ты красною девой Бледнеешь над делом Своих двух Внезапно�чужих Рук. 

(II, 37) 

Прилагательное небесно�худой, казалось бы, никак не может нести в себе отрицательный эмоциональный заряд, но, попадая в контекст, оно становится средством художественной характеристи� ки лирического героя. Вместе со вторым эпитетом и существитель� ными печаль и блуд это окказиональное прилагательное создает в художественном тексте отрицательную оценку происходящего: 

И разжигая во встречном взоре
Печаль и блуд,
Проходишь городом — зверски�черен,
Небесно�худ.


(I, 338) 

Ряд сложных слов с неоднородной семантикой частей представ� ляет собой внутрисловные оксюмороны, например: мучительно� великолепный, светло�надменный, светло�несчастный, надменно� нежный и т.д. При восприятии таких слов читатель должен непре� менно опираться на контекст, поскольку вне его данные индивидуально�авторские образования звучат совсем по�иному, ср.: 

Надменно�нежный и не женский Блаженный голос с облаков: 

— Вперед на огненные муки!
В ручьях овечьего руна
Я к небу воздеваю руки —
Как — древле — девушка одна…


(I, 413); 

Безмолвен рот его, углами вниз, Мучительно�великолепны брови. В его лице трагически слились Две древних крови. 

(I, 202) 

Помимо прилагательных, к пласту окказиональных слов, не обладающих оценочностью вне контекста (в случае невозможнос� ти установления плюсового или минусового значения на эмотив� ной шкале), относятся также существительные, глаголы (напри� мер, разэмнеть, выґтосковать) и наречия (дьяґвольски�наоборут и др.). Особый интерес вызывают, как и в случае с экспрессивно маркированными вне контекста неологизмами, окказиональные су� ществительные — такие как рут�его�рбна, узорь, глухонймость, по� лодёры�полодрблы, колотълы�громыхблы, колотёры�молотёры, по� лотёры�полодёры, упокоътельница, пустоголувость, Лжемаръна, чернокрыґлонька, еретъца и т.п. 

Существительное�сращение рут�его�рбна, обладая сравнитель� но�уподобительным значением, используется в характеристике А. Блока: 

Полночные страны Пройду из конца и в конец. Где рот�его�рана, Очей синеватый свинец? 

(I, 297) 

Чувство боли и личной (с оттенком вины) ответственности за судьбу гения наполняет этот контекст, где субстантивный неологизм становится средством нагнетания отрицательных эмоций и состоя� ний: безысходности, подавленности, ужаса. Рот поэта — адресата стихотворения — кровоточащая рана, как и его усталое сердце. Не� гативные эмоции автора требуют оформления в сильном образе. 

Суффиксально�нулевое образование узорь вне контекста име� ет значение «озорной, легкомысленный человек; повеса», но в цве� таевском восприятии становится эмоционально окрашенным и даже положительно�оценочным: 

В черной шали, с большим розаном На груди, — как спадет вечер, С рыжекудрым, розовым 

Развеселым озорем Разлюбезные — поведу — речи. (I, 261) 

Шутливые, на первый взгляд, окказиональные сложносоставные существительные колотёры�молотёры, полотёры�полодёры, поло� дёры�полодрблы, полотёры�пролетблы, паны��шаркуны� введены М. Цветаевой в такой контекст, который вскрывает недобрую суть пролетариев�«полотёров» и негативное отношение автора к тем, кто «вышаркивает господ» из «перинки прасоловой»: 

Колотёры�молотёры, Полотёры�полодёры, Кумашный стан, Бахромчатый штан. …………………… Полодёры�полодралы, Полотёры�пролеталы, Разлет�штаны, Паны�шаркуны… 

(II, 247–249) 

Отметив экспрессивность анализируемых слов, читатель не сра� зу определит, какой оценочный заряд в них содержится, поскольку характерной чертой подобных окказионализмов является их стер� тая, неявная оценочность. Вследствие этого при кодификации ок� казиональных слов, не маркированных эмоционально вне контек� ста, могут возникать трудности с определением экспрессивных по� мет. Однако и в процессе лексикографической обработки окказионализмов, обладающих оценочностью вне контекста, иссле� дователь может столкнуться со сложностью формулирования их лексического значения. 

Эмоциональность — важная черта многих окказиональных слов М. Цветаевой. В большинстве случаев эмоционально маркирован� ными оказываются имена существительные и прилагательные. Часть из них уже содержит в своей основе, которая обязательно яв� ляется производной, корни или аффиксы, определяющие эмоцио� нальность индивидуально�авторских образований, — например, корневые морфемы: тоск(а), неж(ный), муч(ить), лж(е)�; пристав� ки со значением усиления, трансформации, отрицания, отсутствия, неполноты признака: вы�, раз�/рас�, недо�, не�, пере�, без�/бес� (неус� тан, недослух, распровеликий, вытосковать, обездомленный); суф� фиксы оценки и с другим значением: �оньк�, �очек�, �ниц�, �к�, �ец�, �иц�, �тель�, �ость у существительных (обессыновленность, просто� волосость, яснооконька, безнапраслинка), нулевой суффикс у суще� ствительных (озорь, чернодум) и прилагательных (слепоокий, на� гловзорый), придающий им оттенок разговорности или акценти� рующий внимание на сложной семантике производящих корневых основ; интерфиксы (крысотравы, клополовы, тонкомозглый), про� зрачно объединяющие в составе словоформы семантически совме� стимые или несовместимые планы4. Структурное, графическое и фонетическое своеобразие эмоционально маркированных новооб� разований обусловливает их неординарное стилистическое ис� пользование в поэтических текстах. Многие из таких индивиду� ально�авторских образований служат ярким средством художе� ственной характеристики персонажей и оценки состояний, ситуаций и событий. 

Некоторые образования, встречающиеся в индивидуальном языке М. Цветаевой, невозможно однозначно маркировать как «цве� таевские», так как они зафиксированы в языке других писателей Серебряного века. Так, существительные свирельница и ухмыл5, при� частия онедуженный и обезмуженный встречаются в поэтическом языке Игоря�Северянина6. Вполне вероятно, что они попадают в метанеолексикон7 Серебряного века именно в силу своей экспрес� сивности. 

Интерес М. Цветаевой к словотворчеству носит отнюдь не по� верхностный характер, ибо почти каждое слово в индивидуальном поэтическом контексте получает совершенно неожиданную семан� тическую реализацию. 

1 Термины «окказионализм», «неологизм», «индивидуально-авторское образова� ние», «новообразование», и проч. используются в нашей работе как синонимы, поскольку мы считаем неологизм и языковым, и речевым явлением: возникая в индивидуальной речи писателя, слово затем переходит в язык писателя/писате� лей (отсюда большое количество неологизмов заимствованного характера); сна� чала оно является прерогативой конкретного автора, затем становится принад� лежностью языкового миниколлектива; приобретая печатный вид, т.е. попадая в тиражированные издания, слово принадлежит уже большому языковому коллек� тиву — читателю и критике. Термины «окказионализмы» и «неологизмы» разводят В.П. Григорьев (Граммати� ка идиостиля: В. Хлебников. М., 1983; Словотворчество и смежные проблемы язы� ка поэта. М., 1986), О.Г. Ревзина (Окказиональное слово в поэтическом языке // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. В 4 т. // Сост. ИЮ. Белякова, И.П. Оловянникова, О.Г. Ревзина. Т. 2 (Д—Л). М., 1998), Л.В. Зубова (Поэзия Ма� рины Цветаевой. Лингвистический аспект. Л., 1989), и др. исследователи. Во мно� гих лингвистических работах используется термин «новообразование», термин «потенциальное слово» встречается в работах О.Г. Винокура (Маяковский — но� ватор языка. М., 1943, и др.), И.З. Маноли (Лексикография и стилистика потенци� ального слова. Кишинев, 1988), Е.А. Земской, которая разграничивает окказио� нальные и потенциальные слова (Окказиональные и потенциальные слова в рус� ском словообразовании // Актуальные проблемы русского словообразования. Самарканд, 1972). 2 Неолексикон — совокупность индивидуально�авторских лексических единиц в языке писателя, занимающегося словотворчеством. 3 Фразеологический словарь русского литературного языка конца XVIII–XX вв. / Под ред. докт. филолог. наук А.И. Федорова. М.: Топикал, 1995. С. 263–264. 4 Об экспрессивности словообразовательных средств, используемых при построе� нии окказиональных слов, см.: Земская Е.А. и др. Русская разговорная речь. Об� щие вопросы. Словообразование. Синтаксис. М., 1981; Ревзина О.Г. Окказиональ� ное слово в поэтическом языке. Сложные составные и слитные образования — «компактслова» — Д. Бурлюк считал наиболее яркими пятнами, создающими ла� коничность и образность художественного текста; см.: Григорьев В.П. Северянин и Хлебников // О Игоре Северянине. Тезисы докладов науч. конференции, посв. 100�летию со дня рождения И. Северянина. Череповец, 1987. С. 51–54. 5 Слово зафиксировано в «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И. Да� ля в значении, отличном от контекстуального, поэтому рассматривается нами как семантический неологизм. 6 Игорь�Северянин (сокр. Северянин) — поэтический псевдоним Игоря Василье� вича Лотарева (1887–1941). Дефисное написание мы выбрали в соответствии с прижизненной волей поэта. Подробнее см. об этом: Никульцева В.В. Проблема изучения творчества Игоря�Северянина в единстве авторской воли и восприятия современников (Творчество поэта «серебряного века» как одна из основ интегра� ционных процессов в современном образовании) // Международные аспекты со� временного образования: Сб. науч. тр. М.: РИЦ «Альфа» МГОПУ им М.А. Шолохо� ва, 2003. С. 44–46; см. также канд. диссертацию автора настоящей статьи «Лекси� ческие неологизмы Игоря�Северянина (деривация, значение, употребление)». (М., 2004). 7 Метанеолексикон — пласт индивидуально�авторских лексических единиц, не за� фиксированных в современных и исторических словарях, но характерных для сло� воупотребления разных писателей одной эпохи (например Серебряного века). 

Н.М. Девятова 
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Исследование поэтического языка — это проникновение в сущ� ность поэтического чувства, умение алгеброй проверить гармонию, понять, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Результат та� кого исследования зависит от того, насколько тонок и точен тот ин� струментарий, с которым исследователь подходит к языку, насколь� ко он позволяет приблизиться к сущности поэтического явления. 

Исследование сравнения в рамках поэтического языка дает воз� можность не только наблюдать реализацию принципов авторской поэтики, но и чувствовать, как через сравнение отражается явлен� ный в поэзии мир и поэтическое сознание автора. 

Несмотря на то что сравнение может быть названо типичным поэтическим приемом, по тому, как пользуется им поэт, можно уви� деть в нем преломление особой, авторской модальности. 

Как и в обычном языке, сравнение порождается некой недоска� занностью смысла. Пытаясь снизить эту неопределенность, поэт раздвигает границы поэтического мира, стремясь в изображаемом отразить сущее, в единичном явлении увидеть претворение суще� ства мира. Сравнение как языковой прием позволяет соединить сущ� ности, в обычном мире отстоящие далеко друг от друга. Поэт тво� рит свою вселенную, и в его восприятии через сравнение отражает� ся единство мира поэта и природы, души и духа. 

Сравнение как языковой механизм, в котором соединенными часто оказываются сущности разных миров, не только направлено на познание отражаемого мира, но и со всей полнотой обнаружи� вает присутствие сравнивающего субъекта. В прояснении границ познаваемого мира, в предпочтении определенных сравнительных моделей, отражающих особый модус говорящего, проявляется сущ� ность авторской модальности. 

Задача изучения сравнения как части поэтического языка состо� ит в выявлении его особых функций, а также в обнаружении взаим� ной обусловленности познаваемого мира и познающего субъекта. 

В поэзии М. Цветаевой сравнение — один из ведущих художествен� ных приемов. При богатстве сравнений обращает на себя внимание непропорциональное соотношение разных сравнительных моделей — в частности, сравнения реального и сравнения гипотетического (мо� дального). Если сравнение реальное представлено всем разнообрази� ем сравнительных моделей, то сравнение модальное — с союзами буд� то, как будто, точно, словно — незначительной выборкой. 

У М. Цветаевой почти не встречается сравнительная модель с союзом будто. И это, как представляется, не случайно. Сравнение с союзом будто реализует свою сравнительную сущность, обнаружи� ваемую при помощи модальной рамки «кажется», эффект которой — в передаче неясного, неточного восприятия1. 

Редки и конструкции с союзом как будто. Среди конструкций модального сравнения они обладают незначительным выразитель� ным потенциалом. Если будто создает образ на основе неясного, неточного восприятия, то как будто отражает стремление поэта к поиску более точного слова. По сравнению с будто союз как будто выражает бульшую уверенность говорящего в степени точности отражения признака. Ср.: 

Как будто в песчаный сугроб Глаза мне зарыли живые. Так дети сияющий лоб Над Библией клонят впервые. 

(I, 520) 

Трудные поиски слова — это часто отражение сложного про� цесса рождения образа: 

Над тихою заводью дней
Как будто завеса
Рванулась — и грозно за ней…


Как будто бы сына
Провидишь сквозь ризу разлук —


Слова: Палестина 

Встают, и Элизиум вдруг... 

(II, 146) 

Сравнения с союзом словно также представлены редкими при� мерами. Выразительные особенности этого союза ярче всего про� являются в языке в соединении со словами, называющими наблю� даемый признак, — вторая, несуществующая реальность воссозда� ется перед глазами поэта и читателя как реальность наблюдаемая, зримая, возникающая в сознании говорящего и слушателя на осно� ве совокупности зрительно воспринимаемых признаков. В поэзии М. Цветаевой при помощи союза словно воссоздается наблюдаемый мир. Однако нечастотность модели в языке не позволяет говорить об установке на пластическую изобразительность. В поэзии М. Цве� таевой отношения природы и поэта лишены чистой изобразитель� ности, здесь больше поэтической рефлексии, в сравнениях такого рода больше самого поэта, нежели зрительных реалий. Так, словно создает поэтический контраст представляемой зрительной карти� ны и душевного напряжения. Ср.: 

Словно во ржи лежишь: звон, синь… 

(Что ж, что во лжи лежишь!) — жар, вал… 

(II, 132) 

В другом фрагменте поэт пользуется выразительными возмож� ностями конструкции с союзом словно для создания иллюзии зри� мого присутствия Бога: 

И на высокий вал моего дыханья
Властная вдруг — словно с неба — ложится длань.
И на уста мои чьи�то уста ложатся.


— Так молодую Бурю слушает Бог. (I, 357) 

Здесь намеренно стирается грань между внутренней реальнос� тью и реальностью земной. Внутреннее переживание и видимое присутствие Бога предстают в восприятии лирической героини как соединение мгновения и вечности. 

Настоящее и вечное в их слиянности находят опору и в значе� нии видо�временной формы настоящего времени (Так молодую Бурю слушает Бог), допускающей два прочтения: как времени актуаль� ного, наблюдаемого в данный момент, и как настоящего вневремен� ного, возводящего лирическое переживание до законов вечности. 

Особым средством личностного восприятия можно считать и сравнительную модель с союзом точно, которая сравнивает явле� ния на основе общности производимого впечатления — «перфект� ного» признака. При помощи конструкций с союзом точно М. Цве� таева отражает переживание внешнего мира как факт внутренней жизни. Ср.: 

Прыжками через три ступени Взбегаем лесенкой крутой В наш мезонин — всегда весенний И золотой. 

Где невозможный беспорядок — Где точно разразился гром Над этим ворохом тетрадок Еще с пером. 

(III, 7) 

Вписываясь в контекст изобразительного регистра2, сравнение с точно соединяет видимый мир и внутреннее впечатление. Например: 

Вижу его на дороге и в гроте… Смуглую руку у лба... 

— Точно стеклянная на повороте 

Продребезжала арба… (I, 187) 

В пространстве реактивного регистра, где отражается авторская эмоция, сравнение усиливает общий эмоциональный фон стихот� ворения: 

Кого ж это так — точно воры ворб Пристреленного — выносили? Изменника? Нет. С проходного двора — Умнейшего мужа России. 

(II, 290) 

Сравнения с точно используются и при передаче внутреннего состояния — здесь задействовано зрение (Точно длительная волна О гранитное побережье — II, 172); Точно жизнь мою угнали По сталь� 
ной версте — II, 161), осязание (Точно в ноздри и губы — пыль Герку� ланума… — II, 172), глубинные внутренние ощущения (Точно поле во мне разъяли Для любой грозы. <...> Точно нуру во мне прорыли До основ, где смоль — II, 246). 

Однако мир поэтического сравнения Цветаевой в большей сте� пени создается при помощи моделей реального сравнения. Реаль� ное сравнение представлено в поэзии М. Цветаевой всеми возмож� ными сравнительными моделями. Это и сравнения с союзами как, чем, и сравнения со сравнительной и превосходной степенью при� лагательных и наречий. 

Особенность реального сравнения в русском языке проявляет� ся в том, что говорящий в нем реализуется как субъект познания, знания, реже — наблюдения. Изобразительная доминанта цветаев� ского сравнения создается при помощи модели с творительным срав� нительным, и лишь в редких случаях — изобразительными реали� зациями как�модели. Ср.: 

А чтобы — как увидал — сгорел! — Не позабудь, что приду я — рыжей. 

Рыжей, как этот кленовый лист... (I, 517) 

Образ сравнения формируется при обращении к видимому миру. 

Выразительность модели с творительным сравнительным — в возможности соединить в рамках одной текстовой единицы фраг� менты двух ситуаций, представив их как зримую картину. Ср.: 

И падает шелковый пояс
К ногам его — райской змеей… [фрагмент изобразительного регистра]
А мне говорят — успокоюсь
Когда�нибудь, там, под землей.


(I, 337) 

Признак действия (как?) замещается «образом» движения. Ср.: 

И на цыпочках — как пери! — Пируэтом — привиденьем — Выпорхнула — 

(I, 509) 

изобразительный регистр разрывается вставкой генеритивного ре� гистра — как пери. 

Чаще же в сравнении М. Цветаева использует возможности ге� неритивного регистра. Включая в сравнение имя родовое, представ� ленное во вневременном значении, поэт вводит в свой мир вещи, составляющие универсум человеческого опыта. Такому сравнению соответствует модусная рамка «все знают». 

В бесстрастии
Каменноокой камеи,
В дверях не помедлю,
Как матери медлят:


(Всей тяжестью крови,
Колен, глаз —
В последний земной
Раз!)


Не крбдущимся перешибленным зверем, —Нет, каменной глыбоюВыйду из двери —Из жизни.

(II, 29) 

Исследование реального сравнения в поэтическом языке М. Цве� таевой — задача сложная и объемная. Каждый из аспектов изуче� ния сравнения — тематическая соотнесенность объектов сравне� ния, выразительные возможности отдельной сравнительной моде� ли, сущность каждого поэтического сравнения и его композиционная роль в отдельном стихотворении — могут соста� вить отдельный предмет исследования. Мы остановимся на одной особенности сравнения — проблеме соотносимости смыслов, вы� ражаемых сравнительными моделями с союзами как и чем. 

Если в обычном языке сравнения с как и чем представляют собой варианты общего грамматического смысла, различающи� еся степенью проявления признака, как различаются в языке по� ложительная и сравнительная степень прилагательного, то в язы� ке Цветаевой часто и то и другое значение выражает другой по� люс смысла, выступая как средство выражения исключительного признака. 

В сравнении с союзом как исключительная степень признака часто достигается за счет выбора «исключительных» объектов срав� нения. Ср.: 

Терпеливо, как щебень бьют, Терпеливо, как смерти ждут, Терпеливо, как вести зреют, Терпеливо, как месть лелеют — 

Буду ждать тебя (пальцы в жгут — Так Монархини ждет наложник) Терпеливо, как рифмы ждут, Терпеливо, как руки гложут. 

Буду ждать тебя (в землю — взгляд, Зубы в губы. Столбняк. Булыжник). Терпеливо, как негу длят, Терпеливо, как бисер нижут. 

(II, 180) 

Накал чувства создается контрастом выверенной ритмической строгости и с трудом сдерживаемых, подавляемых, прорывающих� ся страстных интонаций (в землю — взгляд, зубы в губы). Повто� ренное многократно терпеливо, поддерживаемое смыслом обоб� щенно�личных предложений, превращает стихотворение в закли� нание. Действия, требующие от человека сосредоточенности, перемежаются состояниями, в которых человеку редко удается со� хранять власть над своими чувствами. Сравнение здесь оказывает� ся одним из средств формирования поэтики предельности. 

С этой поэтикой связана у Цветаевой и особая выразительность местоименного наречия так, также участвующего в формировании сравнительного образа. Так, включаясь в передачу предельного чув� ства, само оказывается заряженным предельной семантикой Ср.: 

Так вслушиваются (в исток Вслушивается — устье). Так внюхиваются в цветок: Вглубь — до потери чувства! 

Так в воздухе, который синь — Жажда, которой дна нет. 

Так дети, в синеве простынь, Всматриваются в память. 

Так вчувствовывается в кровь Отрок — доселе лотос. ...Так влюбливаются в любовь: Впадываются в пропасть. 

(II, 193–194) 

Большая часть образных сравнений М. Цветаевой организована вокруг мира человека. Сравнение оказывается тем средством, без ко� торого нельзя выразить чувство, мысль, действие или состояние. От� ношения сравнения и текста могут быть различными3. В позиции объекта сравнения у Цветаевой часто оказываются единицы, несущие в ее поэзии особый смысл. Это образы птицы, плаща, занавеса и др. 

Поэтика предельности, исключительного признака часто созда� ется за счет образа сравнения, в котором оказываются задейство� ваны реалии природного мира. Природные реалии, выступающие в позиции сравнения, призваны с наибольшей полнотой передать внешнюю красоту и внутреннюю силу. Ср.: 

Не возьмешь моего румянца — 

Сильного — как разливы рек! 

(II, 251) 

В плаще из разноцветных блесток, Под говор напряженных струн На площадь вылетел подросток, Как утро — юн! 

(III, 12) 

Раскалена, как смоль: 

Дважды не вынести! 

(II, 209) 

Природные сущности, организующие сравнение, — это луна, ветер, восход, солнце, огонь. Присвоенные человеку, эти признаки делают его исключительным в его «неприродном» мире. 

Исключительной делают героиню и сравнения с Богом, смер� тью, славой: 

Есмь я и буду я, и добуду Губы — как душу добудет Бог: .......................................... Душу — как губы добудет уст — Упокоительница… 

(II, 178–179) 

Доблесть и девственность! — Сей союз 

Древен и дивен, как Смерть и Слава. 

(I, 413) 

В поэзии М. Цветаевой, стремящейся выразить предельность эмоции, особое место отведено сравнительным моделям с формами сравнительной и превосходной степени. Лирическое чувство дости� гает такой интенсивности, что сравнить его оказывается не с чем: 

Нежней и бесповоротней Никто не глядел Вам вслед… Целую Вас — через сотни Разъединяющих лет. 

(I, 252) 

Исключительными признаками часто наделяется и лирическая героиня, и ее избранник (избранница): с ресницами — нет длинней (I, 255); надменнейший вырез губ (I, 258); сладчайшая на него на� шла оторопь (I, 259); любить... Распластаннейшей в мире — лас� точкой! (II, 131); сказать любовь, нежнейшую на свете (I, 454); Всех кудрей златых — дороже мне Нежный иней индевеющий Над мали� новой скамеечкой У подножья твоего (I, 521); Я вас люблю. ...За то, что Вы язвительны и жгучи И лучше всех (I, 216). 

Значение превосходной степени приобретает и окказионализм неможней. Нельзя — это некий предел допустимой нормы, немож� ней — это выход за пределы допустимого (Раз смертного ложа — неможней Нам быть нежеланной! — II, 229). 

Преодоление нормы достигается и в сравнительной модели с частицей еще: — Любовь — еще старей... Передавая признак «ста� рости» любви, М. Цветаева обращается к природным образам срав� нения. Этим признаком в полной мере обладают хвощ, змей. Но это еще не предел: любовь оказывается соединенной с болью, которая старей любви (II, 366). 

Природный мир как воплощение совершенства и гармонии, выступая в качестве образа сравнения, позволяет передать безмер� ность чувства, высокую трагедию любви: 

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны. — Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! — Сказать еще? — Златого утра краше! Сказать еще? — Один во всей вселенной! 

(I, 454) 

Природные реалии в позиции объекта сравнения приобретают не только высокую положительную оценочную значимость, но и недостижимое в жизни совершенство: 

Это — шире Ладоги И горы верней — Человека надоба Ран — в руке моей. 

(II, 341) 

Громче громов ....................... Радость! 

(II, 45) 

— Сдала бы трущобе — в учебу! ........................................................... Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке, Сплетаются руки на вечные веки — Как ветви — и реки… 

(II, 339) 

Для сравнения избираются «эталонные» носители признаков: змей (мудрый), голубь (кроткий): 

Завтрашних спящих войн Вождь — и вчерашних, Молча стоят двойной Черною башней. 

Змия мудрей стоят, Голубя кротче. 

— Отче, возьми в назад, 

В жизнь свою, отче! (II, 15) 

К сравнению часто привлекается и образ человека. Возлюблен� ному отдается исключительное место в сердце, большее, чем сыну и царю: 

Ты — все мои бденья И все сновиденья! 

Пасхальный тропарь мой! Последний алтын мой! Ты больше, чем Царь мой, И больше, чем сын мой! 

(II, 42) 

Такой же ценностной значимостью в поэтическом континууме поэта обладает то, что создает телесную целостность человека. У Цветаевой неоднократно повторяется образ сравнения руки. Как нельзя человеку обойтись без рук, так нельзя душе обойтись без любви, без другого человека: 

Мой — так несомненно и так непреложно, Как эта рука. (I, 212) 

Как правая и левая рука, Твоя душа моей душе близка. 

Мы смежены, блаженно и тепло, Как правое и левое крыло. (I, 412) 

Даже ты, что руки мне родней, Не расплюґщен — а вольноотпущен На все стороны мысли моей! 

(II, 338) 

Полная душевная слиянность героини и ее избранника подает� ся пронзительно и просто. 

О чувстве, не знающем границ, М. Цветаева говорит и прямо: 

С этой горы, как с крыши Мира, где в небо спуск. Друг, я люблю тебя свыше Мер — и чувств. 

(II, 222) 

Любовь оказывается безмерной еще и потому, что она свыше: 

Друг, я люблю тебя свыше, Слышь — и — встань. (II, 223) 

В создании суперлятивной семантики сравнения участвуют и такие образы сравнения, как ад: 

Шаль, узнаешь ее? Простудой Запахнутую, жарче ада Распахнутую… 

(II, 182) 

Как показал анализ, мир сравнения М. Цветаевой отличается особым богатством сравнительных моделей. Особенность сравни� тельной поэтики М. Цветаевой в преобладании в ее языке сравни� тельных моделей реального сравнения, создаваемого сравнитель� ными моделями с как, компаративом, чем и др. В отличие от обыч� ного языка, где между ними можно обнаружить различия, связанные с разной степенью выражения общего признака, выделяемого у объектов сравнения, в поэзии Цветаевой эти модели часто стано� вятся разными формами выражения общего — суперлятивного — смысла. Особой выразительностью характеризуются модели, где исключительный смысл создается за счет выбора особых объектов сравнения. В поэтическом языке М. Цветаевой в позиции сравне� ния часто выступают и постоянные ее поэтические образы. Суще� ственное преобладание в языке сравнения реального над сравне� нием модальным позволяет говорить о преобладании поэтической рефлексии над изобразительностью. 

1 О модусной рамке как отличительном признаке сравнения разных типов см.: Де� вятова Н.М. Субстантивные сравнительные обороты в русском языке // Русский язык в школе. 2005. № 2. 

2 О коммуникативных регистрах как минимальных текстовых фрагментах см.: Зо� лотова Г.А., Онипенко Н.К., Сидорова М.Ю. Коммуникативная грамматика русско� го языка. М., 1998. С. 20–25. Особенность изобразительного регистра состоит в том, что в таком тексте время события и время его наблюдения совпадают. Такому тексту соответствует перцептивная модусная рамка. 3 Говоря о характере взаимодействия сравнения и текста, исследователи выделя� ют три типологических группы: «…идиостили контекстуального типа (А. Блок), где используются лексические контакты объекта сравнения и текста <…>; груп� па лексико�семантическая, или парадигматическая (Б. Пастернак), использующая лексико�семантические (иногда — тематические) связи объекта сравнения и тек� ста <…>; группа ассоциативно�назывательная (М. Цветаева), в которой развива� ются лексические связи субъекта сравнения и текста (Жив, а не умер Демон во мне! В теле — как в трюме, В себе — как в тюрьме... В теле — как в славе, В теле — как в тоге… В теле — как в топи, В теле — как в склепе…)» (Очерки истории языка русской поэзии ХХ века. Поэтический язык и идиостиль: Общие вопросы. Звуковая организация текста / Под ред. В.П. Григорьева. М., 1990. С. 87–88). 
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Творчество М.И. Цветаевой формировалось и развивалось на фоне серьезных изменений в системе русской рифмы, ее «второго кризиса», по М.Л. Гаспарову2. Слово «кризис» в данном употреблении не несет никакой оценочности, а лишь свидетельствует о деканони� зации, отходе от точной рифмы по сравнению с исходным стабиль� ным обычаем рифмовки второй половины XIX века. В этот период (1900–1935 гг.) поэты активно осваивают все возможные разновид� ности неточных и приблизительных рифм. По традиции, сложившей� ся в современном стиховедении, под «приблизительными» мы под� разумеваем рифмы с нетождественными безударными гласными (пример: много — богу, поле — воля), под «неточными» — с нетожде� ственными согласными (пример: наши — марше, призрак — ризах)3. 

Эксперименты с рифмой у Цветаевой и количественно, и каче� ственно отличаются от экспериментов ее современников. По под� счетам М.Л. Гаспарова, доля женских приблизительных рифм у Цве� таевой поднимается в 1917–1918 гг. до 78,2% (это — абсолютный рекорд для нее), а в последующие годы держится на уровне 45–55%. Ее современники экспериментируют не с женской приблизитель� ной, а с мужской неточной рифмой. Именно мужская неточная риф� ма становится главной областью экспериментов у Маяковского (до 65%), Пастернака (до 65,4%) и Эренбурга (до 35%)4. Е.Г. Эткинд писал: «…чем в искусстве меньше внешних ограничений, тем боль� ше внутренних, чем правил меньше, тем важнее закономерности»5. 

Рассмотрим, как Цветаева работает со своими неточными и приблизительными рифмами. В чем их притягательность для по� эта? Возможно, Цветаева жертвует точностью в пользу иных воз� можностей. И действительно, во многих случаях (не во всех) отход от нормативной строгости сопровождается, и таким образом ком� пенсируется, дополнительными возможностями: смысловыми, грамматическими и звуковыми. 

Неточность рифмовки Цветаевой нередко компенсируется бо� гатыми опорными звуками. Они располагаются слева от клаузулы и при подсчетах рифмических гнезд никак не учитываются (здесь и далее в стихах курсив мой. — И.Ш.): 

Бойся не тины, — Тверди небесной! Ненасытимо — Сердце Зевеса! 

(II, 28) 

Крайний случай такой компенсации — это «чисто�предударная» рифма, когда совпадают звуки не после ударного гласного, а до него. Ю.И. Минералов называет такие «левые» рифмы приметой стиха Мая� ковского и Пастернака. У Цветаевой такие рифмы тоже встречаются6: 

Как рыжие поддевки — парусом, Божась, сбывали нам тряпье, Как на чудных московских барышень Дивилось глупое бабье. 

(I, 220) 

В рифме парусом — барышень вполне законно соотнесены сло� ги пар/бар, но далее в двусложной клаузуле не совпадает ни один звук: усом — ышень. 
В творчестве Цветаевой встречается немало самобытных грамма� тических форм, слов, отличающихся от языковой нормы. Об индиви� дуальном словообразовании Цветаевой неоднократно писали лингви� сты. В частности, этой проблеме посвящена третья глава докторской диссертации Л.В. Зубовой «Лингвистический аспект поэзии М Цвета� евой»7. Рискнем предположить, что рифменная позиция делает упот� ребление этих слов «законнее», легитимирует аномальную форму: 

Уста, еще алее роз, И цвета листьев — очи… 

— И золото моих волос 

В воде еще золоче. (I, 201) 

Так Цветаева находит способ еще сильнее связать два неразлуч� ных в ее юношеских стихах мотива: зеленых глаз и золотых волос. Аналогичным образом неточная рифма легитимирует и «курсивно» выделяет «шероховатым» созвучием существительное Издали: 

Как мне памятен пристальныйВзгляд — поближе приглашающий сесть,И улыбка из великого Издали, —Умирающего светская лесть…

(I, 213) 

Издали, написанное с прописной буквы, — это аналог «прекрас� ного Далека» Жуковского и других субстантивированных наречий, характерных для романтизма. Неточная рифма поддержана и внут� ренним созвучием: «И уЛЫ / бКА ИЗ веЛИ / кого ИЗдаЛИ». 

Еще один пример с индивидуальным словообразованием неточ� ной рифмы: 

В черной шали, с большим розаномНа груди, — как спадет вечер,С рыжекудрым, розовым,Развеселым озоремРазлюбезные — поведу — речи.

(I, 261) 

Парная рифма и неточность заставляют острее воспринимать созвучие розовым — озорем как смысловое. Рифменнная позиция актуализирует семантический потенциал паронимов так, что они выглядят не только сходными по звучанию, но и по значению. Озор� ство и «горячая» цветовая гамма (рыжий, розовый — оттенки огня) теснейшим образом сближаются. 

Еще более явный случай семантической поддержки рифмы — рифма плаванье — гавани. Здесь жизнь моделируется через мета� форику мореплавания. Моряк — метафора странника и возлюб� ленного: 

Милый друг, ушедший в вечное плаванье, — Свежий холмик меж других бугорков! — Помолитесь обо мне в райской гавани, Чтобы не было других моряков. 

(I, 213) 

Составляющие неточной рифмы плаванье — гавани принадле� жат одному семантическому полю и вдобавок контрастны: плава� нье — движение, гавань — неподвижность. 

Отметим, что наиболее интересные случаи неточных и прибли� зительных рифм встречаются в дактилических клаузулах, что, в принципе, предсказуемо. Но не всегда. Вот пример женских и муж� ских неточных рифм, которые, возможно, играют не последнюю роль в художественной структуре текста: 

Никто ничего не отнял!Мне сладостно, что мы врозь.Целую Вас — через сотниРазъединяющих верст.
Я знаю, наш дар — неравен,Мой голос впервые — тих.Что Вам, молодой Державин,Мой невоспитанный стих!

На страшный полет крещу Вас:Лети, молодой орел!Ты солнце стерпел, не щурясь, —Юный ли взгляд мой тяжел?

Нежней и бесповоротнейНикто не глядел Вам вслед...Целую Вас — через сотниРазъединяющих лет.

(I, 252) 

Здесь неточные рифмы регулярно чередуются с точными. Воз� можно, этот композиционный прием сознателен, и тогда он акком� панирует бинарной семантике всего текста: противопоставлению адресанта и адресата, «я» и «ты». Цветаева называет свой стих не� воспитанным, а Мандельштама, которому посвящено стихотворе� ние, — молодым Державиным. По мысли автора, стих Державина — «воспитанный», но на самом деле он таковым не был, во всяком слу� чае в аспекте рифмы8. Как раз стих Державина, вопреки логике цве� таевского текста, и можно назвать «невоспитанным» на фоне сис� темы точной рифмовки сумароковской школы. В таком случае Цве� таева признает, что ее поэтическая «невоспитанность» не достига� ет высот «невоспитанности» Мандельштама — «Державина». Полу� чается также, что в понятие «невоспитанный стих» у Цветаевой может входить и нетрадиционная, неточная рифма. 

Эта интерпретация стихотворения, если ее принять, в корне меняет смысл строк: «Что Вам, молодой Державин, Мой невоспи� танный стих!» — получается, что Цветаева иронизирует и над со� бой и над адресатом. 

Однако возможна и другая интерпретация этого текста. Если вынести за скобки все стиховедческие аспекты, то мы вынуждены признать, что в сознании Цветаевой было вполне возможным не� противоречивое соединение Державина и Мандельштама как по� этов схожей культуры, приверженных мифологии, Риму. Из эссе «Поэт�альпинист» мы знаем, что Мандельштам представлялся Цве� таевой продолжателем «словесной традиции» Державина9. В этом смысле Державин и Мандельштам — поэты культурные и стих у них «воспитанный». А Цветаева, не вписывающаяся в рамки ни одного из современных ей литературных течений, — поэт вне литератур� ных школ и направлений, и стих ее именно поэтому назван «невос� питанным». 

Подведем итоги. Во время второго кризиса русской рифмы ви� ден отход от канонической точной рифмы, но нет единого образца «новой», нетрадиционной рифмы. Часть поэтов, по словам Ю.И. Ми� нералова, развивают «чисто�предударный» тип созвучия (громад� но — громами, задумав — задушит)10. У Цветаевой такие рифмы есть. Часть поэтов развивают «чисто�заударный» тип рифм (шага� ми — слезами). Цветаева пользуется и этими рифмами с разной ин� тенсивностью в разное время. Начальный период ее творчества (от «Вечернего альбома» до «Волшебного фонаря») — это время господ� ства точных и богатых рифм. В революционную эпоху (1917–1918 гг.) доля точных рифм резко падает — до 22%. Затем точность возвра� щается, но не до прежнего уровня, и никогда не превышает 50%. 

Цветаевой ближе всего третий тип рифмовки, выделенный Минераловым, — «синтетический»11. Рифма Цветаевой сохраняет требование как минимум двузвучного/двуфонемного совпадения, но свободно комбинирует рифмующийся комплекс. Совпадающий комплекс может быть разрывным, может распределяться по обе сто� роны от ударения. Рифма становится подспорьем для парономазии, и наоборот — парономазия поддерживает рифму. Поэтому, несмот� ря на изощренность цветаевской рифмовки, она почти никогда не выглядит «экспериментальной», являясь экспериментальной по существу. Цветаевская рифма семантически убедительна, поскольку в позицию неточной и приблизительной рифмовки чаще всего попада� ют рифмы коренные, а не флективные, что способствует активизации их семантической функции, как это заметил еще В.М. Жирмунский12. 

1 Автор выражает признательность Р.С. Войтеховичу и С.А. Ахмадеевой за ценные
замечания, сделанные во время работы над докладом.
2 См.: Гаспаров М.Л. Эволюция русской рифмы // Проблемы теории стиха. Л., 1984.С. 13.3 См.: Там же. С. 8.
4 См.: Там же. С. 3–37.
5 Эткинд Е.Г. Материя стиха. СПб., 1998. С. 184.6 См.: Минералов Ю.И. Современная предударная рифма и проблема рифменнойэволюции в русском стихе: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Тарту, 1975. С. 4.7 Зубова Л.В. Лингвистический аспект поэзии М. Цветаевой: Дис. ... д�ра филол.наук. Л., 1990. С. 127–206.8 По словам М.Л. Гаспарова, «Державин развивал все виды аномальных рифм сра�зу» (Гаспаров М.Л. Указ. соч. С. 13).9 «…во�первых — Мандельштам еще, по времени своему, в ненарушенной класси�ческой традиции, между ним и Державиным нет разрыва и разлива российской исловесной революции, во�вторых, у Мандельштама Державин именно — традиция,словесная и даже словарная» (V, 440).10 См.: Минералов Ю.И. Указ. соч. С. 16.11 Там же. С. 16.
12 См.: Жирмунский В.М. Рифма, ее история и теория // Вопросы поэтики. Непери�одическая серия, издаваемая Разрядом Истории Словесных Искусств. Вып. III. Пет�роград, 1923. С. 82–83.
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(Стихотворения 1917–1920 годов) 
«В тебе материал десяти поэтов и сплошь — замечатель� ных!..» — вспоминала Цветаева слова Волошина, который настой� чиво советовал ей напечатать стихи о России от лица какого�ни� будь вымышленного поэта. «Ты увидишь… как их через десять дней вся Москва и весь Петербург будут знать наизусть». Эта из� быточность дара, «преткнувшаяся» «о скалу… немецкой протес� тантской честности, губительной гордыни всё, что пишу, — под� писывать» (IV, 174–175), осознавалась и самой Цветаевой. «Я — многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! (Нена� сытное множество!)», — признавалась она в письме к Рильке (VII, 64). 

Неудивительно, что «нищей и тесной» жизни «как она есть» (III, 30) Цветаева противопоставила искусство. «Я не люблю жиз� ни как таковой, — пишет она Анне Тесковой, — для меня она на� чинает значить, т.е. обретать смысл и вес — только преображен� ная, т.е. — в искусстве» (VI, 344). В письме к Ариадне Черновой она развивает эту мысль: «Всякая жизнь в пространстве — самом просторном! — и во времени — самом свободном! — тесна. Вы не можете, будь у Вас в руках хоть все билеты на все экспрессы мира — быть зараз и в Конго… и на Урале и в Порт�Саиде. Вы должны жить одну жизнь, скорей всего — Вами не выбранную, случайную. <…> В жизни, Аденька, ни�че�го нельзя, — nichts — riеn. Поэтому — искусство… Из этого — искусство, моя жизнь, как я ее хочу, не беззаконная, но подчиненная высшим законам, жизнь на земле, как ее мыслят верующие — на небе. Других пу� тей нет» (VI, 670). 

Еще в «Вечернем альбоме», создававшемся под впечатлением от «Дневника» Марии Башкирцевой, семнадцатилетняя Цветаева «жаждет сразу — всех дорог», пребывая в состоянии полудетского эмоционального сумбура («Молитва»): 

Всего хочу: с душой цыгана Идти под песни на разбой, За всех страдать под звук органа И амазонкой мчаться в бой… 

(I, 32) 

Затем в «Юношеских стихах» она пытается прочертить свою ро� дословную. Сохраняя установку на поэтизацию судьбы, она отбира� ет лишь то, что подчеркивает ее социально�этническое изгойство: 

Какой�нибудь предок мой был — скрипач,
Наездник и вор при этом.
Не потому ли мой нрав бродяч
И волосы пахнут ветром!


Не он ли, смуглый, крадет с арбы
Рукой моей — абрикосы,
Виновник страстной моей судьбы,
Курчавый и горбоносый.


(I, 238) 

Так рождается автобиографический миф о «цыганской» душе и одновременно возникает опасность «стать салонной поэтессой»1. Последнего, к счастью, не произошло, а декоративная «цыганщи� на» уступила место поиску ее психологического эквивалента в по� вседневной сложности межличностных отношений: 

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь — уж рвешься прочь!
Я лоб уронила в руки,
И думаю, глядя в ночь:


Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.


(I, 247) 

За этими метрически упорядоченными, «говорными» (Б.М. Эйхенбаум) стихами пришли качественно иные, «заговур� ные» тексты: ритмически разнообразные, интонационно насы� щенные, наполненные фольклорной речевой стихией и народно� мифологической образностью. С них началась новая Цветаева, в творчестве которой, как писала Надежда Павлович, «эти харак� терные спондеи, рифмы, звучащие выкликами, спали под пре� жней плавной поступью “московской боярыни Марины”, как спа� ли все возможности революции в тихих переулках Арбата и Ор� дынки, в Кремлевских башнях, в сонно�зеленых бульварах»2. Вместе с новой просодией в ее поэзию врывалась тревожная дей� ствительность, для осмысления которой были нужны культурно� исторические параллели. 

Лирика Цветаевой 1917–1920 гг. носит по преимуществу роле� вой, театрализованный характер. Это поэзия перевоплощений. Ее ключевыми образами стали и мятежная Марина Мнишек, короно� ванная на царство в Москве после венчания с Лжедмитрием, и дер� зкая Мариула, которая, бросив маленькую дочь, ушла с чужим цы� ганским табором, и принявшая суровую монашескую аскезу схим� ница, и героиня романа Жермены де Сталь Коринна, которую Освальд ревнует к ее поэтической славе, и дочь Иаира, отказываю� щаяся от воскресения, и «грустная» Ева, помнящая о своей вине. Среди поэтических масок Цветаевой в этот период преобладают цы� ганские. Они, за исключением одной — Кармен, уже описанной в литературе3, и составляют предмет статьи. 

Цыганская тема в литературном творчестве освещена доста� точно подробно. Есть фундаментальная работа Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц, где «человек природы» в русской литературе XIX в. ис� следован в контексте философских взглядов французских просве� тителей. Самостоятельный раздел очерка посвящен развитию цы� ганской темы в лирике А. Блока4. Черты цыганского «мифа», со� зданного русской классической литературой, рассматривались с учетом его культурно�географического происхождения5. Этот миф, который к концу XIX в. «все более становится достоянием массовой культуры, постепенно снижаясь до роли экзотического китча»6, персонифицировался в образе молодой цыганки. «С нею сопрягалось и представление о немыслимо древнем происхожде� нии этого народа (“египетское племя”), и ощущение его особен� ной музыкальности (“Возьми, египтянка, гитару”), и связанное с ними ощущение какого�то особого “любострастия” (“Да, вопль твой эвоа ужасный…”)»7. 

Щедрую дань этому образу отдали многие русские писатели. Увлеченность им причудливо совмещала в себе мистическое и ра� циональное. «Сказочная красота, нередко встречающаяся у моло� дых цыганок, тайна никому не понятного языка, непроницаемость социальных преград между обществом и этим загадочным племе� нем, о происхождении которого строились самые невероятные пред� положения, вплоть до того, что они являются выходцами из мифи� ческой Атлантиды, ни на что не похожее, страстное искусство пе� ния, музыки, пляски, ворожбы, безалаберная бедность и гордое презрение к расчетливой сытости — такое сочетание качеств виде� лось… как осуществившаяся мечта»8. Причем отношение к цыганам в контексте культурной оппозиции «Москва — Петербург» было раз� личным. «Цыганофильство оставалось в России специфически мос� ковским явлением, Петербург этой страсти чуждался»9. 

Цыганское, продолжая осмысляться как чужое, экзотическое, одновременно становится своим, отождествляясь с тоскующей, стра� дающей, беспокойной русской душой, т.е. «по сути дела не “север� ной”, а “южной”»10. Цыганское начинает восприниматься как русское, превращаясь в его функциональный аналог, обладающий целым комплексом значений. «Цыганская вольница и цыганский темпера� мент изображаются как идеальный предел, к которому должна при� близиться… “широкая натура” русского человека, чтобы пробудить дремлющие в ней силы, якобы родственные “диким” цыганским страстям»11. Правда, страсть к кочевой, неупорядоченной жизни порождала и полные скептицизма взгляды на русскую ментальность. «Взгляните вокруг, — писал П.Я. Чаадаев. — Разве что�нибудь стоит прочно? <…> Ни у кого нет определенной сферы деятельности, нет хороших привычек, ни для чего нет правил, нет даже и домашнего очага, ничего такого, что привязывает, что пробуждает ваши сим� патии, вашу любовь; ничего устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не оставляя следов ни во�вне, ни в вас. В домах наших мы как будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы похожи на кочевников, мы хуже кочев� ников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны к сво� им пустыням, нежели мы к нашим городам»12. 

Похожие приметы русско�цыганского кочевья — но с обратным эмоциональным знаком — содержат стихи Цветаевой первых пос� лереволюционных лет. Наиболее масштабно эта тема зазвучала в ее творчестве в период с 1915 по 1922 г. Цыганские мотивы опреде� ляют событийную основу не только отдельных стихотворений, но и лирических циклов («Мариула», «Кармен»). Первый, «русско�цыган� ский» цикл, включенный Цветаевой в книги «Версты» и «Психея», идет от Пушкина, второй, «испано�цыганский», — от Мериме, Бизе, Блока13. Нас будет интересовать первый вариант, поскольку имен� но здесь с завидной полнотой проявила себя «демократизация цы� ганской темы, включение ее в поэтическое решение проблемы на� ционального характера»14. 

Книга «Версты» вызвала полярные отклики. Между тем ее «цы� ганский лиризм» был замечен решительно всеми: и враждебно на� строенным Владимиром Маяковским, советовавшим комсомолкам отдавать предпочтение книгам Ильи Сельвинского («Та же тема, но как обработана?!»)15, и высокомерно�снисходительным Валерием Брюсовым, вынужденным признать, что лучшее в книге — это «пес� ни, немного в манере народных заклятий или ворожбы»16, и вос� торженным Всеволодом Рождественским, для которого «вся Мари� на Цветаева в этой кочевой пра�памяти. <…> Это — темная, сама себя не измерившая душа, где все растет от “дикой и татарской воли”, от тех прекрасных, кочевых времен, когда сама собою слагалась песня, а жадная и еще бедная память тянулась к мифу, к предчув� ствию, к гаданию, к великой дружбе с судьбой. И в сущности все стихи Цветаевой — либо заговор, либо заклинанье. О, конечно, она колдунья! Сколько она знает наговорных слов…»17. Сходное мнение высказала Надежда Павлович: «Марина Цветаева услышала какой� то исконный русский звук, пусть в цыганском напеве. Не потому ли цыганская песня была всегда так мила нам, что отвечает она чему� то древнему, степному, неистребимому в нас»18. «Москва многим грешна, — писала Павлович в «Московских впечатлениях», — толь� ко не “умеренностью и аккуратностью”. Оттого могла она дать и прерывистый, шалый, степной ритм Марины Цветаевой»19. 

Этот «шалый, степной ритм» объединил 16 стихотворений, состав� ляющих первый, «цыганский», раздел20. Он открывается эпиграфом из детских стихов дочери Цветаевой Али: «В их телегах походных заря: Мариулы, Марины…» Так задаются центральные темы первой части: кочевая жизнь с ее неустроенным бытом и полная испытаний и мя� тежных страстей судьба женщины. Показательно первое стихотворе� ние «Мировое началось во мгле кочевье…». Основа его композицион� но�речевой структуры — знаменитый цветаевский повтор: 

Мировое началось во мгле кочевье: Это бродят по ночной земле — деревья, Это бродят золотым вином — грозди, Это странствуют из дома в дом — звезды, Это реки начинают путь — вспять! И мне хочется к тебе на грудь — спать. 

(I, 331) 

В орбиту бродячей жизни втягиваются образы, определяющие основные параметры мира: деревья, звезды, реки. Пространствен� ная семантика, представленная основным значением глагола «бро� дят», дополняется временнуй, которая содержится в другом его зна� чении, относящемся к виноделию. Ряд из четырех сходных синтак� сических единиц «пуантирован» грамматически отличным от них высказыванием. Сдвинувшийся со своих основ мир вовлекает геро� иню в общий процесс «брожения» («И мне хочется тебе на грудь — спать»), акцентируя стихийность любовного чувства. 

Второе стихотворение подхватывает мотив сна: «Только закрою горячие веки — Райские розы, райские реки…» Но сон оказывается тревожным. Древо познания, которое видит Ева, напоминает о совер� шенном ею поступке, обрекшем человечество на вечное изгнание: 

И узнаю, Грустная Ева, Царское древо В круглом раю. 

(I, 332) 

Так задается важный для всего «цыганского» цикла мотив гре� ха, а тема отлученных от рая Адама и Евы расширяется до кочевого жребия, выпавшего на долю революционной России. 

В последующих стихах сорвавшаяся с насиженных мест Россия трансформируется в огромный табор, обряженный в пестрые лохмо� тья гордой бедности. Для цветаевской героини жизнь теперь измеря� ется верстами, остающимися позади цыганских телег, а сопровожда� ющие ее любовные неги плодят бескорыстно�прекрасную нищету: 

Милые спутники, делившие с нами ночлег! Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб… 

Рокот цыганских телег,
Вспять убегающих рек —
Рокот…
...........................................


В черную полночь, под пологом древних ветвей, Мы вам дарили прекрасных — как ночь — сыновей, Нищих — как ночь — сыновей… 

(I, 332) 

Характерными атрибутами цыганской воли становятся «степ� ной простор и звездное небо, пламя костров, скок коня и свистя� щий в ушах ветер»21. 

В следующем стихотворении цыганская тема локализуется до мо� тива гадания (идея рока, судьбы закрепляется в трижды звучащих гро� мовых раскатах). Цыганское племя приобретает слабую социальную дифференцированность. В нем, вопреки нейтрально�сниженной «га� далке», выделяется образ ворожеи с «карточным веером» и серебром на «черной» руке. Цыганка прочитывает характер и судьбу героини: 

— Речью дерзка,
Нравом проста,
Щедро живешь,
Красоты не копишь.
В ложке воды тебя — ох — потопит
Злой человек.


Скоро в ночи тебе путь нежданный.
Линии мало,
Мало талану. —
...........................
И вырастает с ударом грома
Черный — на черном — туз.


(I, 348) 

Неизбежность предстоящей разлуки ритуализирует жанровую форму стихотворений, тяготеющих не к литературным, а к фольк� лорным жанрам. Отличительное свойство этих квазифольклорных текстов — высокая семиотичность действий героини, напоминаю� щих синтактику обряда с его повтором и вариативностью: 

В лоб целовать — заботу стереть. В лоб целую. 

В глаза целовать — бессонницу снять. В глаза целую. 

В губы целовать — водой напоить. В губы целую. 

В лоб целовать — память стереть. В лоб целую. (I, 352) 

Семантика поцелуев, как видим, достаточно сложна: они не только врачуют («заботу стереть», «бессонницу снять», «водой на� поить»), но и ввергают человека в беспамятство. 

Этот отказ от рефлектирующей способности личности, раство� ряющейся в коллективном действии, составляет основу стихотво� рения о цыганской свадьбе. Оно открывается образом косматых — под стать наездникам — коней: 

Из�под копыт Грязь летит. Перед лицом Шаль — как щит. Без молодых Гуляйте, сваты! Эй, выноси, Конь косматый! 

(I, 359) 

Это описание насыщено метафорами («Целое поле нам — Брач� ная кровать!»), лексическими контрастами («Полон стакан, Пуст стакан», «Звон и шорох Стали и губ»), параллелизмами с антите� тичной концовкой («Кто�то завыл как волк, Кто�то как бык храпит»; «Это цыганская свадьба мчит! <…> Это цыганская свадьба пьет! <…> — Это цыганская свадьба спит»), хиазмами («Пьян без вина и без хлеба сыт», «Князем — цыган! Цыганом— князь!»). 

А дальше описание сменяется заговором, чья магическая фун� кция материализуется в разнообразных повторах, смене метра, от� сутствии чередования клаузул, «упрощенной» (смежной) рифмов� ке с тенденцией к монориму. Разворачиваясь, стихотворение уси� ливает эмоциональное воздействие с каждой новой строфой Чем монотоннее речевые ряды, тем они более семантизированы: 

Заклинаю тебя от злата, От полночной вдовы крылатой, От болотного злого дыма, От старухи, бредущей мимо, 

Змеи под кустом, Воды под мостом, Дороги крестом, От бабы — постом. 

От шали бухарской, От грамоты царской, От черного дела, От лошади белой! 

(I, 399–400) 

Затем следует ритмико�интонационная разрядка, и заклина� тельное «камлание» уступает место традиционному лирическому самовыражению. Удлинение строки (дольник на основе 5�ст. дак� тиля) сопровождается появлением цезуры, а песенное начало от� ступает перед спокойными интонациями «говорного» стиха Его мелодическая асимметрия достигается сочетанием внутристиховых пауз с enjambements: 

Я расскажу тебе — про великий обман:
Я расскажу тебе, как ниспадает туман
На молодые деревья, на старые пни.
Я расскажу тебе, как погасают огни
В низких домах, как — пришелец египетских стран —
В узкую дудку под деревом дует цыган.


Формула�рефрен «я расскажу тебе…» становится знаком особой «доверительности» общения, в процессе которого слушателю пред� стоит узнать не только о египетском происхождении цыган, но и об их взрывоопасном нраве: 

Я расскажу тебе — про великую ложь: Я расскажу тебе, как зажимается нож В узкой руке, — как вздымаются ветром веков Кудри у юных — и бороды у стариков. 

(I, 405) 

В ряду основных цыганских страстей — культовое отношение к лошадям. Посвященное этому стихотворение носит отчетливо сти� лизаторский характер, на что указывает его «народный» поэтичес� кий строй: иносказание и его раскрытие (напоминающие загадку — разгадку), традиционные параллелизмы, анафорические междоме� тия (не играющие, как в цыганской песне, роль ритмического запол� нителя текстовых пустот), внутренние рифмы, распространяющие� ся и по горизонтали и по вертикали: 

Пожирающий огонь — мой конь! Он копытами не бьет, не ржет. Где мой конь дохнул — родник не бьет, Где мой конь махнул — трава не растет. 

Ох, огонь мой конь — несытый едок! Ох, огонь на нем — несытый ездок! С красной гривою свились волоса… Огневая полоса — в небеса! 

(I, 418) 

Последствия, которыми сопровождается движение коня («род� ник не бьет», «трава не растет»), вызваны, по�видимому, хтоничес� кой природой животного. В славянской мифологии конь связан со смертью, загробным миром, являясь проводником на «тот свет»22. Наиболее близкий фольклорный прообраз богатырского коня — «Сивко�бурко» из одноименной сказки: «Сивко бежит, только земля дрожит, из очей пламя пышет, а из ноздрей дым столбом»23. Как и сказочный рефрен, цветаевский текст пронизан звуковыми повто� рами («о», «н», «м», «к/г»), а мифологический мотив ненасытного «помощного» животного дополняется социальным мотивом, отно� сящимся к хозяину («несытый ездок»). 

Так цыганская тема начинает приобретать русское звучание, о чем говорит и обилие хореических размеров. Семантика хорея, как известно, выражается в том, что он «ощутимо противостоит ямбу как метр национальный, народный метру заемному и книжному»24: 

Каждый стих — дитя любви,
Нищий незаконнорожденный.
Первенец — у колеи
На поклон ветрам — положенный.


Сердцу ад и алтарь,
Сердцу — рай и позор.
Кто отец? — Может — царь.
Может — царь, может — вор.


(I, 419) 

Идея прекрасной нищеты, заявленная в стихотворении «Милые спутники, делившие с нами ночлег!..», получает неожиданную трак� товку. В рождении стиха и ребенка совмещаются святость («дитя любви», «алтарь», «рай») и греховность («незаконнорожденный», оставленный у колеи; «ад», «позор»). Таким же неопределенно ши� роким оказывается и социальный диапазон «отцовства» («может — царь, может — вор»). 

Магическая сила слова возобновляется в очередном «заговоре», где появляется и заговорный предмет — гребень. Чесальный гре� бень, будучи женским и эротическим символом, применялся в де� вичьих гаданиях (его клали под подушку со словами: «Суженый, ряженый, приходи голову чесать»). Славяне издавна использовали гребень в качестве оберега от нечистой силы, порчи, болезней25: 

Чтобы помнил не часочек, не годок — Подарю тебе, дружочек, гребешок. .......................................................... Чтоб дружочку не спалось без меня — Гребень, гребень мой, расческа моя! 

Чтобы чудился в жару и в поту От меня ему вершочек — с версту, 

Чтоб ко мне ему все версты — с вершок, Есть на свете золотой гребешок. 

Чтоб дружочку не жилось без меня — Семиструнная расческа моя! (I, 437) 

Сквозная анафора, синонимический повтор, повтор синтакси� ческой конструкции, словообразование при помощи суффиксов субъективной оценки — все это говорит об актуальности для Цве� таевой народной поэтической традиции. 

Игра заговорными «масками» приближает многие стихотворе� ния к обряду — в фольклоре подобные тексты вне обряда не суще� ствуют. Героиня Цветаевой варьирует женские роли. Из жизнера� достной «молодки» она превращается в отуманенную завистью со� перницу, пускающую в ход магические средства: 

Развела тебе в стакане Горстку жженых волос. Чтоб не елось, чтоб не пелось, Не пилось, не спалось. 

Чтобы младость — не в радость, Чтобы сахар — не в сладость, Чтоб не ладил в тьме ночной С молодой женой. 

Как власы мои златые Стали серой золой, Так года твои младые Станут белой зимой. 

Чтоб ослеп�оглох, Чтоб иссох, как мох, Чтоб ушел, как вздох. 

(I, 438) 

Если манипуляции с волосами в народной культуре — традици� онный способ привораживания девушками парней (например, сви� вались два волоса — ее и его — и замазывались в печь), то сжига� ние волос, сопровождаемое наговором, — это характерный «почерк» любовной магии ведьм26. С волосами можно было не только отнять у человека силу, здоровье, молодость (обратить юношу в старика), но погубить, извести человека27. 

Языковая основа этого текста, как и положено заговору, — при� чудливое смешение двух элементов: «яркой, живой, меткой народ� ной речи и церковно�книжной стихии»28 (в пользу последней гово� рят лексемы с неполногласием: «младость», «власы», «златые», «мла� дой»). Разумеется, композиционная схема заклинания как фольк� лорного жанра здесь не соблюдается: отсутствуют молитвенное вве� дение, зачин, эпическая часть, форма ссылания предмета заговора в отдаленное место, закрепка. Но элементы перечня с использова� нием «украшающих» эпитетов, сравнений, символов, позиционно не закрепленных звуковых повторов (подвижные внутренние риф� мы, аллитерации, ассонансы) позволяют считать этот пример лите� ратурно�авторской стилизацией жанра любовного заговора 

Сочетание божеского и дьявольского, добра и зла — суть геро� ини и «святой Руси» — становится предметом саморефлексии в сле� дующем стихотворении: 

А во лбу моем — знай! —
Звезды горят.
В правой рученьке — рай,
В левой рученьке — ад.


(I, 480) 

Эта фигурность, задаваемая частями тела, образует форму кре� ста. Он символизирует здесь не только важнейшие христианские понятия (распятие, смерть, воскресение), но скрещение дорог ко� чевой России, ее исторический «крестный» путь, сопоставимый с историей еврейского народа: 

Есть и шелковый пояс — От всех мытарств. Головою покоюсь На Книге Царств. 

Много ль нас таких На святой Руси — У ветров спроси, У волков спроси. 

(I, 481) 

Цветаева свободно обращается с разнообразной культурной символикой. Пояс — в славянских верованиях символ дороги и обе� рег29 — соединяется с упоминанием исторических книг Ветхого За� вета, в которых говорится о судьбе евреев, падении Иудейского и Израильского царств. Причем любовная тема не отделяется от ис� торической, что выражается в итоговом утверждении: 

Проводи, жених, До седьмой версты! Много нас таких На святой Руси. 

(I, 481) 

Впрочем, эта «типичность» не отменяет романтической исклю� чительности героини Цветаевой, которая не только гармонически бездомна, но и счастливо одинока: 

Мой путь не лежит мимо дому — твоего.
Мой путь не лежит мимо дому — ничьего.
....................................................................
Ко мне не ревнуют жены:
Я — голос и взгляд.
И мне не один влюбленный
Не вывел палат.
..........................
Хоромы — как сноп соломы — ничего!
Мой путь не лежит мимо дому — твоего.


(I, 524–525) 

И даже если кочевая жизнь сменяется «оседлой», это ничего не меняет в мировосприятии и характере героини. Она по�прежнему остается суверенно�независимой и расточительно�щедрой: 

Проста моя осанка, Нищ мой домашний кров. Ведь я островитянка С далеких островов! 

Живу — никто не нужен! Взошел — ночей не сплю. Согреть чужому ужин — Жилье свое спалю. 

Взглянул — так и знакомый, Взошел — так и живи. Просты наши законы: Написаны в крови. 

(I, 562) 

Простота и легкость отношения к жизни, заключающаяся в не� обременительности социальных связей, передается во многом зву� чанием стиха. 3�стопный ямб с чередованием женских и мужских рифм воспринимается как размер, соответствующий всякой легкой, а особенно песенной поэзии. М.Л. Гаспаров показал, что развитие этой семантической традиции идет тремя путями: Я3АбАб из «лег� кой поэзии» переходит в «шуточную», в «простую» и в «уличную»30. Никаких ассоциаций с этими смысловыми линиями стихотворение Цветаевой не вызывает. И хотя по звучанию оно совпадает с народ� ной песней «На Муромской дорожке стояли три сосны…», мотив разлуки решен в нем принципиально иначе: 

Луну заманим с неба В ладонь — коли мила! Ну а ушел — как не был, И я — как не была. 

Гляжу на след ножовый: Успеет ли зажить До первого чужого, Который скажет: пить. 

(I, 562–563) 

Симпатии к разбойничьей среде — бродягам, увечным, изго� ям, наводнившим «взвихренную Русь», — достигают апогея в за� ключительном стихотворении первой части книги «Версты»: 

Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,
Со всей каторгой гуляла — нипочём!
Алых губ своих отказом не тружу,
Прокаженный подойди — не откажу!


Пока молода —
Всё как с гуся вода!
Никогда никому:
Нет!
Всегда — да!


(I, 570) 

Этот любовный угар облекается в форму полиметрии. 6�сто� пный хорей сменяется 3�сложником с неупорядоченной анакрусой, что приближает его к раешному стиху. Подобные «перебои», харак� терные для народной песни с чередованием куплета и припева, со� провождаются смысловой однонаправленностью текста. Его тема� тическая композиция подчиняется не ассоциативному, а кумулятив� ному принципу. Речевые блоки (строфы) последовательно нанизываются на избранную тему в соответствии с фольклорным приемом «постепенного сужения образа» (т.е. перехода описания от более широкой картины к более узкой): 

Что за дело мне, что рваный ты, босой:
Без разбору я кошу, как смерть косой!
Говорят мне, что цыган�ты�конокрад,
Про тебя еще другое говорят…


А мне чту за беда —Что с копытом нога!Никогда никому:Нет!Всегда — да!

(I, 571) 

Превращение «цыгана�конокрада» в черта объясняется не только их «дьявольской» хитростью, ловкостью или неприятием их в социум (от черта открещиваются, бесов изгоняют — и цыгане всегда были народом гонимым), но также «антропологическим» сходством В рус� ской средневековой живописи, например, облик черта отличался от человеческого остроголовостью или волосами, стоящими дыбом31. Копна густых черных волос и смуглый цвет кожи в сочетании с особой этикой группы, не запрещающей мошенничество и воровство в отно� шении представителей другого этноса32, оказывались достаточными для того, чтобы народное сознание породнило цыгана с чертом. 

И только к одному из персонажей героиня Цветаевой испыты� вает неприязнь: 

Блещут, плещут, хлещут раны — кумачом, 

Целоваться я не стану — с палачом! 

(I, 571) 

Характер рифмовки финального двустишия, связывающей «ку� мач» с «палачом», говорит о возможности неоднозначного прочте� ния. Кумачовая рубаха (из хлопчатобумажной ткани, окрашенной в красный цвет) — это одежда палача, но это и цвет красных зна� мен и революционных транспарантов. Такая двойная семантика и есть выражение строптивого, бунтарского характера Цветаевой. 

Цыганское и русское, как видим, свободно переходят друг в дру� га не только в тематике, но и в поэтике. Эта взаимная проницае� мость объясняется, по�видимому, этическими установками Цветае� вой. Илья Эренбург отмечал, что «не к Богу идет она, а к черной, душной от весенних паров земле, к темной России. <…> 

Обыкновенно, Россию мы мыслим либо в схиме, либо с ножом в голенище. Православие, или “ни в Бога, ни в чорта”. Цветаева — язычница светлая и сладостная. Но она не эллинка, а самая подлин� ная русская, лобызающая не камни Эпира, но смуглую грудь Моск� вы»33. Интересно, что русская «смуглость» Цветаевой сохранилась в обращенном к ней стихотворении Осипа Мандельштама: 

Как скоро ты смуглянкой стала И к Спасу бедному пришла, Не отрываясь целовала, А гордою в Москве была. Нам остается только имя — Чудесный звук, на долгий срок. Прими ж ладонями моими Пересыпаемый песок34. 
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История личных и «поэтических» отношений Марины Цветае� вой и Осипа Мандельштама достаточно хорошо известна. Их зна� комство состоялось в Коктебеле у Волошина летом 1915 г., после этого в 1916 г. они встретились в январе в Петербурге, а в феврале Мандельштам приезжает в Москву. Их отношения, встречи, прогул� ки по городу, которого Мандельштам до этого практически не знал, нашли отражение в поэзии обоих поэтов. Среди них стихотворение Цветаевой «Ты запрокидываешь голову». Напомним его строфы, относящиеся к прогулкам по Москве: 

…Преследуемы оборванцами И медленно пуская дым, Торжественными чужестранцами Проходим городом родным… 

…Помедлим у реки, полощущей Цветные бусы фонарей. Я доведу тебя до площади, Видавшей отроков царей… 

На первый взгляд может показаться странным, что Цветаева не только петербуржца Мандельштама, но и себя осознает «чужестран� кой». Конечно, можно сказать, что это метафора: «поэт — всегда чужестранец среди обывателей». Но возможно, что объяснение это� му следует искать не в биографическом, а в литературном подтек� сте стихотворения. 

* Опубликовано в: Новое литературное обозрение (НЛО). № 27 (1997). 

В мандельштамовских стихах, посвященных этим прогулкам, несколько раз возникает тема итальянских вкраплений в «москов� ской культуре» — прежде всего в связи с архитектурой кремлевских соборов: 

…Успенье нежное — Флоренция в Москве1 . 

И пятиглавые московские соборы С их итальянскою и русскою душой Напоминают мне — явление Авроры, Но с русским именем и в шубке меховой. 

Ср. также «…Четвертой не бывать, а Рим далече — / И никогда он Рима не любил» — как бы отречение от собственного «римского цикла» 1914 г. Впрочем, соединение России и Италии в поэзии Ман� дельштама этих лет появлялось и в сугубо петербургском контек� сте, например: «…Камеи нет — нет римлянки, увы! / Я Тинотину смуглую жалею — Девичий Рим на берегу Невы». Можно предполо� жить, что Цветаевой было известно и стихотворение Мандельшта� ма о Казанском соборе, также связанное с «русско�итальянской» темой (в Петербурге Казанский собор должен был так же повторять римский, как кремлевские — флорентийские, являясь так же, как и они, своего рода итальянской архитектурной цитатой в русском го� родском тексте). 

На площадь выбежав, свободен Стал колоннады полукруг — И распластался храм Господень, Как легкий крестовик�паук. 

А зодчий не был итальянец, Но русский в Риме; ну так что ж! Ты каждый раз, как иностранец, Сквозь рощу портиков идешь; 

И храма маленькое тело Одушевленнее стократ Гиганта, что скалою целой К земле беспомощно прижат! 

1914 

Ощущение себя «иностранцем» в «роще портиков», сооружен� ной по проекту «русского в Риме» — архитектора Воронихина, мог� ло отозваться в цветаевских строках об их московских прогулках среди соборов, построенных итальянскими зодчими: «Торжествен� ными чужестранцами / Проходим городом родным». 

Но помимо мандельштамовского стихотворения «претекстом» цветаевского, вероятно, было и стихотворение другого петербург� ского поэта — Василия Комаровского, где также связывались Ита� лия и Россия, Рим и Москва. Стихотворение Комаровского из цикла «Итальянские впечатления» Цветаева могла узнать от Мандель� штама, если оно ей не было известно до того. 

Как Цезарь жителям Алезии…

 В. Брюсов 
Как древле — к селам Анатолии
Слетались предки�казаки,
Так и теперь на Капитолии
Шаги кощунственно�тяжки.


Там, где идти ногами босыми,
Благословляя час и день
Затягиваюсь папирос<ами>2 —
И всюду выбираю тень.


Бреду ленивою походкою
И камешек кладу в карман,
Где над редчайшею находкою,
Счастливый, плакал Винкельман!


Ногами мучаясь натертыми,
Накидки подстилая край,
Сажусь, а здесь прошел с когортами
Сенат перехитривший Кай…


Минуя серые пакгаузы,
Вздохну всей полнотою фибр
И с мутною водою Яузы
Сравню миродержавный Тибр!


1913 

Помимо тождества ритмического рисунка — 4�стопный ямб с чередованием дактилических и мужских рифм — и объединяюще� го оба стихотворения мотива прохода через город иностранца, мож� но отметить еще реки (Тибр и Яузу) у Комаровского, корреспонди� рующие со строкой «помедлим у реки, полощущей…», курение — «затягиваюсь папиросою» и «и медленно пуская дым». 4�стопный ямб с таким чередованием рифм, помимо брюсовской традиции, к которой отсылает эпиграф у Комаровского, связывался в начале 1910�х годов с «Незнакомкой» Блока3 . 

Героиня Блока — таинственная, непохожая на других — прохо� дит через обыденный, пошлый, чуждый ей мир. Так же чуждыми при� вычному окружающему миру, в первом случае — Петербурга, во вто� ром — Москвы, оказываются идущие «сквозь рощу портиков» у Ман� дельштама, и «торжественные чужестранцы в родном городе» у Цветаевой4 . Лирический герой Комаровского — «русский в Риме» (говоря словами Мандельштама), естественно, чувствовал себя чу� жим в незнакомом городе (напомним, что Комаровский не был в Италии ни разу — это придавало в глазах читателей особое значение его «Итальянским стихам») — для него использование блоковского ритма было наиболее очевидно содержательно мотивированным. 

Таким образом, можно предположить среди подтекстов цвета� евского стихотворения на содержательном уровне стихи самого адресата — Мандельштама, а на содержательном и ритмическом — Блока и Комаровского. 

1 По наблюдению З.Г. Минц, появление Флоренции может быть связано не только с итальянским архитектором, но и с фамилией «Цветаева». Итальянское название города — Firence, лат. Florentia, происходит от florere — цвести. Кажется, не отме� чалось, что «явление Авроры… в шубке меховой» содержит намек на «Девушку, имя которой было Аврора» («К Авроре Ш<ернваль>») Баратынского, тоже «чужестран� ку» (наблюдение М.Л. Гаспарова). 2 Редкая ритмическая форма «Затягиваюсь папирос<ами>» (в издании 1913 — «па� пиросою», нарушение рифмовки, у Комаровского всегда точной) перекликается у Цветаевой с «Преследуемы оборванцами», «Торжественными чужестранцами» (заме� чание М.Л. Гаспарова). 3 Подробнее о возникновении мотива «прохождения» в этом ритме (стихи М. Куз� мина, Н. Гумилева, С. Парнок, И. Северянина) см. в работе М.Л. Гаспарова «К пре� дыстории “прохожего” размера» (Гаспаров М.Л. Метр и смысл. М., 1999. С. 43–45). Обратим внимание, в связи с предыдущим примечанием, что соседнее стихотво� рение Комаровского, написанное этим же размером, посвящено Флоренции — «И ты предстала мне, Флоренция, / Как многогрешная вдова…». 4 Ощущение себя иностранцем в собственной стране имело глубокую традицию — вспомним Онегина — «москвича в гарольдовом плаще», Сильвио из «Выстрела» — «русский с иностранным именем», петербуржцев в «Преступлении и наказании», для которых «русские мужички страшнее иностранцев», не говорящих по�русски посетителей салона Анны Павловны Шерер и пр. 
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Коренное направление творчества М. Цветаевой основано, на наш взгляд, на противопоставлении сбывшегося, несбывшегося и несбыточного. Отзываясь стихами на все, чем была полна ее жизнь (биографическая, творческая, общеисторическая), Цветаева, в сущ� ности, говорит о том, что присутствует как сбывшееся, несбывшее� ся и несбыточное в жизни всякого человека любого времени. 

В возрасте чуть более двадцати лет М. Цветаева написала стро� ки, которые десятилетиями позже приобрели широкую известность: 

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись! 

Прочти — слепоты куриной И маков набрав букет — Что звали меня Мариной И сколько мне было лет. 

(I, 177)* 

Далее напрямую сказано о могиле и кладбище, полновесным содержанием наполняется каждое слово. Устремив глаза вниз, про� хожий разглядывает могильные плиты и читает то, что там обычно бывает выбито, — имя и годы, означающие биографическое время. На кладбище же, призывает героиня, могут быть собраны в букет мелкие желтые неприхотливые лютики, называемые в народе также 

* Стихотворение напечатано в журнале «Северные записки» в 1915 г. 

курослепом, куриной слепотой, и яркие маки. В безмятежно умирот� воренном состоянии надо находиться, чтобы, неспешно прохажива� ясь по кладбищу, собирать цветы и окидывать взглядом могилы лю� дей, о которых ничего не знаешь. И загробный голос не разрушает эту умиротворенность, — напротив, старается способствовать ей: 

Но только не стой угрюмо, Главу опустив на грудь. Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь. 

Как луч тебя освещает! Ты весь в золотой пыли… 

— И пусть тебя не смущает Мой голос из�под земли. 

Осип Мандельштам писал почти в то же время — в 1909 г.: 

На стекла вечности уже легло 

Мое дыхание, мое тепло. 

(«Дано мне тело — что мне делать с ним…»)1 
Голос — это и есть дыхание. Два поэта ведут к одному и тому же строю миропонимания. В голосе ли, в дыхании ли осуществляется воля одного, единичного человека, и действие ее оказывается про� дленным в вечности. И это не плод фантазирования поэта, а под� ступ Цветаевой к философской истине, проникающей в коренные законы бытия. Это наше предположение, думается, не беспочвен� но. Творчество поэтов Серебряного века совпало с эпохой развития русской философской мысли — от В. Соловьева до А.Ф. Лосева Пер� вый настаивал на том, что философия не вправе отказываться от постижения связей человека с миром невещественным, сверхчув� ственным, недоступным прямому наблюдению и строгому анали� тическому исследованию. Второй развил детально и углубленно учение о бытии как вечном становлении. В понимании поэтов на� чала XX века, как и их предшественников (Пушкина, Фета), веч� ность, поглощая все созданное людьми, не уничтожает того, что поглотила, не стирает бесследно. Все, что каждый отдельный чело� век прочувствовал, продумал, понял, — все это самыми разными путями включается в общечеловеческую память и оттого неизглади� мо запечатлевается в вечности. 

Но смысл художественного открытия Цветаевой не сводится к уточнению или пополнению философских понятий человека о жиз� ни. Не все, чем поражает и привлекает стихотворение, может быть передано в строго упорядоченных логических суждениях, какими оперирует философия. Мы имеем дело с иной упорядоченностью. Параллельно настроению умиротворенности звучит трагическое откровение: невозвратим тот человек из плоти и крови, о котором напоминает плита. 

И кровь приливала к коже, И кудри мои вились… Я тоже была, прохожий! Прохожий, остановись! 

Слово «была» главенствует не по желанию цитирующего, а по воле автора. Сознание, что человек — единственный и неповтори� мый — обречен на смерть, не замалчивается, но и не становится беспросветно гнетущим. Таково действие множества смыслов, рож� дающихся в поэтических образах. Жизнь и смерть не только всечас� но близки нам, — они переплетены нерасторжимо. Человек напе� ред и неоспоримо знает о ждущей его смерти. Но он осознает — в стихах Цветаевой это представлено — и свою причастность к веч� ности. Возможно, это слабое утешение. А в стихотворении Цветае� вой и нет поиска чего�либо, что призвано утешить. Это — стихи о том, как люди живут и впредь будут жить, питаясь радостью бытия, без полного утешения и без неутолимого отчаяния. 

Уже в зрелом возрасте в очерке о Мандельштаме «История од� ного посвящения» (1931) Цветаева напишет: «Одни на кладбище приходят — учиться, другие — бояться, третьи (я) — утешаться Всй — примерять. Мало нам всей земли со всеми ее холмами и до� мами, нужен еще и ваш холм, ваш дом. Свыкаться, учиться, боять� ся, спасаться… Всй — примерять. А потом невинно дивимся, когда на повороте дороги или коридора…» (IV, 143) 

Еще один смысловой ряд в приведенном стихотворении требу� ет внимания. Дважды повторенный призыв «Прохожий, остано� вись!» — призыв, сопряженный с мгновением, в то время как все стихотворение сопряжено с мыслью о вечности, — принадлежит ли он всецело тому неопределенному, бесконечно длящемуся будуще� му, когда имя Марины Цветаевой кто�либо прочитает на могиль� ной плите? Призыв потому�то и живет в будущем, что восстанавли� вает собой обращение к современникам уже в том же 1913 году, когда написано стихотворение. «Прохожий, остановись!» — это, как нам кажется, формула общения Марины Цветаевой с миром людей. 

Обращение к людям будущего как к читателям, слушателям, собеседникам издавна привычно для поэзии. Первоначальный об� разец стихотворения�«памятника», которому следуют поэты ново� го времени, создан в Древнем Риме Горацием. Общеизвестные при� меры в русской литературе — стихотворения Ломоносова, Держа� вина, Пушкина о памятнике, невещественном, воплощенном в слове и потому неподвластном разрушительному воздействию времени. В этот же контекст можно включить и стихотворение И. Бунина «Слово» (1915): 

Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена2.


Могильная плита у Цветаевой — отдаленное напоминание все о том же памятнике. Общий тон разговора с человеком неопреде� ленного будущего времени в большей мере роднит Цветаеву с Бара� тынским, сказавшим: 

…Как нашел я друга в поколенье, 

Читателя найду в потомстве я. 

(«Мой дар убог, и голос мой не громок…»3) 

А знаменитая формула Маяковского «как живой с живыми го� воря» написана почти двадцатью годами позже, нежели напечата� но обращение Цветаевой к прохожему. 

Прохожий — стало быть, встреченный случайно, но он же — «похожий», стало быть уже заведомо не любой, не случайный. Эти два слова, взятые сами по себе, рифмуются, сходство их простира� ется далее того, что необходимо для рифмы: созвучны не только удар� ные слоги вместе с последующими, но также и предударные. А по� ставлены слова так, что рифмы — по крайней мере, в привычном для нас виде — здесь нет: одно стоит в конце строки, другое начина� ет собой строку. Слово похожий рифмуется и со словом тоже — та� ким способом, какой издавна свойствен стихам. 

Созвучие, на котором мы сосредоточили внимание, возникло рядом с рифмой, сверх рифмы и превосходит ее полнотой того, что называется «взаимоотражением слов»4. Оно могло бы стать рифмой, но не стало. Что же получилось? Читательское внимание оказыва� ется привлеченным к смыслообразующей роли сопоставления, под� черкнутого созвучием, — к соперничеству возможных смыслов. То ли она, Марина, включившая в стихотворение свое имя, выискива� ет похожих среди тех, кто сейчас идет мимо и кто пройдет в неведо� мом и неопределенном будущем? То ли всякий мимо идущий, кто вдруг услышит ее «голос из�под земли», превратится в похожего на нее? То ли таких, похожих, она ожидает только в будущих поколе� ниях? Три эти смысла (вместе с другими возможными), соперничая и согласуясь, живут в стихотворении, и все три правомерны. При этом сколь ни расходятся между собой возможности по�разному понимать один и тот же художественный образ, всегда есть и нечто общее, чем эти возможности скреплены. Так и здесь: прочно и не� оспоримо представление о внезапности встречи и о мгновенном уз� навании. Похожий узнан в прохожем, тем самым нерушимое распоз� нано в случайном, необратимое — в мимолетном, связующее — в разрозненном. В самом деле, быть прохожим — состояние случай� ное и мимолетное, прохожих может ничто не объединять ни друг с другом, ни с теми, мимо кого они идут. А вот быть похожим — это свойство, которое, обнаруживаясь, остается неотъемлемым и свя� зующим. 

Интересно отметить, что М. Волошин в стихотворении «Как некий юноша в скитаньях, без возврата…» (цикл «Блуждания») в том же 1913 году чуть раньше Цветаевой (он — 7 февраля, она — 3 мая) называет себя прохожим, а идущего следом — схожим (в ци� тате курсив мой. — А.А.): 

Бездомный долгий путь назначен мне судьбой… Пускай другим он чужд… я не зову с собой — Я странник и поэт, мечтатель и прохожий. Любимое со мной. Минувшего не жаль. А ты, что за плечом, — со мною тайно схожий, — Несбыточной мечтой сильнее жги и жаль5. 

Этот образ прохожего живет и в другом стихотворении М. Во� лошина — «Когда время останавливается» (1903): 

В вашем мире я — прохожий, Близкий всем, всему чужой6. 

Здесь подчеркнута невмещаемость поэта в рамки обыденного мира. Родство волошинского и цветаевского мироощущения и ми� ропонимания (неслучайно таким ярким был диалог поэтов) прочи� тывается и в стихотворении М. Волошина «Я верен темному заве� ту…» (1910) из цикла «Блуждания»: 

И не иссякнет бытие Ни для меня, ни для другого. Я был, я есмь, я буду снова! Предвечно странствие мое7. 

Кому из поэтов, однако, не доводилось писать о мгновенном и внезапном превращении случайного, мимолетного в нерушимое и бесповоротное? К поэзии Пушкина восходит стремление Цветаевой видеть в превращениях мимолетного в непреходящее суть и жизни, в которой человек — неуловимо малая частица, и творчества, кото� рое от человека исходит. 

Цветаева пристально всматривается и в другое явление: сти� хи, однажды написанные, живут отныне собственной жизнью, об� ретают свою судьбу, которой поэт уже не управляет. В связи с этим наблюдением Цветаевой — во многом и по контрасту с нею — мож� но снова вспомнить В. Маяковского («Мой стих… громаду лет про� рвет…»), а также строки А. Тарковского 1967 года: 

И это не книга моя, А в дальней дороге без весел Идет по стремнине ладья, Что сам я у пристани бросил. 

И нет ей опоры верней, Чем дружбы неведомой плечи. Минувшее ваше, как свечи, До встречи погашено в ней. 

(«Стихи попадают в печать…»)8 
В стихотворении того же 1913 года «Моим стихам, написанным так рано…» Цветаева пишет о рождении неудержимых стихов, ис� полненных внутренней энергии, но остающихся случайными, ибо их никто не читает. Однако заключительные строки этого стихо� творения содержат в себе ту же перемену, которая совершалась с превращением прохожего в похожего: что было случайным — ста� нет общезначимым, стало быть — и связующим людей меж собой, и нерушимым в своем уже достигнутом новом качестве. Два почти одновременно написанных стихотворения обращены, в конечном счете, к действию одного и того же общего закона человеческого бытия и человеческой деятельности. 

Неуловимо краток миг превращения случайного в нерушимое Поэт запечатлевает миг коренного, преобразующего изменения в словесной формуле, которой предстоит быть неизменной и в то же время стать художественным текстом, включающим читателя в про� цесс непрестанного смыслопорождения. 

Понимание поэзии как искусства останавливать мгновение, сохранять его навеки в слове глубоко осознано в творчестве русских поэтов прошлых веков. Особенно наглядно это проявилось у А. Фе� та, писавшего: 

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук Хватает на лету и закрепляет вдруг И темный бред души и трав неясный запах… 

(«Как беден наш язык! — Хочу и не могу…»)9 
Цветаева стремится остановить мгновение не только в его не� завершенности, как это бывало у ее предшественников, но и в его внезапности. При словах «прохожий, остановись!» мыслится, что собеседником становится первый встречный, с кем нужно безотла� гательно, сию же минуту поделиться только что возникшим чув� ством, впечатлением, пока оно не исчезло, не вытеснилось другими впечатлениями и чувствами, или пока, напротив, не затвердело, утратив качества незавершенности и внезапности. Самим строем речи ее стихи — и в ранние, и в поздние годы — напоминают черно� вик, наскоро написанный и отложенный, потому что возникла на� добность в другом черновике. В 1916 г. Цветаева так и сказала о сво� их стихах: 

Летят они, — написанные наспех, Горячие от горечи и нег10. 

В том же 1916 году, в адресованном О. Мандельштаму сти� хотворении «Никто ничего не отнял…» Цветаева называет свой стих «невоспитанным». На самом деле это было рождение совер� шенно новой поэзии, которой так восхитили поэты Серебряного века. 

Анна Ахматова начинает свою «Поэму без героя» (точнее, пер� вое «Посвящение» к ней, написанное в декабре 1940 г.) так, словно продолжает речь, когда�то прозвучавшую, но недоговоренную: 

…а так как мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике11. 

Многие поэты разных времен склонны строить свой стих как слово недосказанное и не нуждающееся в том, чтобы быть доска� занным, но зато соединенное множеством смысловых нитей с дру� гими недоговоренными речами. Цветаева и Ахматова не просто исповедуют этот принцип, а доводят его до весомой и драматичной полноты. 

Внезапность и незавершенность мгновения запечатлевается внезапным и «недосказанным» поэтическим словом (хотя именно в этой недоговоренности поэтического слова его завершенность, непрестанным делается процесс смыслопорождения, что подчерк� нул Ю.М. Лотман в одной из лекций, определив художественный образ как устройство, постоянно порождающее новые смыслы). С этими же двумя качествами соединяет Цветаева и свое представле� ние об энергии стиха. В коротком, но полном глубочайшего смыс� ла стихотворении января 1934 г. «Вскрыла жилы: неостановимо…» (II, 315) повторяющееся созвучие ведет к богатым смысловым со� поставлениям: совершается движение, которое невозможно оста� новить и в котором точно так же невозможно восстановить минув� шее мгновение, хотя бы и совсем недавнее. Чтобы обозначить это движение, найдено слово — хлещет, а с ним вместе приходят и но� вые значения: движение напористо, безудержно, неуправляемо, его нельзя ввести в какие�либо рамки. Об этом сказано особо: «Через край — и мимо…». Хлещет жизнь, хлещет стих, хлещет и кровь; это� го слова нет в стихотворении, а вот представление о хлещущей кро� ви присутствует, ибо рождается в читательском сознании. Но в дан� ном контексте «вскрытие жил» — действие, ведущее не только и не столько к смерти. Напротив, «невосстановимо хлещет жизнь», и вскрыть жилы — значит снять покровы (оковы) с чего�то, в чем зак� лючена самая суть жизни. Когда к жизни и крови приравнивается стих, то и хлещущее движение много прочнее оказывается связан� ным с жизнеутверждением, нежели с гибелью. Этот смысловой пласт, которого мы сейчас коснулись, — изначальное, подспудное, но не утратившее действенности смысловое наполнение слова — именуется внутренней формой, понятие о которой ввел в научный оборот В. Гумбольдт. 

Сохранившийся черновик стихотворения позволяет увидеть, сколь важным для поэта было это смысловое преобразование По� началу в стихотворении не упоминались ни земля, ни тростник, а говорилось: «…от веку — мимо невмещающих ушей людских не� остановимо, невосстановимо хлещет стих»12. В черновой редакции было заявлено: могучий, неудержимый стих не слышат люди. В бе� ловом варианте люди стиха не слышат, но земля его воспринимает и впитывает. Слово «мимо», рифмуясь со словами «неостановимо», «невосстановимо», приобретает — под действием взаимоотраже� ния — и смысловую связь с ними. В черновике «мимо» означало: в никуда; строка располагала к такому ходу мысли: мощный стих, промчавшись мимо невмещающих ушей, исчезает бесследно. В за� вершенном тексте стих включается в жизнь, произрастающую пря� мо из земли, ибо сказано: «питать тростник» (из тростника можно сделать дудочку, из него же изготавливались пластинки, вставляе� мые в некоторые духовые инструменты). Сходная образность — в известном стихотворении Б. Пастернака «О, знал бы я, что так бы� вает…» (1932): «…строчки с кровью — убивают», «И дышат почва и судьба»13. Исключив мысль о бесследном исчезновении стиха, Цве� таева утверждает: невозвратно и невосстановимо то, что не знает предела. С представлениями же о пределе связаны предметы быта: миски, тарелки. Обыденные и недолговечные творения человечес� ких рук противопоставлены стихии, творчеству. А взгляд на смерть как на рождение новой жизни предстает как истина всем известная и неоспоримая. Открытие Цветаевой в другом: поэт приходит — и приводит читателя — к изумленному восхищению энергией стиха, преодолевающей смерть и если не превосходящей энергию жизни, то уж точно равной ей. Неподвластно человеку действуют сочинен� ные им стихи: они, пишет Цветаева, «…сами без моего ведома и воли выносят меня на передовые линии…» (V, 337). Тот же взгляд в стихотворении 1923 г. «Поэты»: 

Поэт — издалека заводит речь. 

Поэта — далеко заводит речь. 

(II, 184) 

Превращение внезапного слова в незаменимое — задача, ре� шаемая поэтом. Цель же, ради которой задача решается, много шире: она в приобщении читателя к тому миропониманию, кото� рое нам открывается, когда мы пробуем вникнуть в смысловую на� сыщенность поэзии. Тот прохожий, к которому взывает поэт, может быть вовсе не расположен погружаться в осознание единства с са� мотворящейся жизнью во всей ее полноте. Он может находиться во власти мимолетных практических забот, страстей и преходящих общественных перспектив. Но когда человек за текущим и обречен� ным на исчезновение забывает о вечном становлении мира, в кото� ром неразрывно живут прошлое, настоящее, будущее, а история и биография переплетаются, он утрачивает общий жизненный ори� ентир, размывая грань между добром и злом, подлинным и мни� мым. Преодолеть в масштабах общества ситуацию нарастающего раздора между обманными перспективами и общечеловеческими ориентирами — вне возможностей поэта: поэт к тому и не порыва� ется. Его дело — внушить каждому в отдельности волю к такому преодолению. Цветаева открывает читателю возможность хотя бы соприкоснуться с общечеловеческим содержанием жизни людей. «Закон звезды и формула цветка» («Стихи растут, как звезды и как розы…», 1918) или «Закон протянутой руки, Души распахнутой» («Чужому», 1920) — это и порождение словесного образа, и жизне� творение. Но реальная действительность все с большей очевиднос� тью противопоставляла себя этому закону: 

� — Друг! Не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики. 

� — Ртом не достать! — Через летейски воды 

Протягиваю две руки. (I, 481) 

Сказав об этом, мы перешли от взгляда на исходную позицию М. Цветаевой к коренному содержанию ее творчества, основанно� му на противопоставлении сбывшегося, несбывшегося и несбыточ� ного. Первым не всегда можно удовлетвориться, второе бывает пле� нительно, а истинно полноценно в понимании поэта — третье 

1 Мандельштам О.Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М.: Арт�Бизнес�Центр, 1993. С. 37.2 Бунин И.А. Собр. соч. В 6 т. Т. 1. М.: Терра, 1997. С. 268.3 Баратынский Е. Стихотворения. М.: Русскiй миръ, 2000. С. 70.

4 О явлении взаимоотражения слов в поэзии, о свойстве рефлективности поэти�ческого слова писал Г.О. Винокур в работе 1947 г. «Понятие поэтического языка»(см.: Винокур Г.О. О языке художественной литературы. М.: Высшая школа, 1991.С. 30–31).5 Волошин М. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 153.6 Там же. С. 39.
7 Там же. С. 156.
8 Тарковский А. Собр. соч. В 3 т. Т. 1. М.: Худ. литература, 1991. С. 323.9 Фет А. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Худ. литература, 1982. С. 259–260.10 Цит. по: Цветаева М. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Худ. литература, 1988. С. 57. В се�митомнике дается другой вариант: «Лежат они, — написанные наспех, Тяжелыеот горечи и нег» (I, 249). Первый вариант, приведенный нами в тексте доклада, нанаш взгляд, наиболее органичен мироощущению Цветаевой, ее крылатости, от�ношению к звуку, к слову, к процессу творчества, своеобразию голоса, покинув�шего грудь (ср. стихотворение «Закинув голову и опустив глаза…»), стихов, из�под пера «сорвавшихся». Мы не знакомы с рукописями М. Цветаевой, характеромее правки в 1938–1939 гг. данного стихотворения, но полагаем, что оба варианта(«летят» + «горячие», «лежат» + «тяжелые») вовлекают читателя, исследователя впроцесс непрестанного смыслопорождения.11 Ахматова А. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 320.12 Цветаева М. Стихотворения и поэмы (Б�ка поэта. Большая сер.) / Вст. ст., сост.,подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 683 (См. другиередакции и варианты).13 Пастернак Б. Полн. собр. соч. с приложениями. В 11 т. Т. 2. М.: Слово/Slovo, 2004.С. 80.
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В современном литературоведении существуют разные трактов� ки понятия «концепт». Философия интерпретирует концепт как ум� ственный образ, общую мысль, понятие; а логическая семантика — как смысл имени1. 

«Концепт» рассматривается как понятие практической (обыден� ной) философии, являющееся результатом взаимодействия нацио� нальной традиции, фольклора, религии, идеологии, жизненного опы� та, образов искусства, ощущений и системы ценностей. Н.Д. Арутю� нова утверждает, что концепты образуют «своего рода культурный слой, посредничающий между человеком и миром»2. 

С другой стороны, А. Вежбицкая предлагает рассматривать кон� цепты как инструменты познания внешней действительности, ко� торые должны быть описаны средствами языка в виде нескольких объяснительных конструкций. 

С понятием «концепт» тесно связаны и активно взаимодейству� ют понятия «концептосфера» и «менталитет». Концептосфера явля� ется основным источником формирования концептов, которые в значительной степени определяют менталитет народа. 

По мнению В.И. Карасика, следует различать индивидуальные, микрогрупповые, макрогрупповые, национальные, цивилизацион� ные, общечеловеческие концепты3. 

Исследователи в настоящее время сходятся во мнении, что кон� цепты являются единицами сознания, отражающими человеческий опыт в форме той или иной информационной структуры. 

Как отмечает В.И. Карасик, понятийная составляющая форми� руется фактуальной информацией о реальном или воображаемом объекте, служащем основой для образования концепта. Образная составляющая культурного концепта связана со способом познания действительности и не всегда поддается рефлексии. В образный ком� понент входят все те наивные представления, которые существуют у индивидов в связи с этим концептом. Кроме того, человек форми� рует свое отношение к миру, предметам, явлениям, ориентируясь на ценности. Именно наличие ценностного элемента отличает кон� цепт от других ментальных единиц4. 

Н.Д. Арутюнова полагает, что базой для образования концепта служат лишь те явления реальной действительности, которые стано� вятся объектом оценки, а для того чтобы оценить объект, человек должен «пропустить» его через себя5. Именно этот момент «пропус� кания» и оценивания является моментом первичного образования того или иного концепта в сознании носителя культуры. Концепт — основная ячейка культуры в ментальном мире человека6. 

Структурная организация концепта представлена Ю.С. Степано� вым, который выделяет в нем три слоя7. Первый слой составляет его наиболее актуальный компонент, или основной признак в содержа� нии концепта. В этом основном, актуальном признаке концепт и су� ществует для всех, кто пользуется языком конкретной культуры для взаимопонимания и общения. Второй слой концепта составляют его дополнительные признаки, неактуальные компоненты, это «пассив� ный», или исторический, слой концепта. Данное содержание концепта является актуальным лишь для некоторых социальных групп 

Третий слой концепта составляет его внутренняя форма, то, что обычно не осознается в повседневной жизни, а именно: букваль� ный смысл концепта, его этимология. Для носителей языка этот слой существует опосредованно, как основа остальных значений8. 

З.Д. Попова и И.А. Стернин предполагают, что концепт как еди� ница структурированного знания имеет подвижную полевую структу� ру и может получить описание в терминах ядра и периферии9. «К ядру будут относиться прототипические слои с наибольшей чувственно�на� глядной конкретностью, первичные наиболее яркие образы; более аб� страктные признаки составят периферию концепта. Периферийный статус того или иного концептуального признака вовсе не свидетель� ствует о его малозначности или маловажности в поле концепта, статус признака указывает на меру его удаленности от ядра по степени конк� ретности и наглядности образного представления»10. 

Как семантическое пространство языка, так и концептосфера однородны по своей природе, это мыслительные сущности. 

Иерархическая смысловая структура единиц, номинирующих концепт «верность» в художественном тексте, проявляется в различ� ных типах отношений, связанных с денотативным и коннотативным значениями. В первом случае объединение единиц осуществляется на основе понимания верности как жизненного явления; во вто� ром — как жизненного явления, преобразованного в авторском со� знании (как особого культурного феномена, получающего смысло� вые репрезентации в текстах). 

В христианской религии концепт «верность» означает подчи� нение моральному кодексу, веру в Бога, в людей. Общеиндоевро� пейское значение концепта выражается древним словосочетанием «класть сердце», «сердце даю», пишет Ю.С. Степанов. Исследователь связывает концепт «верность» с внутренним договором между людь� ми в верности своему слову, долгу. Этот концепт один из самых ак� туальных в человеческих взаимоотношениях. Он создается в про� цессе человеческого общения. «Верность» означает «стойкость и неизменность в своих чувствах, отношениях, в исполнении обязан� ностей, долга». Верность — это переживание души; тот нравствен� ный закон, который связан с совестью. 

Концепт «верность» всегда оставался притягательным для рус� ских поэтов ХІХ и ХХ веков. Он занимает важное место и в творче� стве М. Цветаевой. Верность для поэтессы связана с любовью к люби� мому человеку, к родине, к миру. Верность — это тихий уголок, в кото� ром есть покой души и счастье. В нем можно получить силы продолжить жизненный путь и преодолеть все трудности. Наполнение концепта «верность» раскрывается у Цветаевой в нескольких аспектах: 

Верность — это единство: 

Как правая и левая рука — Твоя душа моей душе близка. 

Мы смежены, блаженно и тепло, 

Как правое и левое крыло. 

(I, 412) 

Это человеческое переживание немыслимо без близости и вза� имопонимания в их метафизической ипостаси. 

Верность — это смысл жизни: 

Я — страница твоему перу. Всё приму. Я белая страница .……………………………………. Я — деревня, черная земля. Ты мне — луч и дождевая влага. 

(I, 410–411) 

Всем этим элементам нельзя существовать отдельно. Они взаи� мосвязаны между собой и необходимы для существования челове� ка. Они создаются в процессе взаимопонимания. 

Верность — это ежедневный труд, бой: 

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес… …………………………………………………………………. Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей… ………………………………………………………………….. Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной, Ты не будешь ничей жених, я — ничьей женой… 

(I, 317–318) 

Верность нужно доказывать любимому человеку каждый день, во всех своих действиях. Верность — это терпение, ожидание. Любовь к человеку помо� гает выносить все в жизни. Верность — это обещание: 

Буду ждать тебя… ……………………………………….. Терпеливо, как рифмы ждут, Терпеливо, как руки гложут. …………………………………….. Терпеливо, как негу длят, Терпеливо, как бисер нижут. 

(II, 180) 

Терпение находится в центре концепта «верность». Благодаря ему можно установить глубину человеческой души, направленной к любимому. Желание сохранить чистоту человеческих взаимоот� ношений поэтесса связывает с верностью. 

М. Цветаева ассоциирует верность с долгом. 

� — Ты меня любишь, Марина? 

� — Очень. 

� — Навсегда? 

� — Да. (I, 264) 

Эти признания героини — символ долга перед любимым суще� ством. Таким образом, приближаясь к вечности, поэтесса отрицает расставание с любимыми людьми. Верность для нее — это вечность: 

Целую Вас — через сотни Разъединяющих верст. ……………………… Целую Вас — через сотни Разъединяющих лет. 

(I, 252) 

В мире верности нет разлуки. Там покой и любовь; там нет оби� ды, разочарований, сомнений. Поэтому М. Цветаева стремится всем своим существом к такому миру. 

Верность у Цветаевой становится смыслом человеческого су� ществования. Верность — это созидание, а не разрушение, это стратегия и тактика бытия. В своем творчестве Марина Цветаева максимально сближает, через концепт «любовь», концепты «верность» и «вечность» 

1 Философский словарь. М., 1991. С. 203.
2 Арутюнова Н.Д. Введение // Логический анализ языка. Ментальные действия.М., 1993. С. 3.3 Карасик В.И. Культурные доминанты в языке // Языковая личность: культурныеконцепты. Сб. науч. тр. Волгоград, Архангельск, 1996. С. 6.4 Карасик В.И. О категориях лингвокультурологии // Языковая личность: пробле�мы коммуникативной деятельности. Волгоград, 2001. С. 3.5 Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 181.6 Степанов Ю.С. Константы: словарь русской культуры. М., 2004. С. 43.7 Там же. С. 49.
8 Там же. С. 57.
9 Попова З.Д., Стернин И.А. Очерки по когнитивной лингвистике. Воронеж: Исто�ки, 2001. — Цит. по: Воркачев С.Г. Концепт как «зонтиковый термин» // Язык, со�знание, коммуникация. Вып. 24. М., 2003. С. 5–12. Доступно по URL: <http://kubstu.ru/docs/lingvoconcept/umbrella.htm> [цит. 11.03.2007].10 Там же.
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Проблема перевода поэзии М. Цветаевой на иностранные язы� ки — в первую очередь проблема «формальная». Уникальный стиль поэта — обилие резких переносов, пауз, тире, обращение к народ� ному языку — кажется, специально создан для того, чтобы заста� вить слово взрываться скрытыми в нем смыслами. Особая цветаев� ская манера требует изобретения чего�то похожего и в языке при� нимающей литературы. 

Традиции художественного перевода другой страны — также серьезное препятствие. Уже почти два века во Франции стихи пере� водят прозой или верлибром, который отличается от прозы лишь тем, что деление на строки в нем соответствует делению оригина� ла. В 80�х годах в отношении русской поэзии этот стереотип попы� тался разрушить Е.Г. Эткинд, но его невероятный энтузиазм позво� лил лишь создать во французской славистике параллельную тради� цию. Спор о форме переводной поэзии здесь чрезвычайно актуален, ведь речь идет о возможности/невозможности познакомить фран� цузов с творчеством зарубежных авторов. 

История переводов М. Цветаевой на французский язык начи� нается с 1947 г., когда в «Антологии русской поэзии» Рэ и Робера было опубликовано несколько стихотворений поэта. Отдельные произведения появились еще в нескольких антологиях, а в 1968 г. в издательстве «Галлимар» вышел сборник, полностью посвященный Цветаевой. Редактором и переводчиком издания была Эльза Трио� ле, известный пропагандист русской литературы во Франции Вы� ход в свет этого сборника стал первой существенной датой на пути французского освоения Цветаевой. Следующими двумя были 1983 год — дата выхода «Переписки на троих» (Рильке, Пастернак, Цветаева) — и 1986�й, когда публикуется сборник «Попытка ревно� сти», включивший стихотворения и поэмы в переводе Эвы Малере. 

Э. Малере дала достойные примеры перевода поэзии Цветае� вой, но не успела довести свое дело до конца. Она ушла из жизни спустя два года после публикации сборника. Но ее работа дала мощ� ный импульс переводчикам русской поэзии. С 1986 г. ведущие фран� цузские специалисты начинают серьезно заниматься цветаевской поэзией. Появляются следующие сборники: «Небо горит» (1987), переводчик Пьер Леон, «После России» (1993), переводчик Бер� нар Крёз. В 1989 г. Андре Маркович переводит цикл «Деревья», а в 1993�м выходит объемный сборник, содержащий работы многих переводчиков — таких как Анри Абриль, Габи Ларьяк, Дмитрий Се� земан. В 1993 же году Жаком Дара и Вероникой Лосской была пере� ведена «Поэма воздуха»1. 

В сборнике «Марина Цветаева и Франция. Новое и неизданное» (2002) есть отзыв о заседании круглого стола, посвященного пере� водам Цветаевой на французский язык. Идея проведения этого за� седания принадлежала переводчице русской поэзии и драматур� гии Элен Анри, а участие в нем приняли почти все современные переводчики, которые когда�либо обращались к цветаевской ли� рике. Элен Анри кратко излагает мнение каждого из участников круглого стола. Остановимся лишь на некоторых существенных моментах дискуссии, показательных с точки зрения восприятия Цветаевой во Франции. В первую очередь интересно ее сопостав� ление с Маяковским. Эта параллель довольно часто проводится в зарубежной славистике. Та же Маллере называла Цветаеву «сест� рой» Маяковского, потому что их роднит «титаническая энергия стиха и этический максимализм»2. Маяковский чуть ли не самый популярный на Западе русский поэт начала ХХ века. Маллере много лет занималась переводом его лирики на французский, и ее опыт позволил в итоге заявить, что «особенные трудности перевода Цве� таевой объясняются только тем, что ее поздно признали. Маяковс� кий не легче в переводе на французский. Но его роль глашатая ре� волюции, его прометеевский размах априори благоприятствовали интересу публики, в то время как Цветаева, с ее одиноким бунтом слова и души, могла найти место только в неопределенных замет� ках на полях»3. 

Но каким образом передать подобную лирику? — вот вопрос, которым задаются французские переводчики. Понятно, что пере� вод должен звучать так же, как и оригинал. Но если подобное зву� чание «царапает ухо» французского читателя, стоит ли идти на риск? Стоит ли заходить в экспериментах так же далеко, как Цве� таева? Решиться на приемы, невозможные и для француза, прий� ти к этой «брутальности, шероховатости»4, которая шокирует даже в русском? 

Вероника Лосская делится своим опытом. Чтобы понять цвета� евскую лирику, необходимо не просто читать — нужно изобретать произведение заново, и тогда образы «раскрываются как цветы»5, становятся прозрачными. Надо также изучить французские тексты Цветаевой: автопереводы и произведения, написанные непосред� ственно на французском. Способ преобразования французского язы� ка в двух этих случаях различен, и необходимо четко представлять себе эту разницу, учитывать ее при переводе. 

Французы, более приверженные прозе и считающие поэзию несерьезным занятием, склонны к выискиванию в стихах какой� либо философской основы, наличие которой существенно повыша� ет ценность произведения в их глазах. К счастью, у Цветаевой та� кой подтекст они находят. «У Цветаевой, как у Рильке, смысл, когда он понят, силен и поддерживает переводчика на каждом шагу»6, — заявляет Бернар Крёз. 

Конечно же, не обошлось без обсуждения вопроса, всегда от� крытого во французском переводоведении, — вопроса о рифме: ста� ла ли она невозможной на французском? можно ли без нее обой� тись? ее заменить, адаптировать? А также: может ли двуязычное издание быть решением этой проблемы? Жан Малаплат, один из переводчиков, работавших под руководством Е.Г. Эткинда над пе� реводами Пушкина и Лермонтова, настаивает на положении «рус� ской» школы перевода: «рифма делает поэзию поэзией» и выступа� ет как «звуковая сила» («force sonore»)7, создает смысл стихотворе� ния. Можно предпочесть «информативный перевод», прозаический, но тогда исчезает поэзия. Элен Анри возражает: перевод без рифмы не есть перевод прозой, в нем может быть «напряжение ритма и просодии»8. Жак Дарра, в свою очередь, заявляет, что использова� ние рифм в современной французской поэзии будет пародийным и разрушительным, поэтому их надо вводить постепенно. Решением может быть поиск внутренних рифм. Тем более что французский язык, добавим от себя, имеет широкие возможности в создании со� звучий такого рода. 

Что представляет собой лирика Цветаевой, переданная верлиб� ром, можно увидеть в переводах Эльзы Триоле. Ее варианты словес� но очень точны. Например, в переводе стихотворения «Тоска по родине! Давно…» можно придраться лишь к последней строфе: 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все — равно, и все — едино. Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина…

 (II, 316) 

Toit des autres gens, autels dйserts,Tout m’est йgal. Et pourtant, voyez,Qu’а mes pas, soudain, surgisse vertL’arbuste et ce soit un sorbier…9

[Крыша других людей, пустые алтари —
Все мне равно. Но, однако, видите ли,
Когда на моем пути, внезапно, появляется зеленый
Куст, и если это будет рябина…]10

В первую очередь, здесь смысловая неточность. Когда Цветае� ва говорит: «Всяк дом мне чужд», для нее безразлично, принадле� жит ли он формально ей или кому�либо еще. Не оправдано отсут� ствие в переводе самого слова «дом», ведь автор говорит как о «чу� жом» о том, что должно быть самым родным. На протяжении всего стихотворения Цветаева доказывает, что ей все равно, где жить — за границей ли, дома ли; везде она обречена на непонимание. И последняя строфа — высший предел этой мысли, этого «все равно». В переводе налицо фактическая ошибка: «крыша чужих людей» — это только об эмиграции, о «чужом» жилище, как бы намек на то, что дом, то есть своя крыша, только в России, на родине. 

Эта строфа — единственная, где сохранена рифма. Видимо, пе� реводчица хотела закончить стихотворение мощным аккордом, по� добным цветаевскому. Но ей не удалось добиться гармонии формы и содержания. Четверостишие стало громоздким из�за вводных кон� струкций и смысловых повторов: «пустые алтари» — «мне все рав� но» (если алтари пустые, то понятно, что они не вызывают никаких чувств); вводное «внезапно» («soudain») и сразу же за ним «surgisse» — «внезапно появляется». Из оригинальных цветаевских приемов эта строфа сохраняет только анжамбеман в двух последних строках, и особенно существенна потеря строки «И все — равно, и все — едино», где под пером поэта слова взрываются внутренними смыслами, выплескивая сильнейшую энергетику. Примеры подоб� ных потерь очень часты на протяжении всего французского вари� анта. Легче перечислить, что от Цветаевой здесь осталось: несколь� ко анжамбеманов, кое�где схожий ритм и курсив на слове «где». Нет и внутренних рифм, которые могли бы компенсировать отсутствие концевых. 

Повторимся, перевод словесно точен, прозрачен, легок для вос� приятия и вполне дает представление о том, что Цветаева хотела вы� сказать. Но оригинальность подобной поэзии, где смысл не в стро� ках, а между строк, не передана. Чтобы Цветаева по�французски заз� вучала, нужно смело экспериментировать, нарушая традицию, и эффективность такого подхода продемонстрировала Э. Маллере. В предисловии к сборнику «Попытка ревности» она обращает при� стальное внимание на стиль цветаевской поэзии, перечисляет осо� бенности ее лирики и высказывает надежду, что «высокое напряже� ние бесконечного крика, эта звучащая страсть, присутствующая в каждом слове, каждом слоге, заставят услышать новый голос во фран� цузской поэзии»11. 

По мнению Е.Г. Эткинда, работа французской переводчицы сродни опытам самой Цветаевой: «Конечно же, необходимо заме� нять образы другими образами, аллитерации, свойственные русско� му языку, сцеплениями звуков, отвечающими принимающему язы� ку, поэтические формулы новыми формулами; это будет свобода по отношению к оригиналу, которая позволит остаться верным исход� ному тексту»12. Чтобы увидеть, как этот принцип реализуется на практике, обратимся к нескольким примерам. 

Характерная черта лирики Цветаевой — анафоры: 

Вот опять окно, Где опять не спят. Может — пьют вино, Может — так сидят.

 (I, 286) 

Маллере сохраняет повтор, но предлагает иную схему: одно сло� во повторяется в начале первой строки и в конце второй, другое — в конце третьей и в начале четвертой: 

А nouveau la fenкtre,Oщ l’on veille а nouveau.On boit du vin peut�кtre,Peut�кtre on ne dit mot13.


[Снова окно,
Где бодрствуют снова.
Пьют вино, возможно,
Возможно, не говорят ни слова.]


Удивительно, что, сохраняя формальную точность, переводчи� ца почти слово в слово вторит оригиналу. Даже двойное отрица� ние «Нет и нет уму Моему — покоя» (I, 286) соответствует двойно� му отрицанию: «Il n’existe, ni pour Mon esprit, de calm» [«Нет ни� чуть Моему уму покоя»]. Единственный образ, который переводчица добавляет от себя: «Prie, l’ami, prie donc pour la maison sans sommeil, La fenкtre�veilleuse!» [«Молись, друг, молись за дом без сна, За окно�ночник!»]. Но этот образ органичен для данного произведения. 

Другой интересный пример — перевод известных строк стихо� творения «Читатели газет»: 

Кача — «живет с сестрой» — ются — «убил отца!» Качаются — тщетой Накачиваются. 

(II, 335) 

Zig — «vie avec sa soeur» — Zag — «a tue son fils!» — Zigzaguant dans le leurre, En zigzag ils finissent14. 

[Зиг — «живет с своей сестрой», Заг — «убил своего сына!» Загибаясь в обмане, Изгибом они заканчивают.] 

Здесь воспроизведен оригинальный прием — повтор одного корня и подбор однокоренных слов. Семантика другая, вместо «ка� чаться» — «загибаться зигзагом», но и то и другое слово передает характер движения транспорта. К тому же в переводе добавляется еще один смысл: «зигзаг» — не только движение поезда, но и дви� жение глаз при чтении газеты. 

Еще один пример передачи цветаевской игры со словом мы видим в последней строке перевода: 

Стою перед лицом — Пустее места — нет! — Так значит — нелицом Редактора газет�
 ной нечисти. (II, 336) 

D’ un redacteur de presse — tigieuse ordure. 

[Редактора газет —
авторитетной (престижной) гадины.]


На русский язык это почти непереводимо, что является заслугой переводчицы. Это французский каламбур. Редактор газет превраща� ется в «prestigieuse» [«авторитетную»] гадину: игра слов на основе близкого звучания «пресса» и «престижный», последнее из которых в русском языке не может определять человека. Единственный недо� чет в том, что написание «presse» отличается от «prestigieuse», но на слух все звучит идеально. 

Маллере доказала, что французский язык вполне может вмес� тить и выразить всю экспрессию цветаевской лирики. По свидетель� ству Эткинда, она приступила к работе еще до того, как был обнару� жен автоперевод Цветаевой («Мулодец») и оригинальная лирика на французском языке («Снег»). Таким образом, переводчица сама вышла на тот путь, по которому шла Цветаева. Это редкий и удиви� тельный случай «единомыслия» двух женщин — переводимого по� эта и поэта�переводчика. 

Но, увлекшись формальной стороной вопроса и спорами о нуж� ности/ненужности рифмы в поэтическом переводе, французы за� бывают о содержании. Лирика Цветаевой — яркое отражение рус� ской концептосферы, но эта проблема во французском переводове� дении еще не поднята. Русская картина мира характеризуется рез� ким противопоставлением понятий «добро» и «зло», первое из ко� торых связано с благом, второе с его противоположностью, первое с истиной, второе с ложью. При этом каждое из понятий четко кон� цептуализировано: и зло, и добро понимаются как абсолютные ве� личины. 

Французское же понятие mal («зло») — лишено четкой опреде� ленности. Помимо обозначения абсолютного зла, это слово имеет двенадцать значений, например: причина горя, страдания, несчас� тья; физическое страдание; болезнь; моральное страдание; труд� ность, усилие, труд; недостатки, несовершенства; материальный убыток; помеха, затруднение15. Столь большое количество толко� ваний приводит к тому, что слово «mal» гораздо чаще используется во французском языке, чем слово «зло» — в русском. В переводе Три� оле стихотворения «Тоска по родине! Давно…» слово «mal» употреб� лено дважды в разных значениях: как существительное («mal du pays» — «тоска по родине») и как наречие, но не напрямую соотно� симое со «злом» — «Tant mal a su veiller sur moi mon Pays» [«Так пло� хо меня берегла моя страна»]. А Маллере даже позволяет себе иг� рать с полисемией этого слова: 

Mal du pays! Tocard, ce mal Demasquй il y a longtemps!16 
[Тоска по родине! Никчемная, эта болезнь Была давно разоблачена!] 

Это еще одно подтверждение того, что понятие «зло» не так чет� ко концептуализировано во французской культуре, как в нашей. 

И в переводе Триоле, и в переводе Маллере «тоска по родине» переведена как «mal du pays». Русская «тоска» понимается как не� преодолимое стремление к недостижимому. Очевидно, что «словар� ный» французский эквивалент не вполне ему соответствует По ин� формации словаря «Grand Rober», понятие «mal du pays» появилось во французском языке в 1810 г. благодаря писателям�романтикам и с тех пор определяется скорее как моральное страдание вследствие отсутствия желаемого, то есть родной страны, почвы, надежной опоры, привычного круга. Вырваться из круга общения, из центро� стремительного французского космоса для француза очень болез� ненно, то есть «mal». 

Может быть, данное словосочетание в этом стихотворении го� раздо более уместно, чем любое другое, но проблема в том, что фран� цузы пока даже не обращаются к подобным вопросам. Поэтому ока� зывается, что и максимально приближенный к Цветаевой по инто� нациям и эмоциональности перевод Эвы Маллере, и спокойно�точный, сглаженный перевод Эльзы Триоле одинаково передают этот образ, не отражая тех принципиальных ментальных различий, которые существуют между французской и русской куль� турами. Французам необходим переход от общих рассуждений о форме к осознанию необходимости передачи индивидуального по� этического мира, вписанного в национальную концептосферу стра� ны оригинала. Это является делом времени, ведь период серьезно� го французского интереса к лирике Цветаевой насчитывает всего двадцать лет. 
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(о последнем сборнике Рильке «Vergers») 
По существу все поэты всех времен говорят одно. Поэты столь же различны, как планеты. 

М. Цветаева (V, 335, 282) 
Сборник французских стихотворений Рильке «Vergers» («Фрук� товые сады») вышел в свет в 1926 г., незадолго до смерти поэта. 

Почему по�французски? И почему «Сады»? Действительно, обычно Рильке писал на немецком языке, но считал его «не заду� шевным», не способным выразить даже чувство тоски, которое по� родило величайших художников русской земли. Поэт был во власти русского искусства и русской природы (под впечатлением поездки по России) еще в 1899–1900 гг. Он знал русский язык, французский, итальянский, датский. Живал повсюду в Европе. Занимаясь искус� ством, литературой, он читал в подлиннике французских и русских авторов, переводил их и даже по�русски написал несколько стихо� творений. Последние годы Рильке жил в Швейцарии. Создал в 1924 г. много немецких и французских стихотворений. 

Цветаева писала Рильке в 1926 г., когда завязалась переписка между Пастернаком, Рильке и ею: «Поэзия — уже перевод, с родно� го языка на чужой — будь то французский или немецкий — неваж� но. <…> Писать стихи и значит перелагать. <…> 

Но в каждом языке есть нечто лишь ему свойственное… Поэто� му по�французски ты звучишь иначе, чем по�немецки, — оттого и стал писать по�французски!» (VII, 66–67). 

А после смерти Рильке она пишет Пастернаку: «Он устал от язы� ка своего рождения. <…> Жажда французского оказалась жаждой ангельского, тусветного» (VI, 267). 

Стихи Рильке будут приведены в моем прозаическом переводе, параллельно к французским оригиналам. Ведь «большой поэт це� ликом уцелевает в подстрочнике» (IV, 614), — утверждала Цветаева и сама перевела прозой рифмованное стихотворение из ею же пе� реведенного письма Рильке. Пастернак считал, что переводы Риль� ке почти все неудачны, т.к. в его стихах важен тон, интонация Ср. также мнение А. Якобсона: «Когда требуется пересоздать поэзию как таковую… главное — приобщиться того острого чувства, которым продиктовано оригинальное произведение»1. 

Название сборника — «Vergers» («Фруктовые (или плодовые) сады»). 

Еще в романе «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910) Рильке писал: «…надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше дол� гую жизнь, и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками удачными. Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства приходят рано), стихи — это опыт. Ради единого стиха нуж� но повидать множество городов, людей и вещей, надо понять зве� рей, пережить полет птиц, ощутить тот жест, каким цветы раскры� ваются утром»2 (дальше следует потрясающая страница о том, что составляет жизнь человека). 

В письме к другу (тоже переведенном М. Цветаевой) поэт вы� ражает надежду суметь «сообщить им (людям. — Е.С.) о некоторых своих итогах, — некоторых плодах (курсив мой. — Е.С.) длитель� ных уединений»3. 

Итак, «Vergers»4 — о том, что поэт понял за жизнь, какие плоды принесла его жизнь ему и людям. 

VIII 

	Notre avant�dernier mot Serait un mot de misиre Mais devant la conscience�mиre Le mot dernier sera beau Car il faudra qu on rйsume Tous les efforts d’un dйsir Qu’aucun goыt d’amertume Ne saurait contenir. 
	Нашим предпоследним словом, Вероятно, будет тщета, Но перед лицом матери�совести Самое последнее будет — прекрасно Так как надо будет подвести итог Всем усилиям желания, В котором не должно быть Никакого привкуса горечи. 


По Далю «совесть» — «нравственное чувство; внутреннее со� знание добра и зла; тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка, — чувство, отвращающее от лжи и зла; невольная любовь к добру и истине». 

В одном письме Рильке писал: «Когда я наклоняюсь над своей со� вестью, я вижу только один закон: замкнуться в себе и одним духом закончить дело, повеленное мне в самую сердцевину моего существа». Он называет это дело «актом служения, послушания и любви»5. 

В России всегда было понятно это чувство — совесть. Но в на� чале ХХ века оно приобрело, особенно у поэтов, какое�то глубоко интимное свойство. Больше всего оно определяло жизнь и творче� ство женщин Серебряного века. 

Через 42 года после выхода в свет трактата Н. Минского «При све� те совести. Мысли и мечты о цели жизни» (1890) М. Цветаева пишет эссе «Искусство при свете совести», где мы читаем: «…произведение искусства — то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести. Тогда оно добру служит…» (V, 347). Стихи и записные книжки М. Цветаевой полны размышле� ний о совести: «…у меня бессонная совесть» (НЗК II, 169), или: «Во сне (я) // — Совесть должна разучиться спрашивать: за чту?» (НСТ, 517). 

При чтении «Исповеди» Блаженного Августина она с горечью замечает: «…ему не в чем было каяться» (НЗК I, 366). Даже в пере� воде на французский язык песни Вальсингама из «Пира во время чумы» Цветаева дважды употребляет слово «remords» (угрызения), которого нет в пушкинском тексте6. 

Е.В. Снежкова 

Вспомним «Трагический зверинец» Зиновьевой�Аннибал: «Это я дурная, жадная, грубая. И во всем и передо всеми и всегда вино� ватая»7. В стихах и письмах А. Герцык, как и в дневниках Е. Герцык, поражает постоянный самоанализ, слова «вина», «виновата», «ви� новна», «стыдно», «совесть»8. Б. Пастернак назвал как�то книгу «кус� ком горячей, дымящейся совести»9. 

В приведенном стихотворении обращение к матери�совести, в другом — к брату�телу, навеяно, конечно, св. Франциском Ассизским с его «Гимном Брату Солнцу», где автор благодарит Господа за «бра� 

Небольшой комментарий к словам:Misиre: 1. бедность, нищета; 2. пустота нашей жизни и челове�ка; 3. убожество и ничтожество; 4. несчастье, невзгода, страдание.Conscience: 1. сознание; 2. совесть.

та�огня», «мать�землю», «сестру — телесную смерть». Поэты размыш� ляют о св. Франциске, посвящают ему стихи (Рильке). А. Герцык в своих дневниках, в стихотворении «Учителя» искала ответ на глав� ные вопросы — чем, как жить — «в гордыне Ницше, в кротости Фран� циска»10. Символика Франциска сказалась в символике русских по� этов: «Я только сестра всему живому»11 (А. Герцык), «Сестра моя — жизнь»12 (Пастернак); в любовном отношении ко всему живому (ср. у Цветаевой: «Я сегодня взяла тюльпан — Как ребенка за подборо� док» — II, 338); в очеловечивании, а то и в обожествлении деревь� ев, кустов. Франциском и Россией были вдохновлены стихи «Книги о бедности и смерти» Рильке. Бедность и простота становились сим� волами духовной красоты, истины. 

Прекрасное вырастает в пыли,
и силы, что зрели в нем и росли,
ломают старый сосуд.


Оно из растений
в нас перейдет,
в тебя и меня;
чрезмерность лета его гнетет,
оно покидает налившийся плод —
прочь от пьянящих видений,
в сумерки нищего дня13.


Огромное влияние на Рильке и его русских собратьев оказал и Августин Блаженный. В своей «Исповеди»14 он размышляет о состра� дании, «законе в сердце», о суете и уходе во «внешнее», о психологии младенческого возраста, детских грехах. Иные его мысли отразились в стихах Верлена (и в их переводах) — о том, как «любезно запрет� ное», в признании «Я любил падение свое» (ср. «Был я весь, как запу� щенный сад…» Есенина). Августин повлиял и на стиль поэтов. Так, например, «звонкий ассонанс “dente et ventre” (зубами и кишками), придающий острый пронзительный звук фразе» (ср. у Цветаевой: «Из всех безмясых Клавишей, разбитых в ряд. <…> Лязгает! Как змей из фальши Клавишей, разбитых в гуд…» — II, 191), характерен для Цве� таевой, как и игра с однокоренными словами. У Блаженного Авгус� тина — «conflorentem flori» («в цвету цветущей юности») или: «…глуб� же глубин моих и выше вершин моих»; «жизнь не душа, оживляющая тела, которая лучше и подлиннее тел… жизнь душ, жизнь жизни, сама себя животворящая… жизнь души моей» (ср. у Цветаевой: «Мой при� вет поколенью По колено в земле…» (II, 331), «vie vйcuе»* (IV, 210); 

* Житая жизнь (фр.) — пер. М. Цветаевой. 

«Строительница струн — приструню И эту» (II, 205), «Жизнь не хочет жить… но часто Смерть не хочет умереть!» — II, 191). 

К великолепному высказыванию Августина «стихи и поэмы я отношу к настоящей пище» восходят любимые рильковские слова из «Садов». Это «обильный, питательный, тяжелый» — troupeau d’abondance, буквально — «стадо изобилия» (о яблоневом саде). Или о слове «verger» («сад»): «светлое слово… которое в своих симмет� ричных слогах все удваивает и становится изобильным (abondant)». И о том же: «здесь (в саду) встречается все, что нам остается, тяже� лое и питающее (ce qui pиse et nourrit)». И в монографии о Родене, написанной по�немецки, Рильке приводит французскую фразу о речи Родена: «Quelle impression de bon repas, de nourriture enrichissante»15 — в книге предложен такой перевод: «Как это пита� тельно, какая обильная трапеза!» Дословно же: «Какое впечатление хорошей трапезы, обогащающей пищи». 

Почему же сборник называется «Сады»? 

Ответом отчасти может быть стихотворение, которое приводится только в переводе и не полностью (XXIV.1): «Может быть, если я осме� ливаюсь тебя писать, взятый взаймы язык, то затем, чтобы употребить это деревенское слово, странная власть которого всегда мучила меня: “Verger”… Бесподобное слово, которое привлекает пчел, слово, кото� рое дышит и ждет, светлое слово, столь же полное, сколь прозрачное». 

А М. Цветаева, читая «Взгляд на сады» князя де Линя, записы� вает: «Боже мой! — как это звучит: mes jardins!*» (НЗК I, 398) 

Ниже приводится еще одно стихотворение из цикла «Vergers»: 

XXIX.5 

Ai�je des souvenirs, ai�je des espйrances,En te regardant, mon verger?Tu te repais autour de moi, ф troupeaud’abondanceEt tu fais penser ton berger.

Когда я смотрю на тебя, мой сад,
Что во мне? Воспоминания или надежды?
Ты пасешься вокруг меня,
о обильное стадо,
И наводишь задумчивость на своего пастуха.


* Мои сады! (фр.). 

Laisse�moi contempler au travers de tes branchesla nuit qui va commencer.Tu as travaillй; pour moi c’etait un dimanche,mon repоs, m’a�t�il avancй?

Дай мне зреть сквозь твои ветви
нарождающуюся ночь.
Ты трудился, у меня же было воскресенье.
Что мне дал мой отдых? (Продвинул ли он меня?)


D’кtre berger, qu’y a�t�il de plus juste en somme?Se peut�il qu’un peu de ma paixaujourd’hui soit entrйe doucement dans tes pommes?Car tu sais bien, je m’en vais.

Быть пастухом, чту в сущности есть более праведного?Возможно ли, чтобы немного моего покоясегодня тихо вошло в твои яблоки?Потому что ты ведь знаешь, я ухожу.

Это, конечно, монастырский сад. Небольшой фруктовый сад внутри монастырского двора был символом рая. А францисканцы, которых уместно здесь вспомнить, до середины XIII века имели пра� во землевладения только для создания сада на участке монастыря. Фруктовый сад был символом чистоты, веры и небесной благодати. Отсюда и образ садовника (он — пастырь, пастух, чье стадо — яб� лоневый сад), и тон стихотворения, покоряющий глубиной и про� стотой. Вспомним стихотворение М. Цветаевой: «А всему предпоч� ла Нежный воздух садовый. В монастырском саду, Где монашки и вдовы…» (I, 433). 

Образ сада проходит через все творчество Рильке — стихи, пись� ма (он рассматривал их как настоящую прозу), статьи (моногра� фии) о Родене и художниках. 

Сад у Рильке (уже в ранний период) — не только фон, место дей� ствия, но и символ: «Сад�Бог»; «Весна средь сада — я», «Мы как дере� вья, Господи, в саду»16. То есть поэт думает о своей жизни в перспек� тиве. В одном из его немецких стихотворений выражена такая мысль: «Мне, быть может, еще предстоит то, что жизнь ждала от меня» 

Интересно, что образ сада в русской поэзии тоже в это время приобретает характер символа — счастья, творчества, ответствен� ности за свой «сад» перед Богом. Вот начало стихотворения И.А. Бу� 

нина: Как все спокойно и как все открыто! Как на земле стало тихо и бедно! Сад осыпается, — все в нем забыто, небо велико и холодно�бледно… 

……………………………………………… Здесь, в этой бедности, где все родное, Встречу я осень радостным взором17. 

В этом, таком русском, стихотворении слышится также Рильке, принявший в себя и Россию, и св. Франциска. Великолепно стихо� творение Бунина о счастье и муках творчества, о том, как сказать несказбнное: 

Щеглы, их звон, стеклянный, неживой, И клен над облетевшею листвой… ……………………………………………… О, мука мук! Что надо мне, ему, Щеглам, листве? И разве я пойму, Зачем я должен радость этой муки, Вот этот небосклон, и этот звон, И темный смысл, которым полон он, Вместить в созвучия и звуки?18 
У Цветаевой есть изумительное стихотворение, чью несказбн� ную прелесть можно ли объяснить? Только если дать его услышать: 

Уж и лед сошел, и сады в цвету. Богородица говорит сынку: 

— Не сходить ли, сынок, сегодня мне В преисподнюю? 

Что за грех такой?Видишь, и день какой!Пусть хоть нынче они не злобятсяВ мой субботний день, Богородицын!

Повязала Богородица — белый плат:


— Ну, смотри! — ей молвил сын. — Ты ответчица! Увязала Богородица — целый сад Райских розанов — в узелочке — через плечико. 

(I, 339) 

(В тетради — пометка М. Цветаевой: «Неокончено. Жаль» — I, 339.) 

Вот стихотворение Рильке, написанное в другой тональности, — о значительности момента ухода. Слова высокого стиля сочетаются здесь с мягкой лиричностью (XXXIII): «Наивысшее (sublime) — это уход. Что�то в нас вместо того, чтобы следовать за нами, отдаляется от нас и привыкает к небесам (aux cieux). Верховная (extrкme) — т.е. последняя встреча с искусством, не есть ли это нежнейшее проща� ние? И музыка, этот последний взгляд наш на себя». 

Однако в стихах об уходе звучит и сожаление о нашем несовер� шенстве (XXXV): «Не ужасно ли, что так сверкают наши зубы? Нам бы нужно обаяние более скромное, чтобы жить семьей в эту мир� ную (тихую) пору жизни, но не самое ли худшее, что у нас такие цепкие руки, жесткие и жадные? Надо, чтобы руки были простыми и добрыми, чтобы поднять (вознести) приношение». 

Вернемся к опущенной первой строфе этого стихотворения. 

«Не печально ли, что наши глаза закрываются? Хотелось бы, чтобы глаза были всегда открыты, чтобы перед концом знать, что теряешь». И в приведенном выше стихотворении VIII о предпослед� нем слове, в котором не должно быть привкуса горечи, и в стихо� творении о значительности ухода и о последней встрече с искус� ством выражена благодарность за прожитую жизнь. Но эта огром� ная мысль�чувство рассеяна по трем маленьким стихотворениям. Этот жанр Цветаева назовет «конспектами». Но каждый из этих фрагментов говорит что�то одно — «И ничего мы вместе не со� льем»19. И как не вспомнить здесь «В больнице» Пастернака: 

«О Господи, как совершенны Дела Твои — думал больной, — Постели, и люди, и стены, Ночь смерти и город ночной»20. 

Не забывая, что Пастернак считал себя выходцем из Рильке, что он будто бы только и делал, что варьировал его мотивы, нельзя не вос� хититься невероятно высоким чувством, родившимся из личного опы� та, в котором сам Рильке всегда искал человека. Но какой ни на кого не похожий, русский поэт — Пастернак! Неповторима и М. Цветаева, поклонявшаяся Рильке, считавшая его как поэта выше себя. Конечно, влияния были: мы видим общность и тем, и образов. Но и Рильке смо� лоду испытал мощное воздействие России, с ее природой, искусством и людьми. В письме к молодому поэту в 1903 г. Рильке делится после� дним своим опытом в охвате глубины вещей: он сам узнал о сути твор� чества от датского поэта Якобсена и Родена. И своему молодому другу он рекомендует «пожить» некоторое время в книгах, присвоить (!) себе то, что покажется ему достойным присвоения, и любовь к ним «пой� дет через ткань Вашего роста, как одна из главных нитей среди всех нитей Ваших начинаний, разочарований и радостей»21. 

В сборнике «Сады» не все стихи об уходе. Жизнь учит и сожале� нию о неисполненном долге любви ко всем. И ко всему. Потому что всё — живое. «Хотелось бы вернуться в те места, которые никому не нравились, отдать им забытый жест, сделать для них еще что�то» (XLI). Поэт хочет в одиночестве совершить эту прогулку. Постоять у фонта� на, дотронуться до дерева, погладить скамью (не правда ли, возника� ют в памяти строки Цветаевой и Бунина?). «Подняться в одинокую часовню, которую все называют неинтересной, открыть калитку, вой� ти на кладбище, помолчать с ним, которое столько молчит. Потому что не пришла ли пора осторожного и молитвенного сближения?» (XLI) 

Другое стихотворение оканчивается просьбой: «Пусть тот, у кого хорошо на душе, найдет обиженное создание и утешит его» (XLIII). 

Мы уже упоминали о некоторых особенностях словаря Рильке, о его приверженности словам со значением обилия, полноты, тяже� сти. Посмотрим, как живут и служат эти слова в стихотворении 

XXIX.2: «К какому солнцу тяготеют / столько тяжеловесных жела� ний? / Эта пылкость, о которой вы говорите, к какому небу она уст� ремлена? / Чтобы друг другу нравиться, / Надо ли нам так нажи� мать? / Будем же мы (мужчины и женщины) легки / Для земли, раз� вороченной столькими противоположными силами: / Взгляните хорошенько на сад: / Он неизбежно тяжел, / Однако из самой этой тягости / Он создает счастье лета». 

Здесь тяжести плодов противопоставлена тяжесть желаний, а нажиму (давлению) — легкость, тягость страдания — счастью — вознаграждению за муки. 

То есть одни и те же слова, означающие «весить, быть тяжелым», употреблены, так сказать, с разными знаками: «тяжеловесные жела� нья» («dйsirs pesants») и «сад неизбежно тяжел» («il pиse»). Таким об� разом, слово предстает в значениях, противоположных с точки зре� ния оценки тяжести. Глагол «apрuyer», часто встречающийся у Риль� ке, здесь употреблен в одном из своих значений — «нажимать, давить на кого/что�либо». Когда же в окне «nul ne s’appuie» (никто не опира� ется, т.е. не ждет), — это пустое окно, за ним — чье�то одиночество! 

Д.С. Лихачев определил язык участников романа в письмах 1926 г. как «высокое косноязычие», являющееся выражением «глу� бины и высокой одухотворенности разговора»22. М. Цветаева отме� чала, что «трудная форма» Пастернака — это его суть, как в стихах, так и в письмах (см.: VI, 296). Они писали друг другу о разнице в «словаре», затруднявшей порой их взаимопонимание. Цветаева признавалась Рильке: «Знаешь, что творится со мной, когда я чи� таю твои стихи? <…> на первый взгляд… мне все понятно — за� тем — ночь: пустота — затем: Боже, как ясно! — и как только я что� то схвачу… все стирается…» (VII, 58). И дальше: «“Рильке легко по� нять” — с гордостью говорят посвященные: антропософы и другие мистические сектанты… “Легко понять”. По частям, в раздроблен� ном виде: Рильке�романтик, Рильке�мистик, Рильке�мифотворец и т.д. и т.п. Но попытайтесь охватить всего Рильке» (VII, 59). 

Цветаева говорила также о некоей «семейной» связи между Пастернаком, ею и Рильке через Россию. Это родство не могло не сказаться на выборе тем, образов и сходных способов выражения. 

Своеобразие немецкого языка Рильке отметил еще юный Пас� тернак. У меня первое впечатление от французского языка «Садов» тоже странное, как от «взятого взаймы», по выражению самого Риль� ке. При чтении русских писем ему представлялось порой, что все языки — один язык, а русский — наиболее близок ко всеобщему23. И что «поэт один»24. 

Получив от Рильке «Vergers», Цветаева писала: «Райнер, узнаю тебя в каждой строчке, но звучишь ты короче, каждая строка — усе� ченный Рильке, почти как конспект. Каждое слово. Каждый слог» (VII, 67). Тогда Цветаева не знала, что верно определила: конспект. Поэт подводил итоги жизни. Искал формулировки. 

Внимание Цветаевой привлекает слово partance, морской тер� мин, означающий «последний момент перед отплытием — dйpart — корабля». Это слово наводит ее на мысль о Марии Стюарт. 

Еще 23 мая 1926 г. Пастернак посылает ей свою статью из сбор� ника 1922 г. «Несколько положений» с французским стихотворени� ем юной Марии Стюарт из переведенной им в 1916 г. драмы Суин� берна (1837–1909) «Шателяр» (1865), первой в трилогии английс� кого драматурга о Марии Стюарт. (Перевод не был опубликован, т.к. рукопись была утрачена.) 

Вот эти стихи, всего две строчки: 

Car mon pis et mon mieux Ибо лучшее и худшее во мне Sont lesplus dйserts lieux. Места, что всего пустыннее. 

Цветаева «дарит» это стихотворение Рильке. Она еще вспоминает две строчки, которые тоже называет принадлежащими Марии Стюарт: 

Combien j’ai douce souvenance Сколь сладостно мне воспоминание De ce beau pays de France Об этой прекрасной стране Франции. 

[souvenance означает далекое, смутное воспоминание]*. 

* Интересно, что первая строка последнего двустишья является также началом сти� хотворения Ф.�Р. Шатобриана, известного как романс «Прощай, милая Франция». В одном издании (Anthlogie de la poйsie lyrique franзaise de la fin du XV s.а la fin du XIX s. Prйsentйу par G. Duhamel, Leipzig, 1923. — Цит. по: Французская поэзия XV� XIX вв.: Сб. для студенов ист.�филолог. ф�та Ун�та дружбы народов. М.,1972. С. 33� 34) его французское название — «Souvenir du pays de France» («Воспоминание о стране Франции»), в другом (Anthlogie de poиtes lyriques franзais. Paris. Nelson, йditeur, c.a. P. 272�273) — «Montagnard йmigrй» («Горец в эмиграции»; уроженец горных мест, Шатобриан провел 8 лет в эмиграции, в Англии). 

Combien j’ai douce souvenance 
	Du joli lieu de ma naissance! 
	Ma soeur, te souvient�il encore 

	Ma soeur, qu’ils йtaient beaux les jours 
	Du chвteau que baignait la Dore; 

	De Franse! 
	Et de cette tant vieille tour 

	O mon pays, sois mes amours 
	Du Maure, 

	Toujours! 
	Oщ l’airain sonnait le retour 

	
	Du jour? 

	Te souvient�il que notre mиre, 
	Te suovient�il du lac tranquille 

	Au foyer de notre chaumiиre 
	Qu’ effleurait l’hirondelle agile, 

	Nous pressait sur son coeur joyeux, 
	Du vent qui courbait le roseau 

	Ma chиre! 
	Mobile, 

	Et nous baisions ses blancs cheveux 
	Et du soleil couchant sur l’ eau 

	Tous deux! 
	Si beau? 


Сколь сладостно мне воспоминанье о прелестном месте моего рождения! Сестра моя, как она была прекрасна, наша жизнь во Франции! О, моя родина, будь моей любовью всегда! Вспоминается ли тебе, как наша мать у очага нашей хижины прижимала, радост� ная, нас к сердцу. Моя дорогая! А мы целовали оба ее седые волосы. Сестра, помнится ли тебе еще замок, омываемый Дорой? И это такая старая баш� ня Мавра (?), где колокольный звон возвещал о наступлении нового дня? Помнится ли тебе тихое озеро, которого чуть касалась быстрая ласточка, ветер, кло� нивший качавшийся тростник, и опускавшееся в воду солнце, такое прекрасное? Помнишь ли ты ту подругу, милую спутницу моей жизни? В лесу, срывая красивый цветок, Елена прижималась сердцем к моему сердцу. Кто вернет мне мою Елену и мои горы, и высокий дуб? Память о них каждый день мучит меня! Родина моя будет моей любовью всегда! 

(Перевод мой. — Е.С.) 

P.S.  Дор (Dore) — горный массив в Оверни. Дора (La Dore) — река в Оверни. 

Образ, заключенный в слове partance, вместе с созвучным ему souvenance «идет издалека — потому и заходит так далеко», по сло� вам Цветаевой. Это уже предчувствие (или пред�знание?) того ко� рабля, о котором она напишет в 1935 г. в очерке «Черт»: «Это ты — на всю свою непреклонность превышая распластанный в сдаче го� род — последним всходишь на сходни последнего корабля» (V, 55). А в 1939 г. это стихотворение Марии Стюарт обернется прощаль� ным стихотворением Цветаевой накануне ее отплытия в Россию: 

Дано мне отплытье 

Марии Стюарт. 

(II, 363) 

Цветаева понимала, что для нее, как и для Марии Стюарт, это нача� ло конца. Сходство их положения усиливается тем, что обе стали жерт� вами участия их родственников в политической борьбе25. «У меня есть судьба. <…> Вижу ее ясно, как на географической карте» (НЗК I, 315). 

В 1940 г. Цветаева переведет «Плавание» Ш. Бодлера — о пути че� ловека через крушения надежд и разочарования — к Смерти. И опять возникнет образ корабля (в оригинале его нет): 

Мы всходим на корабль — и происходит встреча 

Безмерности мечты с предельностью морей. 

(II, 396) 

В том же 1940 году Пастернак переводит стихотворение Уолте� ра Рэли (1552–1618) «Сыну». 

Три вещи есть, не ведающих горя, Пока судьба их вместе не свела. Но некий день их застигает в сборе, И в этот день им не уйти от зла. Те вещи: роща, поросль, подросток. Из леса в бревнах виселиц мосты. Из конопли веревки для захлесток, Повеса ж и подросток это ты. 

Заметь, дружок, им врозь не нарезвиться. В соку трава и лес и сорванец. Но чуть сойдутся, скрипнет половица, Струной веревка и юнцу конец. 

Помолимся ж с тобой об избежаньи Участия в их роковом свиданьи26. 

Справка: 

1593 — рождение сына Рэли, адресата стихотворения 

«Сыну»; 

1595 — Рэли отправляется с экспедицией на поиски Эль� 

дорадо. Золота не находит, но открывает Гайану; 

1600 — Рэли пишет стихотворение «Сыну»; 

1603 — Рэли приговаривается к смерти за участие в за� 

говоре против короля Англии; казнь заменяется тюремным 

заключением, которое продлится до 1616 г.; 

1616 — Рэли просит отправить его за золотом в экспеди� 

цию в Гайану, где в боях погибает его сын; 

1618 — Рэли казнен по прежнему приговору Иаковом I, 

сыном Марии Стюарт. 

А в 1941 г. Пастернак будет помогать Цветаевой увязывать ве� ревками вещи перед ее отплытием в Елабугу. — «Поэты не посвя� щенные, а освещен<ные> (молнией прозрения)» (НЗК II, 343). 

В уже упоминавшемся эссе «Несколько положений» Пастернак формулирует свое (а также рильковское) понимание книги: «Кни� га — живое существо. Она в памяти и в полном рассудке: картины и сцены — это то, что она вынесла из прошлого, запомнила и не со� гласна забыть». 

И переводчик Пастернак не знает, «чему… удивляться больше»: «Тому ли, что Елабужская вьюга знает по�шотландски и, как и в оный день, все еще тревожится о семнадцатилетней девочке, или же тому, что девочка и ее печальник, английский поэт27… так задушевно хо� рошо сумели рассказать ему (переводчику. — Е.С.) по�русски про то, что по�прежнему продолжает волновать их обоих… <…> 

Вот в чем чудо. В единстве и тожественности жизни этих троих и целого множества прочих (свидетелей и очевидцев трех эпох, лиц биографии, читателей) — в заправдашнем октябре неизвестно ка� кого года, который гудит, слепнет и сипнет там, за окном, под го� рой, в… искусстве»28. — «Издалека ведем свое родство»29. 

Мысль о Последнем находит у Рильке свое выражение в таких экспрессивно окрашенных словах, как «ultime» («крайний, окон� чательный») и «extrкme» («конечный, высший, верховный» (см. выше, в стихотворении ХХIII о «верховной встрече с искусством»). Или в стихотворении цикла «Окна» (Х): «Только увидев тебя скло� нившейся в последнем («ultime») окне, понял я, что испил свою бездну». 

Сравните: у Цветаевой: «одиночества верховный час» (II, 13), «заворожил от света Божья Меня верховный рудокоп» (II, 19). Иногда сходство проявлялось через другой язык. Русское слово «последний» из письма Цветаевой Пастернаку от 4 марта 1928 г. в переводе на французский язык звучит как «ultime»: «Tu es ce que j’ai d’ultime ici, de mкme que Rilke et ce que j’ai de premier lа�bas, cet ultime que j’ai dйsirй et que je n’ai pas obtenu*»30. 

Трогательно признание М. Цветаевой правомерности рильков� ской «неправильной» по�французски формулы «penser un enfant» (вместо «penser а un enfant»). В переводе получается: «думать ре� бенка» (см. стихотворение XLII: «Что�то сегодня вечером веет в воз� духе, что заставляет склонить голову и молиться… за тех, в ком (сознание глубокой внутренней детскости так стерто, что сердце ста� ло слишком старым, чтобы penser un enfant»). 

Цветаевой рассказывали, что Рильке долго не соглашался ис� править эту ошибку. Что он хотел сказать? Какое�то расширитель� ное значение приобретает это выражение: всеми мыслями быть с ребенком? понимать ребенка? думать по�детски, как в детстве? А Цветаевой нравилось это выражение — см. ее письмо к А. Штейге� ру от 9 августа 1936 г. (VII, 576). Та же модель использована Рильке в стихотворении XXIX.1. из «Vergers»: «Если я осмеливаюсь писать тебя, взятый взаймы язык…» («si j’ai osй t’йcrire, lаngue prкtйe…»). Рильке писал Цветаевой: «Я хочу писать, как ты, высказывать себя по�твоему, при помощи твоих средств»31. Эти слова подтверждают факт взаимовлияния художников. 

Вероятно, Рильке, гражданин Европы, полиглот, живавший во многих странах, действительно порой ощущал, что «язык — один», и поэтому свободно обращался с языковыми формами. Вспомним его русские стихи, выразившие, несмотря на языковые странности (а может быть, и благодаря им), владевшие им чувства («Я так один»32). Ведь главное в стихах — это тон, интонация. Таково было мнение всех троих поэтов. 

Во французских стихах Рильке слышны разные интонации: от тихого спокойствия садовника в яблоневом саду, смиренно размыш� ляющего о скором уходе, до крика боли от чужого одиночества при 

* «Ты? Последнее здесь, как Рильке первое там, то последнее, чего я захотела и не получ<ила>» (Марина Цветаева. Борис Пастернак. Души начинают видеть. М.: Вагриус, 2004. С. 476). 

виде пустого окна (стихотворение «Sanglot» (IX) из цикла «Fenкtres»). Это крик отчаяния, поэт ранен сочувствием: 

	Sanglot, sanglot, pur sanglot, 
	Рыданье, чистое рыданье, 

	Fenкtre, oщ nul ne s’appuiе! 
	Окно, в котором никто не стоит, 

	Inconsolable enclos 
	Безутешное пространство (место), 

	Plein de ma pluie. 
	Полное моим дождем (слез). 


Или повествовательная интонация человека, совершающего прогулку, возможно последнюю, чтобы отдать долг «дополнитель� ного действия» («action supplйmentaire») местам и вещам, которые мало были любимы (XLI). Эта интонация сменяется нежной, игри� вой, уже почти танцевальной мелодией. 

«Роза» (XVII) — пример изумительной музыкальности: 

C’est toi qui prйpare en toi 

Ты сама готовишь внутри себя Plus que toi, ton ultime essence. 

Нечто, что больше тебя, твою конечную суть. Ce qui sort de toi, ce troublant йmoi, 

То, что исходит от тебя, это тревожное волнение, C’est ta danse. 

Это — твой танец. Chaque pйtale consent 

Каждый лепесток в согласии Et fait dans le vent 

И делает на ветру Quelques pas odorants 

Несколько невидимых Invisibles. 

душистых па. O musique des yeux, 

О музыка глаз, Toute entourйe d’eux, 

Вся в их окружении, Tu deviens au milieu 

В середине ты становишься Intengible. 

Неприкасаемой. 

Из письма Цветаевой к Рильке: «Эта строчка — чистая инто� нация (интенция), и, значит, чистая ангельская речь» (VII, 60). «Ту� светный» язык, «ангельский». Увы! Цветаева не обратила внимания на замечание Пастернака о том, что ему по тусклости «Сонетов к Орфею» стало понятно, что поэт болен. Не прочитала она этого в письмах самого Рильке. И отмечала, что «тот свет» он знает «топо� графически» — лучше, чем этот (VII, 58). 

А главное в книге «Vergers», писала Цветаева Рильке (VII, 68), — это его улыбка. Улыбка — та же интонация. 

Язык поэта выражается и в образах, которые он создает особы� ми сочетаниями слов. У Рильке это «душа�птица», «эпистолярная роза», «дополнительное действие», «стадо изобилия» (о фруктовом саде), «дерево жестов» (о теле). «Соединяем слова столькими спо� собами» (Рильке, VIII). 

Приводим стихотворение XXVII (частично): «Как хорошо быть иногда в согласии с тобой, о мой старший брат, мое тело… ты, та� кой близкий к духу (еsprit), ты, такой откровенный, такой единый, в явной радости быть тем деревом жестов, которое на мгновение замедляет движения небесных тел (allures cйlestes), чтобы помес� тить там свою жизнь». В этом гимне в духе Франциска Ассизского человеческое тело уподоблено дереву жестов (ср. у Цветаевой: «У деревьев — жесты трагедий» — II, 148), устремленному ввысь, в бессмертие. И конечно, возникает в памяти стихотворение Мандель� штама: «Дано мне тело — что мне делать с ним…» — благодарность за счастье жить. Кому? Ведь он сам и «садовник», и «цветок», и тво� рец, и тварь — и уже вошел в вечность со своей неповторимостью33. У Рильке, согласно избранному им жанру, это только набросок темы: тело только близко к Духу и лишь стремится к Вечности. 

Вопрошающий, недоумевающий, хрупкий герой мандельшта� мовского стихотворения, плачущий Пастернак («В больнице» — автобиографическое стихотворение; существует письмо, в котором поэт рассказывает об этом эпизоде своей жизни и испытанных им тогда чувствах) духовно поднимаются вдруг на невероятную высо� ту: высоту уверенности в нестираемости своего «узора милого»34 в мире (Мандельштам), благодарности Господу за Его дела и за ночь смерти (Пастернак). 

Показателен выбор Пастернаком для перевода из Рильке стихо� творения «Созерцание», заканчивающегося словами: «Он ждет, чтоб высшее начало Его все чаще побеждало, Чтобы расти ему в ответ»35. 

Эта устремленность дерева ввысь, одухотворение прелестной плоти, вера в бессмертную душу, обожествление смерти — то все� общее начало, которое сроднило Рильке с Россией еще в молодости, а в конце жизни сблизило с великими русскими поэтами. 

Благодарный обожаемому поэту за весь склад духовной жизни, Пастернак все же преувеличил, утверждая, что всю жизнь только варьировал его мотивы. Зато у Цветаевой мы встречаем много тем и образов, с помощью которых Рильке искал ответы на основные вопросы бытия. Вместе с тем, Цветаева была убеждена, что «в диа� логе с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ». И тут она ни на кого не похожа. 

Всех троих поэтов характеризует та «глубина, которая подыма� ет сказанное и показанное вертикально над страницей»36. Об этом же неоднократно говорила Цветаева. Так и писала. Но предпочита� ла глубине — высоту. 

Всех троих отличает особая любовь к Слову. Цветаева отмеча� ла, что, как и Рильке, она в работе идет от слова к вещи: не описать вещь, а сказать ее изнутри, став ею. О Пастернаке она писала: «Так дает пронзить себя листу, лучу, — что уже не он, а: лист, луч. — Пе� рерождение» (V, 241). О месте вещи в поэзии Рильке говорят сами названия его стихов: «Окно», «Лампа», «Фонтан», «Статуя» — и мно� гие страницы в монографии о Родене. В его письме к молодому по� эту, переведенном Цветаевой, сказано: «Для того, чтобы вещь Вам говорила, Вы должны взять ее на некоторое время как единствен� ную существующую, как единственное явление, помещенное усер� дием и исключительностью Вашей любви по самой середине Все� ленной и на этом несравненном месте обслуживаемое в этот день ангелами»37. Вещи — «сюжеты» многих цветаевских стихов: статуя Пражского рыцаря, стол, деревья, куст… 

Когда Ахматова услышала от Л.К. Чуковской стихотворение Цветаевой «Куст», она заметила, что богатой и полновесной строке Цветаева и Пастернак учились у Рильке. Но мы приведем это заме� чательное стихотворение ради нескольких слов�откровений — тех, в которых, по Цветаевой, выразились самые важные мысли Рильке. 

Мучаясь от бессилия выразить невыразимое, сказать несказбн� ное — эту прекрасную невнятицу садов, музыки, поэзии, что мучи� ла от века всех художников (у Рильке часто встречаются слова «ineffable» — «несказбнное», «inconcevable» — «непостижимое»), поэт восклицает: «Что, полная чаша куста, Находишь на сем — мес� те пусте?» (II, 317). 

Наполниться («se remplir»), стать полным («plein»), закончен� ным («complиte», так о розе) — в конечном счете — совершиться, состояться. «Творящий должен быть для себя целым миром и все находить в себе и в природе»38. Полнее всего это кредо выразилось в восхитительной «Чаше роз», написанной еще до «Садов», где внача� ле дается картина безобразной, жестокой драки. 

Но ты узнал, как обо всем забыть: Перед тобою чаши совершенство, Ее наполненность цветеньем роз… 

Затем, после «портретов» очень разных по облику и «характе� ру» прекрасных роз, читаем: 

И все они наполнены собою, ибо наполненность собою значит: весь внешний мир, и дождь, и грусть, и ветер, весны раздумье, бегство и тревогу, …………………………………………………. всё горсточкой в себе сосредоточить. 

И вот оно лежит в раскрытых розах39. 

По�французски об этой полноте�совершенстве говорится у Риль� ке во многих стихах — о саде, о кувшинке, о лебеде. Но ограничим� ся розами. 

«Возможно ли наполниться (se remplir), как розы, умножающие свое нежное вещество (matiиre), созданное (дословно — сделанное) для того, чтобы ничего не делать? Потому что быть розой — это, скажут, не работа. Но Бог, глядя в окно, создает дом» (XIX). 

Стихотворение XVI: «Не будем говорить о тебе. Ты по своей при� роде несказбнна. Другие цветы украшают стол, ты же его преобра� жаешь. Тебя ставят в простую вазу, — и вот все меняется: может быть, это та же фраза, но теперь ее поет ангел». 

По завещанию Рильке на его надгробии были высечены по�не� мецки строчки: 

Роза, противоречье чистое, страсть сном ничьим не быть под столькими веками сразу40. 

Это могло бы быть французское стихотворение из «Фруктовых садов» (VII): 

Когда я прижимаю тебя, свежая светлая роза, К моим закрытым глазам, кажется, будто Сразу тысяча век коснулись моих горячих, Тысяча снов — моего притворного, где я брожу В душистом лабиринте. 
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М.�Л. Ботт 

Гумбольдт�Университет, Берлин 
Немецкая легенда и русское оперное либретто в «Крысолове» М. Цветаевой 
Цветаевские эпитафии «на смерть поэта» развиваются от лири� ческой малой формы отдельного стихотворения («Идешь, на меня похожий...», 1913) через лирический цикл («Стихи к Блоку», 1921), поэму («Новогоднее», 1927) и лирическую прозу («Твоя смерть», 1927) к нарративным литературно�эстетическим и биографическим эссе 30�х гг. («Пленный дух», «Живое о живом» и др.). Поэма, в кото� рой традиционно смешиваются лирические, драматические и по� вествовательные дискурсы, занимает в этом процессе особое мес� то. Она лежит как раз в точке перехода от доминирующего лириче� ского к доминирующему нарративному дискурсу, причем равновесие между обоими еще соблюдено. «Крысолов» и есть этот поворотный пункт в творчестве М. Цветаевой. Она начала работу над поэмой непосредственно по окончании сборника «После России», последне� го из опубликованных при жизни; эти стихи (июнь 1922 — май 1925 гг.) представляют собой вершину ее чисто лирического твор� чества. Затем «лирический поток» Цветаевой надолго почти полно� стью иссякает: в 1926 г. появилось только три стихотворения, в 1927 — ни одного, в 1928 — семь (среди них показательный «Разго� вор с гением»), в 1929 — ни одного, в 1930 — семичастный цикл «Маяковскому», и только с 1931–1932 гг. Цветаева вновь постепен� но возвращается к этой форме. 

«Цезуру» 1925 года в области своей чисто лирической поэзии Цветаева четко осознавала и увязывала ее с изгнанием, с состоянием «после России». Так, 11 октября 1935 г. в письме к Ю. Иваску она дает 

* Цветаева М. «Герой труда» (IV, 20). 

последовательность выхода своих поэтических сборников, которую заключает так: «...После России (1921 г. — 1925 г.; кажется). После 1925 г. не издано ничего. Ясно?» (VII, 400). А еще раньше, 12 декабря 1927 г., Цветаева писала А. Тесковой о прекращении лирики: 

Я, по правде сказать, так загнана жизнью, что ничего не 

чувствую. У меня — за годы и годы (1917–1927 г.) — отупел 

не ум, а душа. <...> 

Я хочу той себя, несчастно�счастливой, — себя — По� 

эмы Конца и Горы, себя — души без тела всех тех мостов и 

мест. <...> 

Так когда�то писались стихи, не писала (отдельных) с 

1925 г., мая — месяца (VI, 362–363). 

А «Крысолов» из самой ситуации изгнания ставит вопрос о воз� можности лирики, т.е. о возможности быть лирическим поэтом в изменившемся — и поэта отталкивающем — социальном окруже� нии. Поэму можно воспринимать как итог одного из творческих этапов и как исходную точку нового развития. В ретроспекции на сборник «После России» поэма «Крысолов» — это эпитафия «песен� ной» или «хоровой» лирике того времени. Главы IV и VI «Крысоло� ва» — своего рода «лебединая песня» или «пляска смерти» той ли� рики, которая в поэме проявляет свою силу в небывалой прежде форме сатирической атаки. Но своими нарративно�описательными пассажами в главах I–II и драматико�аргументативными, рефлек� тивными элементами в главе V «Крысолов» знаменует и решитель� ный переход к большой лирико�повествовательной форме последу� ющих поэм и литературно�эстетической прозы. Она принимает на себя у Цветаевой прежде всего функцию автокомментирования и объяснения ее поэтики в полемике с социальными и политически� ми требованиями советского времени и эмиграции. 

Анализ истории материала и композиции сюжета «Крысолова» не в меньшей степени, чем динамика развития эпитафии как по� этического принципа Цветаевой, показывает, что переход от лири� ки к нарративу в ее творчестве, так называемый кризис лирики, имеет историко�эстетические, т.е. сверхиндивидуальные причины, а не только субъективные или даже материальные — например, более тяжелые условия жизни в эмиграции, как можно было бы за� ключить на основании рассмотренных изолированно высказываний типа «стихи не кормят, кормит проза»1 . 

Легенда о Крысолове и сказание о Китеже: об источниках «Крысолова» М. Цветаевой 
...Охотник — Дьявол�соблазнитель — Поэзия. 

Бургомистр — Быт. 

Дочка бургомистра — Душа... 

Крысы — земные заботы, от которых Охотник освобож� 

дает город. 

Быт не держит слово Поэзии, Поэзия мстит. 

Озеро — вроде Китеж�Озера, на дне — Вечный град, где 

дочка бургомистра будет вечно жить с Охотником...2 
В этом первом наброске к «Крысолову» от 1 марта 1925 г.3 , ко� торый пока еще чисто аллегорически толкует соотношение действу� ющих лиц и ход сюжета, уже встречается имя «Китеж». Оно отсыла� ет к старому русское сказанию о граде Китеже, что на озере Светло� яр: город этот спасся от нашествия татар, погрузившись на дно озера. Там он продолжает жить. Некоторым избранным случалось слышать звон его колоколов и даже видеть его сквозь воду4 . 

Следует отметить, что сказание о Китеже, наряду с немецкой легендой о Крысолове из Гамельна, имело для концепции «Крысо� лова» особое значение, хотя в конце концов и отошло на второй план. Сказание оставило отчетливые следы в поэме. Выявление этих сле� дов откроет новую перспективу в изучении характерной двойствен� ной тематики «Крысолова»: конкретность и актуальность социально� политической сатиры — с одной стороны, вневременная архети� пическая функция художника в мире быта — с другой. Следовало бы объяснить, как связан с этим материал обеих легенд и как каж� дая из них служит для тематической разработки поэмы. Необходи� мо также обратить внимание на то, как каждое из сказаний у Цве� таевой включается в особую жанровую область. 

Сначала следует спросить: какой из вариантов легенды о Крысо� лове послужил Цветаевой основой для переработки? Здесь нет опре� деленных свидетельств. С точки зрения мотивных параллелей позво� лительно считать одним из источников балладу Карла Зимрока «Кры� солов» (1836), поскольку в ней появляется мотив, который использован и у Цветаевой: наградой за освобождение от крысиной напасти назна� чается дочка бургомистра5 . Кроме того, Крысолов у Зимрока, как и у Цветаевой, — Jдgersmann, «охотник» или «человек в зеленом» (III, 69). 

К числу ассоциирующихся с цветаевской поэмой литературных воплощений Крысолова принадлежит также песня Гёте «Крысо� лов»6 , на которую у Цветаевой указывает песенное вступление IV главы — прежде всего сигнальным словом «Сердцелов» (III, 70) и строфикой стансов. Бургомистрову дочку у Цветаевой зовут Грета — здесь поэт не только употребляет в своем произведении «типичное» немецкое имя7 , но и обыгрывает «Фауста» Гёте: возникает парал� лель между парами образов: Фауст — Гретхен, Крысолов — Грета. Сравнение «Фауст — Крысолов» приводит и брат Гретхен, Валентин: он принимает Мефистофеля, поющего ночью под окошком Гретхен, за соблазнителя Фауста и, вызывая его на поединок, обращается к нему с первой рифменной парой («Sдnger — Rattenfдnger») из вы� шеназванной баллады Гёте: 

Wen lockst du hier? beim Element!Vermaledeiter Rattenfдnger!Zum Teufel erst das Instrument!Zum Teufel hinterdrein den Sдnger!*8

Обе части «Фауста» Гёте представляют собой важнейший пред� текст для цветаевского «Крысолова». Oб этом свидетельствуют мно� гочисленные отсылки к «Фаусту» в тексте поэмы. В уста одного из героев автор вкладывает прямую цитату из финала II части «Фаус� та» — слова «мистического хора», которыми бургомистр заключает свой «расчет» с Крысоловом: «Ибо не важно — Что — (“Вещество — лишь знак”**. Гёте) — а важно — как» (III, 99). И самым сатириче� ским образом оправдывается следующая строка из «Фауста», «Das Unzulдngliche, / Hier wird’s Ereignis»***. Вместо Греты Крысолову в качестве награды предлагают футляр на флейту из папье�маше. Но, воспринятый серьезно — и это значит, что Цветаева, цитируя Гёте, говорит об отношении к слову в собственном деле, — гетевский стих «Alles Vergдngliche / Ist nur ein Gleichnis» («Все преходящее есть лишь подобие», в «Крысолове» — «Вещество — лишь знак») является ос� новой цветаевской поэтики9 . 

* «Кого ты пеньем манишь, крысолов? Сейчас расправлюсь я с тобой, нечистый! Сперва гитару на двадцать кусков, А после сокрушу и гитариста!» (Пер. с нем. Б. Па� стернака, см.: Гёте И.�В. Страдания юного Вертера: Роман. Фауст: Трагедия / Пер. с нем. М.: ЭКСМО�Пресс, 2002. С. 279). 

** В немецком оригинале — «Alles Vergдngliche / Ist nur ein Gleichnis». *** «Цель бесконечная Здесь в достиженье» (Пер. с нем. Б. Пастернака, см.: Там же. С. 615). 

Наконец, нужно сказать о значении Генриха Гейне, которому Цветаева, как своему «союзнику во всех высотах и низинах» (VI, 737), первоначально хотела посвятить поэму. Непосредственно представлен Гейне в главе V «Крысолова» (III, 93), и неслучайно в том пассаже, где речь рассказчика совпадает с авторской. Цветаева цитирует здесь стихотворение Гейне «Азра» из «Романсеро». Но глав� ное — к его стихотворению «Бродячие крысы» восходит образ крыс� революционеров10 . Впрочем, и образ Крысолова как символ увле� кающей власти поэта Цветаева находит не только в песне Гёте, но и у Гейне. В одной своей эпиграмме из III части «Северного моря» он иронически обращается к автору «Западно�восточного дивана»: 

Alter Dichter, Du gemahnst mich, als wie Hamelns Rattenfдnger;Pfeifst nach Morgen, und es folgen all die lieben kleinen Sдnger *.


Здесь же упоминаются и повторенные в тексте «Крысолова» Саади, Шираз и соловей�Филомела11. 

Это о литературных вариантах германской легенды, актуальных для «Крысолова» Цветаевой. Какая же редакция русского сказания имелась в виду при упоминании «вечного града» Китежа в первом наброске плана поэмы? Конечно, Цветаева могла быть изустно зна� кома со сказанием. Однако до 1925 г. в основу ее «народных» произ� ведений ложились конкретные литературные версии фольклорных сюжетов12 . Кроме того, в первой четверти XX в. число переработок сказания заметно увеличилось — и тому была причина. Коротко го� воря, заключалась она в обращении символистов к фольклору старо� обрядцев, в среде которых в основном и бытовало сказание о Ките� же13 . К этой традиции принадлежит, например, «Алый Китеж» (1907) С. Городецкого или рассказ Тихона в романе Д. Мережковского «Ан� тихрист. Петр и Алексей» (1905), который Цветаева читала непос� редственно перед началом работы над «Крысоловом». Правда, она не оставила об этом записей, кроме одной: «...читала “Петра” Мереж� ковского» (VI, 720). Насколько мотив Китежа ассоциировался с по� эзией символистов, явствует, впрочем, и из берлинской рецензии И. Эренбурга на сборник Цветаевой «Разлука» (1922). Там Эренбург, используя образ Китежа как литературно�историческую метафору, утверждает, что Цветаева от поэтики и языкового жеста символизма 

* Старый поэт, ты напоминаешь мне гамельнского крысолова: Свистишь в сторо� ну Востока, и следуют за тобой все милые певцы (нем.). 
пришла наконец к собственному поэтическому языку: «Утром Вы любили пышность слова. Вас обольщали разные китежи старин и все золотые созвездия на фиолетовых сутанах Барбье д’Оревильи. Вы жили орнаментом. <...> Ныне обольщенное слово у Вас ушло в его чрево — Вы пристрастились к наготе дикой Вселенной, древней мо� лельне полуденного сердца. <...> 

Это о слове. Это же о ритме, который стал суровым и прямым: короткими выдыхами <...> Вы героически ощущаете мир, без позы, в буднях, растапливая печку на чердаке в Борисоглебском»14 . 

Но особенно действенным в период рецепции старообрядче� ского фольклора символистами было обращение к сказанию в об� ласти музыки. 7 февраля 1907 г. в Петербурге состоялась премьера оперы Н. Римского�Корсакова «Сказание о невидимом граде Ките� же и деве Февронии». Одновременно было издано либретто В.И Бельского15 к опере. В.Г. Каратыгин посвятил постановке статью в московском символистском журнале «Золотое руно». 15 февраля 1908 г. опера была впервые поставлена в Москве. В последний раз она была включена в московский театральный план в 1916–1917 гг. 

Мысль о том, что опера Римского�Kорсакова и либретто к ней явились важными образцами для цветаевской переработки сказания, пусть будет высказана здесь пока в качестве предположения. Далее мы подтвердим его сравнительными данными обоих текстов. Приве� дем краткое содержание либретто. Опера состоит из шести картин: 

В I акте княжеский сын Всеволод, заблудившийся на охо� те, встречает сироту Февронию, живущую с братом вольной лесной жизнью. Они влюбляются друг в друга и обручаются. Всеволод возвращается в Великий Китеж — город, которым он правит вместе с отцом, князем Юрием, — чтобы подгото� виться к свадьбе. — Во II акте действие происходит на базар� ной площади Малого Китежа, где народ веселится в ожидании свадебной процессии. Когда Феврония прибывает, сквозь тол� пу к ней прорывается бражник Гришка Кутерьма, дерзко на� мекает на ее низкое происхождение и говорит ей, чтобы она не зазнавалась. Народ оттесняет Кутерьму, свадебный поезд трогается, но тут на город нападают татары. Они берут в плен Февронию и Кутерьму. Он становится предателем, обещает татарам показать дорогу к Великому Китежу. Феврония молит Бога, чтобы Он сделал город невидимым. — Первая картина III акта показывает народ Великого Китежа, собравшийся пе� ред Успенским собором (там же князь Юрий, Всеволод и его дружина), чтобы слушать Поярка. Он рассказывает о наше� ствии татар и о падении Малого Китежа. Народ молится Бого� родице, чтобы она покрыла город своим покровом и сделала его невидимым. Потом Всеволод и его войско выходят из го� рода на битву. В это время над городом повисает туман, коло� кола сами собой начинают звонить — и Китеж превращается в Вечный город. — Во второй картине татары, ведомые Кутерь� мой, приходят на берег озера Светлояр. Но на другом берегу не видно ничего, кроме тумана. Татары угрожают «обманщи� ку», но решают сначала отдохнуть. Они делят добычу, пируют, затем засыпают. Феврония освобождает связанного Кутерьму, и они убегают. От непрекращающегося звона колоколов не� видимого города Кутерьма сходит с ума. Татары просыпают� ся, видят пустой берег и отражение города в озере — и в ужасе бегут прочь. — В первой картине IV акта Феврония и Кутерь� ма дошли до болот перед озером и отдыхают. Феврония хочет склонить Кутерьму к покаянной молитве, но сумасшедший убегает в лес. Оставшись одна, Феврония ложится на землю, вокруг нее вырастают райские цветы, и перед ней открывает� ся дорога в озеро. Она слышит песню Алконоста — птицы смер� ти, потом песню Сирина — птицы вечной жизни. Наконец появляется Всеволод и под звон колоколов ведет невесту в Веч� ный град. — Последняя картина показывает прибытие пары в Китеж и свадебное шествие в собор. 

Если отвлечься от эсхатологического характера происходяще� го и от религиозной тематики, доминирующей в опере в целом16 , очевидными станут структурные параллели между «Крысоловом» Цветаевой и либретто Бельского. В обоих текстах действие концен� трируется вокруг города, подвергшегося нападению. Набегу татар в либретто соответствует крысиная «напасть» в «Крысолове», кото� рая изображается и как нашествие крыс�революционеров Паре «Грета — Крысолов» отвечает пара «Феврония — Всеволод», Кутерь� ма выступает демоническим антиподом княжеского сына. Домини� рует же параллельный мотив спасения через уход под воду, пред� ставленный как погружение в звуке. Колокольный звон приобрета� ет в опере Римского�Корсакова самостоятельную функцию в развитии сюжета. В сопровождающих текст «Замечаниях о поста� новке и исполнении» композитор подчеркивает: если театр не име� ет нужного набора из шести колоколов, постановка оперы невозможнa. «Звон» — лейтмотив и текстовый, и музыкальный. На уровне действия он символизирует погружение города в воды озе� ра — и выступает как проявление божественной силы, которая спа� сает верующих и наказует неверных: 

Кутерьма 

Ох, колотит Грише колокол, Словно обухом по темени (Сказ., 52); 

Шапку мне надвинь�ко на уши, Чтобы звону мне не слышати, Чтобы грусть мою, тоску избыть 

(Сказ., 53); 

Нет, гудит, гудит проклятый звон! От него никак не скроюся (Сказ., 53); 

Слышишь? Снова звон неистовый. Неприязнь сама в клепало бьёт, Томный страх наводит на сердце… 

(Сказ., 57); 

Татары 

Словно в праздник да на радостях, Звон весёлый раздавается.

          На татар нападает безотчётный страх. 
Прочь бежимте!
(Сказ., 58).


Мотив звона имеет здесь прежде всего апокалиптическое зна� чение. Цветаевский Крысолов вводит тему «апокалиптического зву� ка» в свою речь перед собранием ратсгерров: «Не в ушеса, а в слух Вам протрубят к обедне В день, когда сбросит дух Тело: чехол после� дний» (III, 99). Под колокольный звон осуществляется превращение Великого Китежа в Вечный город. Этот же мотив, музыкально пред� ставленный как интермедия, сопровождает Февронию, когда она идет по дороге, открывшейся в озеро. Таким образом, «звон» анало� гичен лейтмотивному «звуку» Флейты в главах IV и VI «Крысолова»: «Делу рук — Кто поверит, когда есть звук: Царь и жрец» (III, 84); «Ведь не в луже, а в звуке — мрут!»; «Звук — штоком, флагом — дух» (III, 85); «Звуки! Звуки! Как из лейки!» (III, 102); « — Я иду за зву� ком» (III, 104); «Рай — звука» (III, 106). 

Но уже эти цитаты отчетливо показывают разницу семантики «звона/звука» в сказании и в поэме. Связь «звука» и «духа», поэти� ческое слово, а не религиозное чувство становится в «Крысолове» преображающей силой. 

Наконец, характерно, что в обоих произведениях уход под воду представлен позитивно, как момент спасения и приобщения к пол� ноте бытия. Смерть в либретто также присутствует: 

Женщины 

А туман все гуще… Где мы? где мы, сестры? 

Все вместе 

Та откуда радость, Светлая откуда? Смерть ли то приходит? 

(Сказ., 44); 

Голос Алконоста 

.................... А кому пою, Тому смерть пришла. 

Феврония 

............................................. Умереть уж мне не боязно, И не жаль житья сиротского. 

(Сказ., 68). 

Но облеченность в чудесное отнимает у смерти реальность уми� рания. Совершенно иначе прочитывается у Цветаевой крик Старой крысы: «Смерть!» (III, 84). И далек от романтизации конец VI гла� вы, поскольку трудно разрешить противоречие между реалистичес� ки данным погружением детей и идеей спасения в «Рай — сути, Рай — смысла, Рай — слуха, Рай — звука» (III, 106) — в рай без ка� ких бы то ни было религиозно�мистических примет17 . 

Однако необходимо вернуться к первому наброску «Крысоло� ва», чтобы доказать изначальную включенность оперного либрет� то в концепцию цветаевской поэмы. В этом наброске образу дочки бургомистра придается не меньшее значение, чем образу охотни� ка: Грета мыслится как вторая главная фигура. В истории сюжета о Крысолове это редкость18 . Но это вполне соответствует ведущей фун� кции Февронии в развитии действия «Сказания о невидимом граде Китеже...». В толковании музыки Цветаева еще колеблется — какое значение придать ей в связи с образом Греты: «Дочка бургомистра [слышит в ней]: пение ангелов? (...демонов?) Запретный рай? М. б. пение сирен» (ИП, 770). «Пение ангелов» Феврония слышит в песне Алконоста (птицы смерти) и Сирина (птицы вечной жизни): «Что за птицы пречудесные Голосами кличут ангельскими?» (Сказ., 74). Но если набросок главной женской фигуры к поэме задуман по ана� логии с Февронией, то уже антитетическое членение «музыки» на «пение ангелов» / «пение демонов» и понимание ее как «запретно� го рая» показывает, что Цветаева не хотела бы свести к наивной набожности Февронии свое понятие «Души». 

Написанный сразу по окончании первой главы второй план к поэме от 22 марта 1925 г. представляет собой уже краткое разделе� ние поэмы на семь глав (даны их названия). Предпоследнюю главу планировалось целиком посвятить Грете: «6. Дочка бургомистра» (ИП, 771). Таким образом, Цветаева в этом наброске по�прежнему исходит из концепции пары главных героев, аллегорическое значе� ние этой пары — в сoединении Поэзии и Души. В окончательной же редакции поэмы образ Греты лишь бегло обрисован19 , в связи с чем мотив награды и любви также отходит на второй план. Сюжет жи� вет теперь главным образом за счет оппозиции «Быт» / «Поэзия», основным двигателем его становится мотив нарушенного слова. При этом «Поэзия» и «Душа» — в поэтике Цветаевой и без того уже не� разрывно слитые — выступают вместе в речи Крысолова и рассказ� чика�автора (глава I), образуя простую оппозицию «Быту». Таким образом Цветаева уплотняет сюжет и выгадывает место для лири� ко�философских «отступлений» (ИП, 770), необходимых для того, чтобы развить противопоставление Быта и Поэзии. Погружениe в тему ведет к снятию первоначального значения образа Греты и, тем самым, к дальнейшему отходу от аллегорической драмы�мистерии либретто. 

Тем не менее в окончательной редакции «Крысолова» паралле� ли с либретто показательным образом сохранились не только в гла� вах IV и VI, о чем свидетельствует сигнальное слово «озеро», но и в главе III, которая сильнее других определена историко�политичес� кой тематикой — собственно, она и вводит эту тематику в поэму. 

В этой главе, «Напасть», действие происходит на базаре (см. второй план к поэме: ИП, 771). Как в своей композиции, так и в отдельных мотивах эта глава имеет несомненную связь со II актом «Сказания о невидимом граде Китеже...». Там тоже место дей� ствия — торговая площадь (Малого Китежа) (Сказ., 15). На ней в ожидании свадебного поезда собрались разные люди: медведчик, гусляр, девушки и бабы, старики, молодые, «нищая братия», «луч� шие люди», бражник Кутерьма. У Цветаевой социальная структура города не дана непосредственно, но она возникает в пересудах ба� зарных торговок. Сходство обоих произведений — в восприятии мо� тива свадьбы и образа невесты. И здесь и там невеста своим пове� дением или общественным положением противоречит социальной норме (впоследствии это противоречие снимается) и противосто� ит сообществу горожан. «Лучшие люди» между собой попрекают Февронию ее низким происхождением: «Уж и свадьба, что лиха беда! Наши бабы взбеленилися, Не хотят невесте кланяться: Мол без роду да без племени» (Сказ., 18–19); «Ох, проста, проста княгиня�то! Ей ли госпожою нашей быть?» (Сказ., 23); сходным образом торговки на базаре осуждают Грету за ее отказ выходить замуж: 

� — Третью ночь сидит до свету! 

� — Каково? Каково? 

� — Свечку жжет... 

� — Век свой жжет... 

� — Счастья ждет... 

� — В гроб пойдет... .......................................... 

� — Ни за кем, отцу, не буду. 

� — Не жена! Не жена! (III, 63) 

В этом месте Цветаева прерывает рыночную сцену, чтобы про� звучала сатирическая ода мере — основе гаммельнской морали. С введением разоблачающей крысиной темы — причина напасти именно в переполнении складов Гаммельна — автор возвращается в ситуативный контекст и изображает крыс�революционеров, штур� мующих торговую площадь. Пароль нападающих «Склады�амбары» (III, 64) сменяeтся воинственной песней «К вам, сытым и злым» (III, 64–65). Это сценическое действие нелегко для восприятия, посколь� ку «сделано» оно только стихотворными репликами. Повествова� тельно�описательные пассажи в главе III отсутствуют совершенно. Смена экстремально�эллиптической, разговорной и прямой народ� ной речи персонажей в тексте не маркирована. К тому же подобной сцены нет ни в одной из многочисленных переработок легенды о Крысолове. Исключением является только стихотворение Гейне «Бродячие крысы», рисующее сходный политический процесс; од� нако и Гейне в строфах 8 и 9 лишь намеком дает ситуацию наступ� ления «радикальных толп» на город20 . 

Но доступ к пониманию ситуативного контекста главы III «Кры� солова» легко открывается, если знать либретто к опере «Сказание о невидимом граде Китеже...». Во II акте оно, с одной стороны, пре� доставляет готовый текстовый образец пространственной компо� зиции (рыночная площадь — нападение врагов — разграбление города). С другой стороны, оно несет в себе историко�политические коннотации (противостояние русских и татар). После I и перед IV актом в либретто достигнута максимальная близость к историчес� ким событиям. Аналогичным образом III глава «Крысолова» вводит историко�политическую тематику во внеисторический, архетипичес� кий событийный план глав I, II, V и VI — и тем самым впервые конк� ретизирует место и время. «Гаммельн» дополнительно маркируется как немецкий город, немецкое культурное пространство благодаря тому, что крысы прибывают «из краев каких�то русских». Временные рамки событий устанавливаются с опорой на сигнальные слова «Ко� м<ин>терн» и «Интернацио<нал>» (III, 68–69) — это 1919–1920 годы. Надежды того времени насадить коммунистический интер� национал прежде всего в Германии стали в «Крысолове» гротеск� ной реальностью. Мало того: в главе IV на немецкой почве повторя� ется и период НЭПа, пока флейта не увлекает крыс идеей перманен� тной революции и похода в Индию, в рай революции вселенской, где вновь снимается пространственная и временная конкретность. 

К области идеологических оппозиций принадлежит и мотив безверия нападающих — в этом либретто Бельского и «Крысолов» М. Цветаевой тоже пересекаются. Конститутивной для обоих про� изведений — как и для «Бродячих крыс» Гейне — является конф� ронтация двух ценностно противопоставленных миров, которую Цветаева особенно усиливает в языковом плане: 

Да то бесы, не люди, И души не имеют, Христа Бога не знают И ругаются церкви 

(Сказ., 32). 

Лютой казнью мы на Русь идём, Грады крепкие с землёй сравним, Божьи церкви все огнём спалим... 

(Сказ., 32) 

� — Не спасут, визжат, молебны! 

� — Ты им: Gott! они: глав! (III, 66) 

В целом можно утверждать, что в «Крысолове» Цветаева везде, где она вводит историко�политическую тематику с ее языковым и идеологическим местным колоритом Москвы времен революции и Гражданской войны, лейтмотивно и композиционно «оглядывает� ся» на либретто Бельского. 

Но и VI, последняя глава «Крысолова», набрасывающая в заман� чивых обещаниях флейты рай для детей и для поэта, имеет как ми� нимум три мотивных переклички с финалом «Сказания о невиди� мом граде Китеже...» — с переходом Февронии в Вечный город. Прежде всего это эквивалентность жизни и смерти для Февронии и гаммельнских детей. Смерть мыслится во всяком случае не худшим, чем жизнь, состоянием: «— Раз не может, так не будет Хуже!» (III, 105). Одна из важнейших причин, вдохновляющая детей следовать за флейтой в инобытие, — «...чтоб детство наверстать» (III, 104). В китежской легенде в Вечный город может войти «всяк, кто ум не раздвоён имея, Паче жизни в граде быть восхощет» (Сказ., 68). Для обоих произведений характерен также мотив свадьбы�смерти: 

Как невеста разукрашуся, ........................................... Приходи, моя смеретушка, ............................................... 

Приведи мя в место злачное, 

Где жених упокояется 

(Сказ., 68–69). 

Свадебный мотив в последней главе неожиданно подхватыва� ет и Цветаева. Грета как невеста присоединяется к шествию детей, которое становится свадебным: «— Стройтесь, резвые невестины Сёстры, в свадебное шествие» (III, 106). Рассказчик, относящийся сначала к обещаниям Крысолова неопределенно: «И — рай — для одной» (III, 106), схватывает в конце мотив свадьбы и райского го� рода более четко: «Хороши чертоги выстроил Нищий — дочке бур� гомистровой?» (III, 108). 

Но доминирующей следует признать мотивную параллель от� мены времени. В либретто Бельского эта отмена представлена дву� ступенчато. При виде распускающихся райских цветов Феврония сначала приходит в замешательство и теряет ориентацию во вре� мени: «Али вновь весна�красна пришла?» (Сказ., 67). На это ей от� вечает птица Алконост: «Все забудется, Время кончится» (Там же). При входе в Вечный город птицы Алконост и Сирин провозглашают наконец выход из времени: «Время кончилось, — вечный миг на� стал» (Сказ., 73). И народный хор славит вечность: 

В светлом граде, Где ни плача, Ни болезни, Где же сладость Бесконечна, Радость Вечна… 

(Сказ., 77) 

Так же звучит и последнее, высшее обетование флейты: 

В царстве моем...
............................
Ни расовой розни, ни Гусовой казни,
Ни детских болезней, ни детских боязней:


Синь. Лето красну.

И — время — на всё.


(III, 107) 

К главе VI Цветаева дает в рабочей тетради лишь одну крат� кую запись: «Кто разобьет будильник и освободит нас от време� ни?» (ИП, 773). Отказ от категории времени — как историческо� го, эпохального, так и экзистенциального, т.е. времени вообще, — одна их основных тем цветаевского творчества, которая выража� ется во всем, вплоть до особенностей поэтического синтаксиса. Страдания, причиняемые временем (историческим и экзистенци� альным), представлены в I–V главах поэмы. Прежде чем провозг� ласить в главе VI независимость от времени, флейта противопос� тавляет время и «вечный миг»: 

Говорят, что сегодня среда:
День труда.
В том краю воскресенье всегда.


Жить — стареть,
Неуклонно стареть и сереть.
Жить — врагу!
Всё, что вечно, — на том берегу!


(III, 107) 

«Вечно» — ключевое слово, которое Цветаева дважды упоми� нает в связи со сказанием о Китеже в первом наброске к своей по� эме. Сказание и пленило Цветаеву в первую очередь идеей перехо� да из исторического времени в «над�временность». Но этот же мо� тив предлагала и легенда о Крысолове, хотя увод детей в инобытие в германской традиции крайне редко рассматривался как позитив� ный21 . Итак, почему же Цветаева ассоциирует именно китежскую легенду с концовкой своей поэмы? Три момента здесь существен� ны: легенда, представляя вневременную область, дает образ русско� го города; он мыслится как исторически реальный и связывается с событиями русской истории; наконец, этот русский город показы� вается как вечный, продолжающий свое бытие. Но прежде чем об� ратиться к функционированию китежского сказания в «Крысолове», следует дать обзор употребления и эволюции мотивов обеих легенд в творчестве Цветаевой в целом. 

Образы Крысолова, флейты и Китежа в творчестве Цветаевой до и после 1925 г. 
Образы Крысолова и Китежа у Цветаевой появляются в поэме «Крысолов» не впервые. Много раньше 1925 г. они уже стали для поэта символами, к которым она вновь и вновь обращалась. Веро� ятно, самая ранняя отсылка к легенде о Крысолове датируется 26 сентября 1909 г. (стихотворение «Молитва»): 

Вести детей вперед, сквозь тень... Чтоб был легендой — день вчерашний, Чтоб был безумьем — каждый день! 

(III, 33) 

Мотив Крысолова — революционного вождя возникает здесь для семнадцатилетней Цветаевой как ролевой образ. При этом в контексте всего стихотворения этот образ выступает как единствен� ная альтернатива смерти. 

Следующая отсылка появляется в чисто поэтологическом кон� тексте. Летом 1919 г. Цветаева записывает по поводу своей драмы «Метель»: «…Я стала писать пьесы — это пришло, как неизбеж� ность — просто голос перерос стихи, слишком много вздоху в груди стало для флейты…» (ИП, 779)22 . 

Цветаева идентифицирует лирику с флейтой, инструментом Крысолова�поэта. Так она нашла идеальный символ для выражения своего понимания жанрa, которoe исходит из песенного началa ли� рики и к тому же, как в сказании, несет с собой представление о магической силе лирического слова. Неслучайно и в «Крысолове», где речь идет о принципиальном противостоянии искусства и быта, там, где показано искусство в действии (главы IV и VI), Крысолов как персонаж исчезает и заменяется голосoм Флейты23. Наконец, цветаевские записи о росте лирического дыхания и о самозабвенно� беспощадном писании, прочитанные в свете главы V «Крысолова», где главный герой отвечает ратсгеррам уничтожающей речью, еще более способствуют отождествлению образа Крысолова с образом поэта, взрывающего все установленные нормы: «Дудки не бережет Дудочник. Треснет — свистнет» (III, 99). 

Однако на фоне декларированного отхода от лирики (т.е. ма� лой формы отдельного стихотворения) и, казалось бы, заявленного обращения к стихотворной драме уже в 1923 г. явное предпочтение оказывается «эпосу», т.е. большому, многоголосому и полиперспек� тивному лирико�нарративному жанру поэмы (у Цветаевой — сино� ним «эпоса»): «“— Куда дальше? В Музыку, т.е. в конец?” <...> нет! Из Лирики (почти музыки) — в Эпос. Флейта, дав максимум, долж� на замолчать...»24 Итак, Цветаева к моменту эмиграции практичес� ки исчерпала для себя малую лирическую форму. Бульшая часть сти� хов из сборника «После России» уже сгруппирована в циклы. Но напор поэтической речи, потребность в аргументативно�рефлекси� рующем и повествовательно�описательном дискурсе, связанная с тематикой пути и судьбы поэта в современном мире, искали себе адекватных форм выражения: более просторных, многоперспектив� ных, «объективных» жанровых рамок. Так возникла установка на поэму: «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов». 

Приведенный отрывок из письма Бахраху от 9 июня 1923 г. — последняя актуализация мотива Крысолова/Флейты перед началом работы над поэмой 1 марта 1925 г.: 

Мечта о Крыселове (Небольшая поэма) (НСТ, 342) 

Рассматривая период, предшествовавший созданию «Крысоло� ва», замечаем, что указанный мотив, в отличие от его реализации в поэме, до 1923 г. употребляется у Цветаевой совершенно вне связи с возможными политико�социальными контекстами. Его социально� критические аспекты (Крысолов как чужак и критикующая инстан� ция в бюргерском быту) не затрагиваются вовсе. Mотив связан ис� ключительно с поэтологической тематикой, которая у Цветаевой неотделима от экзистенциальной, как показывают ее размышления о поэтике и жанре: «Лирика (смеюсь, — точно поэмы не лирика! Но условимся, что лирика — отдельные стихи) — служила мне верой и правдой, спасая меня, вывозя меня... Я устала разрываться, разби� ваться на куски Озириса. <...> <Между> поэмой и поэмой проме� жутки реже, от раза до разу рана зарастает. Большие вещи... stable fixe*, лирика — разовое, днйвное...»25 
Мотив Китежа у Цветаевой, напротив, с самого начала появля� ется в историко�политическом и повествовательном контексте, впервые — в автобиографическом эссе «Вольный проезд» (1918). 

* Прочная устойчивость (фр.). 
Чтобы выменять вещи на продукты, Цветаева в 1918 г. проводит двенадцать дней на станции Усмань, на реквизиционном пункте красноармейцев. Среди них она встречает «Стеньку Разина», кото� рый ей — в благодарность за прочитанные стихи из «Лебединого стана» о белогвардейцах! — рассказывает легенду о Китеже: «— А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один расскажу — про город подводный. Я еще махоньким был, годочке по восьмом, — отец сказывал» (IV, 443). 

Цветаева воспроизводит легенду так, как ее пересказал «Стень� ка Разин», — народным языком и с лейтмотивом «звона», которым рассказ красноармейца и заканчивается: «Так и затонул тот город в собственном звоне» (IV, 443). При этом мотив Китежа приобретает тройное значение. Во�первых, он возникает в контексте, нагружен� ном актуальной политической тематикой. Разговоры красноармей� цев и женщин о смене власти (т.е. о вере, об отмене классовых раз� личий и частной собственности), а также цветаевское критическое отмежевание от красноармейцев и деревенских жителей образуют контраст с персонажами — представителями старого мира, таки� ми, как отец «Разина» или крестьянки, которых новое время не из� менило и чей мир все еще является выражением «вечного» (cм.: IV, 433). Такие, как они, хранят и передают сказание о граде Китеже, которое стоит между двумя мирами и двумя поколениями. 

Во�вторых, рассказчик легенды, «Разин», дан позитивно — как человек, который, вопреки современной однодневной «морали силь� нейшего», которой руководствуются прочие красноармейцы, может совместить в себе казалось бы несовместимое: это коммунист, ува� жающий воззрения своего отца и хранящий воспоминание о доре� волюционной пасхальной Москве. Такая позиция «Разина» создает основу для взаимопонимания между красноармейцем и поэтом. Разин не замкнут в одном только настоящем времени, он ориенти� рован и в прошлое, он не отрекается от него. И это сближает его с Цветаевой: «Ведь душа — некая единовременность, в ней все — сразу, она вся — сразу»26 ; «...Разин, я до�русская, до�татарская, — довременная Русь я — тебе навстречу!» (IV, 442). 

Рассказанная красноармейцем легенда о граде Китеже, где бы� лое историческое время сменяется над�временностью, становится гарантом продолжающегося бытия только что ушедшей реальности, т.е. дореволюционного мира. Решающим является третье значение Китежа — перенос образа легендарного города именно на Москву: «— А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите тоже Вы не смотрите, что маленькая, — в ней весь московский звон!» (IV, 444). «Московский звон» обозначает дореволюционную Москву, это синек� доха старого мира, ушедшего в прошлое. A oбраз Китежа у Цветае� вой символизирует смену властей и времен — и одновременно про� должение жизни города и дореволюционного мира в воспоминании. В контексте цветаевской дневниковой прозы «Вольный проезд» оно осуществляется в памяти красноармейца и в поэзии. Последний на� званный аспект ведет к пониманию поэзии как хранящей, преодоле� вающей категорию времени, живой памяти — такой, какой она яв� лена в цветаевской поэтике эпитафии. Это основа ее дневниковой прозы 1917–1921 гг. «Одновременность неодновременного» (Эрнст Блох, 1932) — такой эпиграф можно было бы поставить к этим запи� сям, которые Цветаева планировала издать под заголовком «Земные приметы». Но книга как целое, в силу каждый раз разных политичес� ких причин, не была принята ни одним издательством. 

В «Отрывках из книги “Земные приметы”» (191927 ) Цветаева второй раз использует китежский мотив: 

Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончает� 

ся, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была 

девочкой. <...> Это не самомнение, я знаю, что я в жизни 

городов — ничто. <...> 

Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и 

города пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гул� 

кие Китежи, — глухие Геркуланумы (IV, 516–517). 

Множественное число здесь указывает на то, что Китеж для Цве� таевой уже стал символом. В противоположность окаменевшему и онемевшему Геркулануму откликающийся, звучащий Китеж симво� лизирует близкий, дорогой для души мир, продолжающий жить в памяти. В названном противопоставлении содержится мысль о том, что биографически оставленный город отнюдь не только из�за воз� никшей дистанции становится душевным Китежем. Этому становле� нию должна способствовать эмоциональная, духовная или эпохаль� ная связь города с миром поэта — тогда это продолжающееся бытие города в памяти личности преодолеет пространство и время 

Это освобождение от одного настоящего, от привязанности к линейному времени рассматривается в непосредственно предше� ствующем отрывке из «Земных примет»: «Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и сегодня — как сто лет назад. 

(Уничтожение... я хотела написать: пространства. Нет, време� ни)» (IV, 516). 

Незадолго до эмиграции Цветаева впервые употребляет китеж� ский мотив в стихотворении — «По нагориям...» (9.01.192228). Оно принадлежит к группе посвященных преимущественно Сергею Эфрону стихов «1922 год», из сборника «Ремесло»: 

Поверх старых вер, Новых навыков, В завтра, Русь, — поверх Внуков — к правнукам! 

(Мертвых Китежей 

Что нам — пастбища?) 

(II, 89) 

Представленное в этом стихотворении движение — скачка или полет лирического «я» поверх пространствa (ландшафт России, ро� дины) и времени (русско�советское настоящее) — «в край без пра� отцев», «в завтра». В основе этого стихотворения лежит предвос� хищение эмиграции и воссоединения с любимым («Возлюбите!», «На седьмом уже!»). Это подтверждается последующим стихотво� рением, посвященным С. Эфрону: «Не похорошела за годы разлу� ки!..» (10.01.1922). Совершая свой полет, лирическое «я» обраща� ется к старой России (Руси): она должна следовать за ним «поверх старых вер, Новых навыков», которым соответствуют «пастбища» «мертвых Китежей». Здесь впервые у Цветаевой Китежу сопутству� ет слово «мертвый»; это происходит потому, что в стихотворении речь идет о процессе освобождения от прежней жизни и прежнего мира — Москвы царских и советских времен, которая должна для лирического «я» умереть, чтобы могла начаться жизнь новая Про� спективно этот прежний мир можно определить как «глухой Гер� куланум». 

Но полгода спустя после отъезда за границу образ Китежа вновь появляется у Цветаевой — в письме к Л.Е. Чириковой от 3 ноября 1922 г. Это обращение к образу противоречит былой установке на отрыв, отторжение от «мертвых Китежей» и демонстрирует изме� нившееся употребление мотива: 

Вы уезжаете. — Рукоплещу. — Но есть два уезда: от — 

и: к. Предпочла бы первое: это благородный жест: женщина 

как я ее люблю. 

Не отъезд: отлет. 

Если же к: — или: с — что ж, и это надо, хотя бы для 

того, чтобы потом трижды отречься, отрясти прах. 

Душа от всего растет, больше всего же — от потерь. 

<...> 

Так или иначе, от кого бы и к кому бы (от чего бы и к 

чему бы, п. ч. Ваша судьба в чувствах, а не в людях!) — от 

чего бы и к чему бы Вы не ехали — Вы едете в свою же душу 

(Ваши события — все внутри), кроме того в вечный город, 

так много видевший и поглотивший, что поневоле все ост� 

ро�личное стихнет, преобразится (VI, 303–304). 

Китеж выступает как метафора той области души, которая с каждой потерей и разлукой становится все более населенной. Он изымается из историко�политического контекста и переносится в субъективный, внутренний. Но поскольку Цветаева размышляет здесь и над собственным эмигрантским опытом, она описывает именно тот процесс, для которого Китеж был у нее символом преж� де: переход реальной действительности (настоящего) через преоб� разующую призму памяти или поэзии в вечность, в над�временность. Социально�политические коннотации мотива, доминировавшие для Цветаевой в Москве, в эмиграции отступают. Но, следуя этой цита� те, можно ожидать, что прошедший в Москве отрезок жизни как раз не станет «глухим Геркуланумом», а будет частью «вечного города» души. Тем самым указан переход китежского мотива в сферу экзис� тенциальной тематики и в жанровую область лирики. 

Именно таково последнее перед «Крысоловом» употребление мотива Китежа у Цветаевой — в стихотворении «Педаль» (24.04.1923) из сборника «После России». Обе душевных способ� ности — длящегося воспоминания и глушащего забвения — срав� ниваются здесь с функциями правой и левой педалей рояля. «Па� мяти гудящий Китеж»29 стоит в одном ряду с «даль» и «жизнь» — в противоположность к «Летейских вод Левой» и «смерти» (II, 191). Внедрение Китежа и «памяти» в чисто лирический контекст осу� ществлено теперь вполне. Но вторая половина стихотворения стре� мится к снятию этой оппозиции. Поскольку «жизнь» идентифици� руется с: «фальшь», «лгать», начинается противодвижение справа («память», «длить», «жизнь») налево («забвение», «глушить», «смерть»). Это тот самый путь, которым пойдет в VI главе поэмы Крысолов�поэт. 

Если до 1922 г. две линии — мотив Крысолова и мотив Китежа, подчиненные соответственно экзистенциально�поэтологической тематике и историко�политической, развивались обособленно, то теперь они сближаются, получают возможность перейти в другую жанровую область и впервые переплестись друг с другом в поэме «Крысолов». В повествовательных произведениях, где Цветаева употребляет эти мотивы уже после «Крысолова», оба они выступа� ют вместе — и оба связаны со взглядом автора в прошлое, на доре� волюционную Москву. 

В очерке�портрете «Наталья Гончарова» (1929) Цветаева, сре� ди прочего, говорит о «первой загранице и последней России» ху� дожницы, которая в 1914 г., из�за начавшейся войны, не вернулась из Парижа в Москву: «Последний в России — заказ декораций к “Гра� ду Китежу” и заказ росписи домовой церкви на Юге, — обе невы� полненные» (IV, 110). По�видимому, для Цветаевой само собой ра� зумеется, что это декорации к опере Римского�Корсакова Как в сти� хотворении «По нагориям...», Цветаева подчеркивает в биографии Натальи Гончаровой переломный момент — оставление «Китежа», ее «последнего в России заказа». Следующая главка очерка назва� на почти так же, как цветаевский последний поэтический сбор� ник: «После�России». Вообще автор видит в жизни и творчестве Гончаровой соответствие своей жизни и своему творчеству — на� пример, в главкe «Повторность тем», где говорится о работах худож� ницы. Здесь Цветаева протягивает параллели из живописной обла� сти в поэтологическую, приводя в качестве примера свою поэму «Крысолов»: «Для поэта все дело в что, диктующем как. “Ритмы” Крысолова мне продиктованы крысами. Весь Крысолов по приказу крыс. Крысо�приказ, а не приказ поэтической задачи, которой про� сто нет» (IV, 119). 

Последний случай употребления двух мотивов, Китежа и Кры� солова, в единой связке — очерк «Открытие музея» (1933). Цветае� ва изображает в нем главное событие в жизни своего отца — откры� тие созданного им Музея изящных искусств в мае 1912 в присут� ствии царской семьи и двора: «Церемониймейстер подводит государыне Марии Федоровне московских дам. Нырок, кивок. Ны� рок, кивок. В этих нырках что�то подводное. Так водоросли ныряют на дне Китежа... Государь, сопровождаемый отцом, последовал даль� ше, за ним, как по волшебной дудке Крысолова, галуны, медали, ордена...» (V, 169). Oглядываясь на 1912 год из 1933�го, Цветаева видит русское дворянство как умерший мир — он кажется ей не более живым, чем мраморные статуи отцовского музея. 

Бросается в глаза реалистичность сравнения, которое образу� ется с использованием мотива Китежа. Немой церемониал своими движениями напоминает колыхание водорослей на дне затонувше� го города. Китеж больше не вечный город души, не то поэтическое пространство, которое включает в себя близкий поэту духовный мир и хранит его, — теперь это буквально понятый подводный город, такой же немой и невозвратно ушедший, как придворная церемо� ния. Мотив утратил свои поэтические валентности. 

На фоне «кукол» — вельмож, сановников, данных скорее с нега� тивной, чем с положительной оценкой, — выделяется фигура госуда� ря: он одушевляет их, они следуют за ним, повинуются его воле. Со� здавая образы высоких должностных лиц, Цветаева употребляет ха� рактерные для V главы «Крысолова» «овеществляющие» синекдохи: «галуны, медали, ордена...» Мотив Крысолова, изначально закреплен� ный за идентифицирующе�поэтологическим контекстом, изымается из него и переносится на центральную фигуру дореволюционной политической жизни — фигуру царя. Эта конкретизация и депоэти� зация доказывают, что Цветаева наконец исчерпала мотив. 

«Крысолов» как точка схождения обеих мотивных линий в 1925 г. Функционирование сказания о граде Китеже в поэме 
Вернемся к моменту первого пересечения обеих мотивных ли� ний, т.е. к «Крысолову». В поэме принцип цветаевского использова� ния германской легенды решительно меняется. До сих пор сказа� ние о Крысолове было задействовано у Цветаевой лишь частично — образы Крысолова и флейты служили для обозначения поэта и ли� рики. Теперь Цветаева берет легенду целиком, что, конечно же, оп� ределяется жанровoй спецификoй поэмы, но главное, и тематичес� ким импульсом. Мотив впервые у Цветаевой социально�географи� чески локализуется: он маркируется как принадлежащий немецкому культурному пространству. Цветаева нарочито подчеркнула место действия в связке с темой: «Лирическая сатира — на быт. Место дей� ствия в Германии»30 . Гюнтер Вытженс показал, что созданию пре� имущественно негативного образа мещанской Германии в «Крысо� лове» способствовали личные эмигрантские впечатления Цветае� вой от Берлина, Мэриш�Трюбау и предместий Праги31 . В 1919 г. в Москве она еще творила свою идеальную Германию: «Германия — точная оболочка моего духа, Германия — моя плоть...» (IV, 550); «“Немцы — мещане”... Нет, немцы — граждане: Bьrger. От Burg: кре� пость. Немцы — крепостные Духа» (IV, 552); «Мое вечное schwдrmen *. В Германии это в порядке вещей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди белых» (Там же). 

А в 1924–1925 гг. поэт не находит для своего эмигрантского суще� ствования лучших сравнений, чем альбатрос Бодлера и Катерина Ива� новна из «Преступления и наказания» Достоевского32 . Уже 27 апреля 1923 г. Цветаева писала Л. Чириковой: «У меня ничего нет, кроме не� нависти всех хозяев жизни: за то, что я не как они. Но это шире крохот� ного вопроса комнаты, это пахнет жизнью и судьбой. Это нищий — пред имущими, нищий — перед неимущими (двойная ненависть), один перед всеми и один против всех. Это душа и туши, душа и мещанство. Это мировые силы столкнулись лишний раз!» (VI, 306–307). 

Таким образом, было бы ошибкой свести конфликт поэта и быта в «Крысолове» только к проблеме национального. Ведь в этом же быту Крысолов напрямую связан с «Шуманами», «Бетховеном», «Гёте», Гейне, которые, как художники, имеют сверхнациональное значение. Легенда о Крысолове в цветаевской поэме понимается не узко национально, a скорее используется для сатирического удара по миру материализма, бездуховности («Гаммельн» — гово� рящее имя**) и стагнации вообще — к этому миру немецкое куль� турное пространство имеет лишь парадигматическое отношение. Образ Крысолова остается у Цветаевой центральной фигурой про� блематики художника. Ранее связанная с этим образом поэтоло� гическая и экзистенциальная тематика находит продолжение в сюжете «Крысолова», но при этом она расширяется и объективи� 

* Увлекаться, мечтать (нем.). ** Hammel — баранина; (бран.) баран, дубина (о человеке); Gammel (разг.) — от� ходы, отбросы, хлам, барахло (нем.). 
зируется. До сих пор не реализовавшее свои функциональные воз� можности место действия сказания выступает как конфликтный полюс («быт») по отношению к художнику («поэзии»). 

Более близкое определение «немецкого» культурного простран� ства возникает благодаря введению в главу III социально�полити� ческой сатиры, которая в своей символике восходит к «Бродячим крысам» Гейне. Сатира Гейне, поэта в изгнании, нацелена тоже на немецкие общественные обстоятельства, однако она направлена как против бюргеров, так и против революционеров. Сатира Цветаевой, поэта в изгнании, в главе III в первую очередь берет под прицел бюр� герство. Нельзя не почувствовать, что Цветаева в определенной мере симпатизирует революционерам — голодным бунтарям�анар� хистам, привносящим движение в гаммельнскую статику. И имен� но в III главе Цветаева обращается к китежскому сказанию, кото� рое изначально было для нее носителем политических коннотаций. Сначала оно еще служит выражению политической тематики в ее актуальных связях с Москвой и недавней русской историей. После� дняя из�за контраста с гаммельнским миром впервые в перспекти� ве автора попадает в частично позитивный контекст. 

Проблематика главы IV возвышается до сверхисторических воп� росов, перерастая социально�политическую сатиру. Здесь Цветаева говорит о другой революции. Флейта манит обуржуазившихся крыс сначала переменой и движением, затем ценностями (не материаль� ными) и, наконец, красотой. Цветаева ставит над революцией, дви� жимой материальными целями, другую — перманентную револю� цию Духа в искусстве. Этот жизненный принцип художника, кото� рый связал себя обязательствами только со словом и искусством, будет постоянно нарушать нормы бытового мира, который не вос� принимает слово всерьез. Глава V выявляет неразрешимость конф� ликта «поэт — быт» и обнаруживает весь его трагизм: бытие поэта должно осуществляться в этом мире, а отнюдь не в заоблачном зам� ке Ратсгерра от Романтики, который хочет аккуратно выдворить художника за пределы этой жизни (III, 95–96). Цветаева слишком реалистка, чтобы стремиться к разрешению этого противоречия. Она скорее занята изложением самого конфликта, приведением полярных аргументаций, посредником между которыми в конечном итоге может стать лишь понимание читателя. 

Отказ художнику в социальной интеграции влечет за собой на сюжетном уровне уход Крысолова и детей в альтернативный «луч� ший мир». Здесь, в главе VI, будет уточнена цель этого пeрехода: взыскуется место, где искусство и жизнь могли бы сосуществовать как единство. Таким местом оказывается особая пространственно� временная структура: озеро/«царство мое» (Китеж) — сверхисто� рическое время. Этот идеальный хронотоп включает в себя и воз� можность поэзии: 

Весь мир — нараспев
...................................
Сказки — пастора рассмешишь!
И романтики для больших.
.............................................
Для девочек — звуки, для мальчиков — смыслы,


Сих — с теми — родство.
И — рифма — на всё.
..............................
Рай — сути,
Рай — смысла,
Рай — слуха,
Рай — звука.


(III, 104–106) 

Цветаева прибегает к автоцитации: строки «Спи�усни, спи� исчезнь, Жемчуг — чэдная болезнь» (III, 107) возвращают читателя к двукратному «Спи!» и «Жемчугом выйдешь из бездны сей» (II, 215) стихотворения «Раковина» (1923). Дети рассматриваются как союз� ники и как потенциальные поэты, потому что они разделяют с по� этом нерушимую верность слову: «Ненавидит ребенок только изме� ну, предательство, нарушенное обещание, разбитый договор. Ибо ребенок, как никто, верен слову и верит в слово» («Пушкин и Пуга� чев» (1937); V, 501). 

В отличие от других стихов и поэм Цветаевой, к «Крысолову» со� вершенно не подходит тезис Ани Кросс: «The poet’s longing for an ideal state... is defined in terms exclusive of poetry»*33 . Правда, исследователь� 

* Тоска поэта по идеальному состоянию... определяется понятиями, которые ис� ключают поэзию (англ.). 
ница убедительно доказывает цитатой из «Крысолова» тот факт, что в цветаевском творчестве доминирует тема отмены времени: «Her art is therefore a record of the poet’s counterattack on the Century, and by necessity or by default, it is the record of time. Zwetajewa, on the other hand, longed for an ideal which is not subjected to temporary progression»*34 . Однако нужно уточнить, как именно понимает здесь Цветаева это идеальное состояние. Это можно сделать, обратившись к вопросу о функционировании мотива Китежа в ее поэме. 

В самом сказании имеет место переход с исторического на сверхисторический уровень, т.е. удвоение действия и временнуй излом. «Крысолов» Цветаевой соотносится со сказанием о граде Китеже на обоих этих уровнях — и на актуально�историческом (глава III), и на сверхисторически�идеальном (глава VI). Таким образом, сказание косвенно принимает участие в развитии всего действия поэмы и связывается прежде всего с экзистенциально� поэтологической тематикой, которая изложена в уже приводив� шемся письме к Л. Чириковой от 3 ноября 1922 г. Присутствие «ки� тежского» текста в главе VI и проекция продолжающегося творче� ства в топос Вечного города подразумевают, однако, особую над�временность: Китеж символизирует место, которое включает в себя определенное историческое время (дореволюционную Мос� кву), делающее возможным существование поэта, — это время со� вместимости жизни и поэзии. Надвременно�идеальный мир («в царстве моем»), ассоциирующийся с мотивом Китежа, имеет поэтому отчетливую исторически�компенсаторную функцию. Это «царство» должно быть понято не как неопределенный «идеал», но как идеальный образ исторического состояния — по контрасту с речью Ратсгерра от Романтики, который в первый и единствен� ный раз в поэме выразительно говорит о «лириках» (III, 96). Прав� да, переход в это состояние — смерть; идеал недостижим, а нео� братимость истории признана уже в «Вольном проезде». И все�таки Цветаева может противопоставить своей современности этот иде� ал как исторически однажды реализовавшуюся форму бытия. Она может сохранить его — и поэзию, которая в нем была возможна, — 

* Ее искусство — документирование поэтической контратаки на Век и, в силу не� избежности или по недосмотру, документирование времени. С другой стороны, Цветаева всегда стремилась к идеалу, который не был бы подвержен временнуй прогрессии (англ.). 
в продолжающемся воспоминании, в эпитафии. Поэтическое изоб� ражение, данное в главе VI, выполнило бы тогда и освобождаю� щую функцию ориентирования. 

По своей исторически�компенсаторной функции цветаевская актуализация сказания о граде Китеже сравнима с раскольничес� кой. Но прежде всего она соответствует концепции поэтического цикла М. Волошина «Китеж» (1919) времен начала Гражданской войны. Для Волошина, как и для Цветаевой, Китеж становится областью «довременной Руси», сохраненной в памяти и в поэзии и выступающей метафорическим обозначением места всеобщей че� ловечности, добра: «Наш неосуществленный сон!»35 Мотив Китежа в «Крысолове» выразительно демонстрирует проспективный, уст� ремленный в будущее характер эпитафии. 

Цветаева в окончательной редакции «Крысолова» задействует сказание о Китеже лишь косвенно, отказываясь от непосредствен� ного его включения в текст (оно проявляет себя в виде мотивных цитат и служит образцом пространственно�временной организации произведения), поэтому доминирование сказания в поэме о Крысо� лове кажется бесспорным. Его центральный образ — универсаль� ный, национально не маркированный — вполне достаточен для разработки темы. В конце концов экзистенциально�поэтологичес� кая тематика одерживает верх над актуально�политической — из� менение, которому, вероятно, способствовал опыт эмиграции 

Это утверждение, правда, противоречит мнению некоторых со� временников Цветаевой, воспринимавших поэму иначе. Б. Пастер� нак, например, 14 июня 1926 г. пишет Цветаевой, еще не догадыва� ясь о значении «Бродячих крыс» Гейне для «Крысолова»: «...крысы как образное средоточье всей идеи вещи!! Социальное перерожденье крыс!! — идея потрясающе простая, гениальная...»36 Однако, на наш взгляд, нaдо различать процесс создания произведения и процесс его восприятия. Для современников Цветаевой — и она отдавала себе в этом отчет — несравненно большее значение имела, конечно, акту� альная социально�политическая сатира. Но я сдержанно отношусь и к некоторым высказываниям самой Цветаевой — например, к под� черкиванию политической «взрывчатости» поэмы: «Бедная “Воля России”. Героизм поневоле или: “bonne mine au mauvais jeu”*»37 , и к 

* «Хорошая мина при плохой игре» (фр.). 
позднейшему признанию в очерке «Наталья Гончарова» (1929): «Весь Крысолов по приказу крыс». Первый импульс к работе, возможно, был именно таким, но в конце концов идейное содержание поэмы вышло на метахронный уровень и в область историко�экзистенциального, давая возможность истолковать это произведение уже как «этичес� кую сатиру»38 . 

Связь в поэме легенды о Крысолове и сказания о Китеже, экзи� стенциальной и социально�политической тематики говорит преж� де всего о том, что Цветаева укоренила в историческом контексте своего времени тот кризис, в который она как лирический поэт по� пала после революции и в эмиграции. Oна осознала этот кризис как надиндивидуальный. Неслучайно она размышляет над ним в лири� ко�нарративном жанре поэмы. И именно двойственность тематики мешает прочесть главу VI исключительно как грандиозную регрес� сию. Связанность обоих тематических уровней и реализм финаль� ной сцены показывают, всем ратсгеррам от романтики назло, что место поэзии может и должно быть только «в мирах сих» («Герой труда», IV, 20). Но «Крысолов» выявляет и всю проблематичность этой локализации в отдельном историческом отрезке. 

В заключение хотелось бы привести несколько методических соображений. Главная лирическая книга Цветаевой, «После Рос� сии», представляет собой малоудобное — потому что довольно скудное — поле для интертекстуальных изысканий. «Крысолов», как оказалось, в этом смысле полная противоположность. На мой взгляд, анализ истоков и функционирования «чужой речи» и ци� тат в поэме, равно как и исследование динамики актуального «ки� тежского» текста для «Крысолова» — от прямого называния в пер� воначальном наброске до снятия в окончательной редакции — ведет в самый центр интерпретации произведения. С другой сто� роны, комментирование «Крысолова» и наблюдение за развитием «китежской» и «крысоловной» мотивных линий в творчестве Цве� таевой до и после поэмы указывает на плодотворность дальней� ших исследовательских шагов: развитие особого поэтического язы� ка Цветаевой следовало бы понять как процесс образования вто� ричных мифов и личных символов — и сравнить этот язык, например, с поэтическим языком Рильке. 

Если в 1925 г. в качестве компенсаторного образа к земному городу Цветаевой еще мыслится Китеж, если существование и значение поэта еще представляются ей выразимыми в образах ле� генды о Крысолове, то в 1934 г. в своем эссе «Поэты с историей и поэты без истории» она обратится к совсем иному символу. Для выражения сущности и существования лирического поэта она вы� берет образ, идущий из истории православия и донесенный до нас преимущественно иконописной традицией, — образ столп� ника. 

(Konstanz, 1981*) 

Перевод с нем. Л.А. Викулиной 
1 В письме Л. Шестову от 28 июня 1927 г. Цветаева пишет, что за французскую редакцию «Поэмы Горы» (200 строк) она может ожидать в лучшем случае 300–350 франков гонорара: «По сравнению с возможностями прозы это мало и скорее по� ходит на испорченную возможность» (VII, 49). Ср. в письме к А. Тесковой от 5 июля 1933 г.: «Пишу прозу, п. ч. стихи никому не нужны, т.е. никто не берет» (VI, 406). 2 Цветаева М. Избр. произведения / Под ред. А. Эфрон и А. Саакянц. М.–Л., 1965. С. 770 (далее в тексте — ИП, с указанием страницы). Ср. также: НСТ, 343, где Цве� таева к «Китеж�Озеру» добавляет еще: «Тот свет». 3 За сведения о датировке обоих набросков я благодарю Е.Б. Коркину. 4 Ср.: Краткая литературная энциклопедия. Т. 3. M., 1966. С. 577–578. 5 Simrock К. Ausgewдhlte Werke in 12 Bдnden. Leipzig, 1907. Bd. I. S. 77–79, здесь 

S. 77; ср. также: Wytrzens G. Eine russische dichterische Gestaltung der Sage vom Hamelner Rattenfдnger // Цsterreichische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch� historische Klasse, Sitzungsberichte. Bd. 395. Wien, 1981. S. 22–27. 6 Goethe J.W. Weimarer Ausgabe. Weimar, 1887. Bd. I. S. 183. Положено на музыку в 1815 (Ф. Шуберт) и в 1888 (Г. Вольф) гг. 7 Ср.: Wytrzens G. Zum Wortschatz des «Krysolov» der Marina Cvetaeva // WSA. 1978. Bd. 1. S. 109–134, здесь S. 116. 8 Что Цветаева очень рано познакомилась с произведениями Гёте, ее «вечного спут� ника» (см. письмо к О. Колбасиной�Черновой от 9.06.1926; VI, 763), доказывает, например, ее стихотворение «Германии» (1914) или эссе «О Германии» (1919). 9 Goethe J.W. Hamburger Ausgabe in 14 Bдnden. Hamburg, 1967. Bd. III. S. 364. Эта же цитата из Гёте встречается и в статье «Поэт о критике» (1926): «“Alles Vergдngliche ist nur ein Gleichniss”. Да, но нужно это Vergдngliche знать, иначе мое подобие бу� дет ложным» (V, 284). Актуальность «Фауста» для Цветаевой во время создания «Крысолова» подтверждается также выдержками из ее эссе «Герой труда» — оно было написано в 1925 г., в промежутке между работой над IV и V главами поэмы; ср.: «Гётевское слово [«In der Beschrдnkung erst zeigt sich der Meister» — «Мастер сказывается прежде всего в ограничении»] — охрана от демонов: может быть, са� мой крайней, тайной, безнадежной страсти Брюсова» (IV, 13). 10 Cр. Wytrzens G. Zum Wortschatz des «Krysolov» der Marina Cvetaeva. S. 112. О вос� приятии «Афоризмов и фрагментов» Г. Гейне ср. запись Цветаевой в эссе «О Гер� мании» (1919): «Есть у Гейне пророчество о нашей революции: “...und ich sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der ganze Schnee im Norden Blut sein wird...”» (IV, 548) («...и я говорю вам: однажды наступит зима, когда весь снег на севере 

* Добавлены позднейшие примечания, некоторые ссылки переадресованы на из� дания, вышедшие после 1981 г. — М.�Л. Б. 
превратится в кровь...»); у Гейне: «Ich will prophezein: Ihr werdet einmal im Wintereine Revolution erleben — die wird schrecklicher sein. Wenn das Blut im Schnee rinnt...»(Heine H. Sдmtliche Werke in 4 Bдnden. Bd. IV. Dьsseldorf / Zьrich, 1997. S. 747). Афо�ризмы Гейне на тему «Демократия и литература», особенно «Демократическаяненависть к поэзии» (Там же. S. 743–744), значимы не только для главок IX и X«Поэмы Горы» (1924), но и для полемики в главе V «Крысолова».11 Heine H. Sдmtliche Werke in 4 Bдnden. Bd. II. Dьsseldorf / Zьrich, 2001. S. 98(«Reisebilder. Zweiter Teil. Die Nordsee. Dritte Abteilung»), из эпиграмм «Восточныепоэты» («Цstliche Poeten»).12 Ср. указания Цветаевой на источники ее поэм «Царь�Девица», «Мулодец» или«Переулочки» (сказки из собрания А.Н. Афанасьева).13 Ср. их «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже»; см. также: Комаро�вич В.Л. Китежская легенда. Опыт изучения местных легенд. M.–Л., 1936.14 См.: Эренбург И. Рец.: Марина Цветаева. Разлука: Стихи. М.–Берлин: Геликон, 1922;Стихи к Блоку. Берлин: Огоньки, 1922 (Вместо рецензии) // Марина Цветаева вкритике современников: В 2 ч. Ч. 1. 1910–1941 годы. Родство и чуждость. М.: Аграф,2003. С. 82–83.15 Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии. Либретто В.И. Бельского.
Музыка Н. Римского�Корсакова. Изд. М.П. Беляева. СПб., 1907 (далее в тексте —
Сказ., с указанием страницы).
16 «Сказание о невидимом граде Китеже…» напоминает средневековую мистерию.Ср. духовный стих, исполняемый гусляром (Сказ., 16), а также параллели: молит�ва Февронии (33) — заступничество Богородицы (40–41, 44), Кутерьма — Иуда

� (31) и Антихрист (54), Китеж — Небесный Иерусалим (17, 73); на музыкальном
уровне — мотивы русских православных церковных песнопений.
17 Столь же трудно решить вопрос о том, «романтик» Цветаева (наиболее распрос�траненное мнение в исследовательской литературе, не учитывающее путь от «Пси�хеи» к «Ремеслу» и пражское развитие поэта) или «реалистка»: уже первые обсуж�дения «Крысолова» подчеркивали комплексную позицию, которую занимает Цве�таева, ср. письмо Б. Пастернака от 14 июня 1926 г. (Марина Цветаева. БорисПастернак. Души начинают видеть. М.: Вагриус, 2004. С. 232) и рецензиюД.С. Мирского на поэму «Крысолов» 1926 г. (Святополк�Мирский Д. «Крысолов»М. Цветаевой [Рецензия] // Марина Цветаева в критике современников: В 2 ч.Ч. 1. С. 293–296; впервые в: «Воля России», № 6–7 (Прага, 1926). С. 101–102).18 Исключениями являются, например, «Гамельнские дети» В. Раабе (Raabe W. «DieHдmelschen Kinder», 1863) или стихотворное эпическое повествование Ю. Вольфа«Крысолов из Гамельна» (Wolff J. «Der Rattenfдnger von Hameln», 1876). Последнеепроизведение было актуальным для цветаевского «Крысолова».19 В главах II, III и VI, при этом каждый раз возникает параллель с китежским тек�
стом и с образом Февронии.
20 Heine H. Sдmtliche Werke in vier Bдnden. Bd. I. Mьnchen, 1997. S. 770–772, здесь

� S. 771.
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На фоне принятого уже сближения имен Цветаевой и Пушки� на вопрос о лермонтовской теме и лермонтовской традиции в цве� таевском творчестве до сих пор представляется несколько неожи� данным. За исключением автора краткой статьи в «Лермонтовской энциклопедии»1 и Л.Н. Козловой2, к данной проблеме никто не об� ращался. Современники, пытавшиеся определить место Цветаевой в контексте традиций русской поэзии, обычно отказывали поэту в родстве с Лермонтовым (как, впрочем, и с Пушкиным). В качестве примера сошлемся на суждение Г. Струве: «Она не принадлежит ни к пушкинской, ни к лермонтовской линии русской поэзии, хотя при всем ее романтизме Пушкин ей должен был быть (и был) бли� же Лермонтова, к которому — понятому своеобразно, едва ли не сквозь призму Адамовича — тяготело многое в парижской эмиг� рантской поэзии»3. Думается, что в процессе осмысления этичес� ких и эстетических предпосылок всей культуры Серебряного века реакция на данное суждение необходима и предполагает, на наш взгляд, анализ причин, обусловивших прямые и опосредованные обращения Цветаевой к поэту XIX века, а также определение ха� рактера усвоенных лермонтовских мотивов и ее отношения к Лер� монтову в целом. Кроме того, и важные оценочные суждения, со� держащиеся в «Лермонтовской энциклопедии» (например о том, что при отсутствии внешнего подобия Цветаева связана с лермон� товской традицией «узами внутреннего родства», что ей, «как по� эту напряженных эмоций, в ряде моментов ближе “душевный строй”»4 Лермонтова), нуждаются в развернутых подтверждениях или уточнениях. 

Напомним, что цветаевское признание в любви к Лермонтову со� стоялось уже в письме к В. Брюсову в 1910 г., а в 1937 г. она перевела на французский язык стихотворение «Смерть поэта». И на протяже� нии этого периода Цветаева ссылается на Лермонтова, упоминает его в своих письмах, статьях, стихах — не слишком часто, но по очень существенным поводам. Кроме того, некоторые ранние лирические опыты 1908 г. уже демонстрируют попытку усвоения лермонтовской поэтики, а вместе с ней и определенного этического комплекса. Так, в стихотворении «В Кремле», написанном Цветаевой от лица мужчи� ны и похожем на начало средневековой легенды, центральные обра� зы, мотивы и даже сам язык как будто восходят к поэмам «Мцыри» и «Демон». Герой этого стихотворения, некий «поверенный луны», уга� дывает в молитвах бледных монахинь древнего монастыря «пожар страстей», а в их блуждающих взорах — тайное сомнение: «Я жить хочу! На что мне Бог?» (I, 15). А в другом цветаевском произведении «Последнее слово» встречаем такую характеристику лирического адресата: «За счастье жалкое земли Ты не отдашь своих страданий» (I, 17). Данный ряд перекличек Цветаевой с Лермонтовым в произве� дениях и письмах доэмигрантского периода, безусловно, может быть дополнен и другими примерами. Приведем наиболее показательные из них в психологическом и этическом отношении: 

1) Мне нужно действовать, я каждый день Бессмертным сделать бы желал, как тень Великого героя <…>5 
Ты сам мне подал — слишком много! Я жажду сразу — всех дорог! ……………………………………….. Чтоб был легендой — день вчерашний, Чтоб был безумьем — каждый день! 

(I, 32–33) 

2) Как страшно жизни сей оковы 

Нам в одиночестве влачить. 

(Л I, 158) 

Как нежный шут о злом своем уродстве, 

Я повествую о своем сиротстве… 

(II, 10) 

3) Но нередко средь веселья Дух мой страждет и грустит… (Л I, 121) 

Веселья — простого — у меня, кажется, не будет никогда и вообще, это не мое свойство. И радости у меня до глубины — нет. Не могу делать больно и не могу не делать… (VI, 88) 

4) Назвать вам всех, у кого я бываю? Я — та особа, у ко� торой бываю с наибольшим удовольствием (Л IV, 394) Вся моя жизнь — роман с собственной душою… (VI, 25) 

5) Я думал: «Жалкий человек. Чего он хочет!.. небо ясно, Под небом места много всем, Но беспрестанно и напрасно Один враждует он — зачем?» 

(Л I, 91) 

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь! Не надо людям с людьми на земле бороться. (I, 245) 

На основании приведенных примеров можно говорить о со� впадении некоторых природных, психических свойств поэтов: о свойственной им «жажде бытия», о преобладании волевого тем� перамента над созерцательностью, об эгоцентризме и склоннос� ти к максимальному самовыражению и самоанализу. Ощущение антиномичности человеческого мира, характерное для рубежа XIX–XX в целом, читательские пристрастия Цветаевой (а в ряду по� читаемых ею поэтов были те, кого любил Лермонтов) также, бе� зусловно, создавали почву для подобных совпадений. 

Отчетливо проступающие уже в ранней поэзии Цветаевой ро� мантические мотивы: тоска по идеалу, порыв к миру тревог и битв, грусть об утраченной гармонии, осознание невозможности слияния земных страстей и высокой мечты, предчувствие ранней смерти и активное самоутверждение, — приводят к сближению этических позиций поэтов. Сходство лирического героя Лермонтова и лири� ческой героини Цветаевой заключается в их настойчивом желании отстоять внутреннюю свободу личности, в максимализме требова� ний, предъявляемых к жизни, в нетерпимости к фальши и маскара� ду жизни, бескомпромиссности, действенном начале. Страстно взы� вающая к читателю героиня Цветаевой, чьи откровенные призна� ния обуславливают дневниковый характер лирики, очень близка к дерзко вопрошающему, язвительному, но столь же предельно откры� тому в своей исповеди лермонтовскому герою. 

Отметим, что наибольшее количество тематических перекли� чек с Лермонтовым возникает в период с 1914 по 1916 г., то есть на фоне столетнего юбилея поэта и того процесса осмысления твор� ческой судьбы Лермонтова, в который внесли свою лепту В.С. Соло� вьев, В.В. Розанов, Д.С. Мережковский, В. Брюсов, А. Блок, В. Хлеб� ников. Непосредственное знание и понимание Цветаевой лермон� товских произведений в это время интенсивно дополнялось и обогащалось чужими интерпретациями. 

Думается, что и зрелое цветаевское представление о Поэте как «всечеловеке», находящемся вне земных категорий добра и зла, но по могуществу равного Богу, складывалось под воздействием преж� де всего лермонтовской поэзии, а также исследований, подобных ста� тье Д.С. Мережковского «Лермонтов как поэт сверхчеловечества» или труду Н. Котляревского6. Во всяком случае мысль о том, что Лермон� тов принадлежит к «тем нерешительным ангелам, которые в борьбе Бога с дьяволом не примкнули ни к той, ни к другой стороне»7, как нам представляется, нашла отзвук в ее произведениях. Обратим вни� мание на тот факт, что уже первую свою поэму «Чародей» (1914) Цве� таева начинает с такой характеристики героя�поэта: 

Он был наш ангел, был наш демон, Наш гувернер — наш чародей, Наш принц и рыцарь. — Был нам всем он Среди людей! 

(III, 6) 

Идея вечной раздвоенности поэта, совместимости в его приро� де несоединимых начал закреплена в поэме и самохарактеристи� кой Эллиса: «Я между Дьяволом и Богом Разорван весь» (III, 11). Лермонтовское видение своего пути — «Я меж людей беспечный странник, Для мира и небес чужой» (Л I, 267), конечно, по�разному преломляется в цветаевской поэзии, в частности в ее цикле «Поэт» и поэме «Крысолов», в ее эпистолярных и поэтических размышле� ниях о Боге, но оно всегда предопределяет мысль о собственной обреченности на трагедию. Ведь оба начала — добро и зло, боже� ственное и дьявольское — осознаются Цветаевой как реальные и неуничтожимые. 

Неслучайно уже в ранних цветаевских стихах воспроизведена и характерная для Лермонтова вертикаль: земля — небо. Глубокий анализ данной вертикали, содержащийся в монографии Н.О. Оси� повой8, вполне может быть дополнен указанием на предшествен� ника, ибо в самом своем разнонаправленном движении к земле и одновременно от земли, в своем состоянии трагической разорван� ности цветаевская героиня напоминает именно Лермонтова Под� тверждая это, обратим внимание еще на один ряд смысловых созву� чий при обращении поэтов к теме инобытия. У Лермонтова в сти� хотворении «Любовь мертвеца»9 читаем: 

Что мне сиянье божьей власти
И рай святой?
Я перенес земные страсти
Туда с собой!


(Л I, 95) 

Цветаева в стихотворении «В раю» воплощает подобную реак� цию лирической героини: 

Виденья райские с усмешкой провожая, Одна в кругу невинно�строгих дев, Я буду петь, земная и чужая, Земной напев! 

(I, 123) 

Отказ от смирения, жизнеутверждающее начало, вступающее в противоречие с темой смерти, внешне сближают и два одинаково названных стихотворения — «Молитву» Лермонтова («Не обвиняй меня, всесильный…») и «Молитву» Цветаевой. У Лермонтова просьба не обвинять за грешные песни, за «дикие волненья» и лю� бовь к земному сменяется почти упреком Богу за «чудный пла� мень»10, а молитвенная интонация вытесняется дерзким советом: герой настаивает на том, чтобы Бог освободил его от «страшной жажды песнопенья» (Л I, 146), от человеческих страстей и желаний. Эта требовательность и дерзость у Цветаевой предельны, поэтому в ее «Молитве» молитвы как будто нет совсем. Открыто сознаваясь в безграничности своих желаний, прославляя их, ее героиня не при� знает собственной греховности и требует от Бога в качестве высше� го чуда и подтверждения Его могущества освобождения от самой жизни. Однако цветаевское бунтарство здесь не воспринимается как идейный стержень, оно, скорее, является своеобразным поэтиче� ским импульсом, способствующим самовыражению и самоутверж� дению. Вообще, так называемое богоборчество Цветаевой больше напоминает по характеру богосоперничество и в поздние годы вы� звано желанием оспорить монотеизм Поэта, который, по ее убеж� дению, «всегда многобожец» (V, 363). Кроме того, при всей удален� ности взглядов Цветаевой от христианского миропонимания, в ее письмах и произведениях находятся подтверждения того, что Бога как Творца и Судию она, подобно Лермонтову, признает — см., на� пример, письмо к В. Розанову: «Если Бог есть — Он ведь создал меня такой! И если есть загробная жизнь, я в ней, конечно, буду счастли� вой» (VI, 120), стихотворение «Бог — прав…» (I, 400) и др. 

Заметим также, что образ души, страдающей на земле и тоску� ющей по высшей, космической гармонии («Ангел», «Выхожу один я на дорогу…» Лермонтова), постепенно утвердится в творчестве Цве� таевой, став идейной основой многих поэм и стихотворений, создан� ных в эмиграции. Осознав себя поэтом, обреченным на жертвен� ный путь, постигая в самой себе высокое призвание, Цветаева бу� дет воплощать мысль о некоем этическом сверхпространстве, объединяющем земные и небесные умыслы, снимающем антитезу земли и неба, добра и зла, жизни и смерти. И Поэт, согласно поздней лирике Цветаевой, единственный, кто, будучи «судьей — истцом — заложником», «противубойцом» «двух станов» (II, 334), способен осознать тот высший нравственный закон, по которому «Человека защищать не надо Перед Богом, Бога — от него» (II, 322). 

Характерный же для цветаевской поэзии и роднящий ее с Лер� монтовым мотив бездомности, неприкаянности, трагического оди� ночества Поэта среди людей и сходство образов переживания в сти� хотворениях Лермонтова («Одиночество», «Безумец я! Вы правы, пра� вы!..», «Дубовый листок») и Цветаевой («Роландов рог», «Что же мне делать, слепцу и пасынку…», «Когда я гляжу на летящие листья…») не отменяют имеющегося различия. «Сиротство» Поэта, по Цветае� вой, напрямую связано с сущностью и назначением поэтического творчества, тогда как у Лермонтова одиночество в большей степени предопределено личными и социально�историческими обстоятель� ствами жизни. Кроме того, лермонтовское стремление к уединению вызвано прежде всего желанием познать себя и утвердиться в уни� кальности своего «я», в поэзии его доминирует мысль о космической бесприютности человека вообще. У Цветаевой же уединение высту� пает как необходимое условие творческой свободы, а одиночество чаще всего является неизбежным следствием особого надмирного положения Поэта. Вот почему и лермонтовские мотивы изгнанниче� ства, странничества замещаются у нее мотивом вечной эмиграции Поэта, отрывом и бегством его от «почвенности, народности, нацио� нальности, расовости, классовости» (V, 335), а ее преодоление всего временного — бытового и суетного — осуществляется на позднем этапе более активно, чем у Лермонтова. В художественных интер� претациях Цветаевой век должен догнать Поэта, который, подобно Богу, ускользает, обманывает время и неизменно опережает его. Не так ли ускользает от наших однозначных определений и сама Цвета� ева со своим нравственным и эстетическим кодексом, заставляя лишь приближаться к разгадке ее ответов на вечные вопросы бытия? 

Анализ многих произведений Лермонтова и Цветаевой, близких по идейно�тематическому наполнению, доказывает, что эти художни� ки слова родственны друг другу в сфере отрицания и борьбы, в сфере богосоперничества, не приводящего, однако, к богоотступничеству; родственны как личности, обретающие внутреннее единство творче� ства через «развеянные звенья причинности» (II, 184) и синтез проти� воречий; как трагические поэты, обостренно переживающие чувство несовместимости бренного и вечного, убежденные в том, что путь к свету возможен только через тьму, и потому настаивающие на этичес� ком идеале страдания, без которого немыслимо движение к высокому духовному началу жизни. Перекличка этих двух голосов в истории рус� ской литературы позволяет убедиться не только в несомненной близо� сти поэтических миров Лермонтова и Цветаевой, но и в их принад� лежности к числу великих искателей нравственной истины. 

1 Хомчук Н.И. Цветаева // Лермонтовская энциклопедия / АН СССР. Ин�т рус. лит.(Пушкинский Дом); Науч.�ред. совет изд�ва «Сов. Энциклопедия» М.: Сов. Энцик�лопедия, 1981. С. 606.2 Козлова Л. Марина Цветаева, кто Вы? Ульяновск, 1993. (См. главы «Двойное «М»,«Желтоглазый предок».) Частичное совпадение приводимых далее в статье цитатс цитатами, на которые обращает внимание Л.Н. Козлова, не является преднаме�ренным.

	3 Струве Г. Цветаева // Марина Цветаева в критике современников. В 2 ч. Ч. II: 
	Г.Ф. Ситдикова 

	1942–1987 годы. Обреченность на время. М.: Аграф, 2003. С. 88. 4 Хомчук Н.И. Указ. соч. С. 606. 
	Стерлитамак, Башкортостан 

	5 Лермонтов М.Ю. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М., 1986. С. 237. Далее ссылки на этот ис� 
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	ния. Петроград, 1915. 7 Там же. С. 398. 
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	8 Осипова Н.О. Творчество М.И. Цветаевой в контексте культурной мифологии Се� 
	

	ребряного века. Киров, 2000. 
	

	9 Любопытный факт, подмеченный Е.Б. Коркиной во время моего выступления: 
	

	стихотворение позднего Лермонтова «Любовь мертвеца» и написанное через сто 
	

	лет последнее стихотворение Цветаевой «Я стол накрыл на шестерых…» имеют 
	

	явные сюжетные переклички. 
	

	10 В использовании «огненной» символики, образов лавы, пожара, костра в раз� 
	

	мышлениях о поэтическом творчестве Цветаева постоянно перекликается с Лер� 
	

	монтовым. 
	

	
	Мотив одиночества является одним из кодов личного мифа 

	
	Марины Цветаевой. В основе структуры феномена одиночества 

	
	лежит четкая оппозиция — противопоставление поэтического «я» 

	
	остальному миру. Безусловно, с одной стороны, это дань романти� 

	
	ческой моде, с другой — последовательно декларируемая творче� 

	
	ская и жизненная позиция. 

	
	Широко известна эстетическая близость Марины Цветаевой 

	
	эпохе романтизма. Ориентацию на романтизм как художественный 

	
	метод мы найдем уже в раннем творчестве поэта. Речь идет о таких 

	
	стихотворениях, как «Не смейтесь вы над юным поколеньем!..» 

	
	(<1906>), «Лесное царство» (1908), «Дикая воля» (<1909–1910>), 

	
	«В раю» (<1911–1912>) и др. 

	
	Я люблю такие игры, 

	
	Где надменны все и злы. 

	
	Чтоб врагами были тигры 

	
	И орлы! 

	
	.......................................... 

	
	Чтобы все враги — герои! 

	
	Чтоб войной кончался пир! 

	
	Чтобы в мире было двое: 

	
	Я и мир! 

	
	(I, 136–137) 

	
	В подобного рода художественных текстах юная Цветаева при� 

	
	держивается четкого разделения на возвышенное и земное, высо� 

	
	кое и низкое; здесь отчетливо противопоставлены гениальное лич� 

	
	ностное начало и пошлое враждебное большинство1. Появляются 


традиционные для романтизма оппозиции «лирическое “я” — вне� шний мир», «дети — взрослые». 

Следует подчеркнуть, что на рубеже XIX–XX веков романтизм как тип мировоззрения был весьма распространен. Более того, пре� ломленные символизмом и философией Вл. Соловьева идеи роман� тизма встретили бурный отклик у многих художников Серебряного века. Поэтическое сознание Цветаевой не избежало этого влияния2. 

Романтизм открыл в человеке новые измерения, связанные с бессознательным, воображением, сном. Это художественное направ� ление представило миру личность сильную, неординарную и оди� нокую, далекое и экзотическое сделало близким и родным, а род� ное и близкое, напротив, отдалило. Известно, что любимыми авто� рами Марины Цветаевой были романтики. Достаточно вспомнить перечень любимых с детства книг («Ундина» В.А. Жуковского, «Цы� ганы» А.С. Пушкина, «Страдания юного Вертера» Гёте, «Без семьи» Г. Мало), а также посвященные в 1913 г. Байрону и Пушкину роман� тические стихотворения. В зрелом возрасте Цветаева ведет пере� писку с Р.�М. Рильке и не забывает о Гёльдерлине3: именно его строч� ки становятся эпиграфом к «Поэме Горы» (1924). 

Одинокий художник — центральная фигура эстетики романтиз� ма. Одиночество поэта в творчестве Цветаевой становится ее лич� ным мифом, обусловленным особенностями ее мировосприятия, предпочтения не�встречи — встрече. 

Мотив одиночества в лирике Цветаевой является инвариант� ным, парадигматичным. Под парадигмой мы понимаем систему оппозиций из ключевых образов, располагающихся на одной смыс� ловой оси, однако отличающихся друг от друга веером потенциаль� ных интерпретаций4. 

Парадигма мотива одиночества, исходя из прагматики каждо� го конкретного художественного произведения Цветаевой, реали� зуется посредством образов странника, изгнанника, Духа, души� Психеи, поэта, дома. 

В лирике Марины Цветаевой есть бытовое и метафизическое одиночество. Первое порождено необычностью поэтической лич� ности, внешним проявлением такого одиночества является физи� ческая изоляция, ставшая впоследствии добровольной. Истоки этой изоляции мы найдем в детстве и юности поэта, запечатленных в автобиографической прозе Цветаевой («Мать и музыка», «Черт», «Дом у Старого Пимена»). 

В поэзии одиночество из негативного состояния превращается в единственно возможное, характеризуемое как поэтическое, твор� ческое состояние. 

Как нежный шут о злом своем уродстве, Я повествую о своем сиротстве… 

За князем — род, за серафимом — сонм, За каждым — тысячи таких, как он… ......................................................... Тбк, наконец, усталая держаться Сознаньем: перст и назначеньем: драться, 

Под свист глупца и мещанина смех — Одна из всех — за всех — противу всех!– 

Стою и шлю, закаменев от взлёту, 

Сей громкий зов в небесные пустоты. 

(II, 10) 

Так появляется метафизическое одиночество, оцениваемое по� зитивно. В поэтических текстах мы не обнаружим одиночества в строгом смысле слова. Цветаева уникально решает эту проблему при помощи диалога с собой же. В стихотворении появляется образ ли� рического «я», игнорирующего движение и законы времени. Полу� чается, что благодаря творческой силе можно дважды войти в одну реку. На всех этапах художественного развития мы найдем у Цвета� евой множество примеров того, как лирическая героиня встречает� ся с собой в пространстве одного стихотворения: «Идешь, на меня похожий…» (1913), «Настанет день — печальный, говорят!..» (1916), «Тебе — через сто лет» (1919), «Дом» (1931) и др. 

В этих стихотворениях центральным образом становится душа. Именно душа встречается с собой в нелинейном времени. В этой свя� зи очень интересно стихотворение «Дом» (1931), перекликающееся с одноименным текстом 1935 г. Помимо названия, эти произведения объединяет общая мысль о доме как теле и окнах как глазах души. 

Из�под нахмуренных бровей Дом — будто юности моей День, будто молодость моя Меня встречает: — Здравствуй, я! 

................................................ Глаза — без всякого тепла: То зелень старого стекла, Сто лет глядящегося в сад, Пустующий — сто пятьдесят. 

Стекла, дремучего, как сон, Окна, единственный закон Которого: гостей не ждать, Прохожего не отражать. 

(II, 295) 

И в стихотворении «Дом» (1935): 

Лопушиный, ромашный Дом — так мало домашний! С тем особенным взглядом Душ — тяжелого весу. 

Дом, что к городу — задом Встал, а пе�редом — к лесу. По�медвежьи — радушен, По�оленьи — рогат. 

Из которого души Во все очи глядят — 

Во все окна!.. (III, 748) 

Для Марины Цветаевой образ дома был необычайно важен. Всю свою жизнь она искала идеальный дом, но так и не нашла. Даже роди� тельский дом не обладал для нее подобной характеристикой: «Того дома, который дал бы запас духовной прочности, заложил бы твердое основание для храма души, — его все�таки не было. По всем духовным задаткам отца и матери — он, действительно, долженствовал быть, но не был осуществлен, как и многие российские дома начала XX века»5. 

В корпусе литературоведческих статей, посвященных интерпре� тации образа дома в лирике Цветаевой, выделяется одна. Авторы — Н.Г. Дацкевич и М.Л. Гаспаров — дают развернутый анализ темы дома в поэзии М.И. Цветаевой6. Исследователи, исходя из романти� ческой парадигмы, выделяют два дома — земной и небесный. Для поэзии ранней Цветаевой характерен образ уютного, волшебного, открытого всем и вся дома. В цикле «Стихи о Москве» дом разраста� ется до размеров столицы, вмещающей в себя целую страну. Про� рыв в пространство небесного дома происходит в 1919 г. — в сти� хотворениях «Чердачный дворец мой…», «Высоко мое оконце…», и появляется образ дома�смерти: 

Ах, с откровенного отвеса — Вниз — чтобы в прах и в смоль! Земной любови недовесок Слезой солить — доколь? 

Балкон. Сквозь соляные ливни Смоль поцелуев злых. И ненависти неизбывной Вздох: выдышаться в стих! .............................................. Дабы с гранитного надбровья Взмыв — выдышаться в смерть! 

(II, 120–121) 

Н.Г. Дацкевич и М.Л. Гаспаров подчеркивают: отличие дома небесного от дома земного заключается в том, что первый — это «мир высокого одиночества», «мир достигнутого... застывшего со� вершенства», второй — мир «открытости мечте» и «взволнованно� го тяготения ввысь»7. 

Терпеливо, как щебень бьют, Терпеливо, как смерти ждут, Терпеливо, как вести зреют, Терпеливо, как месть лелеют — 

Буду ждать тебя… ............................... …И домой: В неземной — Да мой. 

(II, 180) 

Исследователи отмечают, что этот этап в творческой эволюции темы дома у Цветаевой быстро заканчивается. «Когда сталкивают� ся противоположности личного поведения — душа и пол, Психея и Ева (примеры бесчисленны), — она снимает их отбегом в сторону, в разминовение, в безопасную тоску о невстрече. То же самое она делает, когда в ее привязанностях сталкивается дом земной и дом небесный: ищет третьего, преодолевающего первые два»8. Об этом свидетельствуют стихотворение «Новогоднее» (1927), «Поэма Воз� духа» (1927), цикл «Надгробие» (1935) и др. Смысл третьего пути заключается в том, чтобы преодолеть совершенство и сделать стрем� ление ввысь бесконечным. 

В одном из писем Цветаева признавалась: «…душу мою я ни� когда не ощущала внутри себя, всегда — вне себя, за окнами. Я — дома, а она за окном. И когда я срывалась с места и уходила — это она звала. (Не всегда срывалась, но всегда звала!) Я, это моя душа + осоз� нание ее» (VI, 715). Здесь мы наблюдаем то, что философы и психо� логи называют феноменом трансцендирования. В самом общем смысле это «процесс выхода субъекта вовне, за пределы существую� щей системы отношений. <…> это процесс превращения челове� ком себя в объект своей собственной деятельности. <…> Человек, выходя за пределы своей наличной действительности, стремится к себе�иному, стремится приобрести свое�иное, еще не действитель� ное, но уже существующее»9. 

Одновременно в сознании поэта можно наблюдать и обратную картину — Другой может стать частью ее самой, но при условии, что этот человек в самом деле интересен Цветаевой. «Сердечная привязанность к человеку становится источником переживания другого как себя. В результате важнейшие свойства собственного “я” экстериоризируются, объективизируются — как свойства чело� века, прошедшего через определенный экзистенциальный опыт»10. 

Именно этот способ бытия — экстериоризация собственного «я» и интериоризация Другого — является основополагающим и в твор� честве, и в жизни М. Цветаевой: «Для меня одиночество — време� нами — единственная возможность познать другого, прямая необ� ходимость. Помните, что я Вам говорила: окунать внутрь и тбк гля� деть. Тбк Вас сейчас окунаю. И гляжу. И вижу» (НСТ, 215). 

Цветаева всегда осознавала себя в координатах промежутка. Это значит, что личность поэта ориентировалась на становящееся про� странство между, на некую третью реальность, вобравшую в себя черты других, статичных миров. Цветаева принципиально не зави� села от многочисленных художественных групп и направлений, она 

их «перерастала». Свою «большеголовость», невмещаемость в ка�
кие�либо пределы она неоднократно выражала и в прозе, и в поэзии.


На, кажется, надрезанном канате
Я — маленький плясун.
Я — тень от чьей�то тени. Я — лунатик
Двух темных лун.


(I, 214) 

Наиболее обособленной является фигура поэта, представлен� ная в цикле «Поэт» (1923): 

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.


Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит… Ибо путь комет —


Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарем.
.................................................
Он...
.................................................
Тот поезд, на который все
Опаздывают…


— ибо путь комет 

Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом — Твоя стезя, гривастая кривая, Не предугадана календарем! 

(II, 184) 

Для поэта Цветаевой характерна особая категория состояния сознания — взрыв. Вслед за Н.О. Осиповой мы полагаем, что твор� ческое сознание Цветаевой «было ориентировано на взрыв не толь� ко в силу тяготения к полярности и максимализму и не только в связи с авангардистским типом художественного мышления, но и в силу особенностей авторского и личностного сознания, находя� щегося между язычеством и христианством, небом и землею, бы� том и Бытием, Богом и чертом, в силу преодоления ею фатального выбора между застоем и катастрофой, наконец, в силу этического максимализма поэта»11. «— Я начинена лирикой, как ручная гра� ната: до разорватия», — записала Цветаева в своей тетради в 1931 г. (НСТ, 441). 

В программной статье «Искусство при свете совести» читаем: «Всякий поэт, так или иначе, слуга идей или стихий. Бывает (о них уже сказано) — только идей. Бывает — и идей и стихий. Бывает — только стихий. Но и в этом последнем случае он все�таки чье�то пер� вое низкое небо: тех же стихий, страстей. Через стихию слова, ко� торая, единственная из всех стихий, отродясь осмысленна, то есть одухотворена. Низкое близкое небо земли» (V, 360). Известно опре� деление Цветаевой горы как низа неба и верха земли. Здесь мы на� блюдаем, как два образа — поэта и горы — накладываются друг на друга и трансформируются в единый образ творческого начала, ус� тремляющегося ввысь и представляющего собой взрыв в становле� нии (геометрически фигуры взрыва и горы очень похожи). 

Ветхозаветная тишина, Сирой полыни крестик. Похоронили поэта на Самом высоком месте. ...................................... Всечеловека среди высот Вечных при каждом строе. Как подобает поэта — под Небом — и над землею. 

(II, 304) 

Так откликнулась Цветаева на известие о смерти друга и поэта М. Волошина. 

В «Поэме Конца» (1924) герой мечтает о «доме на верху горы» (III, 32), героиня же говорит: «Дом — в сердце моем». Ответная реплика героя — «Словесность!» (III, 35) — может быть понята двояко: либо как прямое возражение — мол, таких домов не быва� ет, это всего лишь красивые слова, — либо как ироническое опре� деление подобного «дома в сердце»: это неустраивающий мужчи� ну эфемерный «Дом�Словесность». Но для Цветаевой реальность Слова была всегда значимее, чем «жизнь, как она есть» (III, 30). Искусство вообще и поэзия в частности осознавались поэтом как особый мир, «третье царство» (V, 362), а рабочая тетрадь была именно «дом»: «Тетрадь кончена <...> с благодарностью и с грус� тью, — эти дома (обратно иным земным!) покидаются нелегко!» (НСТ, 139). Поэтому реплика мужчины не встречает в тексте по� эмы опровержения: образ «Дома�Словесности» близок лирической героине и автору. 

В «Поэме Горы» гора дана как аллегория одиночества лири� ческого «я» Цветаевой, категоричной высоты ее любовного чув� ства: 

Гора горевала (а горы глиной Горькой горюют в часы разлук), Гора горевала о голубиной Нежности наших безвестных утр. 

(III, 26) 

Разрыв отношений двух любящих людей происходит из�за не� соответствия каждого из них ожиданиям другого. Ему прежде все� го нужна женщина, ей — равновеликая душа. Поэтому и появляет� ся во второй поэме образ горы как дома�словесности, где поэт все� гда один12. В одном из писем к А. Бахраху Цветаева признавалась: «…творчество и любовность несовместимы. Живешь или там или здесь» (VI, 617). 

Цветаева разводит понятия «поэт» и «человек». Для нее поэт — проводник стихии, которая всегда находится вне парадигм добра и зла. «Не принимает (отвергает и даже — извергает) человек: воля, разум, совесть» (V, 367). Но творческое начало оказывается гибель� ным для жизни13. Гора извергает «лаву ненависти» (III, 29) и разру� шает мещанское благополучие своих обитателей. 

Цветаева так же разводит и понятия «стихия» и «искусство»: «Искусство есть то, через что стихия держит — и одерживает: сред� ство держания (нас — стихиями), а не самодержавие, состояние одержимости (курсив мой. — Г.С.) <…> 

Недаром каждый из нас по окончании: “Как это у меня чудно вышло!” — никогда: “Как это я чудно сделал!” Не “чудно вышло”, а чудом — вышло, всегда чудом вышло, всегда благодать, даже если ее посылает не Бог» (V, 369). 

Во время работы над лирической сатирой «Крысолов» (1925) Цве� таева записывает в тетради свое толкование старинной немецкой ле� генды: 

Охотник — Дьявол — Соблазнитель — Поэзия.
Бургомистр — быт.
Дочка бургомистра — Душа.
Крысы — земные заботы, от которых Охотник освобож�


дает город. (?) 

Быт не держит слова Dichtung*, Dichtung — мстит. Озе� ро — вроде Китеж�озера, на дне — Вечный Град, где дочка бургомистра будет вечно жить с Охотником. 

Тот свет.
(Входят в опрокинутый город.) (НСТ, 343)


Анализируя поэтологию Цветаевой, И. Шевеленко замечает, что «опрокинутый город», куда уводит Крысолов своих спутников, яв� ляется отражением реального города в озере, «а потому дно озера — небо, но не небо простых смертных — добропорядочных бюргеров, а небо великого соблазна искусства: силы, творящей мир в состяза� нии с Богом, а значит, ведущей свою родословную от первого бого� борца — Дьявола»14. Уважая точку зрения исследователя, добавим, что Цветаева, скорее, видит в искусстве не дьявольское начало, а стихийное, демоническое. Вечная оппозиция Бога и Дьявола часто интерпретируется как борьба Добра со Злом, то есть носит этичес� кий характер. Искусство же, по Цветаевой, это третья реальность, абсолютный мир, лежащий вне пределов этики: 

Нравственный закон в искусство привносится <…>. Все уроки, которые мы извлекаем из искусства, мы в него 

влагаем. Ряд ответов, к которым нет вопросов. Все искусство — одна данность ответа (V, 347, 352). 

Вся ответственность за творимое лежит на художнике, ибо он ве� дает, что творит: 

Все ведающее заведомо повинно. Тем, что мне дана со� весть (знание), я раз навсегда во всех случаях преступления ее законов, будь то слабость воли или сила дара (по мне — удара) — виновна. 

Перед Богом, не перед людьми (V, 372). 

* Поэзии (нем.). 

Иными словами, искусство находится вне этической парадигмы по своему существу, однако в процессе творчества (в «борьбе со сти� хией») поэту важно не уступить. И здесь значима этическая позиция поэта как человека, но не человека, идущего на поводу обществен� ной морали, а человека, знающего, что творит. И это знание неиз� менно обрекает поэта на одинокое существование в мире людей. 

Не суждено, чтобы сильный с сильным 

Соединились бы в мире сем. 

(II, 236) 

Именно так Цветаева обозначит законы земной жизни. Можно лишь знать о предназначенности людей друг другу, но быть вместе им не суждено. Романтическое противостояние здесь и там в дис� курсе Цветаевой становится частью ее поэтологии. Поэт ясно дает понять, что мир этот существует именно благодаря законам «рифм» и «созвучий» того мира: 

Есть рифмы — в мире том Подобранные. Рухнет 

Сей — разведешь. (II, 236) 

Примечательно, что образ поэта заявлен как образ проводника и сновидца, сочетающего в себе одновременно черты божествен� ные и демонические. Например, в цикле «Стихи к Блоку» Блок пред� стает как «Божий праведник» (I, 290). В то же время образу Блока присущи инфернальные черты: 

О поглядите — кбк Веки ввалились темные! О поглядите, кбк Крылья его поломаны! 

(I, 292) 

В литературоведении уже отмечалась связь этого фрагмента с картиной М. Врубеля «Демон поверженный»15. 

Примечательно, что смерть поэта не является препятствием для диалога с ним: 

Так, по перьям, Иду к двери, 

За которой — смерть. Он поет мне За синими окнами, Он поет мне Бубенцами далекими, 

Длинным криком, Лебединым кликом — Зовет. 

(I, 289) 

Более того, даже собственная смерть не разрушает поэтическо� го голоса. Об этом свидетельствуют стихотворения «Идешь, на меня похожий…», «Настанет день — печальный, говорят!..», «Тебе — че� рез сто лет». Иной мир предстает миром творческим, точнее — ин� теллектуально�творческим. Именно таков он в «Поэме Воздуха» (1927). Поэма написана, как указывает автор, «в дни Линдберга». Подвиг американца, первым осуществившего трансатлантический перелет, является лишь внешним поводом к написанию «Поэмы Воз� духа», внутренний же повод остался в душе поэта со времени смер� ти Рильке — переживание ухода близкого по духу человека и раз� мышление о законах мироустройства16. В поэме представлено вос� хождение души через земное пространство семи небес, после которого начинается «мир мысли»: «…в поэме явно минуются чет� ные небеса. Первый воздух — “густ”, третий — “пуст”, пятый — “звук”; о втором и четвертом не сказано ничего. Не идет ли Цветае� ва в этом предпочтении “нечета” — “чету” за Волконским? Развивая в книге “Быт и бытие” мысль о философском значении чисел, Вол� конский утверждает: “Чет — быт, нечет — бытие”»17. Сама Цветаева в одном из писем 1927 г. заметила: «…ничто четное добра не дает. А рифма? Рифма есть третье!» (VI, 362). 

Раз основа лиры — Семь, основа мира — Лирика. 

(III, 143) 

Как и для многих, для М. Цветаевой семь — священное число: 

Семь — пласты и зыби! Семь — heilige Sieben! 

Семь в основе лиры, 

Семь в основе мира. 

(III, 143) 

Число семь заключает в себе колоссальную возможность смыс� лопорождения: от «пустоты счастья» («на седьмом небе от счастья») до «полноты страдания» (V, 72) (семь струн лиры, муки творчества). В поэме происходит объединение и нарастание всех возможных значений вокруг центрального образа «священной семерки» (heilige Sieben). Таким образом, необходимой становится и «пустота счас� тья». Примечательно, что седьмое небо — это еще и «мир мысли». А. Саакянц приводит отрывки из писем М. Цветаевой, свидетель� ствующие об огромном интересе поэта к проблемам интеллекта. «В 1925 году, когда умер ученый Н.П. Кондаков, — [М. Цветаева] упор� но думала “о его черепной коробке с драгоценным, невозвратимым мозгом… О бессмертии мозга никто не заботится…” А через 10 лет, безумно уставшая и измученная, со страхом писала Вере Буниной о том, что существует переутомление мозга, и ей надо торопиться, хотя — “пока еще я владею своим мозгом, а не он — мной”»18. 

Итак, «мир мысли» и семь струн творящей лиры организуют инобытие М. Цветаевой. Возникает вопрос: а есть ли Бог в этом про� странстве? Обратимся к строчкам «Новогоднего» (1927): 

Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий Баобаб? Не Золотой Людовик — Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог? 

(III, 135) 

М.Л. Гаспаров справедливо указывает, что Бог Цветаевой — «аб� солютное движение»19. Цветаевскую вселенную можно назвать раз� растающейся, несмотря на предельную конкретность. «Поэт — это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли; кто, произнеся “Рай” или “тот свет”, мысленно должен сделать следующий шаг и по� добрать к ним рифму»20. Благодаря безупречности слуха Цветаевой, подбор слов осуществляется естественным образом: по акустическо� му родству, вследствие чего возникает непредсказуемый процесс рож� дения смыслов. И когда кажется, что читатель мысль поэта понял, освоил и даже присвоил, смысл стиха расширяется. Диалог этот ве� чен, ибо мысль поэта направлена на вечное становление. 

Добро и зло в мире Марины Цветаевой 

1 По мере становления и укрепления поэтического голоса Цветаева пересматрива�ет свое отношение к XIX веку. В дискурсе возникают иронические нотки, связан�ные с появлением в текстах иноземных культурных кодов и анахронического ро�мантического стиля (см. циклы «Дон Жуан» и «Комедьянт»). Однако вскоре Цвета�ева и вовсе откажется от негибкой манеры самоповторяющегося стиля романтизмакак крайне непродуктивного. Поэта увлечет мир театра, и в творчестве появятсядраматические произведения, время действия которых ориентировано на ещеболее ранний век — XVIII (романтические — по духу, не по стилю — пьесы «При�ключение», «Фортуна», «Феникс»). Подробнее о творческой эволюции поэта в све�те проблемы романтизма см.: Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идео�логия — поэтика — идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литератур�ное обозрение, 2002. С. 152 и след. 2 В эпоху русского модернизма огромное значение для творческой интеллигенциитой поры имели идеи Ницше, встретившие бурный отклик, подготовленный ро�мантической эстетикой прошлого. Центральный принцип романтизма — мифич�ность лирического героя, его избранность — оказался созвучным размышлениямНицше о сверхчеловеке. Появилась даже «мифогенная» полемика относительноличности М.Ю. Лермонтова, авторами которой стали Вл. Соловьев и Д. Мережков�ский. Подробнее об этом см.: Маркович В.М. Миф о Лермонтове на рубеже XIX–XXвеков // Имя — сюжет — миф: Межвуз. сб. / Под ред. Н.М. Герасимовой. СПб.:Изд�во Санкт�Петербургского университета, 1996. С. 115–139. 3 В 1926 г. Цветаева на вопрос анкеты о последовательности любимых книг отве� тила: «Гейне — Гёте — Гёльдерлин» (IV, 622). 4 Наиболее общее значение термина «парадигма» — «модель», «образец», «инва�риант». Если говорят о какой�либо парадигме в какой�либо области знания, этоозначает наличие определенного взгляда, подхода, способа мышления, модели,стереотипа. См.: Павлович Н.В. Язык образов. М.: Азбуковник, 2004. С. 53, 55. В литературоведении анализом произведений сквозь призму парадигматическихотношений занимаются исследователи реляционной школы. ЮМ. Лотман опре�деляет парадигматическое отношение как отношение между элементом, реальносуществующим в тексте, и потенциальной множественностью других форм, при�сутствующих в системе. Ученый пишет, что внутритекстовые сегменты представ�ляют собой «систему вариантов, группирующихся вокруг некоторого инвариант�ного типа, но отличных один от другого. Что представляет собой это центральноеинвариантное значение, можно узнать, только учитывая все его варианты, посколь�ку основным его свойством является способность в определенных условиях бытьтем или иным своим вариантом…» (Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста,структура стиха. М.: Просвещение, 1972. С. 39–44, 139). 5 Марина Цветаева: «Берегите Гнездо и Дом…». Страницы русского лихолетья втворчестве поэта / Авт.�сост. Т.И. Радомская. М.: Совпадение, 2005. С. 132. 6 Дацкевич Н.Г., Гаспаров М.Л. Тема дома в поэзии Марины Цветаевой // Здесь итеперь. 1992. № 2. С. 116–130. 7 Там же. С. 124.8 Там же. С. 127. 9 Нечаев А.В. Онтология одиночества: Рассуждения о природе человеческого оди�ночества. Самара: Изд�во «Самарский университет», 2004. С. 93–94. 10 Шевеленко И. Указ. соч. С. 182. 11 Осипова Н.О. Семантика взрыва в творчестве М. Цветаевой // Стихия и ра�зум в жизни и творчестве Марины Цветаевой. XII Междунар. науч�темат. конф.(9–11 октября 2004 г.): Сб. докладов. М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2005. С. 125. 12 Вероятно, одиночество горы и лирического «я» в сознании поэта обусловлено иромантической эстетикой. Шлейф лермонтовского дискурса о горах довольно четкопрослеживается в творчестве Цветаевой: 

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени


На стенах…
Может быть — отказом
Взять? Вычеркнуться из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу
Прокрасться, не встревожив скал.


(II, 199) 

13 См. подробнее: Шевеленко И. Указ. соч. С. 270–277.14 Там же. С. 280.
15 Там же. С. 125.
16 Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак. 1999. С. 480.17 Там же. С. 483.
18 Там же. С. 757.
19 Гаспаров М.Л. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации // Гас�паров М.Л. О русской поэзии: Анализы, интерпретации, характеристики. СПб.:Азбука, 2001. С. 172.20 Бродский И. Об одном стихотворении // Бродский И. Меньше единицы: Избран�ные эссе / Пер. с англ. Под ред. В. Голышева. М.: Независимая газета, 1999. С. 248.

О.В. Оcипова 

Стерлитамак, Башкортостан 
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(на примере образов Царь�Девицы и Змеиной девы) 
Проблема диалога, диалогичной природы художественной куль� туры становится актуальной в 20–30�е годы XX века. В современ� ном литературоведении она также занимает одно из центральных мест в работах исследователей, независимо от того, что является объектом их изучения — проза или поэзия. Диалог поэтов как ре� альность может осуществиться в нашем сознании, если мы будем открывать каждого из поэтов как уникальное явление, как особый опыт постижения мира и человека. Только в этом случае начнется и наш читательский диалог с поэтом, «ни на кого не похожим и в то же время вобравшим опыт каждого отдельного человека, участву� ющего в становлении и утверждении вечности во всеохватываю� щей полноте. И мы поднимемся на целую ступень выше и услышим диалог поэтов разных»1. 

Диалог поэтов — это своего рода их встреча, происходящая иногда вопреки реальной жизни, вопреки быту. Встреча эта проис� ходит в поэзии, в бытии, в «большом времени» (М.М. Бахтин), в «веч� но становящейся действительности» (А.Ф. Лосев). 

В статье мы исходим из положения, сформулированного в со� временных философских и литературоведческих работах, согласно которому любые тексты литературы, факты культуры и жизни уже в силу своего существования вступают в отношения диалога. Пони� мание диалога как «живого триединства» (М. Бахтин) выражает одну из основ диалогического мышления. Две составляющие диа� лога — субъекты двух сознаний, вступающих в общение. Третья составляющая — подлинное согласие, которое является конечной целью коммуникации. 

Возможность реализации диалога как общения двух самостоя� тельных «голосов», осознающих проблемность обсуждаемой ими темы, связана с относительной близостью их содержательной пози� ции (третий компонент диалога «подлинное согласие»). Согласие — это не просто подсознательное желание, декларируемый лозунг или мировоззренческая позиция. Согласие укоренено в объективности человеческого общения и бытия. 

Диалог может осуществляться на различных уровнях в зависи� мости от того, что является его источником: вечная тема, образ, концепт и т.д. 

Диалог на межтекстовом уровне осуществляется как актуали� зация в нашем сознании общих образов и их глубинных существен� ных черт, получающих самостоятельное развитие в картине мира каждого поэта. 

Общность существенных характеристик образов Царь�Девицы и Змеиной Девы у Цветаевой и Блока выявляем при сопоставлении цветаевской поэмы «Царь�Девица» и блоковских «Стихов о Прекрас� ной Даме», а также ряда его стихотворений. 

Царь�Девица — образ, принадлежащий фольклорной тради� ции — у Блока является вариацией образа Прекрасной Дамы. По своему происхождению этот образ мифологический, для Блока он становится синонимом «вечно�женственного». 

Царь�Девица Цветаевой — главная героиня ее поэмы, прекрасная, мудрая дева�воительница, полюбившая заколдованного царевича. 

Как отмечает Н.Ю. Грякалова, Царь�Девица — распространенный образ восточнославянского фольклора, героиня волшебных сказок. «Царь�Девица предстает в них как управительница Девичьего царства, хранительница эликсира молодости, молодильных яблок, живой и мертвой воды. Она — дева�воительница, обладающая сверхъестествен� ной силой, и в то же время мудрая дева невиданной красоты. Царь� Девица живет в стране вечного лета, в золотом дворце, охраняемая чудовищным змеем. Преодолев трудности на пути в Девичье царство и пройдя испытания, герой вступает в любовный союз с Царь�Девицей и тем самым обретает магическую силу и высшее знание»2. 

Этот образ трансформируется в поэтических мирах Блока и Цветаевой по�разному, однако можно выделить общий момент в их интерпретациях, который и становится источником диалога на меж� текстовом уровне, — это софийность Царь�Девицы. В этом женском образе воплощается мудрость как тяготение к Добру, к абсолютно� му всеобщему Благу. София есть бытие многообразных мыслей, объемлющее логосы мирового целого. София, или Премудрость Божья, является связующим звеном между миром божественным и миром дольним и обеспечивает гармонизацию последнего, проли� вая на него золотые солнечные лучи. И блоковская, и цветаевская Царь�Девицы находятся в постоянном соотнесении с образом Солн� ца по цвету, по функции и т.д. 

	У Блока: 
	У Цветаевой: 

	Ты горишь над высокой горою, Недоступна в Своем терему. Я примчуся вечерней порою, В упоеньи мечту обниму3 . 
	Просияла Царь�Девица: Терем враз озолотила. (III, 201) 

	(«Ты горишь над высокой горою…», 51) Солнце и ветер в лицо! С ними подруга желанная Всходит ко мне на крыльцо! («Встану я в утро туманное…», 52–53 ) 
	Радость — молнией В глазах, — зулотом! (III, 233) Так, слезища за слезою, Золотые три дороги От истока глаз широких К устью губ. 

	
	(III, 234) 


Кроме того, и у Цветаевой, и у Блока образ Царь�Девицы связан с жемчугом, символизирующим жизнепорождающее начало4. 

	У Блока: 
	У Цветаевой: 

	Дольнему стуку чужда и строга, Ты рассыпаешь кругом жемчуга… («Вступление», 39) 
	Лишь жемчужное круженье По воде, — да грудь у Девы Вся алмазами пошла. (III, 230) 


Вспомним в связи с этим, что в раввинистической и, позднее, в гностической мысли София сближалась с терминами из еврейского и греческого языков (евр. r’šjt и греч. бЭчЮ), также обозначающими «начало», — в смысле основания, первоначала, материнского лона изначальности. Кроме того, личный облик Софии в своем развитии постоянно сближался с образом просветленной Девы Марии, в ко� торой становится софийным, облагораживается весь космос5. 

Итак, Царь�Девицы М. Цветаевой и А. Блока являются вариа� цией образа Софии и символизируют мудрость как стремление к Добру, что и становится источником поэтического диалога. 

Общим для Блока и Цветаевой является также образ Змеиной Девы, олицетворяющей искушение. У Блока она является героиней ряда лирических стихотворений, у Цветаевой — царицей�мачехой в поэме «Царь�Девица». 

Вообще символ змеи, воспринятый большей частью через биб� лейскую традицию, вошел в культуру Нового времени, сохранив свойственную ему издревле амбивалентность: сочетание зла, ковар� ства, искушения и в то же время знания, всеведения. 

У Блока и Цветаевой этот образ наделяется женской природой, описывается как чувственный, искусительный, опутывающий лжи� вой любовью. 

	У Блока: 
	У Цветаевой: 

	Сияли ярко очи, 
	Как у молодой змеи — да старый эж, 

	И черными змеями 
	Как у молодой жены — да старый

	Распуталась коса… 
	муж. 

	(«Она пришла с заката…», 136) 
	(III, 190) 

	Длинный вырез платья, платье, 
	[волос мачехи]: 

	как змея, 
	По кафтану шитому... 

	В сумерках белее платья чешуя. 
	...................................... 

	(«День был нежно�серый, серый, 
	…змеиным шипом�то… 

	как тоска…», 88) 
	(III, 248) 


То не черных две косы, служанки кроткие: Две расхлестанных змеи — да с косоплетками! (III, 241) 

Змеиная Дева несет искушение, грозит пагубной страстью. Ее любовь демонична, гибельна. 

У Блока: У Цветаевой: 

И змеи окрутили 

В вороток твой сладкий Мой ум и дух высокий 

Я змеей впилась! Распяли на кресте. 

(III, 199) («Она пришла с заката…», 136) Потягивается, подрагивает, И — внезапно — тенью 

Устами уста потрагивает, гадательной? 

Как жалом в него вонзается, Вольная дева в огненном плаще!.. 

Как в яблок в него вгрызается... ...................................................... 

(III, 246) 

И она тебя кольцом неразлучным сожмет В змеином логовище. («Иду — и всё мимолетно...», 142) 

Искусительное начало образа Змеиной Девы связано с его про� исхождением. В религиозной философии существует представление об Ахамот — помышлении падшей Софии, духовном плоде ее грехо� падения6. Она являет собой неоформленную субстанцию, так как порождена помышлением одной Софии, ее порывом, без участия мужского эона. Такой порыв привел к изменению части сущности Софии, из которой возникла Ахамот. Вся жизнь ее сводится к аффек� тивно�страдательным состояниям: печали, страху, неведению и т.д. Ахамот представляет собой духовную субстанцию, порождающую дисгармоничность в мире дольнем. Она порождена борьбой, она же — сама эта борьба. Змеиные Девы Цветаевой и Блока, символи� зирующие искушение, представляют собой вариации образа Ахамот. 

Таким образом, мудрость и искушение, являясь существенными характеристиками образов Царь�Девицы и Змеиной Девы, становят� ся составляющими поэтического диалога М. Цветаевой и А. Блока. 

1 Акбашева А.С. Поэзия и проза. М. Цветаева. Стерлитамак, 1999. С. 40–41.2 Грякалова Н.Ю. К генезису образности ранней лирики А. Блока // А. Блок: Иссле�дования и материалы. Л., 1991. С. 54–55.3 Здесь и далее цитаты приводятся по: Блок А. Поэзия. Драмы. Проза. М., 2003.Номер страницы указывается в тексте после названия стихотворения.4 Жемчуг — метафора Христа во чреве Девы Марии.
5 Мифы народов мира: Энциклопедия. В 2 т. / Гл. ред. С.А. Токарев. Т. 2. М., 1982.С. 464.6 Там же. Т. 1. М., 1980. С. 136.
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Чему учит искусство? Добру? Нет. 

М.И. Цветаева (V, 352) 
…Эстетика — мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» — понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории добра и зла. 

И.А. Бродский1 
Соотнести творчество М. Цветаевой и И. Бродского пытались уже не раз — и в плане онтологии, и в плане поэтики: от общего поэти� ческого кредо (поэт движется за языком)2 до параллелей стратегий и мотивов3. Такое настойчивое стремление обнаружить возможные переклички подсказано самим Бродским, который в Нобелевской лекции назвал Цветаеву среди поэтов, чье творчество и даже чьи судь� бы, как он пишет, «мне дороги хотя бы уже потому, что, не будь их, как человек и как писатель я бы стоил немногого…»4. В диалогах с С. Волковым Бродский назвал Цветаеву «первым поэтом ХХ века»5. 

Однако в отличие от остальных четырех поэтов, которых, кроме Цветаевой, называет Бродский в Нобелевской лекции (Мандельшта� ма, Ахматовой, Одена и Фроста), ни имя, ни узнаваемые аллюзии и мотивы Цветаевой не проявляются в лирике Бродского. С одной сто� роны, Бродский признавал, что он отказывается соперничать с Цве� таевой: «С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень близка ее поэтика, ее стихотворная техника. <…> я иногда задавался це� лью написать что�нибудь “под Мандельштама” — и несколько раз получалось нечто похожее. Но Цветаева — совсем другое дело. Ее голосу подражать невозможно»6, и поэтому, как справедливо отме� чает А.Г. Степанов, «очевидных перекличек между Цветаевой и Брод� ским действительно нет»7. С другой стороны, имя Цветаевой посто� янно упоминается Бродским по разным поводам: в интервью, эссе, анкетах Бродский вновь и вновь утверждает свою творческую бли� зость и духовное родство с Цветаевой. Однако природа этого родства не очевидна; по крайней мере, мы не найдем явных параллелей Брод� ский объясняет влияние Цветаевой так: «Благодаря Цветаевой изме� нилось не только мое представление о поэзии — изменился весь мой взгляд на мир…»8 Видимо, это влияние иного свойства, нежели про� сто «перепевы» мотивов и копирование ритмико�синтаксических конструкций. О природе этого влияния и пойдет речь. 

1. Первое, на наш взгляд, существенное сходство Бродского с Цветаевой кроется в отношении к позиции автора в лирическом диалоге. В эссе по поводу стихотворения Цветаевой «Новогоднее» Бродский характеризует субъектно�объектные отношения так: «Цве� таева здесь уже смотрит на мир, и в том числе — на себя, не своими, но его (адресата стихотворения. — С.А.) глазами: то есть со сторо� ны». И далее: «Взглянуть… на себя глазами странствующей в про� странстве души мертвого Рильке и при этом увидеть не себя, но покинутый — им — мир…»9 Тот же самый взгляд со стороны как способ диалога декларирует Бродский в своих эссе: «Часто поэт пи� шет стихи на смерть такого�то и обычно излагает свой собствен� ный вельтшмерц, ему жалко себя. Он очень быстро теряет из виду человека, которого не стало, и если проливает слезы, то зачастую это слезы по поводу собственной обреченности на ту же самую судь� бу»10. Декларация повторяется в стихотворениях: 

жизнь отступает от самой себя и смотрит с изумлением на формы, шумящие вокруг11. 

Более того, декларативно заявленный «взгляд со стороны» реа� лизуется и в лирике Бродского. Стихотворение «Письма римскому другу» пишется как бы уже умершим героем, созерцающим «из ни� откуда» мир без себя: 

Зелень лавра, доходящая до дрожи. 

Дверь распахнутая, пыльное оконце. 

Стул покинутый, оставленное ложе. 

Ткань, впитавшая полуденное солнце. 

Понт шумит за черной изгородью пиний. Чье�то судно с ветром борется у мыса. На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. (3, 12) 

При этом с бесстрастным наблюдателем «извне» сопоставлен наблюдатель «в пейзаже» — это Плиний Старший, римский госу� дарственный деятель, историк и писатель, который не проводил собственных исследований и никогда не высказывал критических суждений12. В стихотворении Бродского Старший Плиний — наблю� датель, который констатирует дальнейший ход истории после смер� ти героя. Адресант «Писем римскому другу» смотрит на себя глаза� ми наблюдателя (Плиния) — и видит мир, в котором его уже нет. По сути, и у Цветаевой, и у Бродского происходит смена точки зре� ния, которая дает возможность пишущему письмо взглянуть на са� мого себя (или отсутствие самого себя) чужими глазами. 

2. Второе основание для сопоставления — поиск идеального собеседника и особая адресация стихотворений. В эссе «Об одном стихотворении» Бродский пишет об особенностях цветаевского ди� алога: «…читатель становится авторской проекцией, едва ли ни с одним из живых существ не совпадающей. В таких случаях поэт об� ращается либо непосредственно к ангелам… либо к другому поэту — особенно если тот мертв… В обоих случаях имеет место монолог (курсив мой. — С.А.), и в обоих случаях он принимает абсолютный характер, ибо автор адресует свои слова в небытие…»13 В другом эссе о Цветаевой Бродский уточняет: «Как в стихах, так и в прозе мы все время слышим монолог; но это не монолог героини, а моно� лог как результат отсутствия собеседника (курсив мой. — С.А.) 

Особенность подобных речей в том, что говорящий — он же и слушатель»14. 

Такие «монологи поневоле» стали визитной карточкой самого Бродского. Декларативное отрицание адресата характерно для его поэзии: 

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но не важно даже кто… 

(«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...», 3, 125), 

или: 

Я говорю с тобой, и не моя вина, 

если не слышно. 

(«Послесловие», 4, 30), 

или: 

Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова… («Письмо к А.Д.», 1, 144), 

или: Генерал! Вас нету, и речь моя обращена, как обычно, ныне в ту пустоту… 

(«Письмо генералу Z», 2, 223–224). 

Отрицая возможность коммуникации и одновременно ориен� тируя на «идеальную» коммуникацию, Бродский декларирует необ� ходимость диалога и вместе с тем его иллюзорность, говорящий поневоле становится собственным собеседником, диалог заменяется автокоммуникацией. 

3. Определение роли языка в коммуникации с читателем — тре� тий повод для сближения двух поэтов. «Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь», — пишет Цветаева. Именно язык обеспечивает коммуникацию с читателем: 

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись! ....................................... Как луч тебя освещает! Ты весь в золотой пыли… 

— И пусть тебя не смущает 

Мой голос из�под земли. (I, 177) 

Голос как звучащее стихотворение — постоянный мотив лири� ки Цветаевой — обеспечивает коммуникацию «несмотря ни на что»: 

Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед. (I, 178) или: 

Сквозь равнодушья серые мхи — Так восклицаю: — Будут стихи! (II, 342) 

У Бродского читатель тоже осознается как потенциально рав� нодушный собеседник и потому отрицается. В программном сти� хотворении, посвященном читателю, сказано: 

Ни ты, читатель, ни ультрамарин за шторой, ни коричневая мебель, ..................................................... к тому, что у меня из�под пера стремится, не имеет отношенья. Ты для меня не существуешь… 

(«Посвящение», 4, 29) 

Причина такой подчеркнутой безадресности отчасти сфор� мулирована Бродским в эссе «Об одном стихотворении» (см. при� веденную выше цитату о читателе как «авторской проекции», «едва ли ни с одним из живых существ не совпадающей»). Одна� ко Бродский сам же и показывает, что отрицание читателя не оз� начает ненужности обращения к нему. Конкретный читатель и автор не имеют ничего общего лишь до тех пор, пока они не свя� заны языком, «сходством двух систем небытия» — то есть сти� хотворением, процессом его чтения/письма. Коммуникация с читателем, заявленная как невозможная («Ты для меня не суще� ствуешь; я / в глазах твоих — кириллица, названья…»), все же осуществляется: 

…сходство двух систем небытия
сильнее, чем двух форм существованья.
Листай меня поэтому — пока
не грянет текст полуночного гимна.
Ты — все или никто, и языка
безадресная искренность взаимна.


(4, 29) 

Конкретный читатель становится «провиденциальным собесед� ником», поскольку «языка безадресная искренность взаимна». Ком� муникация автора и читателя, как и у Цветаевой, у Бродского воз� можна, но ее обеспечивает не автор или читатель, а Язык. 

Таким образом, творчество Цветаевой становится для Бродского своего рода камертоном, по которому в поэтическом сознании Брод� ского определяются сущностные категории «автор — герой — чи� татель». Речь идет не о мотивных и ритмических сближениях, не о «голосе», а о том, что Бродский «проверяет себя» сопоставлением с большим поэтом, — эстетика Цветаевой определяет эстетику Брод� ского. 
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Обращение к читателю М. Цветаевой и Д. Воденникова 
Лирика М. Цветаевой часто обращена к читателю (воображае� мому, имплицитному, внутреннему, реальному), многие ее стихо� творения построены как диалог. Стремление к коммуникации про� является на разных уровнях и является важной отличительной чер� той поэзии Цветаевой. Творчество Д. Воденникова также отличает установка на повышенную коммуникативность, что обусловлено особенностями его индивидуального стиля и языка, а также его представлениями о реализации поэта в современном обществе. 

В 1919 г. в возрасте 27 лет Цветаева пишет стихотворение «Тебе — через сто лет» (I, 481–482), обращенное к провиденциальному читате� лю, идеальному читателю�другу, соответствующему ее представлени� ям о том, каким он должен быть. В 2001 г. Воденников, в возрасте 33 лет, пишет стихотворение «И чтобы жизнь твоя всю жизнь стоймя сто� яла…», которое тоже является обращением к своему идеальному чи� тателю, но и полемикой с Цветаевой. 

Адресация Цветаевой совершенно конкретна и выражена уже в заглавии «Тебе — через сто лет». В первой же строфе это «тебе» конкретизируется: 

К тебе, имеющему быть рожденнымСтолетие спустя, как отдышу, —Из самых недр, — как нб смерть осужденный,Своей рукой — пишу…

Можно понимать это как обращение поэта через «сотни разъединяющих лет» к будущим поколениям, которые поймут его и полюбят, но прочитывается стихотворение и по�другому — так, словно оно обращено к тому единственному мужчине (в момент речи «я»�субъекта еще не родившемуся), который забудет все ради давно умершей женщины, всю свою жизнь построит вокруг нее. Его отношение к этой женщине — «служенье добровольца». Он — друг «(подчеркивается именно интимная, но не творчес� кая связь), который многое знает о поэте (“все тайны”, “весь склад ее перстней” и даже то, что “все восхваляли”, но “розового пла� тья Никто не подарил”. — Т.А.). О нем же неизвестно почти ниче� го»1. Он — сосуд, наполненный до краев восхищением и любо� вью. Как заметила А. Саакянц, «смысл стихотворения перешаг� нул через его замысел, древний, как сама поэзия. Женщина, которую столь мало и не так любили на земле, но которую — она это знает! — будут любить, когда ее не станет. Она восторжеству� ет посмертно: у того, “через сто лет”, она будет единственной желанной и возлюбленной»2. Ради этого полного торжества, ради восстановления справедливости судьбы и затеян этот диалог, преодолевающий время: 

� — Друг! Не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики. 

� — Ртом не достать! — Через летейски воды Протягиваю две руки. 

Стихотворение Воденникова, обращенное к идеальному чита� телю, имеет своеобразное посвящение: «полстолетья спустя // без посвященья», сразу отсылающее к стихотворению Цветаевой, но и указывающее на отсутствие конкретного и единственного адреса� та или на нежелание автора обрекать того, единственного, на по� добную участь. 

Первая строфа, выделенная прописными буквами, — это задан� ная тема, голос поэта, каким он будет слышен читателю через пол� столетья, голос в ореоле мифа, созданного всей жизнью и творче� ством, тот посыл, который может быть вычитан в стихах и воспринят читателем, тот гул, который будет стоять у него в ушах, подталкивая его к действиям «служенья добровольца»: 

И ЧТОБЫ ЖИЗНЬ ТВОЯ ВСЮ ЖИЗНЬ СТОЙМЯ СТОЯЛА ОДНИМ УПРУГИМ И ЦВЕТУЩИМ КУБОМ, И ЧТОБЫ ВСЕ ЭТО ТВОЕЙ МОГИЛОЙ СТАЛО, НО ТОЛЬКО Я ТВОЕЙ МОГИЛОЙ БУДУ3. 

Эта строфа воспринимается как эпиграф, но, как мы увидим даль� ше, это — эпиграф�антитеза. 

Вторая строфа в стихотворении Воденникова перекликается с начальными строфами Цветаевой и в то же время четко обозначает его собственную позицию: 

Это я —
в середине весны, в твердой памяти, в трезвом уме,
через головы всех,
из сухого бумажного ада —
это я — так свободно —
к тебе обращаюсь,
к тебе,
от которого мне — ничего, кроме жажды не надо.


Сходство обращений («к тебе» — «к тебе», «своей рукой — пишу» — «к тебе обращаюсь»), совпадение отдельных слов («мне в могилу — в ад» — «из сухого бумажного ада») отсылает к тексту Цветаевой, но нарушается разностью временны�х векторов. У Цве� таевой — послание из дня нынешнего, трансформированное в по� смертное послание из небытия, из могилы, через сто лет. У Воден� никова тоже послание из дня нынешнего, но закрепленное на уров� не жизненного существования («из сухого бумажного ада», «полстолетья спустя»). Он сознательно ограничивает срок появле� ния своего идеального читателя рамками человеческой жизни, деля провозглашенный Цветаевой срок пополам. Но и это кажется ему слишком долгим периодом: 

Только что ж ты так долго,
так долго навстречу идешь,
только что ж это я —
так безропотно — ждать не умею.

Современная жизнь с ее изменившимся темпом не располагает к спокойному ожиданию будущего признания, к писанию в стол. Мало знать, что «стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед» (I, 178), нужно стремиться приблизить это время и вписать его в рамки собственной жизни. И поэт вполне в состоянии сделать это. Такова установка многих современных писателей. 

Здесь нужно сказать, что трагедия Цветаевой во многом заклю� чалась в том, что она почти всю жизнь была лишена своего читателя (отсутствие регулярного печатания в России и отсутствие читателя в эмиграции). Конечно же, и у нее были понимающие, чуткие читате� ли, но ей не хватало желаемого контакта, постоянного отклика. Она писала, что в ней отсутствует литератор, эта общественная функция поэта. Воденникову в этом смысле повезло значительно больше. Его поклонники уже при жизни называют его гением. И он достаточно интенсивно занимается собственным пиаром: придерживается оп� ределенного образа, который привлекателен для читателей, высту� пает в литературных клубах, имеет собственного фотографа, личный сайт в интернете, Живой журнал, где он активно общается с читате� лями. И все же чувство непонятости и одиночества заставляет поэта «через головы всех» обращаться к тому, кого нет в современной дей� ствительности, но кто, он уверен, придет в будущем: 

Потому что сейчас —
через почки и глыбы идя,
из�под почек и глыб — я сейчас так отчетливо знаю,
что из всех претендентов
ты — всё ж таки выбрал — меня,
потому что я старше тебя и себя защищать не желаю.


Его идеальный читатель тоже защитник: «Это ты полстолетья спустя — / ты с меня соскребешь эту ложь». Но далее никаких мсти� тельных помыслов о проклятьях, презрении, возмездии другим, недооценившим, непонявшим, а только нежность, жалость и пол� ная открытость навстречу в своей незащищенности: «и возьмёшь, / как тюльпан, как подростка, за мою лебединую шею». Кроме того, здесь прочитывается и противоречие с началом стихотворения, с той строфой, где звучал наказ читателю. Там — обобщенный голос гения, неизменно находящего самоотверженных поклонников, под� чиняющих всю свою жизнь служению ему. Здесь — живой голос поэта, который пытается преодолеть канонизированный образ, миф, побудить услышать себя живущего, свои подлинные ожидания от читателя, пусть и будущего. 

Метафоры из области весеннего пробуждения природы подчер� кивают силу стихии жизни, заставляющую переосмыслить свое от� ношение к другому, в том числе и к читателю: 

О, как тужатся почки в своем воспалённом гробу,
как бесстыже они напряглись, как набухли в мохнатых могилах —


чтобы сделать всё то, чего я — не хочу, не могу,не желаю, не буду,не стану, не должен,не в силах.
Здесь возникает сложный образ, построенный на противопос� тавлении формы и содержания, объема и наполняющей его сущно� сти. Таковой является почка, заключенная в свою оболочку и раз� рывающая ее, чтобы прорасти и жить дальше. Если в стихотворе� нии Цветаевой будущий поклонник — это сосуд, наполненный ею до краев, тоскующий и неутоленный, потому что ему остается толь� ко одно — хранить свою наполненность (статика), то у Воденнико� ва читатель — почка, которая непременно переполнится содержи� мым и взорвется, распустится, прорастет. Поэт, творческий чело� век, полностью сосредоточенный на своем мире, эгоцентрик, в своей «корысти» — жажде любви и поклонения — не желающий отпус� кать читателя в его жизнь, все же делает это: 

Вот и я —отпускаю тебя — из прохладной своей пустоты,потому что никто (даже я) на тебя этих прав — не имеет.

Воденников пишет: «…нельзя наполнять собой никого. Хотя и хочется. Это нечестно. Поэтому я и отказываюсь от этого. Сам Это был мой выбор: я стал задыхаться при мысли, что кто�то будет бре� дить мной, а меня уже нет, а его жизнь уйдет, и он ее не проживет как свою собственную»4. Он сам научил своего читателя «как дей� ствительно надо — навстречу любви прорастать, / как действитель� но надо — всей жизнью — цвести и вертеться». Читатель Воденни� кова — самодостаточная личность, он не отказывается от своей жизни ради чужой. Именно таким хочет видеть его поэт. 

Оба стихотворения являются посланиями к своему провиден� циальному читателю. В них присутствуют обращения, просьбы, по� желания, диалог. Но если у Цветаевой диалог состоит из реплик двух сторон (она пытается показать реакцию своего воображаемого со� беседника), то у Воденникова диалог принципиально закрытый, предполагающий в первую очередь понимание заявленного адре� сата. В обоих случаях читатель оказывается неким подобием авто� ра, адресат и пишущий взаимоотражаются. Мы знаем страстную любовь Цветаевой к М. Башкирцевой, Наполеону, герцогу Рейх� штадтскому, А. Блоку, С.М. Волконскому, ее способность не только полностью отдаваться чувству и преклоняться перед другой лично� стью, но и практически чем�то жертвовать в своей жизни ради дру� гого. У Воденникова иной подход к любимым поэтам, одним из ко� торых является Цветаева. Ее стихи, наполняя его, не поглощают. 

Показательны концовки стихотворений. У Цветаевой, строящей диалог на протяжении всего стихотворения, в последней строфе не просто отсутствуют его формальные признаки, но она, по сути, уже обращается сама к себе: 

Сказать? — Скажу! Небытие — условность. Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, И ты откажешь перлу всех любовниц Во имя той — костей. 

(I, 482) 

«Иное пунктуационное оформление строфы, где сохраняются лексические средства, присущие диалогу, раскрывает авторскую позицию: диалога не получилось»5. В 1921 г. Цветаева пишет сти� хотворение «Роландов рог», где, признавая невозможным взаимо� понимание в мире людей, закрепляет «авторскую концепцию сво� их отношений с пространством истории и иным пространством, “небесными пустотами”, где располагался ее истинный адресат. Временная разъединенность говорящего и адресата была теперь окончательно замещена пространственной, и одиночество, “сирот� ство” автора оказывалось преодолимым не “через сто лет”, а через перемену системы координат, в которую он себя помещал»6: 

Стою и шлю, закаменев от взлету, 

Сей громкий зов в небесные пустоты. 

(II, 10) 

Стихотворение Воденникова заканчивается обращением к чи� тателю, но, в отличие от начала стихотворения, это подлинный го� лос поэта и его выстраданное решение: 

И не важно, что, может быть, я Всё, что есть у меня, — отпускаю. 

Эта жизнь и могила — твоя. Золотая она, золотая. 

Несмотря на все свое нетерпение, на желание встретить иде� ального читателя при жизни, он все же в результате отказывается от полного поглощения личности другого человека, для него важ� нее подлинное понимание. Такое завещание оставляет поэт своему читателю, таким путем он его направляет, и читатель, как и у Цве� таевой, выполняет его волю, т.е. угадывает и исполняет его жела� ние. С одной стороны, такой читатель — «страстнейший из гостей» (обретение путем отказа), с другой — мы опять сталкиваемся с веч� ным разминовением и непреодолимым одиночеством. А «небесный адресат» постоянно присутствует в стихах Воденникова, не отме� няя реального. Сам поэт в эссе «Еще одно необходимое пояснение» говорит: «…Когда я пишу, то у меня есть две цели, два адреса. О пер� вом я и говорить здесь не собираюсь (это бессовестно), а второй это — вы. Это не значит, что всех вас я тоже вижу. Но это значит, что всех вас я имею в виду»7. 

Рассматриваемые стихи Цветаевой и Воденникова имеют мно� го общего на композиционном и пунктуационном уровнях. Стихо� творение Цветаевой строится по принципу контраста, который вы� ражен на лексическом уровне употреблением антонимов, как обыч� ных, так и контекстуальных («На встречных женщин — тех, живых, счастливых, — Горжусь, как смотришь…» — «Все мертвы вы! Она одна жива!»). В стихотворении Воденникова контраст проявлен на уровне темы и образного ее решения, а на лексическом уровне пре� обладают контекстуальные синонимические выражения («В твер� дой памяти, в трезвом уме», «не хочу, не могу, / не желаю, не буду, / не стану, не должен, / не в силах») и синтаксические повторы. Сти� хи примерно одинаковы по объему: у Цветаевой — 11 строф, у Во� денникова — 10, но в стихотворении Воденникова почти каждая строфа — отдельная пронумерованная часть целого. В обоих тек� стах преобладающий знак препинания — тире. У Цветаевой (если считать заголовок и позиции прямой речи) он встречается 27 раз, у Воденникова — 25. Функции тире в стихах и сходны, и различны. Если у Цветаевой основные его функции — контрастивно�отожде� ствительная, контрастивно�уточняющая и причинная, то у Воден� никова, помимо названных функций, тире является основным сред� ством эмоционально�интонационной выразительности, наряду с такими графическими элементами, как курсив и выделение слов прописными буквами. У Цветаевой часто эту роль выполняет вос� клицательный знак (в 11 строфах — 19 восклицательных знаков, у Воденникова — ни одного). 

Все уровни организации текста отражают своеобразие индиви� дуального стиля. Но стихотворение Цветаевой является для произ� ведения Воденникова пратекстом, носителем темы, сюжета, идеи, причиной полемики и поводом для ответа. Такую стратегию рабо� ты с чужими текстами выбирала не однажды и сама Цветаева. Она, во всем отстаивая свою самостоятельность и неповторимость, бла� гоговела перед чудом личности и свое отношение к неординарным людям трансформировала в отношение к идеальному читателю. Воденников, говорящий о необходимости проживания каждым именно своей неповторимой жизни, соединил свой читательский опыт (сам в роли идеального читателя) и творческий и создал свое� го идеального читателя, отразившись в этом образе. Его полемика с Цветаевой — не просто перекличка, повод для индивидуального высказывания, но и декларация собственной стратегии поведения и творчества. 

1 Бутов Р.Н. Пунктуационное оформление стихотворения М. Цветаевой «Тебе —через сто лет» // Язык, коммуникация и социальная среда. Вып 2. Воронеж, 2002.С. 184.2 Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997. С. 180.3 Воденников Д. Мужчины тоже могут имитировать оргазм. М., 2002. С. 8.4 Из личной переписки автора статьи с Д. Воденниковым.
5 Бутов Р.Н. Указ. соч. С. 184.6 Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология — поэтика — идентич�ность автора в контексте эпохи. М., 2002. С. 176–177.7 Воденников Д. Как надо жить — чтоб быть любимым. М., 2001. С. 28.

Л.Н. Козлова 

Ульяновск 

[image: image66.jpg]


[image: image67.jpg]




Практически неизвестный поэт Николай Шатров (1929–1977), его три тысячи стихов, незначительная часть которых впервые из� дана в 1995 г. в Нью�Йорке1. Первое отечественное издание избран� ного 2003 года2. Книга о нем Геннадия Пархоменко3 и первые от� клики читателей в Ульяновске 4. 

Гениальная личность тем и гениальна, что неизвестно, откуда взялась. Все ее родственные истоки мелки, и перечисление их зву� чит неубедительно, особенно если одаренность проявляется уже в раннем детстве, как у Николая Шатрова, как у Марины Цветаевой. Коля уже в 4 года говорит стихами, Марина сама записывает свои в 6 лет. Основы нравственного развития и лирики у Марины в дет� стве заложены матерью, у маленького Коли основы христианской веры и гуманизм — отцом. Уже в 4 года он был воплощением духов� ного «Аз есмь» — самой сложной формы духовного достижения «Я — есть! Я существую», — радовался ребенок. Так рассказывала в радиопередаче 2003 г. вдова Николая. 

А образование? У Шатрова — неоконченный Литературный институт, у Цветаевой 7 классов гимназии и короткий курс Сорбон� ны в 16 лет. И бесконечное чтение всего, что понравится. Самооб� разование. Для гениев, возможно, такой путь лучше. Совершенно очевидно, что гениальность — органичное свойство личности, а обучение, начитанность, воспитание для нее вторичны. Гений при� тягивает из окружения то, что ему свойственно, как бы находит себя. 

Шатров говорит о себе, обращаясь к Отчизне: 

Я с колыбели с молоком Всосал добро твоих заветов. 

(44) 

А Марина Цветаева, как она выразилась, «…всё знала — отро� дясь» (VII, 383). 

При последовательном чтении стихов в хронологическом по� рядке видно, как оба поэта меняются от страницы к странице В ран� них стихах Шатрова — ощущение тревоги: куда он попал? Что есть жизнь? «Шахматы»? 

Одни лишь мастера, быть может, понимают, Что и финальный «мат» — условие игры… 

(70) 

Такой знакомый поиск смысла жизни. Если бы еще что�то понять! 

В этом мире обжигают многих, В этом мире очень ненадежно… По дороге, вскидывая ноги Мчит рысак, храпящий и тревожный. 

(46) 

И Марина Цветаева в 15 лет тревожится: 

Что впереди? Какая неудача? 

Во всем обман и, ах, на всем запрет! 

(I, 145) 

И мечтает: «Быть барабанщиком! Всех впереди!» (I, 147), и мо� лится: «Христос и Бог! Я жажду чуда…» (I, 32). 

Но Николай чувствует интуитивно, поначалу только угадывая, что какая�то сила ему обязательно поможет. И очень быстро прихо� дит уверенность в собственной поэтической значимости и в косми� ческом знании. Именно тогда, в 18 лет, написано «Пушкину»: «Сто� ять мы рядом будем» (43). 

Юная Марина тоже в своем успехе не сомневается: 

Моим стихам, как драгоценным винам, 

Настанет свой черед.

 (I, 178) 

А с Пушкиным она себя позже будет почти идентифицировать: 

Пальцы не просохли 

От его чернил!

 (II, 287) 

Оба сразу же понимают: поэтический процесс — дар свыше. Цветаева описывает его как чудо: «…слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. <…> Верно услышать — вот моя забота» (V, 285). 

Шатров же выражает это чудо по�другому: 

Поэт — очарованный вор Сокровищ, свалившихся даром. 

(221) 

Житель Космоса, каким он себя чувствует, к своему 22�летию уже прекрасно знает то, что в те времена знали немногие. Он явно знаком не только с эзотерикой, но и с восточными духовными уче� ниями, в частности с буддизмом�дзен (260). Кто в 1951 г. знал, что такое «медитация»? А у него есть стихи с таким названием (90) А в 1960�м кто употреблял понятие «карма»? (211). 

С тайным — эзотерическим — учением рано познакомилась и Марина Цветаева, сначала узнав его основы от Эллиса, а затем от Волошина. И многие стихи ее могут быть поняты только с позиции эзотерического видения мира. 

Шатров чувствует себя изначально крылатым: 

Я помню крылья за плечами, Великолепный их размах. 

(92) 

А Марина Цветаева, «птица вербная» (I, 504), утверждала себе право жить по�своему: 

Но птица я — и не пеняй, 

Что легкий мне закон положен. 

(I, 527) 

Поначалу идет первое разграничение ценностей. Николай сам понимает, чувствует: 

И Рай и Ад одной чертою Я сочетать в себе умел. 

(38)
Практически то же у Марины:


В правой рученьке — рай, 

В левой рученьке — ад. 

(I, 480) 

Рай и Ад — постоянная траектория его лирического героя Шат� рова, и лишь постепенно крепнет у него ощущение Бога, Того, Кто спасет. Это — выход для «тревожного рысака», но нужна постоян� ная напряженная работа души. 

Принимай каждый час как дарованный свыше,
Как подарок Христа!
И (о, чудо!) ты больше уже не напишешь,
Что душа твоя скорбно пуста.
Успокоен вполне, помолиться попробуй,
Всем сомненьям назло!
Ты силен! Поднимись над страстями и злобой.
Это просто… Но так тяжело.


(45) 

Это так просто — жить в Боге, теперь душа полна Им. И так тяжело — состояться, быть, во всем Ему соответствовать. 

Постепенно из этой изначальной двойственности формирует� ся полюсность. «Одна черта», поначалу чуть ли не одна точка, ста� новится как бы двумя крыльями, двумя сильно удаленными друг от друга полюсами, разметанными в двух противоположных мирах. В них лирический герой Шатрова постоянно живет и перемещается. И сам себя определяет так: 

Я перо в руке Господней Чертом вспугнутой Жар�Птицы! 

(191) 

И, наконец, главная формула всей жизни Шатрова явлена в 19 лет: 

Принцип самоотдачи — единственный путь Для того, кто падает вверх… 

(66) 

Как будто бы полная определенность, даже кажется, что это выход из какого�то серьезного душевного кризиса… Как жить в аду земной жизни? Только восходя к Богу, строя внутри себя Рай. Толь� ко отдавая всего себя людям. Как? Служа прежде всего своими сти� хами. Но, по большому счету, и всем своим существом в аду по� вседневности — тоже. Чтобы в дальнейшем все это осмыслить опять� таки в стихах. 

Такой полюсностью, с виду — противоречивостью, обладала и лирическая героиня Марины Цветаевой, у нее это проявилось, по� жалуй, как ни у кого из русских поэтов. Еще в ранней юности Мари� на видела свою лирическую героиню в двух ипостасях: Анжелики — «Мне мира не жаль…» (I, 70), и Эвы — «страсти мои велики» (I, 33), — колдуньи со страстной жаждой жизни и счастья. Позже она определит это так: «Меня вести можно только на контрасте, т.е. на всйприсутствии: наличности всего» (VII, 408). 

Цветаева мгновенно перемещалась в стихах от плюс до минус бесконечности, сама подчеркивая свою необычность: «На одно кры� ло серебряная, На другое — золотая» (I, 504). Она шла по жизни, постоянно уклоняясь то к Князю света в Светлое царство, то к Кня� зю тьмы в Темное, но при этом подняв глаза к небу и разговаривая с Богом. Наблюдая за собой и критически себя оценивая как бы со стороны. И тут же, как и у Шатрова, мотив самоотдачи, обязатель� ного условия внутреннего духовного роста: «Душу отдать за други своя. // Только это в поэте и может осилить стихию» (V, 368). 

У обоих поэтов в какой�то момент произошел духовный про� рыв, инсайт. 30�летняя Марина удовлетворенно выдохнула: 

Господи! душа сбылась: 

Умысел твой самый тайный. 

(II, 149) 

У Шатрова такой прорыв случился гораздо раньше, в преддверии 20�летия он уже определился: земная жизнь у него просто не может состояться такой, как ему надо. Ведь у него так высока жизненная ду� ховная планка (как и у Марины Цветаевой!). Жизнь этого дать не мо� жет, он уверен — и он прощается с ней в «Новогоднем послании друзь� ям», таком отрешенном, отдаленном от земного, умудренном, что ка� жется — дата под стихами неверна, что ему не 19 лет, а все 48. Что это прощание написано на 1977�й, последний год его жизни. 

Не жду судьбы, не плачу о былом. Все миновало, к лучшему, быть может. 

(67) 

Так Цветаева в свои 46 возвращает Творцу билет… И раздари� вает себя своими стихами. Видимо, так тяжело оставаться с духов� ным откровением в одиночестве и непонимании даже самыми близ� кими людьми. Его некому отдать, это откровение, никто к этому не готов. Только стихи — великая отдушина. 

В метаниях кризиса, социального и духовного тупика, так есте� ственно обращение к природе, с ее устойчивостью ко всем невзго� дам. К дереву, которое служит Богу тем, что оно есть и открыто всем ветрам и стужам. 

«Други! Братственный сонм!» (II, 144) — обращалась к деревь� ям Марина Цветаева. Николай шел дальше: он себя деревом чув� ствовал. 

Покамест лес зеленый, 

Душа не умерла. 

И пот, как дождь соленый, 

И тело — часть ствола. 

(73) 

Впрочем, Шатров чувствовал себя не только деревом. «Я сумер� ки, я серая трава», — писал он. А иногда ощущал себя своим выс� шим «Я», лишенным тела, или свое Эго равноценным самому «Ат� ману». 

Однако при этом в размахе крыл от плюс до минус бесконечно� сти земная жизнь текла своим обычным образом. И это отражалось в стихах Шатрова, как будто автор прыгает с высот в пропасть, «в навоз» (113), по его выражению, чтобы снова взлететь в конце по� чти каждого стихотворения… 

Самоосмысление и самооценка типична для обоих поэтов. Шат� ров продолжает «Одной рукой играть с огнем, Касаться звезд дру� гой рукою» (100). Поистине, одно крыло его лирического героя во� лочилось по земле, а другое уходило в беспредельность Духа. 

Цветаева как бы со стороны, критически, обозначает присут� ствие сразу обоих начал — светлого и темного — у своих лириче� ских героинь: 

Быть в аду нам, сестры пылкие, Пить нам адскую смолу, — Нам, что каждою�то жилкою Пели Господу хвалу! 

(I, 248) 

Духовный путь обоих поэтов во многом перекликается. Види� мо, есть много общего у людей, испытавших «второе рождение», особенно если они — поэты. Здесь богоискательство соседствует с богоборчеством, ведущим туда же — ввысь по «лестнице Иакова». Это сложный, тяжелый Путь внутреннего восхождения, когда реше� ния принимает сам человек. Путь, требующий большой моральной силы. Четкое ощущение присутствия в своей жизни двух сил — свет� лой и темной. Которой больше? Оба выбирают Бога. 

«Я твой Господен волонтер» (I, 487), — заявляет Богу Марина Цветаева. Она видит себя Божьим «барабанщиком» и служит Ему «сыновне» (Там же). А Шатровым в 31 год сказано: 

Ты миру дозарезу нужен: Как равный Богу помоги! 

(202) 

«Станьте как дети», — читаем мы в Евангелии. В духовном поиске наивысшая стадия развития — «ребенок–мудрец». Шатров и сам пи� шет: «Правда жизни — просто жить, как дети» (349) и «Стань ребен� ком, не впадая в детство» (349). И, наверное, это то главное, что так притягивает к стихам Шатрова. Его детская доверчивая непосредствен� ность подкупает, как и априорное доверие к читателю, которого, стро� го говоря, еще и нет, но обязательно будет, дорастает человечество до понимания всего духовного, того, что для поэта уже очевидно. 

Душевная обнаженность Николая Шатрова, его удивительная откровенность так напоминает Марину Цветаеву. Все, что можно сказать о себе, она сказала сама, открыла читателю свою душу еще в «Вечернем альбоме», чем и вызвала восхищение Волошина. Оба поэта, по сути, обнажают свое бескрайнее Эго, свое высшее «Я». У Шатрова есть стихи с таким названием и ощущение себя Атманом, великой изначальностью. 

Цветаева же говорила о вместительности своего Эго, которое в свою боль вмещает всю чужую, всемирную, и назвала себя и себе подобных «Одиноким духом» (VII, 386). 

Поэтому так притягивают необъятные миры и Марины Цветае� вой, и Николая Шатрова: в них входишь, как в музей Богатства Души, где все неведомо и непредсказуемо, потому что живо; все ново, уди� вительно и бесконечно разнообразно. Их мир — вся Вселенная. 

Но без нужного контакта с понимающей душой, без отклика душа задыхается. Отсюда — частые срывы обоих поэтов в тоску и депрес� сию. У Цветаевой: «Что, Муза моя! Жива ли еще?» (II, 255). У Шатро� ва: «О Муза! Больше не могу! Она молчит, душа живая...» (93). И имен� но она, Муза, приходит к ним на выручку, спасая и поднимая стихом. 

Для обоих поэтов универсальный выход, основное состояние души — любовь. «Безлюбое место нечисто» (322), — утверждает Шатров. Цветаева как будто откликается: «Я, когда не люблю — не я» (VII, 703), — и призывает любить. И как любить! Без мер, безо� глядно: «…всё дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сер� дце — хотя бы разбивалось вдребезги!» (VII, 703). 

Ей вторит Шатров: 

Смерть отступит, и враги отпрянут От горящей факелом Любви! 

(143) 

И Цветаева была верна этому великому чувству до конца дней: 

О милая! — Ни в гробовом сугробе, 

Ни в облачном с тобою не прощусь. 

(I, 570) 

Уже зрелый Шатров как будто продолжает ее мысль: 

Сто тысяч раз глаза мои закрой! Сто тысяч раз любовь откроет вежды! 

(352) 

Написав о «факеле Любви», Шатров продолжал метаться во всем диапазоне Бездны, где с ее высот можно в секунду рухнуть в полную противоположность, «в навоз», если человек не крепок в своей внут� ренней установке, если он не выбрал окончательно Бога — и толь� ко Его. Та же синусоида жизни в стихах Марины Цветаевой. 

Постоянные взлеты и падения. И ощущение большей близости земного, чем Божественного. Николай Шатров сетует: 

Бог — это очень далеко… А дьявол — шаг через порог… 

(175) 

Марина Цветаева вторит: 

Ах, далеко до неба! 

Губы — близки во мгле… 

(I, 244) 

Шатров продолжает: 

Я тоже знаю бренность чувств, Сжигавший с двух сторон свечу… И если вниз порой качусь, То потому, что так хочу. 

(175) 

Бравада? Несомненно. Но что�то толкает это произнести, при� дать своей жизни управляемый смысл: «Я сам так хочу!» Как это похоже на цветаевское: 

И пока общий шов
— Льюсь! — не наложишь Сам —
Рано еще для льдов
Потусторонних стран!


(II, 203) 

Оба с высот падают в юдоль жизни, в ее сгорание, и оба Феник� сом восстают из пепла. Но чем ниже падают, тем выше взлетают И у Шатрова постепенно крепнет осмысление: «Так будет, лишь имейте веру!» (231). Поэту дано удерживаться на высоте: 

Взлечу за эти облака Без крыльев, вдохновенья тягой. 

(231) 

И к концу жизни прибавит: «Неверующий есть самоубийца!» (340). А Цветаева для себя уточнит: «Верующая? — Нет. — Знающая из опыта» (IV, 616). А знать всем существом Бога — больше, чем верить. Цветаева уповает на понимание Бога — «…Он ведь создал меня такой!» (VI, 120): 

И ты поймешь, как страстно день и ночь Боролись Промысел и Произвол В ворочающей жернова — груди. 

(I, 389) 

И Шатров в светлом обращении к Богу просит: 

А когда освобожусь от тела, Помяни во царствии Твоем Сердце, что всегда добра хотело, Душу, не отравленную злом. 

(91) 

Оба ушли из жизни, немного не дожив до 49 лет. Все творче� ство их пронизано вольным поиском Бога, когда самый главный учитель — жизнь. И оба не сдали свои нравственные высокие пози� ции до последнего вздоха, с верой, что свет всегда побеждает тьму. У Шатрова это звучит с полной определенностью: 

Нет! Есть пределы тьме! Но нет пределов свету!
Есть холода предел — теплу предела нет.
Зло ограничено, как круглая планета.
Добро — лучи звезды. Божественный привет.


(254) А Марина Цветаева заявила: «Тот конец дороги есть Христос» Биографический дискурс 

(V, 368). 

Можно ли считать такой путь одухотворения — через прожива� ние и преодоление житейской преисподней и разгула своих соб� ственных страстей — ошибочным? Мог ли быть у них другой? Не нам судить. Но не сама ошибка страшна. Страшно, пробиваясь сквозь нее, не суметь стать лучше, добрее, мудрее, человечнее. И — кто знает? — в каких трудных условиях души Шатрова и Цветаевой развились бы больше. 

1 Шатров Н. Стихи. Нью�Йорк, 1995.2 Шатров Н. Неведомая лира. Томск�М, 2003. Далее все ссылки даются по этомуизданию с указанием в скобках страницы.3 Пархоменко Г. «Рыцарь в неснимающихся латах», или Миф о неведомом поэте(Эссеистический комментарий). М., 2003.4 Полети со мною рядом! Сборник отзывов. Ульяновск, 2005. С. 227–242.
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Из ранней поэзии Марины Цветаевой: неизвестные фрагменты 
«Воспоминания» Анастасии Цветаевой содержат немало зо� лотых крупиц памяти. Машинописных вариантов, редакций со� хранилось несколько. Единые по сути, в деталях они разнятся. Не� сходства — следствие того, что текст является при хроникальной документальности еще и, бесспорно, художественным произве� дением. Большой же объем текста служил препятствием к пол� ной публикации и в давнем 1971 году, когда вышло первое изда� ние в издательстве «Советский писатель», та же причина служит камнем преткновения и сегодня. На страницах, не бывших в пе� чати, находим ценнейшие свидетельства. Так, в 8�й части, в гла� ве 6, где говорится о лете 1908 г. в Тарусе, обнаруживаются два фрагмента неизвестного юношеского стихотворения Марины Цветаевой. Интересно, что оно написано от лица мужчины. Из� вестный цветаевед Е.И. Лубянникова свидетельствует, что на� чальные строки стихотворения Анастасия Ивановна ей когда�то приводила. 

Анастасия Ивановна, вспоминая о том, как писалось посвящен� ное ей стихотворение «Лесное царство» («Ты — принцесса из цар� ства несветского…»), входящее в сборник «Вечерний альбом» (1910), приводит первоначальный, отброшенный потом вариант строк: «Хорошо над костром догорающим Декламировать нежно стихи…» В окончательном варианте строка звучит иначе: «Гово� рить о закате стихи…» (I, 11). И сразу затем Анастасия Ивановна пишет: 

Вот, еще это, Маринино: 

Аллеи дремали задумчивым сном, Мы ехали парком вдвоем, Белела дорога, чернели кусты, Дрожали на клумбах цветы… 

О, как чудно она ему ответила, на его: «Вдвоем или сно� ва одна?» 

…И ждал я ответа, томительно ждал,
С тоскою секунды считал.
И билося сердце тревогой в груди,
«Свобода — дороже любви!
Свобода — великий, святой властелин…»
Я ехал по парку один.


Вот этого восторга так ответить не поймут ни Миша1, ни Люда2, ни Лёра3? Она про это не говорит! Аня4, Галя5! Ну Марина, конечно, Драконна6… И Эллис7! О, они да! Толя8? Я не знала. Нет, не поймет, наверное — он так любит свою се� мью… И в сладкой печали, которая душит, выкристаллизу� ется все яснее — мечта: умереть до всего! Молодой. 

О чем же было это позабытое юношеское стихотворение Мари� ны Цветаевой? Двое — он и она — едут верхом аллеями парка. Да� лее был не сохранившийся в памяти мемуариста стихотворный фраг� мент, в котором содержался вопрос его к ней — «Вдвоем или снова одна?» Он предлагает ей быть «вдвоем». Следует объяснение, при� знание в любви. И, ответом, ее отказ — «Свобода дороже любви». Печален заключительный аккорд — герой едет по парку уже один. Они расстались. 

Романтика юности и гимн свободе! Вспоминается строка из поэмы «Чародей», посвященной поэту Эллису: «О, никогда не вый� дем замуж, Скорей умрем!» (III, 7). В 1909 г. Марина Цветаева напи� шет: «Ах, вы не братья, нет, не братья! Пришли из тьмы, ушли в ту� ман… Для нас безумные объятья Еще неведомый дурман» («В чу� жой лагерь», I, 68). 

Импульс к написанию стихотворения дало, конечно, увлечение М. Цветаевой Петром Юркевичем9, другом ее ранней юности, с ко� торым они общались, катались на лошадях в имении семьи Юрке� вичей, Орловке. Находилось оно в Чернском уезде Тульской губер� нии (ст. Скуратово), принадлежало — матери П. Юркевича, Алек� сандре Николаевне Юркевич (1865–1934). Туда М. Цветаева, с раз� решения отца, приехала погостить летом 1908 г. Общалась она там и со своей подругой Соней Юркевич10, бывшей соученицей по гим� назии. Дружила с братом Сони и Петра, Сергеем Юркевичем11, но его тогда не было в имении. 

«Свобода дороже любви!» — эти слова напоминают о смелых строках из письма М. Цветаевой П. Юркевичу от 28 июля 1908 г.: 

Петя, Вы вот умный, смелый, чистый, скажите — чем нужно жить? Если жить чувством, порывом — какое право мы имеем тогда обвинять Санина? Делить порывы на доб� рые и злые слишком рассудочно и скучно. Выходит какая�то добродетель на постном масле. Выходит так: или постоянно следить за собой, держать себя в своих руках, или жить по голосу сердца, называя добрым то, что искренно, будь это хоть та же ненавистная саниновщина (VII, 722). 

Тут пассаж о свободе. В нем упомянут аморалист Санин из одно� именного романа М. Арцыбашева (1907) — этого героя, как вопло� щение вседозволенности, отвергали сестры Цветаевы и П. Юркевич. 

О свободе тогда же она говорит и в другом, недатированном письме, написанном осенью 1908 г. тому же адресату: 

Красота, свобода — это мраморная женщина, у ног к<о� тор>ой погибают ее избранники. Свобода — это золотое об� лачко, к к<оторо>му нет иного пути кроме мечты, сжигаю� щей всю душу, губящей всю жизнь. Итак, бороться, за недо� стижимую свободу и за нездешнюю красоту я буду бороться в момент подъема. Не за народ, не за большинство, к<ото� р>ое тупо, глупо и всегда неправо. Вот теория, к<отор>ой можно держаться, к<отор>ая никогда не обманет: быть на стороне меньшинства, к<отор>ое гонимо большинством. Идти против — вот мой девиз! Против чего? спросите Вы. Против язычества во времена первых христиан, против ка� толичества, когда оно сделалось господствующей религией и опошлилось в лице его жадных, развратных, низких слу� жителей, против республики за Наполеона, против Наполео� на за республику, против капитализма во имя социализма (нет, не во имя его, а за мечту, свою мечту, прикрываясь со� циализмом), против социализма, когда он будет проведен в жизнь, против, против, против! (VII, 730) 

М. Цветаева потянулась к юноше�студенту. Искренний порыв ее, однако, не был принят. Он писал ей на следующий день после отъезда из Орловки 21 июня 1908 г.: 

Марина, Вы с Вашим самолюбием пошли на риск перво� го признания, для меня совершенно неожиданного, возмож� ность которого не приходила мне и в голову. Поэтому отве� чать искренне и просто на Ваш ребром поставленный воп� рос если бы Вы знали, как мне трудно. Что я Вам отвечу? Что я Вас не люблю? Это будет неверно. Чем же я жил эти два месяца, как не Вами, не Вашими письмами, не известиями о Вас? Но и сказать: да, Марина, люблю… Не думаю, что имел бы на это право. Люблю как милую, славную девушку, сло� весный и письменный обмен мыслями с которой как бы воз� вышает мою душу, дает духовную пищу уму и чувству. Если бы я чувствовал, что люблю сильно, глубоко и страстно, я бы Вам сказал: люблю, люблю любовью, не знающей преград, границ и препятствий…12 
М. Цветаева в ситуации с Юркевичем оказалась в роли пушкин� ской Татьяны, писавшей к Онегину. Надо отметить удивительную душевную тонкость и такт молодого Юркевича, который заключил письмо так: «Любящий Вас, преклоняющийся перед Вашей слож� ной, почти гениальной натурой и от души желающий Вам возмож� ного счастья на земле»13 . 
Вот почему не осуществилось «вдвоем», вот почему она «снова одна». 

После приведенного стихотворения Анастасия Ивановна, вживаясь в образ себя той, юной, спрашивает: кто бы из людей того ближнего круга понял и принял отвержение любви во имя свободы? 

Не Миша Монахов, тарусский мальчик, сын сторожа, по�детски увлеченный девочкой Асей. Такая романтика ему была бы непонят� на. Дочь двоюродной сестры И.В. Цветаева, Людмила Добротворс� кая, будущий врач, тогда еще юная? Нет. Старшая сестра Лёра? Ва� лерия Цветаева тогда была не чужда «прогрессивной» обществен� ной деятельности. Идея свободы ей была близка. В личной жизни Валерия Ивановна долго не могла решить, к кому склонится ее сер� дце — к ее будущему супругу Сергею Иоасоновичу Шевлягину14 или к Борису Ивановичу Лебедеву (имя второго претендента на ее руку и сердце тоже удается узнать из «Воспоминаний»). Однако к тому времени былого взаимопонимания, тесной дружбы сестер уже не было. Поняла бы романтичная и музыкальная подруга Анастасии по гимназии Аня Калин, да и еще более близкая Галя Дьяконова — будущая легендарная Гала Дали, тоже гимназическая подруга. Она, однажды — годы спустя — попросившая Сальвадора Дали… убить ее, поняла бы! Сама Марина — не просто написала «Свобода доро� же любви!», вскользь коснувшись этого «поэтического императива» чувством, не ради красивой фразы, — она так чувствовала, для нее тогда это понимание было — до дна. Далее в перечне тех, кто понял бы, Драконна — Лидия Александровна Тамбурер. Недаром о ней — в опять же неопубликованном фрагменте — сказано: «…с Лидией Александровной все было вне пределов рассудка, в области чувств, вкуса, тяготений к неназванному. И душа Лидии Александровны (мы звали ее выдуманным именем “Драконна”) вне возраста — была нам так же ясна и неясна — как и наши». Такая характеристика сомне� ний не оставляет. Тем более что Лидия Александровна, предпочтя свободу, ушла от изменившего ей мужа… 

Кстати, в письме к П. Юркевичу от 23 июля 1908 г. Цветаева пишет о Л.А. Тамбурер: 

…Вы ничего не имеете против того, чтобы осенью по� 

знакомиться с одной нашей знакомой зубоврачихой — ра� 

зочарованной барыней слегка в декадентском вкусе. 

У нее всегда бывает много народа, иногда интересного. 

Нас с Асей она, не знаю за что, очень любит и всегда рада 

всем нашим знакомым и друзьям. Ее гостиную я зову “зве� 

ринцем”, уж очень разнообразные звери там бывают (VII, 

716). 

«И Эллис!» Лев Львович — поэт, импровизатор, имитатор, рез� кий проповедник символизма, позже, в конце 1909 г., сделавший предложение юной М. Цветаевой (оно не было принято), был рев� нив и безмерен одновременно и отзывался, конечно, на романти� ку — и чем она была фантастичней и фантасмагоричней — тем луч� ше! Впрочем, все зависело от его настроения в тот миг. И об Эллисе М. Цветаева осенью 1908 г. пишет из Москвы П. Юркевичу: 

Не подумайте, Петя, что я забыла о Вас вчера, но Эллис довольно капризен и пожалуй, не зная о Вас от меня, стал бы ехидничать или вообще выкинул бы что�нибудь. Поэтому я Вас не позвала. Вы, как человек обидчивый, наверное, рас� сердились бы, и вообще заварилась бы каша. Если он Вас ин� тересует и Вы пожелали бы его повидать — ожидайте худше� го, к<отор>ое, м. б., и не осуществится (VII, 729). 

«Толя»? Анастасия Ивановна сомневается в его понимании, и не без оснований. Знала ли она тогда, что в то время, в 1909 г. Ана� толий Корнелиевич Виноградов был увлечен апокалиптическим христианством Д.С. Мережковского? Виноградов писал тогда ми� стическую «Повесть об очарованном книжнике». Был религиозен. В дореволюционном паспорте его, сохранившемся в РГАЛИ, в гра� фе «вероисповедование» стояло: «старообрядец». Так что его ин� тересы лежали в несколько иной плоскости, хотя, может, и понял бы, как знать. Тогда он еще безответно любил Асю. Что касается его чувства семьи — судя по его записным книжкам того года, оно было поколеблено общим трагическим душевным состоянием: умер его близкий друг, поэт Юрий Сидоров. К семье Анатолий Кор� нелиевич внимателен, привязан, однако он пишет: «…из того, что мне дороже всего она (мать. — С.А.) понимает одну тысячную и уже думает, что понимает все. Изумительно. Им чуждо и лишнее то, что мне всего дороже. У них свои горя и радости, своя любовь ко мне, друг друга они понимают…»15 Так что и ему было знакомо горькое одиночество: «…одинокость мою не понимают», — пишет он там же, и продолжает: «Да, я уйду, нищим буду, умру, докажу, что не пустоту души заполняю, а полнотою живу»16. (Заметим в скобках, что история непринятия Анастасии Цветаевой А.К. Ви� ноградовым на работу в Румянцевский музей, описанная у М. Цветаевой в очерке «Жених», далеко не так однозначна, как это может показаться людям, не знакомым с архивными докумен� тами. Но мы не можем подробно коснуться этого, так как рассмат� риваем иную тему.) 

М. Цветаева 22 июля 1908 г. писала из Тарусы об А. Виноградо� ве П. Юркевичу: 

Странный субъект — этот мой знакомый. Он не силь� ный, я его страшно боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти. 

Он холодный, мертвый. Увидит светлую точку и мгно� 

венно загасит ее. Зажечь он ничего не может. Вся жизнь его 

полна призраков. 

Сегодня он мне сказал такую вещь: 

— «К<а>к прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!» — Я долго над этим думала. Что можно ответить на та� кую вещь? (VII, 714) 

И вот «в сладкой печали, которая душит», то есть в юном ощу� щении жизни, как это ни парадоксально, «выкристаллизуется все яснее — мечта: умереть до всего! Молодой». Скольким юным при� ходила эта мечта! Особенно во времена декаданса. Особенно в на� чале ХХ века. Как не вспомнить цветаевское: «Ты дал мне детство — лучше сказки И дай мне смерть — в семнадцать лет!» (I, 33). Уйти в апогее чувств, пока не угас огонь, пока жизнь не остудила душу, не загасила факел сердца, не замутнила родник чистоты. Одиночество гордое и трагическое, но свободное… 

В иной, уже сокращенной редакции вместо рассуждения о по� нимании или непонимании стихотворения «Аллеи дремали задум� чивым сном…» сразу введен известный, опубликованный тарусский эпизод — смерть маленькой Сони Монаховой, трехлетней девочки, дочки сторожа, сестры Миши и Лёнки — друзей детства Анастасии Ивановны17. Далее следуют эпизоды: «С Мариной у Оки. В лодке в бурю. Тьо и птичка»… 

По мнению Е.И. Лубянниковой, датировка стихотворения 1908 годом верна, т.к. именно тогда М. Цветаева ездила верхом с П.С. Юркевичем, она вспоминает о верховой езде с Юркевичем в письме от 21 июля 1916 г. (см.: VI, 26). А стихотворение «На 18 июля» («Когда твердишь: “Жизнь — скука”, надо с ней…»), со� зданное в Орловке, имеет приписку: «Написано в “веселом” настро� ении 21�го июля 1908 (после езды на конях)». 

В первоначальном, объемном корпусе «Воспоминаний» было немало стихотворений Марины Цветаевой, сохранившихся только в яркой, эмоциональной памяти Цветаевой�младшей. Среди них сти� хотворение «Асе», впервые опубликованное нами в журнале «Росси� яне» (1992. № 11, 12. С. 7). К ним относится и «Не смейтесь вы над юным поколеньем!..» — бульшую часть этого стихотворения, одного из самых ранних, запомнила А. Цветаева и привела в своих «Воспо� минаниях». Такая же судьба у стихотворения «Где�то маятник качал� ся, голоса звучали пьяно…» и у многих других ранних стихов 

Среди них надо вспомнить еще один фрагмент неизвестного 

стихотворения М. Цветаевой, о котором в рукописи «Воспомина� 

ний» Анастасии Ивановны сказано: 

К зиме 1907–8 г.г. относятся запомнившиеся стихи Ма� 

рины — во всяком случае стихотворение было написано до 

ее шестнадцати лет. Увы, помню лишь начало. 

В зеленой башне все было странно, Глядели окна так многогранно, Как будто взоры миллиона глаз… 

Оно было длинно и очень нравилось Лидии Александ� 

ровне. Она сравнивала его — в то время почетное сравне� 

ние — с бальмонтовским: 

Я на башню всходил, и дрожали ступени, 

И дрожали ступени под ногой у меня… 

Что касается слова «многогранно», то в письме от 28 июля 

1908 г. П. Юркевичу есть подоплека этого образа: «Я люблю гране� 

ные стекла и в детстве была способна по целым часам их рассмат� 

ривать, не скучая. Пусть наша жизнь будет как граненые стекла, — 

на меньшем мириться нельзя» (VII, 718). Этот неизвестный отрывок из «Воспоминаний» был приведен в 

комментариях к изданию: М. Цветаева «Письма к П. Юркевичу 

(1908, 1910)»18 как свидетельство увлечения М. Цветаевой поэзией 

К.Д. Бальмонта. 

1 Миша — Михаил Семенович Монахов (1890–?), о нем и о сестре Асе — стихотво� рение М. Цветаевой «Лесное царство». О «Мише» М. Цветаева пишет в письме к П. Юркевичу между 18 и 24 августа 1908 г. (VII, 724). 2 Люда — Людмила Ивановна Добротворская (1885–1953, указ. Е. Климовой), впо� следствии врач в Тарусе. 3 Лёра — Валерия Ивановна Цветаева (1883–1966), дочь И.В. Цветаева от первого брака, выпускница Института ордена Св. Екатерины (1900) и историко�филологи� ческого отделения Высших женских курсов В.И. Герье (1908), работала препода� вательницей в гимназиях в г. Козлове и в Москве, где при гимназии Е.Б. Гронков� ской основала музей «Национального искусства и быта». Впоследствии педагог, преподавательница пластики в Московской школе искусства движения при ВХУ� ТЕМАСе, инициатор основания ставших известными государственных хореогра� фических курсов в студии «Искусство движения» при Москпрофобре Народного Комиссариата Просвещения; последовательница Айседоры Дункан. Автор мему� арных «Записок». См. о ней в очерке М. Цветаевой «Мать и музыка». 4 Аня — Анна Самойловна Калин (1896–1984), гимназическая подруга сестер Цве� таевых, позже жила в Германии, окончила свои дни в Лондоне. Ей посвящен акро� стих М. Цветаевой «Акварель». 

5 Галя Дьяконова — Елена Ивановна (Дмитриевна по отчиму) Дьяконова (1894–1982), домашнее имя Галина, впоследствии жена и вдохновительница П. Элюара(Гренделя), затем — легендарная Галб, жена классика сюрреализма СальвадораДали, ей посвящено стихотворение М. Цветаевой «Мама в саду». Переписываласьдо 1937 г. и в конце жизни с А. Цветаевой.6 Драконна — Лидия Александровна Тамбурер (урожд. Гаврино, 1870/72–1931),стоматолог, друг Марины и Анастасии Цветаевых. С ней связаны стихотворенияМ. Цветаевой «Последнее слово», «Эпитафия», «Сереже», «Лучший союз», ей по�священо также стихотворение «Жажда»; см. о ней в очерке М. Цветаевой «Лавро�вый венок» (1936).7 Эллис — Лев Львович Кобылинский (1879–1947), поэт, литературный критик,
переводчик, теоретик символизма. Эллис вместе с А. Белым основал литературно�
поэтическое сообщество «Аргонавты». Эллису посвящена поэма М. Цветаевой «Ча�
родей». Он посвятил М. Цветаевой стихотворения «В рай», «Ангел Хранитель»,
А. Цветаевой — «Прежней Асе» (в сборнике «Арго») и др.
8 Толя — Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888–1946), писатель, литературо�вед, с 1909 г. вольноопределяющийся при библиотеке Румянцевского музея безоплаты. С 1912 г. младший помощник библиотекаря, с 1918 — ученый секретарь;с 1921 по 1924 — директор Румянцевского музея. О нем — очерк М. Цветаевой«Жених» (1933), где немало фактических неточностей и вымысла, существует иответ на него А.И. Цветаевой «Об очерке моей сестры Марины Цветаевой “Же�них”» (1990) (Не опубликовано. Архив комментатора).9 Петр Иванович Юркевич (1889–1968), врач, ученый секретарь Московского те�рапевтического общества. О нем см.: Цветаева М. Письма к П. Юркевичу (1908,1910) / Публикация О.П. Юркевич. Сост., подгот. текста и коммент. Е.И. Лубянни�ковой и Л.А. Мнухина // Новый мир. 1995. № 6. П. Юркевичу посвящено стихо�творение М. Цветаевой «Месяц высокий над городом лег…».10 Софья Ивановна Юркевич (по мужу Липеровская, 1892–1973), писательница,педагог, автор воспоминаний о М. Цветаевой, см. в кн.: «Воспоминания о МаринеЦветаевой». М., 1992.11 Сергей Иванович Юркевич (1888–1919), земский врач, на войне — хирург. См.о нем в: «Минувшее: исторический альманах». СПб., 1991. № 11. С. 335–360.12 Цветаева М. Письма к П. Юркевичу (1908, 1910). С. 117.13 Там же.
14 Шевлягин Сергей Иоасонович (1879–1966, указ. Е. Климовой) — муж В.И. Цве�таевой, преподаватель латыни. Он, по устному свидетельству А. Цветаевой авторукомментариев, говорил о Валерии: «Лёра — это Le Roi» — т.е. она, по сходству ееимени с французским словом «король», королевственна и самовластна.15 РГАЛИ. Ф. 1303. Оп. 1. № 296. Зап. кн. 2. С. 54.
16 Там же. С. 54 об.
17 Цветаева А. Воспоминания. М.: Изограф, 1995. С. 280.18 Цветаева М. Письма к П. Юркевичу (1908, 1910). С. 129.
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Л.А. Данилова 

Москва 
О художнике Н.Н. Вышеславцеве — адресате стихов М. Цветаевой 
Встретив художника Николая Вышеславцева во Дворце искусств на Поварской весной 1920 г., Цветаева очаровывается им, посвяща� ет ему стихи. Он волнует ее воображение. В записных книжках Ма� рины Ивановны — размышления о характере художника, о его вне� шности. 

Цветаева создает словесный портрет Николая Николаевича Она называет его «англичанином», отмечая высокую стройную фигуру с юнкерской талией. Но особенно часто обращает внимание на его руки, сравнивает их с душой. Цветаева пишет: 

...мое горе, что Вы, нежный руками — к рукам моим! — 

не нежны душою — к душе моей! <…> 

Конечно — руками проще! Но я за руками всегда вижу 

душу, рвусь — через руки — к душе, даже когда ее нет. — А у 

Вас она есть (для себя!) — и ласковость только рук — от 

Вас!!! — для меня оскорбление (НЗК II, 119). 

Увлекшись Вышеславцевым, она посвящает ему 27 стихотворе� ний. Цветаева уверена, что таких стихов ему никто не писал. 

Разочаровавшись в своем герое, особенно из�за отсутствия в нем, по ее мнению, великодушия, она задается вопросом: «— Отку� да у него только эти руки?» (НЗК II, 181), чувствуя в художнике бла� городное происхождение. Действительно, по линии матери Нико� лай Николаевич происходил из древнего и знатного рода графов Кочубеев. Но матери своей он не знал. Так сложились обстоятель� ства, что художника растил и воспитывал один отец — Николай Александрович Вышеславцев. Мальчик рос очень замкнутым, в гим� назии учился с неохотой и по�настоящему был увлечен лишь рисо� ванием и чтением энциклопедических словарей. 

С 1906 г. Вышеславцев учился в Московском училище живо� писи, ваяния и зодчества, а с 1908 г. до начала Первой мировой войны — во Франции, в частной академии Колла Росси. Скорее это была небольшая частная мастерская, по типу средневековых ху� дожественных мастерских. Судя по всему, методы преподавания в этой академии были обращены к личностным качествам обучаю� щихся и привлекали многих впоследствии известных художников. Занятия в академии посещали Максимилиан Волошин (с 1903 г.), Поль Гоген1. 

Влияние западноевропейской школы живописи особенно ска� залось в созданной Вышеславцевым портретной галерее известных деятелей всех времен и народов, в так называемых «Воображаемых портретах», — Николай Николаевич работал над ними с 1918 г. во Дворце искусств. Они выполнены в технике пастели. О том, что со� стоялся вернисаж произведений Вышеславцева, мы находим упо� минание в дневнике Цветаевой (НЗК II, 156). 

В технике пастели выполнен один из портретов «японочки Инамэ». 

Какими судьбами попала в Москву в годы лихолетья японская поэтесса Инамэ Ямагата, неизвестно. Но во Дворце искусств, где после октябрьского переворота обитала творческая интеллигенция, ее приняли и полюбили. Словесный портрет японочки Инамэ оста� вила Цветаева в записях о юбилейном вечере Константина Баль� монта (май 1920 г.): 

…японочка Инамэ — бледная — безумно�волнующаяся: 

«…Я не знаю чту мне Вам сказать. Мне грустно. Вы уез� 

жаете. К<онстантин> Д<митриевич>! Приезжайте к нам в 

Японию, у нас хризантемы и ирисы. И…» — Как раскатив� 

шиеся жемчужины. — Японский щебет! — «До свидания», 

должно быть? 

И со скрещенными ручками — низкий поклон. 

Голос был глуховатый <...> Говор гортанный, немнож� 

ко цыганский, личико желто�бледное. И эти ручки крохотные! 

(НЗК II, 148–149) 

В пастельном портрете японочки внимание Вышеславцева со� средоточено на национальном костюме. Художник захвачен маги� ей цвета, любуется фактурой шелковой розовой ткани кимоно С помощью мерцающей светотени передана игра бликов в складках одежды — техникой пастели Вышеславцев владел в совершенстве. Такой портрет, в котором основной упор делается не на личность портретируемого, стоит особняком в творчестве художника 

Николай Николаевич в 20�е годы много работает как иллюст� ратор книг, делает обложки к изданиям многих известных писате� лей и поэтов, в том числе и к сборнику стихов Цветаевой «Версты», но славу ему приносят портреты. 

К каждому портрету художник искал свой образный строй, свой ключ. 

Известный искусствовед А.А. Сидоров писал в статье, посвящен� ной графике 20�х годов: «В качестве одного из любимейших “сюже� тов” современной русской графики придется назвать портрет. В Мос� кве ряд портретов, рисованных весьма изящно, дал Вышеславцев»2. Это главным образом небольшие, камерные портреты, чаще всего выполненные карандашом или сангиной на бумаге. 

В портрете известной московской красавицы Варвары Турке� становой (бум., кар., 1922) прослеживаются традиции русского ре� алистического портрета конца XIX в., где доминирующим является передача глубокого духовного мира. Тонко выполненный черно�бе� лый карандашный портрет живописен. Художник использует раз� личные оттенки черного цвета — от светлого, передающего прозрач� ную глубину глаз, до густого темного, создающего ощущение шел� ковистости волос. Черная ленточка на лбу оттеняет белизну кожи. В портрете присутствует элемент трагизма. 

Варвара Туркестанова, сестра митрополита Филарета, пережив октябрьский переворот, голод, нужду в Муранове, в имении Тютче� вых (она сама была из рода знаменитого поэта), погибла в 1937 г. во время ареста мужа. 

В лучших традициях русского искусства выполнен и портрет Анны Алексеевны Гольденвейзер (бум., кар., сангина, 1920). В нем запечатлена не только внешняя красота, обаяние личности, но преж� де всего глубокая духовность портретируемой. Анна Алексеевна была первой переводчицей писем Фредерика Шопена на русский язык. Вышеславцев оформлял книгу, вышла она в 1929 г. 

В дневниковых записях Александра Борисовича Гольденвейзе� ра есть упоминание о том, как шел отбор портретов Шопена для 
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книги. Особенно трудно решался вопрос с обложкой. «Николай Ни� колаевич принес обложку к письмам Шопена. Ане не понравилось (особенно голубовато�синий цвет)»3. Но позже, по свидетельству Александра Борисовича, готовая обложка была одобрена ею. 

Необычна по технике исполнения еще одна работа Вышеслав� цева: портрет Александры Николаевны Баратовой (бум., кар., су� хая кисть, 1920�е гг.). Она была сестрой жены художника — Ольги Николаевны; обе происходили из старинного дворянского рода Ба� ратовых. Автору настоящей статьи впервые удалось узнать о порт� рете из дневника А.Б. Гольденвейзера, дружившего с художником на протяжении всей жизни. 1 июня 1929 г. Гольденвейзер посетил мастерскую художника и записал: «Н.Н. показал новую работу — портрет молодой женщины… голова в профиль, очень реалистич� но написано и от нее, как бы отображенное, то же лицо, желтовато окрашенное — преображенное, духовное. Совершенно изумитель� ная вещь и по технике, а главное, по исключительной внутренней силе»4. Позже портрет был обнаружен во время подготовки к выс� тавке Н.Н. Вышеславцева в марте 2002 г. и атрибутирован как пор� трет А.Н. Баратовой. 

Но большей частью Вышеславцев писал портреты художников, писателей, философов, поэтов, музыкантов, с которыми общался во Дворце искусств, где сложилась особая творческая атмосфера. С не� которыми из них он сохранил дружбу на многие годы, как, напри� мер, с поэтом Андреем Белым. 

Существует несколько вариантов портретов поэта, один из них находится в Третьяковской галерее, два других — в Государствен� ном литературном музее. 

Портрет Андрея Белого (бум. на картоне, кар., сангина), выпол� ненный в 1920 г., наиболее удачен. Художник проникает в сложный духовный мир поэта�антропософа. Тщательно прописано лицо со сложной цветовой и световой нюансировкой. В отличие от лица, объем фигуры не разработан, он кажется бесплотным. Абрис фигуры очерчен нервной, «дребезжащей» линией, и в этом изобразительном приеме сказывается влияние модерна на творчество Вышеславцева. 

Художника и поэта сближал не только интерес к антропософии. Вышеславцев иллюстрировал несколько книг Андрея Белого — «Пе� тербург», «Пепел», «Москва под ударом», «Крещеный китаец», «Мос� ковский чудак». 

Помимо портретов Андрея Белого Литературный музей приоб� рел у Вышеславцева в 1933 г. портреты Вячеслава Иванова (бум., кар., 1924), Сергея Соловьева (бум., уголь, сангина, 1924), Л.Б. Грос� смана (бум. на картоне, пастель, уголь, 1921), Бориса Рукавишни� кова (бум., кар.), Владислава Ходасевича (бум. на картоне, цв. кар., уголь, 1922), причем портрет последнего хранился в фондах мно� гие годы как портрет неизвестного5. 

В Литературном музее хранится и иллюстрация Вышеславце� ва к произведению Демьяна Бедного «Международная панель». Она носит характер законченного станкового произведения. Ак� варель интересна с точки зрения композиции, в этой работе на� шло воплощение главное кредо Вышеславцева�иллюстратора: «...линия — главнейший элемент графики, потому что линия вы� ражает движение, т.е. жест, т.е. психику, внутренний мир изобра� жаемого человека»6. Вышеславцев писал об этом в статье «Книж� ная иллюстрация». 

Николай Николаевич написал и опубликовал ряд статей, посвя� щенных проблемам книжной иллюстрации. В них затрагиваются важные вопросы развития книжной графики и оформления книг не только для взрослых, но и для детей. Занимался Николай Николае� вич и таким редким видом книжной графики, как иллюстрация му� зыкальных произведений — сонат Скарлатти, Моцарта, Бетховена, вышедших под редакцией А.Б. Гольденвейзера. 

Статьи Вышеславцева, опубликованные в 20–30�е годы, акту� альны и в наше время. Они содержат не только теоретические воп� росы, но и практические советы тем художникам, которые занима� ются книжной графикой. 

В целом художник Вышеславцев стремился сохранить в своем творчестве традиции русской реалистической школы, и эти тради� ции он передавал своим ученикам, преподавая в московском Поли� графическом институте в 30–40�е годы. 

Серебряный век наложил неизгладимый отпечаток на личность Николая Николаевича. Культурная среда Дворца искусств сформи� ровала его как человека и как художника. Очень важен тот факт, что в мощном потоке Серебряного века Вышеславцев сохранил свое лицо, свою художественную индивидуальность. 

Чем было его появление в жизни Марины Цветаевой — добром или злом — однозначно сказать трудно. 

Марина Ивановна, пережив разрыв с Вышеславцевым, осенью 1920 г. записала в дневнике: «Может быть всё это нужно было, что� бы понять, что у меня еще живуе сердце!» (НЗК II, 144). 

1 Перрюшо А. Жизнь Гогена. М.: Радуга, 1991.2 Сидоров А.А. О мастерах зарубежного, русского и советского искусства. М.: Сов.художник, 1985. С. 176.3 Гольденвейзер А.Б. Дневник. Тетради вторая — шестая (1905–1929). М.: Тортуга,1997. С. 311.4 Там же. С. 299.
5 РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 3042. Л. 33.
6 Вышеславцев Н.Н. Книжная иллюстрация // Искусство. 1936. № 2.
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Он был потрясающе красив. А в юности его застенчивость при� давала ему еще большее обаяние. Им любовались все. 

Острейшая наблюдательность и великолепная зрительная па� мять обусловили его чисто гуманитарное образование. В области искусства он имел свои пристрастия, которые сам же и развивал. 

Ему пришлось жить без матери: он родился на свет ценой ее жизни. Полагали, что у Варвары Дмитриевны был тромбоз одной из ведущих артерий сердца. И.В. Цветаев приводит мнение приглашен� ного им на консилиум профессора Н.В. Склифосовского: «…смерть последовала моментально от закупорки головной артерии… катас� трофа свершилась в голове, в мозгу»1. 

Вместо драгоценной близости материнского тепла ребенок встретился с чужим влиянием (кормилицы менялись в течение года). Это был тяжелый стресс для становления хрупкого организ� ма. Возможно, что еще внутриутробно формирующиеся легкие ис� пытали гипоксию (недостаток кислорода) и потому стали местом наименьшего сопротивления при последующей встрече с туберку� лезом. 

Детство Андрюши прошло в двух семьях. Дедушка Д.И. Иловай� ский — «жестоковыйный» старик, крепкий здоровьем до преклон� ных годов, одолел давно начавшийся туберкулез — спал на чердаке с открытым окном, питался в старости черносливом и толокном. Но «в наследство» пяти детям (от двух браков) и единственному внуку, Андрюше, передал самое худшее: невозможность сопротив� ляться инфекции — туберкулезу. Лишь одна дочь его, Оля, сумела избежать этой участи, убежав с любимым из ненавистного дома. 

Физическое влияние Иловайского словно высасывало здоровье у окружающих: защитные, в том числе иммунные, системы их ока� зывались несостоятельными. Не менее пагубное воздействие ока� зывало и психологическое давление на редкость угрюмого, эгоис� тичного характера деда, не допускавшего ни в чем никаких возра� жений. Результатом деспотизма и беспощадным проявлением наследственности в семье Иловайских стала кончина первой жены, двух сыновей и дочери — красавицы Варвары Дмитриевны, матери Андрюши. 

Когда ему исполнилось 14 лет, он был свидетелем угасания и смерти еще двоих близких: Сергея (22�х лет) и Нади (20�ти лет) — детей «жестоковыйного» деда от второго брака. 

Об Иловайских воспоминания у Андрюши были тяжелые. Он не любил их дом («У Старого Пимена») за нелепое расположение (детские комнаты внизу, и все печи тоже внизу) и за странный рас� порядок: топились эти печи почему�то вечером, так что ступить ногой на пол было обжигающе горячо. Голова болела от духоты, ус� нуть было невозможно. Андрей не любил жену деда (моложе его на 30 лет) за ее меркантильность, ненасытную тягу ко всяким вещам, хранящимся в тяжеленных кованых сундуках, ее же и погубивших. 

Странный безразличный деспотизм родителей к собственным детям отличал семью Иловайских. В этой угрюмой атмосфере дав� ления Андрюше пришлось жить почти 4 года. 

В семье Цветаевых в 1902 г. у Марии Александровны проявил� ся туберкулез — и сразу в тяжелой форме (легочное кровотечение). Иван Владимирович отвез семью в Италию, в городок Нерви, к Сре� диземному морю, где у многих больных туберкулезом наступало улучшение. Однако у Сережи и Нади Иловайских (мать привезла их в Нерви на целый год) желанной динамики состояния не насту� пило. 

Андрюша очень горевал, когда заболела Мария Александров� на. Хотя в его раннем детстве она и унижала мальчика при всех за мокрые штанишки (становление этих физиологических функций у него несколько задерживалось), но вскоре эти проблемы разреши� лись. С годами Андрюша все меньше доставлял хлопот. Он незамет� но усваивал лучшее, что вслух читалось из богатейшей домашней библиотеки, впитывал звуки изумительной музыки в прекрасном исполнении Марии Александровны. 

Ее сурово�аскетические запреты в семье были адресованы пре� имущественно Марине и Асе (старшие — Валерия и Андрей — были более независимы). Однако атмосфера напряжения за столом, со� здаваемая ею, поддерживалась в последующие годы Мариной. 

Гимназию Андрюша не любил и перебирался из класса в класс с репетиторами, имея переэкзаменовки по точным наукам и зада� ния на лето. Дневник не вел. Втайне от всех пытался писать стихи (еще в гимназии) и даже издал сборник, в семье не показывая. Осо� бенно сторонился всего, что исходило от Марины… 

Не терпел никакого давления, с отцом нередко выдерживал ба� талии из�за латыни. В семье Цветаевых, где каждый был сам по себе и далек от других, Андрюша вел себя сдержанно, замкнуто. За сто� лом в детстве больше молчал и стремился уединиться, едва закон� чив трапезу. Любой психолог назвал бы его классическим интравер� том. Но в другой среде, в Тарусе, у Добротворских, это был совер� шенно другой ребенок. 

Иван Владимирович нередко задумывался о причинах контра� ста в атмосфере двух семейств — Цветаевых и Добротворских: «Как это вышло, что в этой семье родители и дети составляют неделимое целое, что все у них, и мысли, и слова, и действия — общее… там тепло, свет и родственная дружба отцов и детей… Обеды, ужины, чай — это самое веселое разговорное время для тех и других…»2 
У Цветаевых в Трехпрудном — молчание за столом, родителям и детям не о чем поговорить друг с другом… В семье у Андрюши товарища нет. Дома он «молчаливый, хмурый, норовит поскорее удрать…»3. У Добротворских это совсем другой Андрюша: «…за сто� лом и за чаем он без умолку несет какую�то чепуху, что�то предлага� ет, о чем�то спорит. В свободное от еды время он то на коньках… то на лыжах… то сидит кучером и “объезжает” новокупленную рабо� чую лошадь…»4 Андрюша с радостью и мальчишеским раскованным восторгом удирает в Тарусу, «потому что его здесь любят. У него тут свои приятели. Из него вырастает мальчишка живой и острый»5. А на Масленицу, Пасху и Рождество съезжается молодежь, пекутся вкуснейшие пироги — и Андрюша с Лерой «там плавают… в пол� ном блаженстве»6. 

Те немногие очевидцы, которым довелось быть за столом у Цве� таевых, единодушны в своих впечатлениях. С. Липеровская вспоми� нает: «Весь уклад жизни семьи Марины был для меня необычен: разобщенность членов семьи, своеволие каждого… нежелание счи� таться с другими и какая�то потаенность, нервозность…»7 Напря� жение за столом отмечала и А. Жернакова (подруга юности Андрея) во время «семейных обедов», которые иногда устраивал Иван Вла� димирович, пытаясь все же сплотить семью. Тщетно. Марина и Ася с молодыми мужьями упорно молчали: «Марина смотрела хмуро, исподлобья и невыносимо скучала. Говорили и смеялись только я и Андрей»8. 

Валерия Цветаева писала: «Непоправимым злом в нашем доме было отсутствие обязательной и привычной заботы об отце, не слы� хавшем заслуженного им благодарного “спасибо” от детей и жены, не видавшем от них ни ласки, ни внимания»9. 

Мачеха, Мария Александровна, сама была слишком молода, чтобы разумно освоить свалившееся на нее хозяйство с двумя деть� ми и привыкнуть к нелюбимому человеку, который был старше ее на 20 лет. 

Как полагает Валерия, у девочек «не было воспитания: терпе� ливого надзора в пору, когда складывается характер и приобрета� ются навыки поведения»10. 

Иван Владимирович, являясь сам воплощением добродушия, мягкости и самоотверженности, был целиком поглощен великим делом — созданием Музея. Но и в своей занятости он умел забо� титься о детях. А уж во время болезни Марии Александровны он сделал все, что мог (и сверх того — тоже!); отрешившись от других забот, действовал из последних сил (у самого — сосудистый криз). 

Но удивления достойно, насколько домочадцы были невнима� тельны к нему! Никогда не было теплой естественной человеческой заботы. Именины его не замечал никто. В письме к своему товарищу по университету он удивлялся, что в день именин ни одна душа: ни жена, ни дети, ни прислуга — никто не сказал доброго слова… 

И даже 50�летнего юбилея Ивана Владимировича в семье ни� кто не заметил. Лишь сослуживцы, пришедшие с традиционными поздравлениями, попали в доме профессора Цветаева в неловкое положение, когда он беседовал с ними, стоя у нелепо поставленно� го письменного стола (почему�то выдвинутого — по распоряжению жены — из привычного ему кабинета)… «Всем непонятно было, чем объяснить безучастное отношение семьи в такой памятный, торже� ственный день»11. 

Но несмотря на постоянную сверхзанятость и тяжелые потря� сения (смерть второй жены, перенесение ишемического инсульта мозга, угроза прекращения строительства Музея из�за финансовых крахов 1905 г.), Иван Владимирович как мог заботился о детях. 

Подросток Андрюша превращался в обаятельного Андрея юно� шу с его застенчивой неотразимой красотой. 

Марина вспоминает — уже в 30�е годы, в связи с кончиной Ма� рии Александровны: «И последней радостью матери была радость этому большому красивому, смущенно улыбающемуся неаполитан� цу�пасынку… с ее гитарой в руках, на которой он, присев на край ее смертной постели, смущенно и уверенно играл ей все песни, кото� рые знал, а знал — все. Гитару свою она ему завещала, передала из рук в руки: “Ты так хорошо играешь, и тебе так идет…”» (V, 25–26). 

Профессор Цветаев непременно хотел «благоустроить» Андрею долгие летние каникулы, дать ему возможность расширить круго� зор и найти свой интерес. Он обратился к своему коллеге по музей� ным делам — профессору Г. Трею из Дрездена, с которым они давно дружили и переписывались в течение 15 лет, с 1881 г. 

В письме от 3 ноября 1906 г. Иван Владимирович пишет, что хотел бы устроить Андрея (гимназиста уже последнего, 7 класса) летом 1907 г. в немецкой семье. Требования: простая обстановка, достаточное питание и общение на немецком языке. Желательным было бы также руководство в гимнастике, плавании и началах игры на скрипке (Андрей до этого самостоятельно овладел игрой на мно� гих струнных инструментах и весьма в этом преуспел.) 

Профессор Г. Трей вскоре (13 декабря 1906 г.) ответил, что мог бы рекомендовать одного из своих коллег. Однако реализация всей программы была бы возможна только в Дрездене. Сам же г�н Геллер на время больших каникул всегда уезжал в деревню, в Рудные горы. Предполагалось продолжить поиски. 

Иван Владимирович уже посылал однажды Андрюшу на лето в Ревель, к одному немцу�учителю; но, к несчастью, учитель оказал� ся поклонником Бахуса… 

Анастасия Цветаева вспоминает (1909 г., Андрею 19 лет): «Он теперь уже был студент (юрист, к огорчению папы), и мы с Мари� ной любовались им — так он был хорош в сине�зеленой (электрик) студенческой форме… стройный, тонкий, узколицый, с каштановы� ми волнистыми прядями волос. Он напоминал молодого генерала 12�го года. В нем была гармоничная смесь женственного начала (сходство с матерью) с мужественным, мужским началом, отрывис� тым, насмешливым, через застенчивость, которую он побеждал по� велительными окриками, и была в нем, теперь выросшем, уже и грубоватость и — вкось, быстрый, осуждающий бросок взгляда — темно�золотого, нерусского, напоминающего Италию…»12 
Летом (июль — август) 1910 г., когда И.В. Цветаев оказался в деревне, под Дрезденом (писал книгу — разъяснение в ответ на при� тязания министра просвещения Шварца по поводу неприятностей в Румянцевском музее), он организовал приезд детей, устроив Анд� рея отдельно. Андрей, вместе с Мариной и Асей, прибыл в Герма� нию. Анастасия вспоминает: «Вайсер Хирш. Гористое место под Дрезденом. <…> Дом семьи пастора Бахмана, где мы будем жить <…> Андрей уехал. Мы остались одни в незнакомой семье»13, — т.е. Андрей путешествовал самостоятельно. В сентябре, к началу за� нятий, он вернулся в Россию. В следующем, 1911 году, Андрей тоже узнавал новые страны (ему почти 21 год). 

Унаследовав от матери красоту не только внешнюю, он стре� мился к изяществу — например, в домашних интерьерах. Но ни в Трехпрудном у Цветаевых, ни тем более у Иловайских над этим не задумывались. Появление в семье Марии Александровны Мейн, с ее запретами, аскетизмом и нелепыми, неудобными для жилья пе� рестановками, добавляло сложностей. Андрею многие годы при� ходилось с этим считаться, внутренне сжавшись. Лишь на корот� кий период ему, с разрешения отца, удалось в зале Трехпрудного дома сделать перестановку, и интерьеры сразу стали привлекатель� ными. 

В дальнейшей, такой короткой, жизни ему все же удалось реа� лизовать свой вкус и воспитать его у домочадцев, в своей семье. 

С Мариной никаких отношений, кроме взаимоотталкивания, так и не сложилось. С Асей же контакты были, он учил ее игре на балалайке. А в ранней юности они устраивали в Трехпрудном сбо� ры с общими друзьями. 

Обладателем недвижимости, полагающейся по наследству, Ан� дрей не стал. С началом войны 1914 г. он отдал дом в Трехпрудном переулке под госпиталь. А на торги дачи Песочное в Тарусе он опоз� дал, т.к. его обманули датой. Годы революции Андрей пережил. Став служащим, много работал. Имел какое�то отношение к Камерному театру (отсюда — отсрочка от военной службы). Работал в Доме� музее Хомякова (где бывали А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь и др.), нахо� дившемся на Собачьей площадке (ныне исчезнувшей), близ Бори� соглебского переулка. Вероятно, тогда он порой заходил к Марине в дом № 6. 

В декабре 1918 г. он принес ей изумительное коралловое оже� релье, помня, что Марина любит подобные украшения. Однако, на� любовавшись, Марина внутренне не приняла ожерелья и на другой же день подарила кораллы Сонечке Голлидей (IV, 379). 

Основным местом работы Андрея стал отдел по охране памят� ников искусства и старины при Наркомпросе РСФСР, а затем — от� дел «Антиквариат». Его давние пристрастия к истории живописи стали востребованы. Острейшая, содержательная наблюдатель� ность, талант самостоятельного накопления знаний, аналитический ум, способный к обобщениям, интуиция отличали Андрея Ивано� вича как настоящего исследователя. В качестве эксперта по атрибу� ции живописных полотен он имел высокий авторитет. 

1921 год, Андрею — тридцать второй год. Из «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой: «Он стал суше, жестче выражение губ… Ушла от него юношеская прелесть <…> В его застенчивости появилась угрюмость. Он молчаливее, не поддразнивает, не шутит… 

Еще чуждее мы душевно, чем дома были… Эта же даль мешает ему о себе рассказывать… но его гостеприимство так малословно, что мне в его присутствии тяжело. <…> Мне тяжела благодарность, которую я чувствую за обеды Андрюше, и деньги изредка, молча из кармана вынимаемые и даваемые мне. <…> 

…на столе его не роскошно, но добротно <…> 

И так как за столом в воскресенье нет никогда родственных, о прежнем, бесед, а только что�нибудь об Андрюше, работе, кварти� ре, я эти беседы подымаю, как мешок картошки… Потому что уж давным�давно просятся, рвутся — слезы к глазам»14. 

Но все же он спас Асю и ее сына Андрюшу от голода, помог ей, вернувшейся из Крыма в 1921 г., потерявшей все и почти всех… 

Поскольку встречи у Андрея продолжались долго, их отноше� ния все же понемногу теплели, становились более естественными. Будучи уже тяжело больным, он не отверг внимание Аси и ее уход, сумев в прощальном взгляде выразить тепло и благодарность за уча� стие. 

В семейной жизни Андрей был счастлив: его любили, о нем забо� тились. Жили поначалу в одной большой комнате (которую Андрею наконец удалось обставить по своему вкусу) двухэтажного старинно� го дома, что на углу Пименовского переулка и Малой Дмитровки — дом № 31/24. Но в годы нэпа домоуправление решило их уплотнить и в 1924 г. разделило эту комнату на две части (несмотря на справки о сдаче прежнего жилья и права на дополнительную площадь). 

В семье Андрея поначалу было трое. Его жена, Евгения Михай� ловна, человек энергичный, веселый, поднявший тонус жизни мужа, по профессии — агроном. В их общие годы заведовала отделом сель� ского хозяйства в Политехническом музее. Анастасия Цветаева пи� сала: «Мы — она и я встретились как родные, да и помощь брата стала естественной, доброй»15. Третьей в семье была дочь Евгении Михайловны от первого брака — Ира. Ей было 3 года, когда они стали жить вместе, но она сразу потянулась к Андрею и приняла его. И он всегда был с ней нежен — что�то растопилось наконец в его закрытой от всех душе. Это была искренняя обоюдная привязан� ность, которая с годами только крепла. Пожалуй, никто не одари� вал Андрея таким теплом и пониманием… Ирина очень полюбила свою младшую сестренку. Андрей дал ей имя Инна — имя своего первого, еще детского увлечения, память о котором пронес через всю жизнь… 

А старшая, эта замечательная Ира, была не по годам мудрым существом, много помогала матери по хозяйству. 

Андрей долго не хотел осознавать, что болен туберкулезом. Упорно отказываясь идти к врачам на протяжении двух лет; он, ко� нечно, знал, что его ждет суровый приговор. Но все же не ожидал, что процесс зашел так далеко: одно легкое было разрушено, захва� чена и верхушка другого. Это сопровождалось интоксикацией и лихорадкой. Он лежал уже почти 3 месяца… Таяли последние силы. В его истонченном облике уже ничто не напоминало о прежней кра� соте. На последней фотографии — совсем другой человек. 

Скончался Андрей на 43�м году жизни 8 апреля 1933 г. Острее всех перенесла утрату старшая из дочерей — неродная, но самая близкая Ира (ей было 11 лет). Младшей — Инночке — всего 2 года 2 месяца… Но, став уже совсем взрослой, она попросила свою крес� тную мать, Анастасию Цветаеву, написать об отце, что и было вы� полнено ею в 93 года. 

Тогда, в 30�е годы, Анастасия стала для семьи Андрея самым близким человеком. Она писала о младшей дочери Андрея: «Ин� ночке было уже 6 лет. Это был веселый зайчик — красивый, изящ� ный, похожий на лучик солнца»16. И далее: «Кто знал тогда, что скоро матери обеих девочек придется уехать далеко и что Ира — уже шестнадцатилетняя, откажется идти в детдом и отдать сест� ру, что Инночка уже не с мамой, а со старшей сестрой будет рас� ти годы и что мы — крестная мать и крестницы — увидимся толь� ко в 1959 году, когда Инночка будет готовиться к защите диссер� тации. Но тогда уже вновь с ней, взрослой, будет все в той же комнате ее мать. И я буду бывать у них, у них жить, ожидая ком� наты в Москве…»17 
Ирина с отличием окончила филологический факультет МГУ, преподавала историю зарубежной литературы в театральном учи� лище им. Щукина, затем заведовала кафедрой искусствоведения. Стала крупным специалистом в области французской литературы. В Отечественную войну Ирина Александровна Лилеева состояла в трудовом батальоне МГУ, работала в глазном госпитале. В 1948 г. защитила кандидатскую диссертацию («Комедии Вольтера»), а по� зднее стала доктором филологических наук. Некролог по поводу ее кончины на 62�м году жизни подписали: В. Лановой, М. Ульянов, В. Этуш, Ю. Яковлев, А. Цветаева и др. 

Инна Андреевна Цветаева (на фотографии — потрясающей бла� городной красоты молодая женщина) — кандидат биологических наук, сотрудница НИИ бактериологических препаратов — сконча� лась от рака в возрасте 54 лет. В архиве ее отца, Андрея Ивановича, сохранился ряд документов о повторных хлопотах музея, который создавался трудами ее деда — Ивана Владимировича, об улучше� нии жилищных условий Инне Андреевне, о предоставлении путе� вки в подмосковное Суханово и в Палангу. А в 1985 г. появился до� кумент (от 28 августа) с просьбой урну с ее прахом поместить на Ваганьковском кладбище, рядом с семьей Цветаевых, могилы кото� рых содержатся и реставрируются на средства Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. 

Евгения Михайловна пережила обеих дочерей, не теряла кон� такта с Анастасией и музеем, дополнив скромные архивные мате� риалы Андрея Ивановича Цветаева некоторыми сведениями о тра� гической кончине Александры Александровны Иловайской. 

Злой рок, который витал над обеими семьями, — беспощадный туберкулез — забрал у Андрея красоту и жизнь. Однако он успел научиться любить, понимать близких, и он был любим. 
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Знаменитый художник — график, сценограф, акварелист и пе� дагог Иван Яковлевич Билибин (1876–1942) и художница Людмила Евгеньевна Чирикова (в замужестве, с 1923 г., — Чирикова�Шнит� никова; 1895, по др. данным 1896–1995), дочь известного прозаи� ка, публициста и драматурга Евгения Николаевича Чирикова — со� временники Марины Ивановны Цветаевой. 

Людмила Евгеньевна, как известно, была адресатом посланий Марины Ивановны в чешский период ее эмиграции. Судя по этим письмам, их связывали теплые дружеские отношения. Вот цитата из одного письма, написанного М.И. Цветаевой Л.Е. Чириковой 21 августа 1922 г., способная передать характер этих отношений: «Мне нравится в Вас, что Вы, внешне женственная, с душой своей обращаетесь круто, хотела сказать по�мужски, — но — зачем льстить за глаза?! (Не Вам, конечно, мужчинам. — И слово поганое!) 

Дружочек, нежно Вас люблю, уже уезжая из Берлина говори� ла — не Вам — что с Вами в Чехии мне было бы гораздо радостнее. Мы бы с Вами лазили по всем этим кручам, коверкали бы чешский, слушали бы их заунывные плясовые (похоронные!), — вообще бы веселились»1. 

Что же касается И.Я. Билибина, о его личных контактах с М.И. Цветаевой неизвестно. Понятно лишь, что они находились в Париже в один и тот же период, могли встречаться и быть знакомы� ми. Здесь, в Париже, Иван Яковлевич жил с 1925 по 1936 г., зани� мался сценографией, графикой, преподавал. Он регулярно участво� вал в художественных выставках и предоставлял свои работы для продажи в благотворительных лотереях. 

Известно, что в своем письме к Анне Антоновне Тесковой от 24 сентября 1926 г. Марина Ивановна писала о планах дочери на будущее: «Аля выросла… В Париже будет учиться в школе рисова� ния Добужинского и Билибина. Лучше чем гимназия, — и призва� ние и будущий заработок…» (VI, 351). 

С уверенностью можно сказать, что пути Марины Ивановны и Ивана Яковлевича пересеклись по крайней мере один раз, в 1937 г., когда и художник, и поэт стали членами Центрального Пушкинско� го комитета в Париже. 

И.Я. Билибина и Л.Е. Чирикову связывали глубокие, почти род� ственные отношения. Со стороны Ивана Яковлевича, несомненно, была большая, серьезная любовь («какая, может быть, бывает раз в жизни») и желание создать семью. Со стороны же Людмилы Евгень� евны были иные чувства — она воспринимала Ивана Яковлевича как учителя, наставника, близкого друга. Она ценила его отноше� ние к себе, не отвергая его любви, но и не давала надежды на вза� имность. 

Возможно, если бы между И.Я. Билибиным и Л.Е. Чириковой не было тех особых отношений, того важного для них обоих общения, Людмила Евгеньевна могла бы быть другой к моменту встречи с Мариной Ивановной. Но она явилась именно той личностью, кото� рая так привлекла М.И. Цветаеву. 

Символично, что портрет Л.Е. Чириковой, созданный И.Я. Би� либиным в Крыму, в Бати�Лимане, в 1919 г., хранится в Доме�музее Марины Цветаевой. 

Письма И.Я. Билибина к Л.Е. Чириковой, написанные в 1918– 1923 гг., хранятся в Архиве Русского Зарубежья Дома�музея Мари� ны Цветаевой. Долгие годы эти послания Людмила Евгеньевна бе� регла как реликвии. Но в 1991 г. она решила передать их Советско� му фонду культуры, понимая, что они представляют собой ценный исторический источник. Этому событию предшествовала очень интересная публикация писем М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой в журнале «Наше наследие» (№ 4 за 1991 г.). В процессе подготовки этой публикации Людмила Евгеньевна сообщила о существовании писем И.Я. Билибина и выразила желание передать в дар их и свой портрет работы этого художника, а также предложила к публика� ции портрет самого Е.Н. Чирикова и старшей его дочери — драма� тической актрисы Новеллы Евгеньевны Чириковой (в замужестве: Рождественская, Бирюкова, Ретивова, 1894–1978). Портреты были написаны в Крыму, в Бати�Лимане, в 1918–1919 гг. 

Наталья Георгиевна Федорова, дочь Новеллы Евгеньевны, у ко� торой хранятся портреты матери и деда, прислала в редакцию жур� нала «Наше наследие» слайды трех работ И.Я. Билибина, а также воспоминания Л.Е. Чириковой�Шнитниковой об Иване Яковлеви� че, которые были опубликованы в № 6 за 1991 г. В том же 1991 году, в Вашингтоне, в советском посольстве, произошла торжественная передача писем И.Я. Билибина к Л.Е. Чириковой и портрета Л.Е � Чириковой работы И.Я. Билибина (Бати�Лиман, 1919) Советскому фонду культуры. 

Иван Яковлевич Билибин и Людмила Евгеньевна Чирикова 
С семьей Чириковых Ивана Яковлевича Билибина связывали давние дружеские отношения. В 1913 г. они стали соседями по даче в крымском имении Бати�Лиман: 

Имение Бати�Лиман, что по�татарски значит Глубокий Залив, на южном берегу Крыма, было куплено у татар ком� панией пайщиков незадолго до русской революции. 

Среди пайщиков были писатели, художники, известные адвокаты и даже артисты Московского Художественного те� атра <…> Билибин… приобрел себе бывший рыбачий до� мик около пляжа. Он шутя часто говорил: «Это самое хоро� шее место, чтобы любоваться, как купаются наши прекрас� ные юные бати�лиманки» <…> Наши дачи соединялись не очень долгой, но очень крутой тропой по обрывам с виног� радниками, которые спускались к берегу моря. Мой отец был связан большой дружбой с художником, и много веселых и интересных бесед за стаканом вина происходило на нашем балконе с белыми колоннами, и затягивались эти беседы иногда до полуночи2. 

Здесь, в Бати�Лимане, Иван Яковлевич давал уроки графиче� ского мастерства начинающей художнице Людмиле Чириковой: 

По этой же тропинке я бегала к нему брать уроки по гра� фике, так как я тогда уже серьезно занималась живописью и много рисовала. Он только что окончил чудесный небольшой портрет карандашом моей старшей сестры Новеллы, — с ко� торой у него была всегда веселая, шутливая дружба, — когда в 1919 году он попросил меня позировать для большого каран� дашного портрета. Моя бабушка сердито сказала: «Ну вот еще! Он всегда влюбляется в свои модели!» Но я не могла ему в этом отказать и бегала по этой же тропинке ему позировать3. 

В 1918 г. из�за революции многие обитатели Бати�Лимана не смогли покинуть своих дач. Семья Чириковых тоже не уехала, остал� ся и Иван Яковлевич Билибин. 

Осенью 1918 г. Людмила Евгеньевна при посредничестве Били� бина впервые участвовала в художественной выставке «Искусство в Крыму», организованной художниками, задержавшимися в Ялте: 

…Билибин хотел непременно, чтобы я сделала к выстав� ке хороший рисунок�графику в два цвета. Я прилежно труди� лась, изучала эпоху Ренессанса, и на моем рисунке был изоб� ражен нарядный ужин кавалера и дамы. «Какое название?» — спросил Билибин меня, уезжая на выставку. Я сама была моим рисунком недовольна, потому что у кавалера вышло очень глупое лицо. Поэтому, в шутку, я ему сказала, что ничего дру� гого не придумала, как «Ужин с идиотом». И каково было мое удивление увидать в каталоге выставки это название для моего первого, волнующего выступления. Так в шутку про� учил меня Билибин4. 

Склонность Билибина к лирике и шутке придавала особую теплоту в его отношении к людям, и стихи писал он очень час� то и легко на все темы текущей жизни. А во время своей работы нередко читал он вслух свои любимые поэмы и стихи5. 

Вскоре сыновья Евгения Николаевича и Валентины Георгиев� ны Чириковых, Евгений и Георгий, и старшая дочь, Новелла, уеха� ли учиться. Дочери Людмила и Валентина вместе с родителями, Иваном Яковлевичем Билибиным и небольшой группой художни� ков поехали в Новороссийск. Шло трудное и страшное время, буше� вала жестокая эпидемия тифа. Людмила и Валентина заболели сып� ным тифом и попали в переполненную больницу. Родителям при� шлось уехать на поиски сыновей, заботиться о больных остался Иван Яковлевич: регулярно навещал в больнице, покупал продукты В тот момент в городе активно шла эвакуация, и Иван Яковлевич ждал выздоровления сестер Чириковых, чтобы вместе уехать: 

…мы с сестрой Валей вышли из больницы невероятно худые и слабые. Наши волосы были обриты наголо, и Били� бин сразу прозвал нас «кокосовые орехи». Потеряны были все наши чемоданы и вещи. Решено было немедленно эвакуи� роваться6. 

Пароход Добровольного флота «Саратов», на котором покида� ли родину Иван Яковлевич Билибин и сестры Чириковы, вышел из Новороссийска 7 марта 1920 г.7 «Наш пароход “Саратов” медленно отплывает. Кругом горя без конца! Сотни грустных глаз провожают нас на пристани. Какая судьба ожидает этих расстающихся, эти се� мьи, этих близких? 

Чувство грусти, жути и растерянности…»8 — вспоминала Л.Е. Чирикова прощание с Родиной. 

Среди пассажиров парохода были главным образом семьи офи� церов и служащих разных учреждений Добровольческой армии, а также кадеты Донского и Владикавказского корпусов. Было на па� роходе и несколько лиц, не имевших отношения к армии, — таких, как Чириковы и Билибин. Большинству пассажиров, в том числе и тремстам кадетам�подросткам, пришлось спать прямо на палубе, несмотря на зимнюю непогоду9. 

18 марта, после задержек на карантин в Босфоре, пароход при� был в кипрский порт Фамагуста: «Подплываем к острову Кипр Он угощает нас роскошными апельсинами, но и здесь нас принять, из� за карантина, не могут»10. Поначалу английские власти заявили, что русские беженцы будут жить в местном лагере, где до этого содер� жали турецких военнопленных. Но через пять дней «Саратов» от� правили дальше, в Александрию, куда он прибыл 25 марта. В пути на пароходе началась эпидемия сыпного тифа и кори, но смертных случаев не было11. 

По прибытии в Александрию русских беженцев поместили в карантин. Условия пребывания там были вполне нормальными — или казались таковыми после длительного морского путешествия12: 

Наконец… нам объявляют, что нас принимают в Алек� 

сандрии, в Египте, где есть удобный карантин. 

Последний взгляд на кусочек России — пароход «Сара� 

тов», и мы все — гости другого парохода, «Короля Георга». 

Снова море, но, наконец, выгружаемся на берег. На берегу, 

где пески и пальмы, группа египтян в бурнусах. Мы смотрим на них — они на нас. Приезжаем на поезде в карантин. Не� ужели скоро баня?! Нас купает эфиопка, торопит, хлопая по плечу, и действует весело и решительно, не давая насладить� ся водой и мылом, выпуская в ванной воду из�под нас13. 

После карантина беженцев отправили в лагерь в Телль аль�Ке� бире, расположенный на краю пустыни: 

Мы с сестрой, сидя в наших изоляторах, переписывались с Билибиным, и его письма уже были… в восточном стиле. Начинались они так: «О, звезда моего сердца!», «О, луна в четырнадцатый день!», «О, гранатовое дерево в полном цве� ту!», «О, источник жизни, среди пустыни моего сердца!», «О, алмазная капля на лепестке райской розы!» 

Наконец… нас везут всех в лагерь в окрестностях Каи� ра, где пески, пальмы, длинные палатки для женщин, за ог� радой для мужчин, и несколько служебных зданий14. 

Именно этот период стал началом написания И.Я. Билибиным тех самых писем, столь бережно хранимых Л.Е. Чириковой в тече� ние стольких лет и впоследствии переданных на родину. Здесь сле� дует подробнее рассказать об этих документах. 

Письма 
Письма хранятся в картонной коробке и разложены по шести папкам в хронологическом порядке. Видимо, документы разбира� лись Людмилой Евгеньевной в последние годы, т.к. местами хроно� логия нарушена, страницы писем перепутаны. Все подлинники до� кументов снабжены машинописными копиями (но, к сожалению, с опечатками, пропусками), на страницах подчеркивания и пометы, сделанные, по�видимому, адресатом, что свидетельствует о том, что письма перечитывали и анализировали. 

Первая папка содержит машинописные копии двух писем с худо� жественной выставки «Искусство в Крыму», проходившей в Ялте, в 1918 г. (первое — от 21 октября 1918 г., второе — от 27–28 октября 1918 г.)15. 

Вторая папка включает письма за 1920–1921 гг., написанные И.Я. Билибиным в начальный, египетский период эмиграции. Здесь письма и записки времени пребывания Ивана Яковлевича и Люд� милы Евгеньевны в лагере в Телль аль�Кебире. 

В своих воспоминаниях Л.Е. Чирикова упоминает об организа� ции в лагере художественной самодеятельности: 

…один энергичный человек из нашей эмиграции, некий господин Панков, обошел весь лагерь и набрал программу для концерта. Русские концерты устраивались в самых рос� кошных английских отелях Каира, и англичане охотно нас поддержали. Это помогло нам всем привести себя в порядок. Среди участников были хорошие певцы и музыканты. Меня уговорили танцевать гопак с балетным танцором, и я успеш� но танцевала16. 

И в первом письме из этой папки Иван Яковлевич выражает свое отношение к этому явлению: 

Милая Людмила Евгеньевна… танцуйте, кружитесь и ве� селитесь… но не делайте из этого настоящего «дела». 

Дело в вас другое, наше с Вами общее, вечное и высокое 

дело, а не малороссийский танец, как бы Вы не были в нем 

грациозны и без конца очаровательны…*17 
Здесь же, в лагере, как пишет Людмила Евгеньевна, «Билибин потерял равновесие и запил». Для нее это была «первая и трагиче� ская встреча вплотную с его алкоголизмом»18. Из мужского лагеря Людмила Евгеньевна получила записку: 

Моя милая сестренка, подумайте сами! Мы в Египте. Где�то далеко на чужбине. Ну, я Вас люблю! Это не новость! Сам я сейчас подыхаю (тоже не новость). Но, чур, во имя Ваших милых родителей — надо держаться вместе! Там, в России, мы разошлись бы, а здесь нет! Вам друг — я! Докто� ру я сказал, что излечить меня трудно, что надо что�то ра� дикальное! Знаете, что нужно? Воля, воля и только! Ведь пьянство — это забвение, это вера в то, чего нет. Это утеше� ние, это надстройка над жизнью… прошу Вас навестить Вашего больного (я болен, но трезв) брата… Да хранит Вас Бог! Ваш И.Б.19 
В письме от 3 мая 1920 г. он пишет о своем «срыве», который так шокировал Людмилу Евгеньевну и обидел ее: 

* Здесь и далее тексты писем И.Я. Билибина приводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. 

…черный период, период моего падения. От бесхарак� терности ли, от безалаберности ли, от чего ли другого, я со� вершенно сбился с круга и, в промежутки трезвости, видя и понимая, как Вам это тяжело, все�же тонул все глубже и глуб� же в алкоголь. Я согласен, что я был отвратителен, и был на краю гибели и нравственной и физической (сердце). 

…Но, черт возьми, неужели художник Билибин не бу� дет больше ничего работать?! Что за ерунда! Вот, в эти пос� ледние дни я вдруг решительно и сильно почувствовал, что искусство ко мне вернулось и, как постепенно образуется моя мастерская (на столе уже обычный вид: акварельный ящик, кисти, карандаши, тушь, чашечки для акварели и пр.), так все более и более загорается желание работать20. 

В мае 1920 г. Ивана Яковлевича познакомили с богатым греком — торговцем хлопком Бенаки. Получив от него заказ на большое декора� тивное панно для его виллы в Александрии и аванс, Билибин покинул лагерь Телль аль�Кебир и поселился в Каире. Позже он писал: 

После долгих мытарств я обосновался в Каире. Работу я нашел, но денег дают ужасно мало, так что живу я на старо� сти лет совсем студентом, словно мне двадцать лет. Време� нами это раздражает, так как нельзя купить нужной книги или какой�нибудь живописной тряпки… 

Я делаю большую декоративную картину, 5,1/2 метров на 2,1/2, которая украсит комнату в византийском стиле од� ного богатого грека. Размеры, как видите, для меня необыч� ные, но очень интересно… На картине есть император с им� ператрицей, и процессия мужчин и женщин, и иконный го� род, и много орнаментики. Стиль — приблизительно VI века, юстиниановской эпохи21. 

Панно, о котором упоминал художник в своем письме, в ката� логе его произведений получило название «Поклонение византий� скому царю и царице»22. В Каире художник снял небольшой дом на улице Антикхана (улица Музея), в котором устроил мастерскую и две жилые комнаты. Мастерскую Билибин прозвал «Антикханией», себя же величал «Иоанн из Антикхании». 

Иван Яковлевич хлопотал о разрешении консула для Людмилы и Валентины Чириковых покинуть лагерь, помог найти и снять ком� нату в английском пансионе, в Каире. Людмила Евгеньевна писала в своих воспоминаниях: 

…мы с сестрой тоже переселились в Каир. <…> Кроме того, посещая Арабский музей Каира, я осмелела и спроси� ла: нет ли у них какой�нибудь работы? «А что вы можете де� лать?» — спросил меня почтенный старик�директор в крас� ной феске. «Рисовать», — ответила я. И, о чудо, выяснилось: директор этот пишет книгу о персидской керамике и ему были очень нужны точные зарисовки некоторых экспонатов музея. И пошла у меня интересная работа. Я очень полюбила всю атмосферу этого музея. <…> Билибин иногда тоже при� ходил в музей и делал свои зарисовки. 

Но потом ему стало не до того — у моего маэстро появи� лись заказы, и мы с сестрой и еще с одной старой его учени� цей Ольгой Сандер бросились помогать устраивать его мас� терскую. Ни у кого не было ни гроша, но была молодость и энтузиазм. И закипела работа! Помню, как мы раздобыли для мастерской большой старый шкаф и усердно его покрасили, поставили большие столы и диваны в высокой студии и, глав� ное, — везде… поставили вазы с розами. Благо, что сама ма� стерская стояла в розовом саду профессионального садовни� ка… Созданный нами «уют» неожиданно дополнился соба� кой. Как рассказал нам Билибин, вечером кто�то стал царапать в дверь. Открыв ее, он увидел нечто лохматое, по� хожее на муфту, явно просившее о помощи. Так в мастерской появилась собака. А еще через несколько дней эта Муфта за� лезла ночью в шкаф, который мы так красиво покрасили, и родила в нем двух щенят, которых мы быстро окрестили: Хе� опс и Клеопатра, несмотря на их явное дворняжье происхож� дение23. 

Помимо Людмилы Евгеньевны, Билибину помогали Ольга Сан� дер, некто Есаул (имя и фамилия этого человека не установлены), позже присоединился Александр Сергеевич Бибиков. Дом № 13 по улице Антикхана, где некогда жил и творил И.Я. Билибин, до наших дней не сохранился24. 

Еще одним большим заказом явились иконы для новой церкви греческого госпиталя. Это двойная икона «Благовещенье» на царских вратах, а также архангелы Михаил и Гавриил в полный рост на боко� вых дверях алтаря. «Иконы — единственные, написанные Билиби� ным — очень красивы. Художник выбрал для них русский стиль ХV века. Иконы и поныне находятся в церкви Св. Пантелеймона греческого гос� питаля в каирском районе Аббасия и неплохо сохранились…»25 
Большинство работ, написанных И.Я. Билибиным в Египте, де� лались на заказ для богатых греков, а также продавались коллекци� онерам. Многие греки в 1950�е гг. покинули Египет, и судьбы зна� чительной части этих работ неизвестны26. 

Наш маэстро выбрал старый стиль икон ХV века, и за� казчики, которые были не очень образованные люди, были недовольны, так как ожидали слащавый стиль XIX века. И хотя они все же заплатили, но как говорил Билибин в свое оправдание, «довели меня до точки», и он хорошенько запил, нанял верблюда и стал разъезжать на нем по мусульманско� му Каиру и по близлежащей пустыне. Работа остановилась на две недели27. 

Людмила Евгеньевна была огорчена поведением Ивана Яков� левича и очень на него обижена. Она сидела в английском пансио� не, когда араб�слуга принес на подносе послание от Билибина: 

Иван Яковлевич Билибин стоит внизу,
Очень огорченный тем, что случилось.
Но сердце его любвеобильно
и вопрошающе:
Он смотрит на оконце. Уже село
Солнце.
Не то, космографическое,
А другое — поэтическое, или, скажем
Аллегорическое.
Сидит за бумагой и рисует с отвагой.
Солнце, солнце! Выгляни в оконце!28

Дружба была восстановлена, и работа пошла дальше. 

Иван Яковлевич в своих посланиях часто пишет о своей любви к Людмиле Евгеньевне, о желании связать с ней свою жизнь, пред� лагает ей стать его женой, но она, по�видимому, не отвечала такой взаимностью, желая сохранить дружеские отношения. Билибин же не терял надежды: 

Вы говорите, что Вы меня любите, но что ни Вы моею женою, ни я Вашим мужем быть не можем; Вы говорите, что тем не менее, если у Вас будет муж, а у меня жена, то наши отношения (нечто большее, чем дружба) все же останутся прежними. 

…Еще Толстой говорил и, по�моему, совершенно пра� вильно, что слово «дружба» (между мужчиной и женщи� ной, если, конечно, они не старцы) — обман. Жаль рас� статься с таким красивым, старинным, поэтическим сло� вом, но это так. 

Могут быть легкие приятельские отношения и любовь. Любовь может быть выявленная, получившая полный рас� сцвет и любовь заглушенная, не выявленная по тем или иным причинам… 

Если Вы кому�нибудь говорите, что никуда не уйдете из жизни этого человека, то что же это такое? Это есть то высо� кое влечение друг к другу, несмотря ни на что. Как это назы� вается? «Дружба». Полноте; это — больше. 

…Любовь — это вещь крепкая и сильная. Восклицание 

же «ах, дружба»! — малиновая вода или сентиментальное 

стихотворение, но не жизнь. 

И вот, если уже есть нечто прочное, сильное и красивое, то не понимаю, зачем же это бросать? Минусы и всякие тре� ния всегда будут, т.е. всегда могут быть, но присутствие их, хотя порою и очень больно, но все же нисколько не отнима� ет счастья жизни, т.к. то, что вне этих трений и боли неизме� римо, неизмеримо прекраснее и больше. 

…Если Вы, паче чаяния (ведь Вы — милая, упрямая Чи� 

рикова) с каким�нибудь из моих рассуждений согласитесь, 

то имейте храбрость сознаться29. 

Письма Ивана Яковлевича часто напоминают дневник. Он под� робно рассказывает о событиях дня, рассуждает о странностях жиз� ни, о ключевых понятиях человеческого бытия. Интересно его рас� суждение о счастье, записанное 9 августа 1921 г.30 Вот фрагменты этого письма: 

Дерево стремится к свету, ребенок к матери, человек — к счастью. Это он делает для себя и потому счастье есть выс� ший эгоизм… Счастье — взаимная встреча двух эгоизмов, но встреча гармоничная. Как грубое слово — расчет, так и поэтичное — гармония, в сущности, родственны, ибо оба ос� нованы на счете, на математике. Любовь к счету или ритму заложена, как естественный закон, в нашу природу, но толь� ко расчет есть счет явный (например, бухгалтерия), а ритм и гармония — счет скрытый (тонкость духа и, конечно, всяко� го рода искусство). 

В глубине же все то же и то же: «Я хочу для себя!»… 

Но есть эгоизм другой, тонкого человека <…> Он все увидел и понял, но с той стороны, несмотря на полное при� сутствие духовного ритма и гармонии, масса перегородок, построенных на почве неправильной и априорной веры в разные несуществующие и нежизненные понятия… И чело� век этот должен будить другого… Он должен кричать ему: «Не гляди же как�то сбоку, а смотри прямо и просто. Да есть да, а нет есть нет. Что искать, когда уже найдено?! Ведь надо только посмотреть друг другу в глаза, и ты поймешь, что встреча есть. 

…Вот я люблю пить вино. Это — порок и очень сквер� ный. Это, может быть, окончательная преграда для других людей, у которых есть гостиная, столовая, детская и… все. Но для людей искусства, это очень больная, обидная, словом, пренеприятная помеха, но не преграда. Ведь мы, имея кры� лья, можем перелететь через нее на зеленый луг с цветами, а те летать не могут, а луга они знают или по журналу «Нива» или по 3�му Парголову, куда они ездят на дачу31. 

Есть в этой папке и письма, написанные И.Я. Билибиным Л.Е. Чириковой в Александрию, куда она уехала, спасаясь от нестер� пимой каирской жары, купаться. Сюда, в Александрию, И.Я. Били� бин посылает — причем очень часто — письма, пронизанные не� жностью, лирическим юмором, полным доверием и убежденностью, что будет понят. Такие письма пишут очень близким людям. Вот не� которые строки из писем этого периода: 

Прислали мне хорошее письмо, и на душе у меня име� нины! …Завтра в мастерской гости… Жаль, что не будет моей главной помощницы. Поставить что�ли портрет Ваш на стул? 

Без Вас совсем неинтересно. Ведь и правда�же, мы столько лет находимся все время рядом, что Вы стали для меня самым близким человеком; оттого�то и в сновидениях Вы сплошь и рядом превращаетесь в иные образы, бывшие мне некогда очень близкими; оттого�то я и беспокоюсь о Вас, как бабушка; оттого�то и скучаю без Вас непомерно…32 
Вообще, письма Ивана Яковлевича очень искренние, он часто шутит, порой иронизирует, выражает свое мнение относительно общих знакомых, жалуется, философствует, мечтает, фантазирует. 

Как меток и тонок его юмор! Как много сказочных образов рисует Иван Яковлевич, но здесь уже посредством слова, а не кисти. Он, как истинный художник, мыслит образно. 

Вот несколько выдержек из писем, передающих настроение и характер посланий И.Я. Билибина: 

Есть два слова в доброй русской орфографии, которые произносятся одинаково, а пишутся разно: пренiе и прЈнiе. Первое относится к парламентам, к заседаниям ученых об� ществ и пр., а второе к тому состоянию, в каком мы, несчаст� ные северяне, заброшенные в Каир, сейчас обретаемся. Под� лая транспирация!33 
Недавно ел в первый раз в этом году финики и держал себя за мочку уха: говорят, помогает в смысле исполнения желаний. Посмотрим. 

О, если бы у меня было волшебное зеркальце, посмот� рев в которое, я мог бы в любую секунду увидеть, что Вы де� лаете!34 
…я и забыл, как Вы выглядите. Ведь, если я не ошиба� юсь, Вы малюсенькая полная блондинка со взбитым воздуш� ным пирогом волосами, с зеленоватыми глазками, с тумбоч� ками вместо ног и с запломбированными золотом зубами. Жалко, что Вы такая. Я�бы предпочел, если бы Вы были выше среднего роста, стройная, с темными волосами и с малень� кой закорючкой около зрачка одного глаза35. 

В письмах�дневниках Ивана Яковлевича хорошо прослежива� ется его отношение к своему ремеслу, к труду как таковому. В от� ношении работы И.Я. Билибин очень серьезен, требователен к себе. Он строит множество планов и реализует их, несмотря на встречающиеся на его пути трудности. Работой он «горит», живет, а в трудные дни — спасается. Этому же он учит и Людмилу Евгень� евну. Он высоко ценит ее художественный талант, но постоянно твердит ей о необходимости много трудиться, чтобы достичь вы� сокого мастерства и выработать собственный стиль. Иван Яковле� вич выражает желание и надежду, что они с Людмилой Евгеньев� ной будут вместе работать. Делится с ней творческими планами (вплоть до мелочей), считая ее единомышленницей. Вот строки, подтверждающие это: 

Ведь вообще труд по душе есть великая радость; пото� му�то художники и счастливцы и они�же очень несчастны, когда они не могут работать36. 

…если и существует воспетое поэтом вдохновение, то только тогда оно превратится во что�то ценное, когда оно пройдет через горнило большого труда. Голое вдохновение — ноль, диллетанство37. 

Для меня Вы единственная душа, с которой можно де� литься художественными планами38. 

И.Я. Билибин много фотографировал в Египте (называл это «са� мым настоящим развлечением художника»). Он надеялся в дальней� шем издать альбом этих фотографий. Насколько нам известно, его задумка не была осуществлена. Фотография увлекала и Л.Е. Чири� кову, и в этом их интересы совпадали. 

Третья папка писем Ивана Яковлевича Билибина содержит по� слания за апрель — июнь 1922 г. Таким образом видно, что период с сентября 1921 г. по апрель 1922 г. не охвачен письмами. Писать в это время было не нужно — ведь были встречи, общение, совмест� ная работа. 

В апреле 1922 г. Людмила Евгеньевна уехала встречать своих родных из России. Сначала она отправилась в Прагу, оттуда — в Бер� лин (где и познакомилась с Мариной Ивановной Цветаевой). 

Папка открывается письмом от 26 апреля 1922 г., написанным после отъезда Людмилы Евгеньевны: 

Вчера… вечером я вернулся в опустевший Каир, а сего� дня первый день работы. 

Пока что ужасно пусто и бесконечно грустно. Тщатель� но завернув в бумагу, перевязал веревочкой и спрятал Ваш фартук: милая реликвия. 

…С невероятным нетерпением жду от Вас весточки. Может быть, Вы уже со своими. 

…Когда Вам будет лень или некогда писать письма в кон� вертах, то посылайте открытки с какой�нибудь милой фра� зой…39 
И начались письма, полные тоски по очень близкому челове� ку. Четвертая и пятая папки хранят эти послания, в которых И.Я. Билибин такой лиричный. Но порой лирика переходит в дра� му — слышны нотки отчаяния. Складывается впечатление, что Иван Яковлевич живет в это время только воспоминаниями — и надеждой если не увидеть любимого человека, то хотя бы полу� чить от него письмо: 

…тоска, доводящая до отчаяния… а раньше было и пол� но, и светло, и хорошо… От чего же нет писем? Беспокоюсь. Милая, милая Людмилица. Без Вас так ужасно скучно40. 

…Только не бросайте работы. Только, только и только в работе найдете счастье… Если бы я не был забронирован работой, то сейчас бы подох от тоски, грусти и пр.41 
Милая Людмилица! <…> И в мастерской пусто, и на улицах пусто, и, главное, в душе пустыня самая форменная! Я бы хотел, чтобы сейчас повторилась даже не наша каирс� кая работа в мастерской, не поездка в Верхний Египет, а хотя бы трюм «Саратова» или хотя бы новороссийский норд�ост. Изредка вспоминайте и Вы все это; не мешает для разных сравнений и сопоставлений…42 
…Когда Вы были здесь, я до самого отъезда не мог при� нять разлуки с вами, ну, как, например, люди не приемлют понятия смерти. Однако же случилось; и все здесь казалось бы также: так же ругаются арабы на Маруфе, так же прихо� дит яичница, те же улицы, а Людмилицы нет! Это — совер� шенно дико!43 
Тосчища в общем самая мрачная, даже не мрачная, а молочно�серая, как северное небо в октябрьский день…44 
Даже в разлуке, находясь за тысячи километров от Людмилы Евгеньевны, Иван Яковлевич не переставал заботиться о ней По возможности старался присылать ей деньги. Он вел переписку со своими старыми коллегами, договаривался о работе для Людмилы Евгеньевны в Берлине: 

…хочу… написать несколько слов Когану в Берлин… на� пишу о том, что у Вас есть вещи годные для «Жар�птицы». Кроме того, я хочу дать Вам коллаборатерскую работу для меня через Когана же…45 
Коган… имея перед собою мою старую сказку «Васили� са Прекрасная»… хотел бы сделать повторение… Я написал, что… рад увидеть в новом издании «Василису Прекрасную», но… она должна быть отремонтирована. Требуется новая обложка, новый заглавный лист, которого в старой сказке нет вовсе, новая заставка, новая концовка и новые рамки вокруг картинок. Есть де у меня в Праге моя помощница Л.Е. Чири� кова, мастерица на все руки, к которой я, вообще, советую обращаться… этой помощнице я пошлю наброски�эскизы, обложки заглавного листа, заставки и концовки… и вместе с набросками — кальки. Она же будет… рисовать и в почти готовом виде посылать мне. Деньги Коган обещает прилич� ные; я же напишу Когану, чтобы известную сумму он отчис� лил на Чирикову и переслал ей…46 
Я Вам предоставляю полную carte blanche — распоря� жаться моими работами, всеми, какие только есть в Европе. Вы — полная хозяйка. В одном из писем я уже посылал Вам род доверенности…47 
Разлука с Людмилой Евгеньевной укрепляет Ивана Яковлевича 

в желании объединить их жизни, в ощущении необходимости все� 

гда находиться рядом; он пишет: 

Последние дни я походил на сумасшедшего. Наступил пароксизм такой глубокой и невыразимой тоски по Вас, что свет показался мне совсем ненужным и немилым. …Я не могу жить там, где Вас нет… Большая любовь бывает, вероятно, лишь один раз в жизни… Не пишите же сразу Ваших «нет» и «нет», а посчитайте до десяти миллионов, и, вообще, поду� майте… 

Я бы оберегал каждый шаг Ваш, и мы бы работали бы, и, что меня касается, я сделал бы замечательные вещи. 

Может быть, хорошо, что Вы отъехали (не уехали, а отъехали). Может быть, нужно было положить конец тому длительному и неопределенному состоянию, в котором мы пребывали. Может быть, теперь, издалека Вы лучше увиди� те Вашего горюющего друга и, может быть, когда�то что�то созреет. 

О, Людмилица, как я досадую, что вместо меня Вы уви� 

дите только эту слабую исписанную бумажку. Если бы она 

умела кричать, то Вы бы оглохли от ее крика! 

…чувствую себя совсем по�детски: точно я совсем ма� ленький мальчик и долго, долго перед этим плакал…48 
Если бы Вам только когда�нибудь понадобилось мое теп� ло, то я согрею и буду утешать. Ведь вот обида, что я не принц! Долго смотрелся сегодня в зеркало; принимал разные позы, делал разные выражения, но нет! Положительно, я не принц. Но зато, кто мешает мне быть королем? А чем королева хуже принцессы? 

Простите меня, что я долблю, как дятел, все по одной и той же теме… Хочу сказать лишь одно… Художественные произведения людей зрелых глубже и продуманнее, чем у молодежи; то же и с чувствами. Если на какого�нибудь «ко� роля» налетит такой шквал, то он перевернет его душевное море до самых морских глубин, а у принца — так только на поверхности… 

Вы все же пишите мне, иначе я и на самом деле рехнусь. Я знаю, что я — баласт на Вашей душе, что я, может быть, мешаю Вам жить и что, если бы мы никогда не встречались с Вами, то было бы лучше и спокойнее, но это произошло, так было начертано в Книге Судьбы, и, что меня касается, то я, хотя и тяжело раненый, я все же люблю свою рану, потому что она от Вас, а все, что от Вас, мне дороже всего49. 

…нельзя… моему сердцу запретить любить ту, которую оно только и любит… Напрасно Вы считаете, что Иван Яков� левич легкомысленный и поверхностно увлекающийся чело� век. Нет, того, что со мной произошло, раньше не случалось50. 

Единственная мечта, которой я живу — это снова Вас увидеть. 

Людмилица, подождите меня несколько месяцев. Разре� шите мне приехать в тот город, где Вы будете. Я ведь ни о чем Вас просить не стану. Я не юноша и знаю, что любви про� сить нельзя. Но взвешивать и сравнивать, это Вы можете и должны, и большие дружбы и настоящие преданности, это так на дороге не валяется51. 

К июню 1922 г. Иван Яковлевич решает ехать к Людмиле Ев� геньевне. Копит деньги, покупает подарки для нее и ее родных, просит похлопотать о визе. Но в письме от 18 октября 1922 г. вдруг пишет: 

Я не буду повторять, как я Вас люблю. Это — нечто гро� мадное и необъятное. И все же, я сделал совершенно неожи� данный шаг. Конечно, я поступил, как эгоист и как слабоволь� ный человек… от Вас долго не бывало писем… Два вторника прошли без писем, на третий приходит почтальон и прино� сит мне небольшое письмецо от Шурочки Щекотихиной52, написанное самыми нежными словами… 

Через час приходит другой почтальон и приносит от� крытку от Вас, где Вы пишете о возобновлении Вашей дружбы с Д<роздовым>53, причем просите меня не пить… Тогда же у меня замерло сердце, и я решился, что вообще, кончено дело. 

…я… не внял Вашей просьбе… Что я делал, Вы догады� ваетесь, но только пьян я не был ни чуточки, а так как нервы мои были натянуты, как тетивы, то я находился в состоянии какого�то сверхвозбуждения. Я и решился…54 
Иван Яковлевич послал Александре Васильевне Щекотихиной� 

Потоцкой телеграмму на французском языке: «Будьте моей женой». 

Вскоре пришел ответ, что она согласна, только при условии не раз� 

лучать ее с сыном55. Затем начались терзания, сомнения в правильности принятого 

решения, о чем свидетельствует следующее письмо: 

…Вы совершенно ясно показали свое ко мне отношение, т.е. очень большая дружба, но не дальше. Вы говорили, что оставаться Вам дольше в Египте нельзя… из Европы Вы… писали все то же, а я все надеялся… На то, что Вы, устав от разочарований и жизненной борьбы, оглянетесь назад и ска� жете: там, позади, лучше. 

До Шурочкина письма я хотел мчаться в Берлин и про� должать все ту же линию. Ведь отчасти я выматывал Вам Вашу душу… Как я хотел, чтобы Вы полюбили меня, но этого не вышло56. 

Потом, успокоившись и совладав с собой, 8 ноября 1922 г. И.Я. Билибин пишет: 

…Я верю в то, что настанет и такой день, когда Вы, весе� лая и спокойная, войдете в мастерскую Вашего уже сильно поседевшего маэстро. Когда и где это будет, я не знаю, но это должно быть. Я был бы рад, если бы за вашей спиной я бы увидел долговязую фигуру близорукого и улыбающегося… Б.Н. Шнитникова57. Подумайте�ка о нем. Это ведь верный друг. Он бы тоже не покинул Вас во время болезни и ухажи� вал бы за вами, не щадя себя58. 

И далее: 

Интересно, в какие формы выльется в нашей дальней� шей жизни наша дружба. Пускай она будет очень большая и очень самоотверженная, какой�то брудершафт59. 

В прощальном письме Ивана Яковлевича слышатся ноты пере� житой драмы, отболевшего: 

Вчера вечером я приводил в порядок ящик письменно� го стола и выбросил целый громадный ворох старых писем. Все же, что было от Вас, я сложил в стопку, положил сверху медальку с весами, затем… извините меня, поцеловал всю совокупность, как дорогое и мое прошлое, завернул в чис� тую белую бумагу, перевязал веревочкой и спрятал в глуби� не стола60. 

Закончился еще один жизненный этап, грядет новый, и худож� ник полон светлых надежд на будущее: 

Не забывайте, что мы старые друзья и даже больше, вроде как бы брат и сестра. Воспоминания о нашем прошлом и мысли друг о друге вообще должны у нас быть самые луч� шие61. 

В ноябре 1922 г. Людмила Евгеньевна переехала в Париж, где в 1923 г. вышла замуж за Бориса Николаевича Шнитникова, и в том же году у них родилась дочь Елена. В 1925 г. семья переехала в Нью� Йорк. Л.Е. Чирикова�Шнитникова работала художником по тексти� лю и в театральных мастерских. В 1936 г. осуществила роспись ин� терьера русского ресторана «Russian Bear» («Русский медведь») в Бостоне. До конца своих дней жила в городе Санкт�Петербурге шта� та Флорида62. 

В феврале 1923 г. к И.Я. Билибину приехала Александра Васи� льевна Щекотихина�Потоцкая с сыном Мстиславом. Вскоре они по� женились. Лето 1924 г. семья провела в путешествии по Палестине и Сирии. В октябре 1924 г. они переехали в Александрию. В августе 1925 г. уехали в Париж. В 1936 г. И.Я. Билибин с женой и пасынком вернулись на родину, в Ленинград. Здесь Иван Яковлевич препода� вал во Всероссийской академии художеств, занимался книжной гра� фикой и оформлением театральных постановок. 

Последние свои дни Иван Яковлевич провел в блокадном Ле� нинграде, в бомбоубежище Академии художеств, работая над ил� люстрациями к былинам. Умер от истощения, похоронен на Смо� ленском кладбище, в братской могиле профессоров Института жи� вописи, скульптуры и архитектуры. 

Письма Ивана Яковлевича Билибина к Людмиле Евгеньевне Чириковой 1918–1923 гг. подготовлены музеем к публикации и в скором времени будут изданы. Конечно, они представляют огром� ный научный интерес как исторический источник. Но важно по� мнить, что письма носят личный характер. Автор этих писем, ко� нечно, не подозревал, что они когда�либо будут доступны широко� му кругу читателей, о чем свидетельствуют строки из его письма: «…меня утешает… что Вы знаете, что пишу я все, что взбредет в голову. Напечатаны эти гениальные мысли не будут»63. Это значи� тельный повод для деликатности в использовании информации, содержащейся в письмах. 
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Послесловие


Откроем семитомное собрание сочинений М. Цветаевой: в пер� вом же стихотворении, детскими еще словами, автор говорит о стрем� лении «юного поколения» к добру. Но понятие добра, столь много� гранное и столь относительное, в творчестве М. Цветаевой отражает закономерности жизни: оно мерцает, вступает в оксюморонные пары, оборачивается своей противоположностью и вновь восстанавлива� ется в своем безоговорочном значении «при свете совести» Муза — «не злая, не добрая, а так себе — дальняя» — никогда не уводила М. Цветаеву в область иллюзий относительно «святости» ремесла по� эта, но стих не раз становился ее убежищем «от злобы добрых и от злобы злых», и она всей своей жизнью заслужила право надеяться, что «пороки» поэта будут «предпочтены... добродетелям» обывателя. 

Неисчерпаемость темы, выбранной для конференции, обусло� вила многообразие исследовательских векторов. О «загадке злоде� яния и чистого сердца» в творчестве М. Цветаевой пишет И.В. Куд� рова: «Зло с добрым ликом и добро со злыми проявлениями — это сочетание, в глазах Цветаевой, великая обольщающая сила, сопро� тивляться которой крайне трудно». Авторефлексия Цветаевой, по мысли М.В. Ляпон, приводит ее к тому, что «симптомы “змия” Цве� таева интуитивно опознает в себе — еще ребенке, но уже готовом к искушению. “Змий” ассоциируется в ее сознании с многоликим про� вокатором, расшатывающим противостояние Добра и Зла, Истины и Лжи… Этот провокатор… — и есть духовный этимон разрушите� ля стереотипов, каким является поэт». 

«Метафорическое зло» и «метафорическое добро» в цветаевском любовном дискурсе, отражающем ту сферу человеческих отноше� ний, «в которой критерии добра и зла кажутся особенно диффузны� ми и уязвимыми», — предмет рефлексии О.Г. Ревзиной. М.�Л. Ботт показывает, как в образах старинных легенд у М. Цветаевой вопло� тилась новейшая российская история, беспощадная к поэту, и аль� тернатива этому злу — идеальный, но исторически прецедентный хронотоп дореволюционной Москвы, «Китеж», хранимый в памяти и в поэзии. Несколько докладов посвящены цветаевской трактовке социального зла (И.Ю. Белякова, Л.А. Викулина) — и здесь все со� всем не однозначно. 

Добро и зло явлены у Цветаевой не только как философские (см. доклад С.Н. Лютовой) и этико�эстетические категории (В.П. Григо� рьев, Р.С. Войтехович, А. Смит), но и как лики двух начал (здесь от� мечается преемственность тематики нынешней конференции и предыдущей). «Бог» и «черт» в творчестве поэта, то противопостав� ленные, то представляющие собой «ужасную сращенность» (а так� же вариации этой оппозиции: Амур/Ангел, Христос/Антихрист), привлекли внимание многих исследователей (см. доклады Л. Панн, О.А. Клинга, И.Ю. Латыповой, Н.Б. Шаинян, М.О. Леонтьевой — последняя выказывает мысль о том, что цветаевский черт связан только со сферой духовного и не причастен к низкому, земному). Особое внимание исследователей к категориям добра и зла в дра� матургии Цветаевой связано, видимо, с тем, что театральный дис� курс предполагает такую степень условности и символичности, при которой только и может быть «воочью» противопоставлено персо� нифицированное Добро и Зло. Но и собственно языковой аспект этих многогранных категорий не остался вне зоны внимания, — гнездам «добро» и «зло» в лексической системе языка и в поэтиче� ском словотворчестве посвящены работы М.Н. Эпштейна и В.В. Ни� кульцевой. 

Добро и зло, вроде бы резко противопоставленные в так назы� ваемой «русской картине мира» (в отличие от французского «mal», лишенного четкой определенности, — см. об этом доклад Е.Д. Бога� тыревой), в реальности оказываются порой почти двойниками и «перевертышами», о чем так хорошо знала Цветаева с раннего дет� ства: «Это была моя первая встреча со злом [Пугачев], и оно оказа� лось — добром. После этого оно у меня всегда было на подозрении добра» (V, 501). И большинство исследователей сходятся в том, что применительно к творчеству М. Цветаевой нельзя говорить о доми� нировании какой�либо одной составляющей заявленной оппозиции. Цветаева по опыту знала: «Пушкину, чтобы написать песню Пира, нужно было побороть в себе и Вальсингама и священника, выйти, как в дверь, в третье» (V, 349). И это вовсе не «метание меж двух огней» и не «далекость добру и злу», заявленная когда�то во време� на юношеской фронды, — это, скорее, путь аналитика, осмысливше� го и синтезировавшего обе ипостаси Бытия, какие бы лики и имена они ни принимали, и сумевшего напитать этим знанием свое твор� чество — то самое «третье», которое есть выход из невозможности равновесия между перетекающими друг в друга добром и злом 

И.Ю. Белякова, Л.А. Викулина 
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Маслова Валентина Авраамовна доктор филологических наук, профессор Витебского гос. университе� та, автор 20 монографий и учебных пособий, среди них: «Марина Цве� таева: Над временем и тяготением» (Минск, 2000); «Филологический анализ художественного текста. Учебное пособие» (Минск, 2000); «Лингвокультурология» (М., 2001); «Когнитивная лингвистика» (Минск, 2004); «Поэт и культура. Концептосфера Марины Цветаевой» (М., 2004); «Русская поэзия ХХ века. Лингвокультурологический взгляд» (М., 2006) и др. 

Надеждина Екатерина Александровна 1927 года рождения, врач�педиатр, кардиолог, доктор медицинских наук. Заведовала клиническим отделением НИИ педиатрии РАМН. С 1968 по 1973 год работала в Таджикистане, в Медицинском инсти� туте, заведовала кафедрой факультетской и госпитальной педиатрии, растила научные кадры. С Домом�музеем Марины Цветаевой связана с 1990�х годов, особенно привлекали медицинские аспекты семьи Цве� таевых. С 1996 года — постоянный участник и докладчик цветаевских конференций. Создала своеобразное исследование состояния здоро� вья всех членов семьи Цветаевых. 

Никульцева Виктория Валерьевна кандидат филологических наук, старший преподаватель кафедры сти� листики русского языка, культуры речи и риторики Московского гос. областного университета, докторант отдела стилистики и языка ху� дожественной литературы Института русского языка им. В.В. Вино� градова РАН, автор более 80 научных и учебно�методических работ. 

Осипова Ольга Владимировна аспирант кафедры русской и зарубежной литературы Стерлитамак� ской гос. педагогической академии. Сфера научных интересов — по� этический диалог поэтов М. Цветаевой и А. Блока (имеются публика� ции по теме). 

Павловская Гражина Чеславовна доцент кафедры литературно�художественной критики факультета журналистики Белорусского гос. университета (Минск). Автор моно� графии «Проблемы психологии творчества в художественном мире М.И. Цветаевой». 

Панн Лиля литературный критик и журналист. Статьи печатались в «Литератур� ной газете», «Русской мысли», «Новом русском слове» (США), жур� налах «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Арион» и др. Автор книги «Нескучный сад. Поэты, прозаики. 80�е — 90�е». Родилась в Москве. В США с 1977 г. Цветаеведением занимается с 1991 г. Адрес страни� цы на литературном сайте «Союз И» http://www.stosvet.net/union/ pann/. 

Поливанов Константин Михайлович доцент кафедры словесности Высшей школы экономики, преподава� тель литературы Московского лицея «Воробьевы горы». Автор работ и публикаций по истории русской литературы ХХ века (книги: «Близ� нец в тучах Бориса Пастернака: Опыт комментария» (М., 2005) в со� авторстве с М.Л. Гаспаровым, «Пастернак и современники: Биогра� фия. Диалоги. Параллели. Прочтения» (М., 2006)). 

Ревзина Ольга Григорьевна доктор филологических наук, профессор, лауреат Ломоносовской пре� мии МГУ. Область научных интересов — семиотика, когнитивистика, теория языка и дискурса, язык художественной литературы. Автор десятков работ, посвященных поэтическому языку и поэтическому миру Марины Цветаевой, руководитель проекта «Словарь поэтиче� ского языка Марины Цветаевой» (1996–2004). 

Ситдикова Гузель Фидарисовна аспирант кафедры русской и зарубежной литературы Стерлитамак� ской гос. педагогической академии, ведущий специалист информаци� онно�аналитического отдела администрации г. Стерлитамака. Научные интересы: диалоги М. Цветаевой в пространстве русской литературы, в частности сходные мотивно�тематические комплексы в лирике М. Цветаевой и М. Лермонтова, М. Цветаевой и И. Бродского и пр. 

Смит Александра окончила Санкт�Петербургский гос. педагогический университет им. Герцена в 1980 г. В 1983 г. переехала в Англию; в 1993 г. получила степень доктора философии в Лондонском университете. Работала в Эссекском, Бристольском, Кентерберийском и Шеффилдском уни� верситетах. Сейчас преподает русскую литературу, русский язык и курсы по истории кино в Эдинбургском университете. Автор книг «Песня пересмешника: Пушкин в творчестве Марины Цветаевой» (Берг и Нью�Йорк, 1994; Москва, 1998), «Монтажирование Пуш� кина: Пушкин и репрезентации модернизации в русской поэзии ХХ века» (Амстердам и Нью�Йорк, 2006) и многочисленных статей по творчеству Пушкина, по русскому модернизму, постмодернизму, советской и эмигрантской литературе, кинематографии и театру. В настоящее время готовит к печати книгу о репрезентации поэтов в постсоветском кино. 

Снежкова Елена Вадимовна родилась в 1940 г., в 1966 окончила романо�германское отделение филологического факультета МГУ и сразу же стала преподавать на кафедре французского языка естественных факультетов (позднее — кафедра иностранных языков географического факультета) Прора� ботала в МГУ почти 40 лет. В 1958 г. при посредничестве Розы Иоси� фовны Рошаль познакомилась с Елизаветой Яковлевной Эфрон — пришла в основанный ею в 1940 г. «Кружок художественного слова». Дружила с Е.Я Эфрон вплоть до ее смерти в 1976 г. Выступала на Деся� той цветаевской конференции с докладом «Марина Цветаева — пере� водчик с французского и на французский (Шарль Бодлер “Le Voyage”, А.С. Пушкин “Бесы”)» (опубликован в сборнике 2003). Имеет и дру� гие публикации по проблемам связи и перевода французской и рус� ской литератур. 

Степанов Александр Геннадьевич доцент кафедры теории литературы Тверского гос. университета, кан� дидат филологических наук, автор работ по семантике стихотворной формы, поэтике Бродского и Цветаевой. 

Титова Елена Витальевна кандидат филологических наук, доцент кафедры литературы Вологод� ского гос. педагогического университета. 

Черниенко Лариса Владимировна кандидат филологических наук, доцент кафедры всемирной литера� туры, Почетный профессор Луганского национального педагогичес� кого университета им. Тараса Шевченко. Сфера научных интересов — русская литература ХХ века, современный литературный процесс. Имеет 57 научных публикаций, среди них: Специфика хронотопа в лирике С. Есенина (1920–1925 годы) // Сергей Есенин. Научные ста� тьи и материалы междунар. конф., посвященной 100�летию со дня рождения поэта. — Киев, 1996; Бытовое и бытийное в любовной ли� рике А.С. Пушкина (о некоторых пушкинских традициях в современ� ной лирике) // А.С. Пушкин. Творчество и традиции. — Луганск, 1999; Русская драматургия 80–90�х годов ХХ столетия // Динамизм соци� альных процессов в постсоветском обществе: Материалы междуна� родного семинара. — Луганск — Цюрих — Женева, 2001. 

Шаинян Наталья Багратовна научный сотрудник КЦ «Дом�музей Марины Цветаевой», филолог, театровед. Соискатель степени кандидата искусствознания в РАТИ� ГИТИС, автор ряда критических статей в журналах «Театр», «Театраль� ная жизнь», «Афиша». Выступала на XIII цветаевской конференции с докладом «Сара Бернар в русской критике и в восприятии Марины Цветаевой» (опубликован в сборнике 2006), подготовила к выходу издания: Евгений Николаевич Чириков: Возвращение к читателю / Сост., автор предисл. и коммент. Н.Б. Шаинян. М.: Дом�музей Мари� ны Цветаевой, 2007; Маринин дом: [Путеводитель] / Сост. Г.А. Дани� льева, Н.Б. Шаинян; научн. конс. Э.С. Красовская. М.: Дом�музей Ма� рины Цветаевой, 2002. Лауреат первой премии конкурса «Студенче� ская весна�2005» в номинации «Театральная критика». 

Швецов Иван Николаевич аспирант Санкт�Петербургского гос. университета на кафедре русского языка. Научный руководитель — Л.В. Зубова. Публикации: Роль хо� рических стихотворений в организации структурного единства сбор� ника «Сумерки» Е.А. Баратынского // Русская филология. 13. Тарту 2002. С. 61–65; О рифмах «свет�нет» и «свет�поэт» у позднего Е.А. Ба� ратынского // Русская филология. 14. Тарту 2003. С. 69–74; О весен� нем стихотворении М. Цветаевой, написанном в декабре // Studia Slavica. Таллинн, 2004. С. 190–198; и др. 

Эпштейн Михаил Наумович философ, культуролог, литературовед, эссеист, профессор универси� тета Эмори (Атланта, США). Автор 18 книг и около 500 статей и эссе, переведенных на 14 иностранных языков, включая «Парадоксы но� визны» (М., 1988), «Природа, мир, тайник вселенной...» (М., 1990), «Философия возможного» (СПб., 2001), «Отцовство» (СПб., 2003), «Знак пробела. О будущем гуманитарных наук» (М., 2004), «Постмо� дерн в русской литературе» (М., 2005), «Слово и молчание: Метафи� зика русской литературы» (М., 2006), «Философия тела» (СПб., 2006). Автор сетевых проектов «ИнтеЛнет», «Книга книг», «Веер будущно� стей», «Дар слова». Лауреат премий Андрея Белого (1991), журнала «Звезда» (1999), Лондонского Института социальных изобретений (1995), Международного конкурса эссеистики (Берлин�Веймар, 1999), «Liberty» (Нью�Йорк, 2000). 

Приложение
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текстов М.И. Цветаевой и работ о ее жизни и творчестве, поступивших в Научную библиотеку Дома�музея Марины Цветаевой за 2006 год 
М.И. ЦВЕТАЕВА 

Произведения 

1 Книги стихов / Сост., коммент., ст. Т.А. Горьковой. — М.: Эллис Лак 2000, 2006. — 895 с. — Указ. стихотворений и поэм: с. 850–871. 

2 Лирика / Сост. И.В. Кудровой, Ю.И. Бродовской; Ил. В.А. Мишина. — СПб.: Вита Нова, 2006. — 480 с.: ил. — (Рукописи). — Прил.: Кудро� ва И.В. Дар и судьба: с. 412–421. — Кр. летопись жизни и творчества М. Цветаевой: с. 422–425. — Примеч.: с. 426–459. — Алф. указ. сти� хотворений: с. 470–469. Помимо 272 стихотворений в книгу включены Поэма Горы и Поэма 

Конца. Как отмечено в аннотации, «при подготовке книги исполь� зованы материалы архива Цветаевой (в том числе беловые тет� ради поэта)». 
3. После России. 1922–1925. — Переизд. — Смоленск: Рукописное изд� во СНЕГ, 2004. — 200 с. — Вых. дан. ориг.: Париж, 1928. Данное издание сделано в виде переплетенного компьютерного набо� ра, тираж 7 экз. В книге в фигурных скобках даны рукописные по� метки М. Цветаевой. 
4. Ремесло: Кн. стихов. — Воспр. изд. 1923 г. — Смоленск: Рукописное изд�во СНЕГ, 2006. — 167 с. — Вых. дан. ориг.: М.–Берлин: Геликон, 1923. Настоящее издание по возможности точно, страница в страницу, ко� пирует сб. 1923 года. По техническим причинам заменена ста� рая орфография. Тираж 5 экз. 
5. Цветы и гончарня: Письма М. Цветаевой к Н. Гончаровой. 1928–1932. Цветаева М. Наталья Гончарова: Жизнь и творчество / Предисл., под� гот. текста писем и примеч. Н.А. Громовой; Подгот. текста очерка Н.А. Гро� мовой, Т.А. Тепляковой; Примеч. Н.А. Громовой, В.И. Масловского. — М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2006. — 168 с.: ил. 

6.
Я слышу все... Почта Ильи Эренбурга: 1916–1967 / Изд. подгот. Б.Я. Фре� зинский. — М.: Аргаф, 2006. — 688 с.: ил. — Имен. указ.: с. 666–679. 

Письма М.И. Цветаевой, А.И. Цветаевой и А.С. Эфрон по имен. указ Восемь писем А.С. Эфрон публикуются впервые. 
1 Natalia Goncharova: Retrato de una pintora / M. Tsvietбieva; Traducciуn y notas de S. Ancira. — Barcelona: Minъscula, 2006. — 159 s. 

2 Повесть о Сонечке / М. Tsvetayeva; Пер. на иврит С. Бескин. — Tel Aviv: Achuzat Bayit, 2005. — 250 с. 

3 Pasternak B., Rilke R.M., Tsvietбieva M. Cartas del verano de 1926 / Introd., recop. y notas de K.M. Azadovski, El. Pasternak y Ev. Pasternak; Trad. de S. Ancira. — Barselona: Grijalbo, 1993. — 347 p. Пастернак Б.Л., Рильке Р.М., Цветаева М.И. Письма лета 1926 г. 

4 Заочность; Попытка ревности; «Тоска по родине! Давно...»; Шко� ла стиха; Роландов рог / М.И. Цветаева // Якорь: Антология рус� ской зарубежной поэзии / Сост. Г.В. Адамович, М.Л. Кантор. — СПб: Алетейя, 2005. — 416 с. — (Рус. зарубежье. Источники и исследова� ния). — Переизд.: [Берлин]: Петрополис, 1936. — С. 42–47. 

5 Макс Коктебеля; Не мистификация, а мифотворчество (Отрывки из воспоминаний) / М.И. Цветаева // Цитат а: Классики глазами наших современников. — М., 2006. — № 3. — С. 12–17, 40–42. Отрывки из эссе Живое о живом. 

6 Молитва, Распятие, Евреям, Иоанн, Магдалина и др. / М.И. Цве� таева // Библейские мотивы в русской лирике ХХ в е к а: Антология / Сост. Е. Кудрявцева, Ю. Каплан. — Киев: Юг, 2005. — С. 141–146. 

7 Побег / М.И. Цветаева; Пер. на иврит П. Криконова // Кармель. — Иерусалим, 2005. — № 11. — С. 41. 

8 [Подборка стихов] / М.И. Цветаева // Век мой, зверь мой: Антология русской поэзии первой половины ХХ�ого века / Пер на иврит и коммент. А.С. Дикмана. — Tel Aviv: Schocken Publishing House, 2002. — С. 353–403. 

9 «С этой безмерностью в мире мер...»: Избранные стихи Марины Цве� таевой / М.И. Цветаева; Пер. на иврит и примеч. С. Бескин // О! — Tel Aviv, 2006. — № 3 (февр.). — С. 59–98. 

Помимо стихов включены отрывки из Поэмы Горы, Поэмы Конца, По� пытки ревности, Крысолова. 
16.
Тоска по родине / М.И. Цветаева // M a n o r D. Baritone: Poems. — Tel Aviv: Achuzat Bayit, 2005. — С. 81–83. — На иврите. 

Литература о жизни, творчестве и круге М.И. Цветаевой 

Монографии, сборники, авторефераты 
17.
Акбашева А.С., Тикеева С.З. Сквозь призму быстротечности: Моно� графич. очерки по истории рус. лит. ХХ века: Для учителей словеснос� ти, студентов и школьников. — Уфа: Гилем, 2003. — 195 с. Среди содерж.: «На стекла вечности уже легло мое дыхание, мое теп� 

ло»: Слова и смыслы в поэзии Марины Цветаевой (64–99). 

2 Анискович Л.И. Ариадна и Мур: Путь в никуда. — М.: Университет. кн.; Логос, 2006. — 416 с.: ил. 

3 Анискович Л.И. София Парнок и Константин Родзевич: Две стороны одной луны. — М.: Кириллица, 2005. — 336 с.: ил. 

20. Арбат. В лицах, судьбах, эпохах... Исторические сенсации в со� временной трактовке: Путеводитель. — М.: Новая Элита, 2006. — 288 с.: ил. Среди содерж. адреса: Кривоарбатский пер., 13 (220–222) и Борисо� глебский пер., 6 (271–276). 
21.
Ахмадеева С.А. Аппликативная метафора в тексте. — Краснодар: Куб� ГУ, 2006. — 293 с. — Кр. предмет. указ.: с. 289–293. 

Анализируются аппликативные метафоры в творчестве М.И. Цвета� евой, прозе В.С. Токаревой, О.Э. Мандельштама, рабочих тетра� дях Г.М. Козинцева, афористике А.Г. Кнышева, статьях Е. Леца и др. авторов, а также в газетной публицистике. 
22. Блоковский сборник. [Вып.] XVII: Русский модернизм и литература ХХ века. — Тарту: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2006. — 268 с. Среди содерж.: 
· Боровикова М. Литературное окружение М. Цветаевой в 1900� е гг.: к истории литературного дебюта (41–53); 

· Войтехович Р.«Имя твое — птица в руке»: из чего сделаны сти� хи Цветаевой (54–66). 
23.
Быстрова Т.А. Итальянский субстрат в творчестве Марины Цветае� вой: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / РГГУ. — М., 2006. — 27 с. — Библиогр.: с. 27 (4 позиции). 

24. Варламов А.Н. Алексей Толстой / Вступ. ст. В.Я. Курбатова. — М.: Мол. гвардия, 2006. — 592 с.: ил. — (Жизнь замечат. людей. Сер. биогр.; Вып. 1011). Неоднократные упоминания. 
25.
Веселовская Е.В. Лексическая структура лирических циклов М.И. Цве� таевой в коммуникативном аспекте: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Томский гос. педагогич. ун�т. — Томск, 2002. — 22 с. — Ксероко� пия. — Библиогр.: с. 21–22 (7 позиций). 

Содерж.: 
·  Гл. 1. Проблема циклизации в творчестве М.И. Цветаевой; 

·  Гл. 2. Особенности лексической организации лирических циклов М. Цветаевой; 

·  Гл. 3. Лексическая структура циклов и их смысловая интерпретация. 

26.
Видгоф Л.М. Москва Мандельштама: Книга�экскурсия. — М.: ОГИ, 2006. — 480 с.: ил. — Список адресов и др. памятных мандельштамов� ских мест Москвы: с. 232–262. — Избранные стихи и проза О.Э. Ман� дельштама; Статьи о Мандельштаме. В главе Первая встреча с городом. Кремль — знакомство с Москвой 
вместе с М. Цветаевой. В «Списке адресов...» — Борисоглебский пер., 6, а также другие адреса, где Мандельштам бывал с Цвета� евой. 
27.
Вишневецкий И.Г. «Евразийское уклонение» в музыке 1920–1930�х годов: История вопроса: Статьи и материалы А. Лурье, П. Сувчинско� го, И. Стравинского, В. Дукельского, С. Прокофьева, И. Маркевича. — М.: Новое лит. обозрение, 2005. — 512 с. — (Научн. прил.; Вып. 1). — Указ. упом. муз. соч.: с. 459–467; Указ. упом. периодич. изданий: с. 468–469. — Именной и понятийный указ.: с. 470–507. 

В записи дневника С. Прокофьева за 16 октября — 25 ноября 1926 г. отмечено знакомство с М. Цветаевой на лекции Карсавина о ев� разийстве (416). 
1 Вольская Н.Н. Поэтика автобиографических очерков М.И. Цветаевой: (Повтор как ведущая черта идиостиля автора): Автореф. дис. канд. филол. наук / МГУ им. М.В. Ломоносова. — М., 1999. — 20 с. — Ксеро� копия. — Библиогр.: с. 20 (3 позиции). 

2 Громова Н.А. Узел. Поэты: дружбы и разрывы: Из лит. быта конца 20�х– 30�х годов / Культурный центр «Дом�музей Марины Цветаевой». — 

М.: Эллис Лак, 2000, 2006. — 688 с.: ил. — Указ. имен: с. 647–681. 

По имен. указ. 
1 Джанполадян М.Г. «Когда строку диктует чувство»: Статьи разных лет. — Ереван: Изд�во РАУ, 2006. — 246 с. Среди содерж.: Армянские переводчики Марины Цветаевой (234–243). 

2 Жирмунская Т.А. «Ум ищет божества»: Библия и русская поэзия XVIII– XX веков. — М.: Рос. писатель, 2006. — 432 с.: ил. Среди содерж.: Гл. 17: «Во времена евангельские / Была б одной из тех...» (М. Цветаева) (299–324). 
3 Козлова Л.Н. Одинокий дух: Марина Цветаева: Душа и ее Путь: [Сб. ст.]. — 2�е изд. — М.: Союз искусств «Laterna Magica», 2006. — 120 с. 

Содерж.: 
·  Одинокий дух (Марина Цветаева и время); 

·  Лазурь и кумач (Двуцветие Марины Цветаевой); 

·  «Купина неопалимых роз»; «Душа, родившаяся — где�то»; 

·  Сивилла; 

·  «Мне лишь бы стол...»; 

·  « Тишаю, дичаю, волчею...» 

33.
Козлова Л.Н. Танцующая душа: По поэтическим следам Марины Цве� таевой: [Сб. ст.] / Две ст. написаны в соавт. с А. Кролли. — 2�е изд. — М.: Союз искусств «Laterna Magica», 2006. — 148 с. 

Содерж.: 
·  Росток серебряный (К поэтическим истокам Марины Цветаевой); 

·  Росток серебряный рванулся ввысь (К поэтическим истокам Мари� ны Цветаевой); 

·  Танцующая душа; Разговор спустя полвека (Беседа с И.В. Одоевце� вой о Марине Цветаевой); 

·  «Я тоже была, прохожий!..»; 

·  Доверенность [Встреча с А.И. Цветаевой]; 

·  Восемь дней в Елабуге. 

1 Корин А.А. Любовь и страсть Серебряного века: Музы великих. — М.: ЭКСМО, 2006. — 448 с. Среди содерж.: Вполголоса [М. Цветаева и С. Парнок] (289–416). 
2 Корчевская Г.П. Концепт «Москва» в русской языковой картине мира и поэтическом идиолекте М.И. Цветаевой: Автореф. дис. ... канд. фи� лол. наук. — Владивосток, 2002. — 25 с. — Ксерокопия. — Библиогр.: с. 24 (5 позиций). 

Содерж.: 
• Гл. 1. Полевой метод в исследовании языковой картины мира; 

	
	• Гл. 2. Концепт «Москва» в русской языковой картине мира; 
	зей Марины Цветаевой, 2006. — 640 с.: ил. — Библиогр. текстов 

	
	• Гл. 3. Концепт «Москва» в русской поэзии XVIII–20�х гг. XX в.; 
	М.И. Цветаевой и работ о ее жизни и творчестве, поступивших в Науч� 

	
	• Гл. 4. Концепт «Москва» в поэтическом идиолекте М.И. Цветаевой. 
	ную библиотеку Дома�музея Марины Цветаевой за 2005 год: 599–635. 

	
	
	Содерж.: 

	36. 
	Крадожен Е.М. Повтор в структуре поэтического цикла: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — М., 1989. — 17 с. — Ксерокопия. — Библиогр.: 
	• Кудрова И. В. Контрасты и лики Марины Цветаевой [Обновлен� ная ред. ст., опубл.: Кудрова И.В. Просторы Марины Цветаевой: 

	
	с. 17 (2 позиции). Содерж.: 
	Поэзия, проза, личность. СПб.: Вита Нова, 2003]; • Ревзина О. Г. Стратегия дара; 

	
	• Гл. 1. Понятие поэтического цикла; 
	• Степанов А. Г. О «железнодорожных» стихах М. Цветаевой: По� 

	
	• Гл. 2. Повторы в структуре макротекста; 
	этика тематического подхвата; 

	
	• Гл. 3. Повторы как средство организации цикла в идиостиле поэта 
	• Войтехович Р. С. Смешная Цветаева; 

	
	[в индивидуальных стилях трех поэтов ХХ века — А. Ахматовой, А. Блока и М. Цветаевой]. 
	• Осипова Н. О. Лирика М.И. Цветаевой в контексте смеховой куль� туры; • Дзуцева Н. В. Поэтика автопортрета в лирике М. Цветаевой; 

	37. 
	Красовски А. Поэтическое мастерство Марины Цветаевой = Marina Юvetaeva: Artг poeticг / Axinia Crasovschi. — Бухарест: Изд�во Бухарест. ун�та, 2006. — 228 с. 
	• Богатырева Е. Д. Перевод или переложение? (А.С. Пушкин в пе� реводе М. Цветаевой); • Барышникова Т. Е. Незавершенные пьесы М.И. Цветаевой 1919– 

	
	Содерж.: 
	1921 годов; 

	
	• [Гл. 1]: Поэтический идиостиль Марины Цветаевой; • [Гл. 2]: Сравнение и его место в художественном языке; • [Гл. 3]: Сравнение в поэтическом языке М. Цветаевой; • [Гл. 4]: Культурологемы и мифологемы в сравнениях М. Цветаевой. 
	• Шестакова Л. Л. Отношение «заглавие–текст» в поэзии Марины Цветаевой (по материалам словарей поэтического языка); • Жогина К. Б. К вопросу о безымянности в поэтическом идиости� ле М.И. Цветаевой; • Муратова Е. Ю. Марина Цветаева как интуитивный лингвист; 

	38. 
	Кубатьян Г.И. Ворованный воздух: Статьи и заметки. — Ереван: Изд� 
	• Кумукова Д. Д. Блоковские лики в эстетике М.И. Цветаевой; 

	
	во РАУ, 2005. — 560 с. 
	• Артемова С. Ю. Гамлетовские «лики» в лирике А.А. Ахматовой и 

	
	Среди содерж.: Горные поэты: Аверик Исаакян и Марина Цветаева 
	М.И. Цветаевой; 

	39. 
	(118–129). Рец.: Лебедушкина О. Заполнение зазоров // Дружба народов. — 2006. — № 8. — С. 220–223. Кудрова И.В. Путь комет: В 3 т. — 2�е изд., испр. и доп. — СПб.: Кри� 
	• Хаимова В. М. Стилистика поэтического языка М. Цветаевой и В. Маяковского (на материале лирических поэм); • Спесивцева Л. В. Лирический триптих М. Цветаевой («С моря», «Попытка комнаты», «Новогоднее»); • Полехина М. М., Крутий С. Образы Москвы и Цветаевой в «мос� 

	
	га; Изд�во Сергея Ходова, 2007. 
	ковском цикле» О. Мандельштама; 

	
	Т.1: Молодая Цветаева. — 448 с.: ил. 
	• Никульцева В. В. Образ Марины Цветаевой в поэтической оцен� 

	
	Т.2: После России. — 560 с.: ил. 
	ке Игоря�Северянина; 

	40. 
	Т.3: Разоблаченная морока. — 384 с.: ил. — Указ. имен: с. 340–378. Кумпан Е.А. Ближний подступ к легенде. — СПб.: Изд�во журн. «Звез� да», 2005. — 368 с. — Имен. указ.: с. 359–366. 
	• Мартынов А. В. Марина Цветаева и Марк Алданов (по материа� лам архива М.А. Алданова); • Кацис Л. Ф. Пастернак. Ходасевич. Цветаева (К проблеме коммен� тирования еврейских сюжетов переписки Б. Пастернака и М. Ц� 

	
	По имен. указ. На с. 148 упом. вечер альманаха «Впервые на русском языке», посвященный переводам М. Цветаевой, на котором вы� 
	ветаевой); • Соболевская Е. К. Валерий Брюсов как один из героев творчес� 

	
	ступал А. Эйснер. На с. 153 — высказывание О. Савича, на с. 286 — 
	кой жизни Марины Цветаевой; 

	
	И. Бродского о М. Цветаевой. 
	• Попова А. И. Парижская литературная среда и Марина Цветаева. 

	
	
	Компьютерная база знаний; 

	41. 
	Лики Марины Цветаевой: XIII Междунар. науч.�темат. конф. (9–12 окт. 2005 г.): Сб. докл. / Отв. редактор И.Ю. Белякова — М.: Дом�му� 
	• Попова А. И. Об одной невстрече: Марина Цветаева и Жюль Сю� первьель; 


	• Панн Л. «...мы с Вами не будем жить, мы будем ходить»: лик пеше� 
	
	• Смит А. Марина Цветаева в современной классической музыке; 

	хода; 
	
	• Ахмадеева С. А. Жизнь и творчество М.И. Цветаевой в диссерта� 

	• Шаинян Н. Б. Сара Бернар в русской критике и в восприятии Ма� 
	
	ционных исследованиях 1989–2005 гг.; 

	рины Цветаевой; 
	
	• Вальбе Р. Б. Письма Ариадны Эфрон Саломее Андрониковой�Галь� 

	• Быстрова Т. А. Калиостро и Казанова в творчестве М. Цветаевой; 
	
	перн; 

	• К е р т м а н Л. Л. «Диккенсовские» и «достоевские» мотивы в мире 
	
	• Баевский В. С. Страничка из дневника: Разговор Марины Цвета� 

	Марины Цветаевой; 
	
	евой с Дмитрием Николаевичем и Валентиной Павловной Жу� 

	• Евтушенко О.В. Лики любви в «Федре» М. Цветаевой; 
	
	равлевыми; 

	• Зайцева И. П. Гендерное своеобразие индивидуальных дискур� 
	
	• Левичев И. В. Архивные материалы из фондов Дома�музея 

	сов героев трагедии Марины Цветаевой «Ариадна»; 
	
	М.А. Волошина в Коктебеле; 

	• Хаушильд К. Нарратив и взрыв: Поэма�сказка Марины Цветае� 
	
	• Надеждина Е. А. «…в зените своей жизни, на вершине своего 

	вой «Царь�Девица»; 
	
	дела» (Проблемы здоровья Ивана Владимировича Цветаева); 

	• Ботт М. � Л. Цветаевская эпитафия Рильке как мифологизация ав� 
	
	• Шенталинский В. А. По следам Марины Цветаевой; 

	тономной поэзии («Новогоднее» (1927): от лирической поэтичес� 
	
	• Ботт М. � Л. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова: передача над� 

	кой эпитафии к нарративной); 
	
	гробной плиты Эфронов в Дом�музей Марины Цветаевой (8 де� 

	• Баранова С. Ф. Марина Цветаева и гностическая эпитафия Рильке; 
	
	кабря 2005 г.); 

	• Белякова И. Ю. «Ici–Haut» М. Цветаевой: о некоторых интертек� 
	
	• Кудрова И. В. Памяти Лидии Борисовны Либединской; 

	стуальных донаторах цикла; 
	
	• Белякова И. Ю. Послесловие; 

	• Геворкян Т. М. О двух трагических решениях Марины Цветаевой 
	
	• Приложение: Библиография текстов М.И. Цветаевой и работ о 

	(осень 1919 — лето 1941); 
	
	ее жизни и творчестве, поступивших в Научную библиотеку Дома� 

	• Соболевская Е. К. Апология смерти, или Размышление по пово� 
	
	музея Марины Цветаевой за 2005 год. 

	ду ухода М. Цветаевой; 
	
	

	• Нешумова Т. Ф. Стихотворение Б.Л. Пастернака «Памяти Мари� 
	42. 
	Лиснянская И.Л. Шкатулка, в которой стихи и проза. — М.: Русскiй 

	ны Цветаевой» (Попытка интерпретации); 
	
	мiръ; Моск. учебники, 2006. — 480 с. — (Лит. премия Александра Со� 

	• Павловская Г. Ч. «Пасхальный архетип» в мироощущении 
	
	лженицына). 

	М. Цветаевой (подступы к теме); 
	
	Среди содерж.: «Легка твоя посмертная кровать...»: Цветаевой: [Сти� 

	• Оссипов С. Влияние псалтырной поэтики на творчество Марины 
	
	хи] (43); Шкатулка с тройным дном (272–452). 

	Цветаевой; 
	
	

	• Козлова А. А. К жанру молитвы в поэзии Марины Цветаевой; 
	43. 
	Макашева С.Ж. Поэзия и проза М.И. Цветаевой 1920–1930�х гг. (он� 

	• Лютова С. Н. Метафоры оборотничества в поэме «Мулодец»: об� 
	
	тология, концепция личности): Монография / Московский педагогич. 

	разы и образа Марины Цветаевой; 
	
	гос. ун�т. — М., 2005. — 248 с. 

	• Черных Н. В. Взаимновозвратная метафорическая конструкция со 
	
	Содерж.: 

	словом хлябь (на материале поэмы М.И. Цветаевой «Царь�Девица»); 
	
	• Гл. 1. «Версты�II» в творческой эволюции М.И. Цветаевой; 

	• Гаюрова Ю. А. Духовный код русской культуры в творчестве Ма� 
	
	• Гл. 2. «Ремесло» М.И. Цветаевой: сакрализация творчества (1921 г. — 

	рины Цветаевой: пассионарность и добротолюбие; 
	
	первая половина 1922 г.); 

	• Кузнецова Т. В. «Время! Я тебя миную» (Марина Цветаева через 
	
	• Гл. 3. Сборник «После России» М.И. Цветаевой (вторая половина 

	призму духовной науки); 
	
	1922 г. — 1925 г.): поэтический дар и избранничество творчес� 

	• Цвигун Т. В. Логаэд М. Цветаевой: феноменология метриче� 
	
	кой личности; 

	ского сдвига; 
	
	• Гл. 4. «Творец творца в себе...»: онтология креативной личности в 

	• Скрипова О. А. Внутренние рифмы в циклах Марины Цветаевой 
	
	прозаическом творчестве М.И. Цветаевой 1920–1930�х гг. 

	«Ариадна» и «Сивилла»; 
	
	

	• Швецов И. Н. Ритмический портрет Казановы в пьесе М.И. Цве� 
	44. 
	Материалы по русско�славянскому языкознанию: Междунар. сб. 

	таевой «Феникс»; 
	
	научн. трудов. Вып. 27 / Воронежский гос. ун�т. — Воронеж, 2004. — 

	• Алешка Т. В. Образ Марины Цветаевой в стихотворном цикле Бел� 
	
	343 с. — Выпуск посвящен 100�летию со дня рождения Марины Цве� 

	лы Ахмадулиной «Таруса»; 
	
	таевой. 


Среди содерж.: 
· Цветаева
 М. И. «Кто создан из пепла, кто создан из глины…»; Стихи к сироте / Пер. на укр. яз. Н. Бирюк; 

· Бутов Р. Н. Пунктуационное оформление речи, передающей из� мененные состояния сознания (на примере ранней лирики М.И. Цветаевой); 

· Ившина Т. П. Наречие — эстетический знак в поэтике М. Цветае� вой; 

· Правда Е. А. Способы перевода окказионализмов М. Цветаевой на сербский язык; 

· Романова Г. А. Функционирование библеизмов в поэзии М.И. Цветаевой; 

· Чигирин Е. А. Немецкая лексика в цветаевской рифме; 

· Чигирин Е. А. Марина Цветаева и Германия. 

Рец.: Белякова И.Ю. // Русский язык в научном освещении. — М., 2006. — №  1. — С. 293–294. 

45. Мнухин Л.А. «Все мы пройдем...»: Памяти А.А. Саакянц. — М.: Музей Марины Цветаевой в Болшеве, 2006. — 16 с. Текст доклада, прочитанного на Вторых Международных Цветаевских чтениях — Елабуга, Татарстан. 29–31 августа 2004 г. 
46.Муратова Е.Ю. Лингвопоэтика Марины Цветаевой: Монография. — Витебск: Изд�во УО «ВГУ им. П.М. Машерова», 2005. — 98 с. Содерж.: 
·  Гл. 1. Марина Цветаева — поэт, философ, лингвист; 

·  Гл. 2. Семантическое пространство поэтического слова Марины Цве� таевой; 

·  Гл. 3. Ономастикон поэзии и прозы Марины Цветаевой; 

·  Гл. 4. Языковые средства и приемы в творчестве Марины Цветаевой. 

47.
Панова Л.Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Куз� мина.— М.: Водолей�Publishers; Прогресс�Плеяда, 2006. Кн. 1. — 680 с.: ил. Кн. II: Приложения, библиография, указатели. — 408 с.: ил. 

По имен. указ. 
48.Полети со мною рядом!: Голоса ульяновских литераторов, наших со� временников. — 2�е изд. — Ульяновск: Ульянов. организация Рос Со� юза профессиональных литераторов, 2005. — 252 с. Среди содерж.: 
· Козлова Л.«Все вижу — ибо я слепа»; 

· Свирельщиков А.Памятник поэту; 

· Козлова Л. Константин Паустовский и Марина Цветаева — с Та� русского холма (206–223). 
1 Полухина В. Бродский глазами современников: [Сб. интервью]. — СПб.: Журнал «Звезда», 1997. — 336 с. — Указ. имен: с. 326–331. По имен. указ. 

2 Романова Е.А. Опыт творческой биографии Софии Парнок: «Мне од� ной предназначенный путь...». — СПб.: Изд�во СПб. ин�та истории РАН «Нестор�История», 2005. — 402 с.: ил. 

Среди содерж.: 
·  Гл. III. «Незнакомка с челом Бетховена...»: Софья Парнок и Марина Цветаева. Два мифа — две судьбы; 

·  Гл. V. «И вернется нам в день прощеный...»: Марина Цветаева и Со� фья Парнок. Последняя встреча. 1922 год. 

1 Соснина Е.Б. Музы Трехпрудного переулка: Неизвестное о семье Цве� таевых в письмах, фотографиях, документах / Подгот. текста писем, коммент. Е.Б. Сосниной, Ю.Г. Волхонского. — М.: Дом�музей Мари� ны Цветаевой; Иваново: Референт, 2006. — 296 с.: ил. 

2 Тименчик Р.Д. Анна Ахматова в 1960�е годы. — М.: Водолей� Publishers; Toronto: The University of Toronto, 2005. — 784 c. — (Toronto Slavic Library; Vol. 2). — Имен. указ.: с. 735–780. 

По имен. указ. 
53.
Файнберг О.Н. Серебряные нити поэзии. — Ашдод: Изд�во «А.В. Вик� тория», 2005. — 162 с. Среди содерж.: «Жаркой рябины горькая кисть»: (Марина Цветаева) 

(28–39). 

54.
Марина Цветаева: Поэт в диалоге со временем: Вторые Междуна� родные Цветаевские чтения. — Елабуга: ЕГПУ, 2005. — 212 с. 

Содерж.: 
· Валеев Н. М. Марина Цветаева и Елабуга; 

· Головко В. М. Рецепция феномена Марины Цветаевой в социо� культурном контексте конца 1960�х — начала 1970�х годов (Елабужский региональный аспект); 

•Мустафин Р. А.Последний причал; 

· Осипова Н. О. Философия времени в творчестве М. Цветаевой; 

· Ванечкова Г. Б. Время в поэтическом творчестве Цветаевой чеш� ского периода; 

· Федотов О. И. Четыре сонета Марины Цветаевой; 

· Фролов Г. А. Поэтологические концепты Марины Цветаевой в пе� реписке с Р. М. Рильке; 

· Данильева Г. А. Туруханские письма: Ариадна Эфрон, Алла Бе� лякова [В приложении опубликовано 5 писем А.С. Эфрон]; 

	
	• Балакин А. С. Цветаевский некрополь: история вопроса, пробле� 
	
	• Толкачева Е. В. Марина Цветаева и Николай Гронский: к исто� 

	
	мы, источники (Франция: Сент�Женевьев�де�Буа, Монруж, Мон� парнас, Нуази); • Чикрина В. А. «В молчаньи твоего ухода упрек невысказанный 
	
	рии совпадений; • Балакин А. С. Болшевский хронограф [1917–2002]; • Жогина К. Б. Эстетика жизни и творчества М.И. Цветаевой: при� 

	
	есть…»: М. Цветаева и Б. Пастернак; 
	
	меты символизма; 

	
	• Мокшина Л. Г. Марина Цветаева и Константин Бальмонт; • Невзорова И. М. «Продолженье зеркал»: Марина Цветаева и Бел� ла Ахмадулина; 
	
	• Исаева И. С. Что вспоминается мне... [о встречах с А.И. Цветае� вой, в т.ч. о совместной работе над книгой «Неисчерпаемое»]; • Калинина О. В. Стихия души поэта: «К морю» А. Пушкина во 

	
	• Чекалина Н. Г. Смыслогенерирующий образ ивы в лингво� 
	
	французском переводе М.И. Цветаевой; 

	
	эстетической парадигме мифопоэтики М.И. Цветаевой; • Валеева Н. Г. Семантика «колокольного дождя» в лирике М.И. Цве� 
	
	• Кертман Л. Л. «Ангел — ничего — всё! — знающий...»: (Слово «ангел» и его место в системе нравственных координат М. Цве� 

	
	таевой; • Юлкина Т. А. Роль интертекстов в автобиографической прозе М.И. Цветаевой; 
	
	таевой); • Кузнецова А. М. «Одиночество — есть мироощущение»: (по сле� дам Марины Цветаевой и чеховской «Чайки»); 

	
	• Гусева Е. В. Инфернальность в прозе М. Цветаевой и А. Ремизова; 
	
	• Лаврова Е. Л. М. Цветаева и В. Розанов; 

	
	• Шуплецова Ю. А. Тема трагической любви в народно�фольклор� ной поэзии М.И. Цветаевой; • Горохова О. В. Архетипический взгляд на исследование личнос� 
	
	• Ларцева Н. В. Сполна и через край! [Воспоминания об А.И. Цве� таевой]; • Лосская В. К. Цветаева — о любви; 

	
	ти и творчества М. Цветаевой; • Соловьева Л. В. М. Цветаева и смерть поэтов: Художественное 
	
	• Мазалецкая Г. Л. История одного подарка [Книга, подаренная С. Эфроном М. Цветаевой в 1939 г.: «И.П. Эккерман. Разговоры с 

	
	осмысление трагедии В. Маяковского и С. Есенина; • Козлова Л. Н. Марина Цветаева. Попытка монашества?; 
	
	Гете...». М.–Л., 1934]; • Макарова К. Ю. Тема сна в творческом сознании Марины Цвета� 

	
	• Владимирова Л. Б. «Из Истории не выскочишь» (некоторые со� циальные и нравственные параллели); • Салимова Д. А. Частотность словоупотреблений в стихотвор� 
	
	евой; • Мельник К. Ф. Въдение, видйние; • Невзорова И. М. Ветер Сергиевского подворья (Марина Цветае� 

	
	ных текстах как отражение особенностей мировосприятия М. Цветаевой; 
	
	ва и Дмитрий Шаховской); • Осипова Н. О. «Танцевальная» поэтика М.И. Цветаевой в художе� 

	
	• Пупышева Е. Л. О некоторых особенностях употребления звуко� 
	
	ственном контексте Серебряного века; 

	
	вых повторов в поэзии М.И. Цветаевой; 
	
	• Рощупкин Ю. М. Самарские перепутья Цветаевых; 

	55. 
	• Семьянинова С. Ю. Тексты М.И. Цветаевой в школе: Понима� ние и интерпретация. Марина Цветаева в XXI веке: XV и XVI Цветаевские чтения в Болше� ве: Сб. докл. / Музей М.И. Цветаевой в Болшеве. — М.: Издат. дом «Стратегия», 2005. — 276 с. Содерж.: 
	
	• Ханаков А. В. Памятники, памятные камни, стелы... [Информа� ционный материал (данные на январь 2004 г.)]; • Шейн Л. М. На цветаевской книжной полке… [Библиографичес� кий обзор]; • Кертман Л. Л. Послесловие к Цветаевским дням в Болшеве [о XVI Цветаевских чтениях (4–5 сент. 2004 г.)]. 

	
	• Валеева Н. Г. Образ поэта в рассказе С.Т. Романовского «Я тоже 
	56. 
	Церенов В.З. Нить созвучий: Лит. этюды. — Элиста: Эрдем, 2006. — 

	
	была, прохожий!»; 
	
	320 с. 

	
	• Горькова Т. А. «Поэзия собственных имен»: Автобиографичность поэзии М. Цветаевой; 
	
	Среди содерж.: Марина Цветаева. «Когда оттираешь медь...» (258–267). История работы М.И. Цветаевой над французским переводом кал� 

	
	• Дэвис Р., Мнухин Л. Цветаева и Бунин; 
	
	мыцкого эпоса «Джангар». 

	
	• Кузнецова А. М. Любовь или Бессмертие: (размышления по по� воду [«Переписки Гете с ребенком» Беттины фон Арним]); • Лосская В. К. Марина Цветаева и революция; • Мельник К. Ф. Ассоциации; 
	57. 
	Шаяхметова Н.К. Семантические неологизмы в контексте М.И. Цве� таевой: Автореф. дис. . канд. филол. наук / Казахский гос. ун�т им. С.М. Кирова. — Алма�Ата, 1980. — 21 с. — Ксерокопия. — Библиогр.: 

	
	• Ростова О. А. Мир Марины Цветаевой и «Интернет»; 
	
	с. 21 (3 позиции). 


	
	Содерж.: • Гл. 1. Образование лексических неологизмов; • Гл. 2. Основной принцип образования семантических неологизмов в контексте Марины Цветаевой; • Гл. 3. Отражение функциональной значимости в семантических нео� логизмах М. Цветаевой. 
	
	• L u c k R. Einklang und Widerspruch: R.M. Rilkes Briefe an Marina Zwetajewa [Лук Р. Созвучие и противоречие: Письма Р.�М. Рильке к Марине Цветаевой]; • Dutli R. Kabel an Pasternak, Luftpost an Rilke: Ein Aufschwung der Seele: Marina Zwetajewas Poesie als Fern�Schreiben und Fern�Liebe [Дутли Р. Провод к Пастернаку, авиапочта к Рильке: Взлет души: Поэзия Марины Цветаевой как дистанционное письмо и дистан� 

	58. 
	Широлапова Н.Ю. Лексико�стилистические средства поэзии Мари� ны Цветаевой: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — М., 1996. — 
	
	ционная любовь]; • H e r m a n n B. Marina Tsvetaпeva en Savoie. 

	
	22 с. — Ксерокопия. — Библиогр.: с. 22 (3 позиции). Содерж.: 
	
	

	
	• Гл. 1. Лексико�семантический рисунок лирики М. Цветаевой (По� втор на лексико�семантическом уровне); • Гл. 2. Фоносемантические особенности стихотворного текста. 
	64. 
	Статьи Баевский В.С. Марина, Анастасия, Евгений: Лирическое литературо� 

	59. 
	«Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!»: Лит. Цветаевские чте� ния. г. Елабуга ’91. — [Елабуга], [1992]. — 33 с. Содерж.: 
	
	ведение // Под часами: Архив. Литературоведение. Проза. Поэзия. Публицистика: Лит.�худож. альманах / Смоленское отд�ние Союза рос. писателей. — Смоленск: Смоленская гос. типография, 2006. — № 5. — С. 111–121. 

	
	• Замарева Г. [Статья без названия о поэтике Цветаевой]; • Венц Е. Могила Цветаевой; «Сверх мастерства, искусства — 
	
	Взаимоотношения сестер Цветаевых и Е. Ланна. 

	
	сверх!..»: [Стихи]; • Гадыева�Ларина М. Сонет; 
	65. 
	Беленинова Е. Германия в сердце // Антенна. — Лейпциг, 2006. — Март. — С. 12–13. — МК Германия. 

	
	• Харисов И. Марине Цветаевой: [Стихи]; • Вердеревская Н. Марине Цветаевой: [Стихи]; • Трубицына А. [Статья без названия о Елабуге]. 
	66. 
	Места пребывания М. Цветаевой в Германии (1904 — Лангаккерн под Фрей� бургом; 1904–1905 — Фрейбург, 1910 — Вайсер Хирш под Дрезденом). Белякова И.Ю. Об одном подходе к толкованию слова в индивидуаль� 

	60. 
	Яковченко С.Б. Драматургическое начало в творчестве М. Цветаевой: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Вологодский гос. педагогич ин� т.— Вологда, 1994. — 24 с. — Библиогр.: с. 23–24 (5 позиций). Содерж.: 
	
	но�авторском поэтическом словаре // Русистика на пороге XXI века: проблемы и перспективы: Материалы междунар. научн. конф. (8–10 июня 2002 г.). — М., 2003. — С. 165–170. — Ксерокопия. Доклад посвящен семантико�синтаксемному анализу слова рельефа на 

	
	• Гл. 1. Истоки поэтического театра Марины Цветаевой; 
	
	материале «Словаря поэтического языка Марины Цветаевой». 

	
	• Гл. 2. Поэтический театр; 
	
	

	
	• Гл. 3. Незавершенная мифологическая трилогия «Тезей». 
	67. 
	Белякова И.Ю. Поэтический идиолект sub specie лексикографии (се� мантическое поле «рельеф» в поэтическом словаре М. Цветаевой) // Русский язык: исторические судьбы и современ� 

	61. 
	Жун Цзе. Научное исследование поэтики М. Цветаевой. — Харбин: Хэйлунцзянский ун�т, 2005. — На китайск. яз. 
	
	ност ь: II Междунар. конгресс исследоват. рус. яз. (18–21 марта 2004 г.). — М.: МГУ, 2004. — С. 182–183. — Ксерокопия. 

	62. 
	Nagy I. A szabadнtу kцltх: Marina Cvetajeva Puskin�olvasata. — Budapest: Iszkurzнvбk, 2006. — 194 с. — На венгерск. яз. Надь И. Поэт�освободитель: Цветаевское прочтение А.С. Пушкина. 
	68. 
	Булкина И. [26–28 февраля 2006 г. в Тарту состоялся традиционный Лотмановский семинар...] // Новое лит. обозрение. — 2006. — № 78. — С. 472–474. 

	
	
	
	Среди докладов отмечены выступления Р. Войтеховича «Цветаева и 

	63. 
	Rilke — Tsvetaпeva — Pasternak. Amitiйs russe s / Russische Freundschaften: [Сб. ст.]. — [Sierre, 2006]. — 96 p.: ил. Среди содерж.: 
	
	Гораций» и М. Боровиковой «Поэма М. Цветаевой “Чародей” в контексте литературной ситуации 1910�х годов». 


	69. 
	Валеева Н. В дивном граде сем... // Л и т. Россия. — 2006. — № 44 (нояб.). — С. 6. О III Международных Цветаевских чтениях (Елабуга). Участники на теплоходе «Герой А. Головачев» проследовали маршрутом 
	77. 
	Геворкян Т.М. Новые штрихи к цветаевскому портрету Вл. Маяков� ского // Вестн. Ереван. ун�та. Обществ. науки. — 2005. — № 1. — С. 49–54. 

	
	М.И. Цветаевой от Москвы до Елабуги. В постскриптуме — о захоронении Веры Яковлевны Эфрон в Уржумском районе (б. Ки� ровская обл.), где она жила в эвакуации с 1942 по 1945 г., на сель� ском Лапьяльском кладбище. 
	78. 
	Глущенко Н. Последние дни Марины Цветаевой // Сокровища культуры Татарстана: Историч. наследие. Культура и искусст� во. — М.: НИИЦентр, 2004. — С. 497–499. — (Наследие народов РФ; Вып. 5). Марина Цветаева в Елабуге. 

	70. 
	Веселова В. Эпитафия — формульный жанр // В о п р. л и т. — 2006. — № 2. — С. 133–145. Среди содерж. о теме эпитафии в творчестве М. Цветаевой, в част� ности в стихотворении «Идешь, на меня похожий...» (133–134, 144–145). 
	79. 
	Головко В. Взрыв и взлом // Л и т. Россия. — 2006. — № 25 (июнь). — С. 8–9. Отрывки из новой книги автора о последних днях жизни М.И. Цвета� евой. 

	71. 
	Войтехович Р. Как описывать античность в творчестве Марины Цве� таевой // Труды по русской и славянской филологии: Литературоведение. [Вып.] V / Кафедра рус. лит. Тартуского ун�та. — Тарту: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2005. — С. 180–193. — (Новая сер.). 
	80. 
	Головко В. Всматриваясь в память // Л и т. Россия. — 2006. — № 25 (июнь). — С. 7. Елабуга в жизни и творчестве автора. Упоминаются: М.И. Цветаева, М.Н. и А.И. Бродельщиковы, А.С. Эфрон. 

	72. 
	Вольская Н.Н. Языковая игра в автобиографической прозе М. Цвета� 
	81. 
	Гронцкая М. и др. Международная научная конференция в Институ� 

	
	евой // Р у с. р е ч ь. — 2006. — № 4. — С. 30–33. 
	
	те русистики Варшавского университета // Вестн. Моск. ун�та. Сер. 9: Филология. — 2005. — № 6. — С. 181–189. 

	73. 
	Воронин Л. Столп совести // Информпространство. — М., 2006. — № 9. — С. 1. 
	
	Среди докладов, прочитанных в секции «Дневники Серебряного века», отмечены выступления С. Лавровой «Этические формулы твор� 

	
	Размышления автора о причинах гибели М. Цветаевой. 
	
	чества М.И. Цветаевой (на материале «Записных книжек») и М. Полехиной «Экзистенциальная автобиография сына поэта 

	74. 75. 
	Гаревская Е. Тоска по Марине: 65 лет назад в Елабуге оборвалась жизнь Цветаевой // Культура. — 2006. — № 34 (сент.). — С. 4. Гаспаров М.Л. «Читать меня подряд никому не интересно...»: письма 
	82. 
	(Свидетельства Георгия Эфрона)». Дайс Е. Марина и Орфей // Н е в а. — 2006. — № 8. — С. 185–196. Марина Цветаева как представитель «малой культурной традиции» 

	
	М.Л. Гаспарова к Марии�Луизе Ботт, 1981–2004 гг. / Подгот. текста и публ. М.�Л. Ботт // Н о в. л и т. обозрение. — 2006. — № 77. — С. 145–259. 
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135. Уланов А. [Рец. на кн.: Grelz K. Beyond the noise of time: Readings of Marina Tsvetaeva’s memories of childhood. — Stockholm, 2004] // Н о � вое лит.обозрение.—2006. — № 80. — С. 375–377. Книга посвящена автобиографической прозе Цветаевой о ее дет� стве, рассматриваемой в контексте общих дискуссий начала ХХ в., о взаимоотношениях слова и реальности, культуры и памяти. 
136. Чайковская И. [Рец. на кн.: М. Цветаева, В. Руднев. Надеюсь — сго� воримся легко. М., 2005; Эфрон Г. Дневники. М., 2005] // Новый журн. — 2006. — № 243. — С. 333–338. 
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146. Терещенко Д.А. Я боюсь быть счастливой: Избр. лирика. — М.: Моск. гор. орг. Союза писателей России, 2005. — 233 с. 
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Планы установки в 2007 г. в Москве памятников О. Мандельштаму (в сквере между ул. Забелина и Старосадским пер.) и М. Цветаевой (Борисоглебский пер.) 
Театр, телевидение 
169. Театр без вывески: [Буклет] / Сост. Е. Стрельцова. — [М.], Б.г. — 40 с.: ил. Среди спектаклей театра — Метель по пьесе М. Цветаевой. 
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173. Гордеев В. «Вот опять окно...» // Л и т. г а з. — 2006. — № 13 (март). 
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176. Козаков М. Цветаева и вся правда о грехах эмиграции / В. Бурлуцкая // Телемост (Прил. к газ. «На берегах Рейна»). — 2006. — (февр.). О его фильме «Очарование зла», созданном в жанре исторического пси� 
хологического детектива. 

177. Недошивин В. «Хотите понять поэта — найдите его дом» / Беседу вела О. Гречко // Известия. — 2006. — 4 апр. — С. 12, 4. Интервью с автором телевизионного цикла передач «Безымянные дома. 

Москва Серебряного века». Впервые отмечен факт, что по адресу ул. Герцена (Б. Никитская), 6/3 в квартире Габричевских в разное время жила М. Цветаева и останавливалась А. Ахматова. 
178. Устинюк В. Солнце духа // Музей человека. — 2001. — № 6. — С. 6. Литературно�музыкальный вечер «Солнце духа» в объединении «Му� 
зей Человека», посвященный представителям Серебряного века, в т.ч. А. Ахматовой и М. Цветаевой. 
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179. Арбат: [Буклет] / Вступ. ст. С.О. Шмидта, А. Садикова. — М., [2006]. — 32 с.: ил. Среди содерж.: Музей Марины Цветаевой (16). 

180. Музейный вестник: Ежемесячн. науч.�популярн. информ. изд. / Ела� бужский гос. историко�архитектурн. и худож. музей�заповедник. — Елабуга, 2006. — № 8 (авг.). — 8 с. — Ксерокопия. Содерж.: 
·  Гафуров И., Валеев Н., Руденко Г. [Обращение к участни� кам Третьих Международных Цветаевских чтений]; 

· Валеев Н. М. Цветаевские чтения в Елабуге; 

·  Из дневников Г. Эфрона; 
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· Вердеревская Н.Марина: [Стихи]; 

· Земсков А. Стансы к Марине (отрывок): [Стихи]. 

1 Писательская колония: Москва — Чистополь — Елабуга. 1941– 1943: Путеводитель по выставке / Культурный центр «Дом�музей Ма� рины Цветаевой»; Елабужский гос. пед. ун�т; Елабужский гос. музей� заповедник; Сост. Н. Громова. — М.; Елабуга, 2006. — 20 с.: ил. 

2 Беляев Д.А. Архив русского зарубежья в Доме�музее Марины Цветае� вой (История создания, современное состояние, роль в процессе изуче� ния русской эмиграции) // «В рассеянии сущи е...»: Культуро� лог. чтения «Русская эмиграция ХХ века» (Москва, 15–16 февр. 2005 г.): Сб. докл. — М.: Дом�музей Марины Цветаевой, 2006. — С. 70–78. 

183. В музее Цветаевой больше не будет новых экспозиций // Веч. Москва. — 2006. — 25 сент. — С. 2. Информация о предоставлении Дому�музею нового дополнительного здания. 
184. Влодова Л. Дом для души // Человек. Культура. Город.—М., 2006. — № 10. — С. 20–21. О научном сотруднике Дома�музея Марины Цветаевой в Москве, побе� дительнице конкурса «Московские мастера» в номинации «Луч� ший музейный работник�экскурсовод 2006» Г.А. Данильевой. 
185. Высокие награды и звания России // Культура. — 2006. — № 33 (авг.). — С. 5. Сообщение о присвоении звания «Заслуженный работник культуры Рос� сийской Федерации» директору Дома�музея Марины Цветаевой в Москве Красовской Э.С. 
186. Готгельф Л.К. Все прежние правды — прочь!: Лев Готгельф, когда�то физик, а теперь хранитель поэтической памяти, — о Марине Цветае� вой и юродивых / Записала Л. Гущина // Новая газ. — 2006. — № 45 (июнь). — С. 28. — Ксерокопия. Директор музея сестер Цветаевых в Александрове о первых годах Цве� таевских праздников в городе. Прил.: Программа 25�го Цветаев� ского фестиваля. 
188. Готгельф Л.К. Удар по дому Цветаевой // Кн. обозрение. — 2006. — № 27–28 (июль). — С. 19. Письмо директора музея А. и М. Цветаевых в г. Александрове о разру� шениях «Дома Лебедевых» из�за автомобильной аварии. 
189. Добро пожаловать на праздник! // Калининградка. — Коро� лев, 2006. — 14 сент. — С. 11. Информация о проведении XVIII Цветаевского праздника в Болшеве. 
190. Калмыков В. Оазис посреди гигантов индустрии // Л и т. Россия. — 2006. — № 25 (июнь). — С. 6. О директоре Елабужского музея�заповедника Г. Руденко. 
191. Красовская Э.С. Ее открытый дом / Записала О. Ростова // Биб� лиотеки Москвы — юношеству.—М., 2006. — Вып. 17. — С. 56–64. Рассказ директора Дома�музея Марины Цветаевой в Москве о себе, о своем пути в Дом. 
1 Ларцева Н. Костру — гореть! Душам — петь!: Шестой Цветаевский костер был посвящен 65�й годовщине со дня гибели Марины Цветае� вой // ТВР�Панорама. —Петрозаводск, 2006. — 27 сент. — С. 26. 

2 Ларцева Н. Несметное меньшинство: Цветаевские дни в Петрозавод� ске // Лицей. — Петрозаводск, 2006. — № 10 (окт.). — С. 20. 

194. Ларцева Н.В. Прогулка по городу прошлого / М. Морозова // В а ш досуг. — Петрозаводск, 2006. — № 9 (сент.). — С. 12–15. Журналист, цветаевед — о своем городе, о Цветаевских кострах. 
195. Максимкина Е. Ее стихи сегодня с нами // Калининградка. — Королев, 2006. — 14 сент. — С. 11. День памяти М.И. Цветаевой, прошедший в Болшеве 31 августа. 
196. Машкина Е. Реконструкция продолжается // Калининградка. — Королев, 2006. — 14 сент. — С. 11. Ход реконструкции Дома�музея М.И. Цветаевой в Болшеве. 
197. Мушенко А. Цветаевский праздник // По Ярославке. —2006. — № 36 (сент.). XVIII Цветаевский праздник в Королеве. 
198. Мушенко А. Цветаевский праздник в Королеве // Неделя в Под� липках. — 2006. — № 37 (сент.). 

199. С кем дружил Рильке //Кн.обозрение. — 2006. — № 34 (авг.). — С. 2. Информация о проведении в швейцарском городе Сьер традиционного фестиваля Р.�М. Рильке, который в этот раз посвящен дружбе Рильке с М. Цветаевой и Б. Пастернаком. 
200. Семенова О. Дорогу осилит идущий, или О том, как сбываются меч� ты «крылатых душ» // Александровский Голос труда. — 2006. — 28 июня. — С. 5. — XXV Цветаевский фестиваль поэзии. 

1 [Сообщение о состоявшемся в Тарусе V Цветаевском детском фе� стивале�конкурсе] // Лит. газ. — 2006. — № 17 (апр.). — С. 6. — Лит. курьер. 

2 Цветаевские дни в Петрозаводске //Петрозаводский ун�т.— Петрозаводск, 2006. — № 22 (сент.). — С. 7. 

203. Шевцов Н. «И да будет вам жизнь светла»: 65 лет назад ушла из жиз� ни Марина Цветаева. Проведаем Елабугу? // Т р у д. — 2006. — 30 авг. — С. 5. О коротком и трагическом пребывании М. Цветаевой в Елабуге, об эк� спозиции «Дома памяти М.И. Цветаевой». 
204. Юбилейный XXV Цветаевский фестиваль поэзии состоится 25 июня сего года [в Александрове] // Л и т. г а з. — 2006. — № 24 (июнь). — С. 6. — Лит. курьер. Сообщение. 
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