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Предисловие

Слова «стихия» и «стихи» так похожи, что Марина Цветаева не могла не воплотить это сходство в поэтических образах, вспоминая свое детское восприятие, убеждая саму себя и читателей в том, что стихи – порождение и бытие стихии. Вся предшествующая романтическая традиция этому способствовала. Обычаи модернизма и прежде всего символизма с его предпочтением дионисийского начала аполлоническому – тоже. Но Цветаева, веря звуку, никогда не верила внешним подобиям и тем более общим местам: она, как сама сформулировала, обольщалась сутью. А суть природы творчества Цветаева находила, крайне обостряя противоречия, возражая очевидному и усвоенному традицией. Утверждая, что ее две любимые вещи в мире – песня и формула, то есть, как сама позже уточнила, стихия и победа над ней, Цветаева постоянно выводила формулы из песен, а в песнях находила формулы. Стихия и разум – это предмет ее постоянных размышлений в поэзии, в прозе, в письмах и разговорах. Рассказывая о других поэтах, писателях, объясняя себя, признаваясь в любви, она говорила о стихии и разуме: (Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я чувствую, как – мгновенно – реплика: “Но ведь это же рассуждение!”( (IV, 524). Но и рассуждения Цветаевой исполнены страсти. 

Не исключено, что музыкально одаренная Цветаева предпочла словесное искусство музыке именно потому, что слово давало возможность воспринимать мир и чувственно, и аналитически. Именно в слове, порожденном стихией, находилась и управа на эту стихию, способную свести с ума и разрушить мир.

Крайне эмоциональная Цветаева оказала сильнейшее влияние на Иосифа Бродского, поэта прежде всего антипафосного. С его точки зрения, главное свойство поэзии Цветаевой – рациональность. А многократно повторяя тезис о том, что поэт – орудие языка, Бродский, по существу, вторил Цветаевой, объяснявшей, что стихии выбирают человека, через которого могут быть явленными.

Поэтому тема XII научной конференции, доклады которой представлены в сборнике, относится к самой главной проблеме понимания Цветаевой. Исследования, проведенные в этом ракурсе, оказались разнообразными и в большинстве своем глубокими по содержанию. Авторы докладов показали, что тема стихии и разума (чувства и мысли, интуитивного и аналитического, иррационального и рационального, творчества и ремесла, гармонии и хаоса, звука и смысла) нашла свое воплощение и в биографии Цветаевой, и в психологии ее личности, и в литературных, философских, исторических истоках ее произведений, и в поэтике, и в языковых структурах текстов.

Тема «стихия и разум» затрагивает множество других тем и проблем, например, право художника на осуществление собственной воли, греховность и праведность искусства, его гибельность и спасительность, конфликт поэта и человека, проблемы коммуникации, сущность и смысл жизни. Обо всем этом пишут авторы статей, исследующие творчество Цветаевой. А писать об этом очень непросто именно потому, что Цветаева сама очень много сказала афористически точно – при том, что часто сама себе противоречила. 

Чтению стихов Цветаевой вслух больше всего вредит экзальтация чтецов, убедительности исследовательских работ о Цветаевой – пафос авторов. Его в докладах этого сборника почти нет. А есть множество интересных наблюдений, позволяющих лучше понять поэзию Марины Цветаевой. Например, «в парадоксальной формуле Цветаевой “только когда я очарована, я разумна” разум поставлен под контроль стихии» (М.В. Ляпон). В стихотворении «Наяда» «третий лишний в любви» – ум (С.Н. Лютова); в общении с людьми для Цветаевой приоритетным было требование смысла (О.А. Кириллова). 

Л.А. Викулина говорит о том, что невозможно однозначно интерпретировать стихийное в «Крысолове» как «гибельное» и «ложное», а рациональное как «спасительное» и «истинное». Г. Дюсембаева показывает, что в «Крысолове» содержится поэтический диалог Цветаевой с Пастернаком и полемика с Ходасевичем.

Любопытно, что одни и те же тексты интерпретируются разными авторами совершенно по-разному, например, стихотворение «Идешь, на меня похожий…» А. Смит соотносит с философией Анри Бергсона, а М.-Л. Ботт – с творчеством французской писательницы Анны де Ноай. Примечательно, что с обоими этими авторами Цветаеву познакомил М. Волошин.

В статье М.-Л. Ботт очень подробно и убедительно исследуется сущностная и текстуальная связь поэзии Цветаевой с прозой Пруста.

Авторы статей показывают логику рифм, ритма, фонетики, словесной образности, синтаксических конструкций, композиции сборников. Так, в статье Н.О. Осиповой поэтика Цветаевой рассматривается как поэтика взрыва, а «взрыв – это всегда движение вверх, что в контексте цветаевской модели мира представляется особенно важным». И.Ю. Белякова исследует функции безличных конструкций – языкового воплощения идеи Цветаевой о подчиненности поэта стихиям. Р. Войтехович, анализируя композицию сборников, показывает, что и числу Цветаева пытается придать свойства стихийных явлений. 

Во многих статьях говорится о философских идеях, своеобразно воплощенных творчеством Цветаевой, о том, что ее отношение к писателям – Достоевскому, Чехову, Бальмонту, Брюсову, Блоку, Белому, Волошину, Маяковскому – в большой степени определялось тем, как в их произведениях соотносились стихия и разум. 

И в осмыслении Мариной Цветаевой исторических событий – бунтов, революций, войн – ключевыми оказались понятия «стихия» и «творчество» (Г.Ч. Павловская).

Личность Цветаевой формировалась в острейшем конфликте стихии и разума, безудержности и самоограничения (Е.А. Надеждина). 

Музыка матери и музей отца объединились в Марине Цветаевой. Музей Марина Цветаева воспринимала как упор стихий и отпор им (Т.М. Геворкян). 

Музей Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке стал таким научным центром, который, объединяя литературоведов, лингвистов, историков, психологов, дает отпор стихиям безудержной восторженности, мешающим понять смысл того, что писала Марина Цветаева. 

О Цветаевой уже так много сказано, что исследователи больше не имеют права на поверхностные суждения и банальности. Доклады, опубликованные в этом сборнике, показывают, что цветаеведение становится все более серьезным, содержательным и ответственным. Литературоведческие задачи усложняются, но Марина Цветаева неисчерпаема, и, конечно, скоро появятся новые, не менее интересные и неожиданные работы о ней.
Л.В. Зубова

ПРИВЕТСТВЕННОЕ СЛОВО 
УЧАСТНИКАМ И ГОСТЯМ 
XII ЦВЕТАЕВСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
Дорогие участники конференции!

Разрешите приветствовать вас и пожелать вам интересных встреч и новых открытий в изучении жизни и творчества Марины Цветаевой.

Я живу в Вене и в 1960-е гг. работала в Австрийской национальной библиотеке. Мои брат и сестра, сотрудники австрийской авиакомпании Austrian Airlines, в это время находились в Москве и там основали первое бюро компании. У них было несколько друзей, связанных с самиздатом, и они мне иногда посылали самиздатовские материалы. Однажды среди них я обнаружила следующее стихотворение:

«Марина Цветаева

*   *   *

Не будет дома

или будет дом,

И легче станет 

или еще печальней?..

Об этом годе расскажу пером,

О том, как стало ничего не жаль мне.

Не жаль стареть, не жаль себя терять…

Зачем мне красота, любовь и дом уютный?

Затем, чтобы молчать… нет, – не молчать, а лгать, 

Лгать и дрожать ежеминутно.

Лгать и дрожать, а вдруг не так солгу?

И сразу унизительная кара!

Нет, больше не могу и не хочу.

Сама погибну, – подло ждать удара.

Не женское занятье – пить вино, 

По кабакам шататься в одиночку,

Но я пила – мне стало всё равно,

Продлится ли постыдная отсрочка».

Это стихотворение меня поразило. Какая страшная судьба! 
Я о Цветаевой тогда знала очень мало, знала, что она после революции жила несколько лет на Западе, что она русская поэтесса, но не более. Я начала искать ее сочинения и литературу о ней, смогла найти только две книги: «Избранные произведения» 1965 года и диссертацию С. Карлинского. В этом ничего нет удивительного: великую поэтессу у нас на Западе не знали, и в России о ней молчали из-за политических причин. В начале 70-х гг. Солженицын упомянул ее вместе с Замятиным и Ахматовой в своем выступлении по швейцарскому радио. Переводчица же пропустила ее имя, но вряд ли слушатели это заметили. 

Я хотела больше узнать о Марине Цветаевой и начала писать книгу о ней. К счастью, это было время, когда появились новые труды о Марине Цветаевой, воспоминания современников, в России и на Западе. Мне тогда очень помогал Лев Мнухин, с которым я познакомилась в Москве. Над книгой, написанной на немецком языке, я трудилась приблизительно 10 лет, после этого я долго искала издателя – все боялись брать биографию неизвестной русской поэтессы. 

Во время работы над книгой я обратилась к профессору Глебу Струве, который жил в Америке, и спросила его, знает ли он, когда Марина Цветаева написала вышеупомянутое стихотворение. Он мне ответил, что он эти строки не знает и что это, по всей вероятности, написано не ею, но о ней.

Остановить свою работу я уже не могла, слишком близка к сердцу она мне была. И только тридцать лет спустя, благодаря помощи В.И. Масловского, сотрудника Дома-музея Марины Цветаевой, я узнала, что эти волнующие строки были написаны знаменитой писательницей Ольгой Берггольц и являются второй частью ее «Триптиха 1949 года»1. Понятно, что эта часть тогда могла быть распространена только в самиздате. Для меня эти строки стали основой моей литературной деятельности.

М.A. Разумовская (Вена)

​​​​​​​​​​_____________________

1. Приводим это стихотворение по Собранию сочинений О. Берггольц:

Не будет дома

или будет дом

и легче будет 

иль еще печальней – 

об этом годе расскажу потом,

о том, как стало 

ничего не жаль мне.

Не жаль стареть.

Не жаль тебя терять.

Зачем мне красота, любовь 

и дом уютный, –

затем, чтобы молчать?

Не-ет, не молчать, а лгать. 

Лгать и дрожать ежеминутно.

Лгать и дрожать:

а вдруг – не так солгу?

И сразу – унизительная кара.

Нет. Больше не хочу и не могу.

Сама погибну.

Подло – ждать удара!

Не женское занятье: пить вино, 

по кабакам шататься в одиночку…

Но я – пила. 

Мне стало все равно:

продлится ли позорная отсрочка.

(Берггольц О. Собр. соч. В 3 т. Т. 2. Л.: Худ. лит., 1988. С. 106–107.) Из примечаний 
к этому циклу: «<Триптих 1949 г.> Цикл печатается по авт. магнитофонной записи 1975 г. (арх. МФБ). <…> Стих 2 – впервые: Зн. 1987. № 3. С. 171–180. В архиве Н.Б. Банк хранится список с автографа этого стих., содержащий ряд разночтений и другую концовку…» (Там же. С. 408). Как видим, стихотворение существовало в вариантах, чем и объясняется отличие «канонического» текста от отрывка, сыгравшего столь важную роль в жизни М.А. Разумовской – и в цветаеведении. (Прим. ред.)

I
Логика интуиции
М.В. ЛЯПОН

Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Москва
ЛОГИКА ИНТУИЦИИ

Ю.М. Лотман считал, что Пушкин Цветаевой убедительнее многих аналитик. Это суждение адресовано в первую очередь пушкинистам, между тем оно принципиально задевает цветаеведение. Проницательность аналитика – одна из малоисследованных доминант личности Цветаевой. Оценка Лотмана заставляет нас еще раз задуматься над одним безусловным преимуществом когнитивного стиля Цветаевой-мыслителя: самонаправленностью ее разума, способностью ее самосознания думать о том, что оно (ее самосознание) умеет делать. Цветаева – метанаблюдатель, склонный к авторефлексии, и Цветаева – генератор парадокса: то и другое – константы ее стилистики прежде всего потому, что и потребность в самоистолковании, и тяга к парадоксу достигают у нее уровня непреодолимого пристрастия.

Творчество Цветаевой (как целостный контекст, охватывающий ее поэзию и прозу, включая письма) можно рассматривать как программу-максимум человековедения. На языке Пастернака программа-максимум человека – это надолго задуманная «огромность» его задач. Размышляя о глубинных мотивах человеческой потребности в иносказании, Б. Пастернак пишет: «Метафоризм – естественное следствие недолговечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу понятыми озарениями… Метафоризм – стенография большой личности, скоропись ее духа»
. Как и метафора, парадокс «фигурален»: он иносказание истины, попытка одолеть стихию смысла с помощью формулы, т.е. фигуры, которая привлекает к себе внимание и провоцирует поиск логического подтекста. Стимулирующая активность парадокса та же, что и у метафоры. Как и метафора, парадокс – универсальное средство смыслообразования и столкновения смыслов. Парадокс и метафора наилучшим образом обнажают многоликость истины и неисчерпаемость феномена «смысл». Как и метафора, парадокс удлиняет «руку» интеллекта, позволяя нам наблюдать метаморфозы истины и лжи, остро ощутить фундаментальное свойство истины – ее относительность.

В отношении к классической дилемме «стихия/разум» Цветаева не меняет своего почерка парадоксалиста: 

«Там, где я не очарована, я разумна: селедка сейчас 1 000 р., – зачем давать? 

Там, где я очарована, я безумна: селедка сейчас 1 000 р. – как же не дать?!

Или: как бы сделать, чтобы они (сапожники Гранские) эти селедки взяли?! – Еще бы 1 000 руб. дала в придачу! 

Но: что такое селедка и 1 000 р.? – Две бренности! А моя любовь к сапожникам Гранским? – Вечность. – То, на чем мир стоит! –

Следовательно: только когда я очарована, я разумна» (НЗК II, 203). 

Из двух смыслов (двух состояний): мне нравится и я очарован Цветаева всерьез принимает предельную степень, усиленный вариант, – очарован в исходном смысле («околдован», «зомбирован»). 
С точки зрения логики здравого смысла такая чара (как безусловный «представитель» стихии) является сильной (категорической) альтернативой разуму. В парадоксальной формуле Цветаевой разум поставлен под контроль стихии
.

Приведу несколько примеров, иллюстрирующих характерные для Цветаевой смысловые ассоциации понятия стихия: (1) поэтическое творчество, поэзия (в противоположность прозе, 
в создании которой обязательно участие мысли): «Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу)» (VII, 31); (2) первосилы творчества (как материал и само «перо» творца): о сочинении Олава Дууна «Die Juwikinger» (история норвежской семьи в нескольких поколениях) Цветаева пишет: «Но тут важна не семья – а море, фьорд, труд, рок. Вещь самой первой силы. Написанная самими стихиями через людей» (VII, 476); (3) инстинкт, подсознательное (как источник творчества): «Мысль о творчестве и детях – прекрасна. <…> И не только заострите – углубите. О сущности женской и мужской. Об исконной разнице. О сознательной любви (отцовстве) и инстинкте (материнстве). Об источнике творчества (подсознательном)» (VII, 28); (4) бессознательное (в противоположность «голове», мыслящему, «мозговому» началу): «В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дыхание. // Странно, что у мозгового сплошь – Л. Андреева – такие дети… Любовь к природе отца и сына (Вадим) – страх перед собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т.д. лечение» (VII, 84); (5) хаос (отождествление с собственной персоной, рассматриваемой как целостность): «Я в Вас чувствую силу, этого со мной никогда не было. Силу любить не всю меня – хаос! – а лучшую меня, главную меня» (VI, 659); (6) слух – сокровенный дар, вызывающий звук к жизни; посредник, преобразующий интенцию (намерение, предчувствие истины) в звук: «"Гутировать", "Feinschmecker"* – до чего не я и не мое! Вообще, из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных – как не бывало и – хоть бы не было!» (VII, 31); «Интонация: интенция, ставшая звуком. Воплощенная интенция» (VII, 60). 

В цветаевской семантике стихии можно наблюдать отпечаток ее антидогматического мышления: отождествление абстракции и конкретного, перераспределение ролей между символом и реалией. Например, в одном из употреблений лексемы стихия Цветаева сознательно сливает первичный смысл (‘силы природы, вообще природа’) и смысл вторичный, переносный, результат семантической эволюции слова (‘окружающая привычная среда, обстановка, любимый круг занятий, интересов, деятельности’)
: «Если хотите видеть и даже приютить нас с Муром на несколько дней (вдвойне соблазнена: дружбой и лесом: это – мои стихии! Не: море и любовь)…» (VII, 479).

*

*               *
Я сознательно обрываю ряд ассоциаций, заданных смыслом «стихия» и его антиподом «разум», чтобы сосредоточиться на интуиции. Цветаева не пользуется словом «интуиция»: соответствующий смысл у нее закодирован в словах и выражениях «до-знание», «наперед-знание»; «знала-знала-знала»; «знала отродясь», «уже знала, когда еще не знала» и под. Так Цветаева передает идею ‘врожденное знание’ (‘прозрение’, ‘озарение’, ‘предчувствие’)
.

В состоянии «наития стихий» Цветаева предпочитает выжидательную тактику: она вслушивается, улавливает момент, когда голос интуиции произнесет свое последнее «да». Но Цветаева-поэт, обладатель талантливой интуиции, – еще и когнитолог (если говорить на языке современного гуманитарного знания); главный объект ее поиска – ментальный подтекст личности. Поэтому и сам феномен «интуиция» – часть цветаевской программы-максимум, предмет ее рефлексии. Этот феномен привлекает внимание Цветаевой как одна из загадок психики человека, одна из вечных проблем человековедения. Цель Цветаевой – подобраться к недоступной черте: это мир неконтролируемого, таинственная жизнь подсознания, которая подчиняется законам сна. Интуиция – в недрах иррационального, но она же подсказывает, как превратить хаос (стихию) в порядок (разумное). Интуиция – это достояние человеческой психики, она бессознательная первопричина творчества и «допинг», который дает мысли энергию ускорения. Интуиция находит слабые места тривиальной логики; она перечеркивает сильную альтернативу («либо стихия / либо разум») и превращает ее в тождество («стихия есть разум»). Интуиция – это мудрость подсознания. Мозг парадоксалиста – своего рода ловушка для амбивалентных сущностей, и интерес Цветаевой к феномену «интуиция» совершенно естественен. Цветаева пытается уловить лики этой сокровенной ментальной потенции человека, сферы ее влияния, ее действенную силу.

Интуиция Цветаевой восстает против правильности, порядка, безошибочности, однозначного и утомительного совершенства. Перечитывая роман В. Гюго «Девяносто третий год», она придирчиво рассматривает собственное восприятие его таланта и обнаруживает, что ее восторг оборачивается разочарованием: 

«Перечитываю сейчас "Quatre-vingt-treize". Великолепно. Утомительно. Сплошное напряжение. Титаническое, как весь Hugo. Это перо стихии выбрали глашатаем (выделено мною. – М.Л.). Сплошные вершины. Каждая строчка – формула. <…> 

Да. – Нет. – Черное. – Белое. – Добродетель. – Порок. – Моряк. – Воин. – Девушка. – Старик. – Дитя. – Роялист. – Республиканец. 

Великолепие общих мест. Мир точно только что создан. Каждый грех – первый. Роза всегда благоухает. Нищий – совсем нищий. Девушка – всегда невинна. Старик – всегда мудр. В кабаке – всегда пьянствуют. Собака не может не умереть на могиле хозяина. 

Таков Hugo. Никаких неожиданностей. 

Hugo видит в мире только правильное, совершенное, до крайности выявленное, но не индивидуально-выявленное…

…Жизнь всегда перехитрит Творца. 

Жизнь всегда перехитрит Hugo. 

Никто так не видал общего в отдельном, закона – в случайном, единого – во всем. <...>

Но почему: такое отсутствие во мне тяготения к Hugo-человеку? – Все равно, чтó ел, чтó пил, как одевался, кого любил…

Творец исчез за творением» (IV, 590). 

Здесь мы слышим голос цветаевской интроверсии, утверждение собственного мировидения и стиля мышления. Гюго выступает как символ безликой монументальности: Цветаева упрекает автора, который, вкладывая себя в свой труд, не оставляет в тексте живого отпечатка собственной личности. Реальный стилесозидающий субъект остается за кадром
. Конечно, Цветаева спорит с собственной интуицией, она противостоит Гюго именно потому, что он ей нравится (ее инстинкт всегда и во всем ищет преграды): «Мать – Колокольня – Океан – Полицейский – все в порядке вещей – и в таком Порядке, что даже я не восстаю!» (Там же). У слова «даже» неопровержимая логика (‘я тот, для кого восставать, протестовать, опровергать – это норма’). Текст звучит как памфлет («анти-Гюго»): здесь явная тоска по неожиданности, неудовлетворенная потребность в парадоксе, антипатия к черно-белой логике стереотипного постулата
. В другой записи того же времени читаем: «В воинах мне мешает война, в моряках – море, в священниках – Бог, в любовниках – любовь» (НЗК II, 181). Ср. также: «Таинственная скука великих произведений искусства» (IV, 514).

Рассмотрим еще один лик интуиции, может быть – самый значимый для Цветаевой (если учесть ее тягу к человековедению): интуицию как критерий подлинности, неподдельности таких свойств и ценностей личности, которые не поддаются строгому логическому доказательству. Напомню текст «Слова о Бальмонте»: 

«Когда Бальмонт в комнате, в комнате – страх.

Сейчас подтвержу.

Я в жизни, как родилась, никого не боялась.

Боялась я в жизни только двух человек: Князя Сергея Михайловича Волконского… – и Бальмонта. 

Боялась, боюсь – и счастлива, что боюсь. 

Чтó значит – боюсь – в таком свободном человеке, как я? 

Боюсь, значит – боюсь не угодить, задеть, потерять в глазах – высшего. Но что между Кн. Волконским и Бальмонтом – общего? Ничего. Мой страх. Мой страх, который есть – восторг» (IV, 272)
. 

Цветаева убеждена, что голос интуиции есть голос самой истины. Она разлагает свое ощущение на части и обнаруживает столкновение противоборствующих начал: отрицательного (страх) и положительного, компенсирующего (счастье, восторг от соприсутствия высшего существа). Оно и есть та высшая достоверность, с которой не в силах конкурировать самые строгие логические доводы. Но такой способ доказательства можно истолковать как риторический прием. Кроме того, в этой части своей речи Цветаева – единственный субъект оценки, она ссылается на свой внутренний опыт (невидимое!), и это тоже повод для сомнений в объективности вывода. Цветаева понимает уязвимость своей позиции, ей нужен факт, окончательно убеждающий очевидностью. 

«Слово о Бальмонте» – одна из интереснейших иллюстраций стратегии цветаевской аргументации и одно из подтверждений целостности когнитивного стиля Цветаевой-мыслителя. Неутолимая авторефлексия, постоянная оглядка на сказанное, «слежка» за самим собой
, потребность предотвратить упрек в недостоверности, стремление непременно довести мысль до логического конца, – все это заставляет Цветаеву в последующей части своего эссе усилить и углубить аргументацию: 

«Девятнадцать лет прошло с нашей первой встречи. И никогда ни одну секунду мне с Бальмонтом не было привычно. За девятнадцать лет общения я к Бальмонту не привыкла. Священный трепет – за девятнадцать лет присутствия – уцелел. В присутствии Бальмонта я всегда в присутствии высшего. <…> 

Этот трепет перед высшим испытывает – единственно перед Бальмонтом и Кн. Волконским – и мой юный сын. 

Старость ни при чем. Мало ли в эмиграции стариков – сплошь старики, – а для современного ребенка это скорее повод к незамечанию, нежели к трепету. 

И – писательство ни при чем. Мало ли в эмиграции писателей, сплошь – писатели, и для сына писательницы это опять-таки скорее повод к равнодушию, нежели к трепету. 

И мой пример ни при чем: для современного ребенка, а может быть, для ребенка всех времен – для сильного ребенка – родительский пример – можно не договаривать? 

Нет, не старость, не знаменитость и не подражательность заставляют этого независимого и даже строптивого ребенка – не возражать, отвечать тотчас же и точно, всячески собираться, а та способность, имя которой – личность и вершина которой – величие» (IV, 274–275).

Теперь величие Бальмонта предстает уже как абсолютная истина. «Мне дорога вообще правда: чистота вывода», – говорит Цветаева о себе (VII, 34). Возможные доводы против (уважение ребенка к старости, к писательскому труду, родительский пример) она заранее опровергает. «Чистота вывода», действительно, безупречна: детская интуиция равна инстинкту животного, это рефлекс, то есть голос самой природы, ее авторитетное «мнение». Найден аргумент, сила которого Цветаевой проверена неоднократно. См., например, ее оценку «мнения» собаки в автобиографическом очерке «Черт»: «Милый серый дог моего детства – Мышатый! <…> Тебе я обязана <…> своим первым сознанием возвеличенности и избранности (выделено мною. – М.Л.), ибо к девочкам из нашего флигеля ты не ходил» (V, 54). 

По наблюдениям Цветаевой, у интуиции есть и целеполагающее начало, то есть своя логика, напоминающая логику здравого смысла. Например, понимание по глазам предполагает обратный рефлекс: вовремя отвести взгляд, чтобы скрыть нечто греховное (сокровенное) или чтобы не унизить другого бестактным любопытством
. Напомним, для примера, сцену обмена бессловесной информацией (назовем ее условно Кирилловны принесли клубнику), в подтексте которой прочитывается намек Цветаевой на прозорливость ее детской интуиции и интуиции ее «собеседницы»: «Стоим в сенях, мать спереди, мы, по трусости, чтобы не выказать внезапной на лице жадности (бессознательное матерью преследовалось больше всего!) – за ней, чуть-чуть из-за ее бока вытягивая шею. Оторвешься, наконец, от клубничной россыпи и вдруг встретишься с только чуть поднятым от земли (мы были такие маленькие!) хлыстовкиным взглядом, с понимающей ее усмешкой. И пока пересыпают из решета в миску ягоды, Кирилловна <...>, не отпуская все еще потупленными глазами уходящую спину матери, спокойно и неторопливо – в ближайший, смелейший, жаднейший рот (чаще – мой!) ягоду за ягодой, как в прорву. Откуда она знала, что мать не позволяет есть – так, до обеду, по многу сразу, вообще – жадничать? Оттуда же, откуда и мы, – мать нам словами никогда ничего не запрещала. Глазами – всё» (V, 95)
.

Лингвистическая интуиция Цветаевой, как и ее языковое чутье в собственном смысле слова, одна из основных составляющих «цветаевского интуитивного арсенала»
; ср. мнение Цветаевой о себе как о человеке, обучающемся языку, и диалог на эту тему со знаменитым историком литературы: «Я в свой первый Париж (лето моих 16-ти лет) блистательно окончила старший курс, с медалью бы – если бы не полное, тотальное, изумленное и всех изумившее, невинное, грудного возраста незнакомство с грамматикой (теорией)»
. 

«[профессор:] – Но как Вам удается достигнуть всего, что вы делаете, не имея ни малейшего представления о грамматике?

[Цветаева:] – Я не сознаю этого, когда пишу прозу!

[профессор:] – И стихи тоже. Вы, должно быть, поэт в вашем собственном языке»
.

Проблеск языковой интуиции – тема многих контекстов, относящихся к воспоминаниям Цветаевой о своем «дограмотном» детстве: Цветаева-писатель «подсматривает» себя в детстве и обнаруживает, что психику ребенка, обреченного быть поэтом, отличают две особенности: (1) готовность к «душевно-болевому рефлексу»
 и (2) способность уловить фундаментальное свойство слова – его эйдогенную сущность. Цветаева рано ощутила в себе энергию подсознания, конкурентоспособность этой скрытой силы, магию слова, которая контролирует логику здравого смысла
. Внутреннее сопротивление отрезвляющим вопросам матери (например, во время чтения вслух) – это защитная реакция ее Я, еще не осознавшего себя поэтом, но уже оберегающего свое право на вымысел, на неприкосновенность ассоциаций и фантазий, вызываемых поэтической строкой, словесным знаком вообще: «…в стихах, как в чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состояния данности. Когда мать не спрашивала – я отлично понимала, то есть и понимать не думала, а просто – видела (выделено мною. – М.Л.). Но, к счастью, мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались понятными» (V, 81–82).

Вопрос о лингвистической интуиции Цветаевой – тема особая. Здесь я ограничусь некоторыми наблюдениями, подтверждающими способность Цветаевой нащупывать ключевые проблемы лингвистики (кардинальные, вечные или – острые, актуальные для современной филологии). Цветаева размышляет, например, о том, как детское сознание реагирует на незнакомое слово, невольно затрагивая тем самым вечную проблему семасиологии: вопрос о внутренней форме слова и принципиальной невыводимости смысла из формы и структуры самого слова. «Одно из первых моих впечатлений о музее – закладка. Слово – закладка, вошедшее в нашу жизнь, как многие другие слова, и утвердившееся в ней самостоятельно, вне смыслового наполнения, либо с иносмысловым. Мама и Лёра шьют платья к закладке. Дедушка приедет на закладку из Карлсбада. Дай Бог, чтобы в день закладки была хорошая погода. На закладке будет государь и обе государыни. В конце концов, кто-то из нас (не я, всегда отличавшаяся обратным любознательности, то есть абсолютным фатализмом): "Мама, а что такое закладка?" – "Будет молебен, потом государь положит под камень монету, и музей будет заложен". – "А зачем монету?" – "На счастье". – "А потом ее опять возьмет?" – "Нет, оставит". – "Зачем?" – "Отстань". (Монету – под камень. Так мы в Тарусе хоронили птиц, заеденных Васькой. Сверху – крестик)» (V, 156).

Говоря о фатализме, Цветаева (невольно или намеренно) приписывает своему детскому сознанию лингвистическую проницательность: между словом и вещью, действительно, есть барьер, который нужно преодолеть. Ребенок интуитивно постигает секреты номинации: вещь (предмет, событие, ситуация) обречена быть названной так, а не иначе; имя вещи – данность, слово само этого «хотело». Дотошные вопросы, простительные наивному ребенку и вызывающие раздражение матери («отстань»), она ощущает как вульгаризацию сложных феноменов (естественный язык, знак, символ). Вопрос задает не она; путь к смыслу она ищет самостоятельно: ее реакция на слово закладка – это реальная картинка (захоронение птички, т.е. образ ситуации, подсказанный личным опытом). Цветаева-ребенок уже подозревает, что у слова множество ликов, что у слова есть своя жизнь, отдельная от именуемой вещи; что слово – загадка, тайный знак (и знак тайны); она предчувствует, что проникновение в эту тайну станет главной страстью ее жизни, ее судьбой. 

Другой пример (самооценка творческой формы): «Пишу русскую вещь, начатую еще в России. Хорошая вещь. Замечаю, что весь русский словарь во мне, что источник его – я, т.е. изнутри бьет» (VII, 113). Концентрацию в себе созидающей энергии
 Цветаева ощущает как тяжесть (прегнантность)
, плюс волевой импульс к победе над стихиями (хаосом) и предвкушение счастья (восхождения). Внимание к иррациональным источникам творчества, собственная «подверженность наитию», «захвату» искусством, чуткость к симптомам вдохновения, поиск слагаемых творческого акта, – все это делает Цветаеву интересным информантом для изучения психологии творческой личности. 

Заметим, что оценка собственного языкового потенциала в данном случае не просто взвешена, но жестко проконтролирована. Это самоотчет одного из самых беспощадных к себе представителей русской культуры, который понимает, что является «вместилищем» главного духовного достояния нации и в состоянии вдохновения берет на себя право (ответственность) распоряжаться этой ценностью. Данное самонаблюдение Цветаевой еще одна иллюстрация ее «вертикали» – постоянного стремления, как говорит И. Бродский, «взять нотой выше, идеей выше. (Точнее: октавой и верой)»
. Кроме того, оценивая здесь объем своего лексикона, свою языковую способность, Цветаева (опять-таки интуитивно) затрагивает спорную лингвистическую проблему («язык – система?») и «откликается» на современную версию этой проблемы: «система языка локализована в мозгу говорящих людей»
.

Проза Цветаевой – отпечаток типичного состояния ее автора: это диалог с собственной интуицией. Стихия и разум – два лейтмотива цветаевской рефлексии. Это две данности, которые то противоборствуют, то компромиссно сливаются в унисон. Отношение Цветаевой к такой конкуренции не резонерское: она скорее внимательный наблюдатель, фиксирующий разные формы игры стихии и разума, разные стадии их конфронтации. Цветаева – потенциальный собеседник К.Г. Юнга, разгадывающего внутреннее устройство субъекта творчества. «Творческий человек – загадка, разгадать которую люди будут… пытаться всегда, и всегда безуспешно»
.
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Марина Цветаева о творческой 
эволюции и интуитивном мышлении

(в свете теорий Анри Бергсона)
Философ Анри Бергсон заметно повлиял на развитие модернизма в 1910–1920-е гг. в Европе, Америке и России1. С Бергсоном лично была знакома Зинаида Гиппиус, которая видела в его интуитивистской философии идею органического развития, противоположную детерминизму марксистской мысли2. Николай Оцуп, известный поэт-акмеист и друг Николая Гумилева, посещал лекции философа в Париже и считал себя бергсонистом3. Борис Пастернак утверждал, что философия Бергсона в начале 1910-х гг. была очень популярна среди студентов философского факультета Московского университета4. В своей автобиографии Максимилиан Волошин называл Бергсона, у которого он учился «строю мысли», одним из своих духовных наставников5. О влиянии Бергсона на творчество и мировоззрение Волошина пишет немецкая исследовательница Клодия Вальрафен6. Марина Цветаева не говорила прямо о своем интересе к работам Бергсона, однако думается, что при анализе ее произведений в свете представлений философа об органической творческой эволюции, о непрекращающемся ритме творческого импульса, «живом слове», о текучести времени и об отстранении, необходимом для того, чтобы отойти от автоматизма современной жизни, многие важные цветаевские образы и приемы окажутся созвучны идеям Бергсона. Его работы были хорошо известны в России в начале прошлого века. Его популярность особенно возросла после того, как в 1913–1914 гг. вышло в переводе на русский язык его собрание сочинений в пяти томах, которое было опубликовано в Санкт-Петербурге. Между тем такая влиятельная работа Бергсона, как эссе «Смех в жизни и на сцене», была издана уже в 1900 г. в Петербурге, а его книга «Творческая эволюция» вышла в свет в Москве в 1909 г.

Одним из достижений Бергсона было открытие так называемого внутреннего, интуитивного времени, потока сознания, не поддающегося математическим измерениям и определениям. Этот процесс становления Бергсон представлял как некое текучее состояние, в котором зарождается будущее и которое непрерывно видоизменяется. Оно динамично и непрекращаемо. Об этом Бергсон пишет в своей работе «Время и воля: идея продолжительности времени»: «Чистая продолжительность времени является такой формой, которая представляет собой последовательное продолжение моментов нашего сознательного восприятия их, когда наше я становится свободным, когда оно воздерживается от желания отделить состояния настоящего времени от состояний прошедшего времени»7. В понимании Бергсона время может быть представлено как некое флюидное состояние, в котором старые формы органично проникают в новые формы. Поистине в бергсоновском ключе звучат названия воспоминаний Гиппиус «Живые лица» и цветаевского очерка о Максимилиане Волошине «Живое о живом». Само название этого очерка является превосходной метафорой бергсоновского понятия интуитивного становления, флюидного состояния «я». По мнению Бергсона, процесс внутреннего свободного становления возможно осязать только при активном участии интуитивного мышления. Вот почему цветаевское определение очерка о Волошине как живое повествование о живом человеке, который продолжает быть творческим импульсом в незримом на первый взгляд процессе творческой эволюции, свидетельствует о живых воспоминаниях, из которых рождается нечто новое. Этот очерк может и должен быть прочитан в свете бергсоновских идей об интуитивном восприятии творческой эволюции.

Цветаева по-бергсоновски избегает давать какие-либо жесткие определения своему повествованию, представляя события прошлого как протекающие сейчас, одновременно с настоящим, как часть живого организма. Осмелюсь предположить: тот факт, что именно свою дружбу с Волошиным Цветаева описывает как нечто живое, как некое длящееся время, некое продолжающее протекать флюидное состояние, свидетельствует о том, что, скорее всего, именно Волошин ознакомил Цветаеву с учением Бергсона. Как будет показано ниже, многочисленные произведения Цветаевой перекликаются со статьей Волошина «Театр как сновидение», написанной в бергсоновском ключе и вышедшей в свет в мае 1913 г.8, когда Цветаева находилась в гостях у Волошина в Коктебеле. Поскольку тема «Бергсон и Цветаева» еще не рассматривалась в литературоведении, в данной работе нам представляется целесообразным остановиться лишь на самых существенных аспектах цветаевского творчества, связанных с наследием бергсоновского учения о творческой эволюции, интуитивном становлении и времени, а также с его теорией комического.

Прежде всего следует указать на то, что одно из ранних стихотворений Цветаевой «Идешь, на меня прохожий…» (Коктебель, май 1913) перекликается со многими ключевыми понятиями философии Бергсона. Голос из-под земли, останавливающий прохожего, – метафора бергсоновской концепции творческой эволюции: «Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала – тоже! Прохожий, остановись!» (I, 177). Сразу же в первой строфе мы встречаемся с одновременной презентацией настоящего времени и событий прошлого, но само повествование представлено как живая сцена, живой разговор с читателем – «прохожим», происходящий как бы в данный момент, представленный как отрезок времени, длящегося непрерывно. Вместе с тем (с точки зрения автора текста) это как бы воображаемая встреча лирического героя с читателем, которая произойдет когда-нибудь в далеком будущем. Повествование осложняется тем, что умершая героиня, ведущая беседу с прохожим, говорит о себе в прошедшем времени, советуя своему собеседнику прочесть надпись, свидетельствующую о ее идентичности:
Прочти – слепоты куриной

И маков набрав букет –

Что звали меня Мариной

И сколько мне было лет.

……………………………

Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,

И кудри мои вились…

Я тоже была, прохожий!

(I, 177)
В стихотворении надпись на гробовом камне представлена как отжившая оболочка, как статическая форма, которую дух героини уже видит только как воспоминание о прошлой форме. Таким образом, с прохожим говорит как бы живой голос, выражающий собой некий творческий импульс, погребенный в землю. А на самом деле речь идет о двух пространственно-временных категориях, сосуществующих одновременно: одно протекает сейчас, а другое разворачивается в будущем, но содержит в себе как бы живое воспоминание о прошлом.

Такое видение времени и себя как источника творческой энергии в рамках некого процесса текучести времени несомненно является цветаевской «иллюстрацией» к бергсоновской идее творческой эволюции. По мнению Бергсона, каждый отрезок времени, на котором мы фиксируем внимание, «рожден из текучей массы всего нашего физического состояния»9. Разные отрезки времени, как утверждает Бергсон, продолжают вытекать друг из друга и «видоизменяться в постоянно текущем потоке времени»10. В цветаевском стихотворении голос является таким потоком творческой энергии, который побуждает других к действию, призывая к активному участию в вечно продолжающемся творческом процессе. В бергсоновском ключе Цветаева призывает интуитивно воспринимать жизнь и поэзию как часть некого временного потока, связанного с творческой эволюцией:

Но только не стой угрюмо,

Главу опустив на грудь,

Легко обо мне подумай,

Легко обо мне забудь.

(I, 177)
Обращение лирической героини к собеседнику, содержащее в себе просьбу легко подумать и легко забыть, перекликается с бергсоновском представлением о текучести времени, которое можно представить как живую массу: в ней отжившие формы как бы протекают в новые, становясь уже частью некого будущего дискурса. Стихотворение Цветаевой содержит в себе репрезентацию жизни в движении. По мнению Бергсона, «основной функцией восприятия является умение увидеть серию элементарных изменений»11. В цветаевском стихотворении как раз и присутствует такое многоплановое восприятие разных процессов: отмечается, например, что на момент разговора прохожий похож на лирическую героиню; что ее идентичность в прошлом связана с именем Марина; что разговор происходит на кладбище, на котором растут маки, куриная слепота и земляника. Собеседнику, уже набравшему букет цветов, рекомендуется попробовать ягоду с могилы лирической героини; собеседника освещает золотой луч солнца таким образом, что он видится умершей героине «в золотой пыли»; собеседник представлен лицом мужского пола, пришедшим на смену Марине, о которой ему надлежит легко подумать и забыть. Таким образом, эфемерность бытия противопоставлена в стихотворении Цветаевой непрекращающемуся течению речи: голос продолжает жить после смерти тела говорящего субъекта. Само место захоронения тоже представлено живым: оно источник непрерывного потока речи, вместилище активного творческого сознания; упоминание о ягодах земляники, вкусных и сочных, усиливает витальную семантику текста. Здесь можно усмотреть аллюзию на жизненные соки и кровь, о которых говорит Волошин в статье 
«Театр как сновидение».

В волошинской статье устанавливается знак равенства между поэтическим символом, выражающим нескончаемый творческий поток, и океаном, в котором стали развиваться живые организмы, о чем говорится в научной теории Рене Кентона. Согласно этой теории «кровь, текущая в жилах живых существ, есть тот океан, в котором они возникли и который пронесли внутри себя вместе с его средней температурой и химическим составом»12. Подобно Гиппиус, видевшей в теории творческой эволюции Бергсона философию, которая более адекватно объясняет жизненные явления, чем марксизм и дарвинизм, Волошин расценивает современную ему научную мысль, ориентированную исключительно на аналитический ум, как проявление безумия. Почти словами Бергсона Волошин определяет художника как человека, способного интуитивно воспринимать творческие импульсы жизни: «Тот, кто сохраняет среди реальностей дневной обыденной жизни неиссякающую способность их преображения в таинствах игры, кто непрестанно оплодотворяет жизнь токами ночного, вселенски-творческого сознания, тот, кто длит свой детский период игр, – тот становится художником, преобразителем жизни»13. В поэме Цветаевой «С моря» (1926) сновидение представляется необходимым для осуществления «вселенски-творческого сознания», о котором говорит Волошин:
Всех объегоря –

Скоропись сна!

Вот тебе с моря –

Вместо письма!

………………………

Волны добры,

Вот с Океана 

Горстка игры14.
В стихотворении Цветаевой «Кто создан из камня, кто создан из глины…» (1920) выражена та же бергсоновская идея, которая звучит и в статье Волошина «Театр как сновидение», о текучести индивидуального «я», отождествленного прямым образом со «вселенски-творческим сознанием». Оно противопоставлено застывшим и закостенелым формам бытия: его «не сделаешь солью», потому что идентичность лирической героини стихотворения «Кто создан из камня, кто создан из глины…» определена как «бренная пена морская» 
(I, 534).

Бергсон считает, что эволюция свойственна не только растительному и животному миру – она выражается и в прогрессивном развитии человечества. По его мнению, человек становится поистине человеком действия в тот момент, когда он воспринимает максимальное количество происходящих событий, то есть качественное восприятие времени зависит именно от умения увидеть несколько временных потоков, параллельно происходящих событий одновременно15. В стихотворении Цветаевой «Идешь, на меня похожий…» лирической героине присуще высоко развитое чувство восприятия времени как некоего непрерывного потока, параллельного другим временным потокам. Цветаевское ощущение легкой смены событий и действий представлено как желаемое. Именно такое видение в ее стихотворении наиболее адекватно выражает реальность, насыщенное событиями время, флюидное состояние бытия в движении, в котором происходит становление будущего, ведущее к творческой эволюции форм. Цветаева по-бергсоновски понимает текучесть времени, транзитное и эфемерное состояние жизни. Ее лирическая героиня останавливает внимание прохожего всего на несколько секунд, пытаясь выделить лишь один живой фрагмент из хода времени, запечатлеть его неким длящимся временным отрезком в памяти, снять своего рода отпечаток с этого момента. Этот процесс хода времени Волошин определяет как творческое осмысление жизни, связанное с интуитивным осознанием в себе некоего творческого импульса: «И надо сказать, что все факты внешнего опыта и исследования становятся для нас творческими и живыми лишь тогда, когда мы, хотя бы смутно, нащупаем их место в этой летописи внутреннего “я”»16.

Цветаевское стихотворение «Идешь, на меня похожий…» можно рассматривать как репрезентацию театрализованного пространства в духе идей Волошина. В статье Волошина «Театр как сновидение» выражена идея сновидческого восприятия сценического действия и мысль о том, что подсознательная логика сна соответствует логике театра. В своей статье «Театр как сновидение» Волошин в бергсоновском ключе говорит об эволюции вселенной, о человеческом теле как о своего рода творческом воплощении памяти природы. Волошин пишет: «Наше “я” – свиток. Наше тело – летопись мира. Оно есть точный отпечаток всей нашей эволюции во вселенной. Искрой сознания освещены только самые последние строки этого гигантского свитка»17. Более того, в духе бергсоновских идей об интуитивном восприятии жизни и творческой эволюции Волошин говорит о необходимости оживить, актуализировать творческий потенциал жизненной энергии, который может быть реализован через индивидуальный опыт. Волошин по-бергсоновски сближает аналитические способности научного дискурса с интуитивным восприятием жизни, выраженным в творческом процессе: «Поэтическое уподобление становится прекрасным (т.е. из метафоры превращается в символ) только тогда, когда оно приближается к научной истине. А научная истина бывает убедительна только в том случае, если она доведена в своем обобщении до высоты поэтического символа»18.

В статье «Театр как сновидение» Волошин модифицирует бергсоновские идеи об интуитивном восприятии творческой энергии, чтобы подчеркнуть необходимость взаимосвязи аналитического и интуитивного начал в творческом процессе. Для обработки материала, для придания ему какой-либо формы необходим аналитический подход к действительности. По мнению Бергсона, человеческий интеллект отличается от интеллекта животных именно тем, что только он обладает неограниченной возможностью деконструировать что-либо в соответствии с любыми законами и реконструировать материал в рамках другой системы19. Цветаевское стихотворение «Идешь, на меня похожий…» может быть прочитано одновременно и как сновидение в духе идей Волошина, и как реализация бергсоновского видения времени, в описании которого важную роль играют аналитические аспекты восприятия впечатлений жизни. Образ прохожего, который во многом похож на лирическую героиню, представлен в категориях мужского рода (творческая эволюция понимается здесь как видоизменение форм и гендерных признаков). Можно предположить, что для реализации своего творческого «я» в полной мере лирическая героиня Цветаевой видит себя в будущем или поэтом-мужчиной, или же поэтом с расплывчатыми, не строго оформленными гендерными признаками. Таким образом, андрогинность ее поэтической идентичности реализуется через разыгрывание некоего театрального действия, через игру, включающую в себя маскировку гендерных признаков.

Во многих работах Бергсона особую роль играет противопоставление между застывшими и флюидными формами бытия. По мнению философа, видение динамики жизни необходимо для творческой эволюции. В его работе «Смех» (1900) смех разоблачает автоматизм современной жизни. Именно умение смеяться отличает, по мысли Бергсона, людей от животных. Он указывает также на диалогичность смеха20. С точки зрения Бергсона, комическая ситуация возникает или из-за того, что старые формы жизни становятся застывшими и статичными, теряя как бы мускул жизни, или из-за того, что формы жизни были созданы искусственным, механическим путем (в обоих случаях речь идет о потере или изначальном отсутствии эластичности, гибкости, творческого импульса, позволяющего осуществлять творческую эволюцию и обновление устаревших форм). Мне представляется неслучайной самохарактеристика лирической героини в цветаевском стихотворении «Идешь, на меня похожий…», указывающая на ее умение смеяться:
Не думай, что здесь – могила,

Что я появлюсь, грозя…

Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя!
(I, 177)
Диалогичность комического, о которой говорит Бергсон в своем эссе, присутствует в стихотворении. Собеседник Цветаевой похож на саму героиню, то есть между участниками диалога установлено родство. Оба участника как бы обладают таким интеллектом, который позволяет видеть абсурдность отживших и статичных форм жизни.

Более того, два участника разговора являются в какой-то мере аутсайдерами и грешниками, потому что в рамках русской православной традиции смех греховен. По наблюдению Сергея Аверинцева, смех в русской культуре рифмуется со словом «грех» и существенно отличается от комического начала в европейской смеховой культуре, которая более терпимо относится к разным формам проявления смеха. В русской культурной традиции шутки обычно ассоциируются с дьявольскими проказами. По словам Аверинцева, «смех в русской культуре преображает социальные нормы поведения, дает чувство освобождения от волевого контроля над ситуацией <…> являясь стихийным началом, стихией самой по себе, слабо выраженной и не очень интегрированной в социальные структуры»21. Аверинцев считает, что русские смеются обычно тогда, когда нельзя смеяться и в то же время нельзя не смеяться22. Интересно, что реализация смехового пространства в стихотворении Цветаевой оказывается за пределами этого мира, ассоциируясь со смертью. Здесь как бы воплощена идея перевертыша: в реальной жизни многие символы и оболочки оказываются мертвы, а отжившие формы жизни способны возрождаться. Таким образом, цветаевская формула «смеяться, когда нельзя» может быть прочитана в рамках русской культурной традиции: смех – дестабилизирующий элемент, подрывающий устои русского самосознания.

Однако с точки зрения бергсоновской теории смех выражает именно такое иррациональное начало, которое позволяет реализовать свободный творческий импульс, необходимый для обновления восприятия жизни и помогающий избавиться от косности бытия. Бергсон говорит прежде всего о необходимости иметь гибкий ум, способный адаптироваться к новым условиям жизни. Философ подчеркивает: необходимо развивать человеческий интеллект таким образом, чтобы стало возможным многомерное восприятие жизни. Наличие подобного сознания, в свою очередь, поможет осуществиться таким двум дополняющим друг друга силам, как «гибкость» и «напряжение». По словам Бергсона, смех является своего рода социальным жестом, относящимся не только к сфере эстетики, но и к сфере социальной этики, потому что он позволяет улучшить качество жизни23. На мой взгляд, в стихотворении «Идешь, на меня похожий…» Цветаевой усвоены бергсоновские воззрения на творческую эволюцию и комическое; эти воззрения заняли определенное место в сознании поэта и были задействованы Цветаевой в процессе реализации основополагающего принципа русского модернизма – принципа жизнетворчества. В этом стихотворении она также предвосхищает бахтинскую концепцию о вненаходимости как о выражении этического начала, нравственного поступка.

В статье «Искусство при свете совести» (1932) Цветаева продолжает развивать идеи Волошина и Бергсона о природе искусства – так, например, в духе идей Волошина о сновидении и игре она называет истинного художника «спящим». Совершенно по-бергсоновски Цветаева выделяет в поэте гибкость ума и способность по-разному оценить одни и те же явления жизни. Цитируя Льва Толстого («Детство» и «Отрочество»), она пишет о поэте так: «Он принадлежал к той опасной породе людей, которые один и тот же поступок могут рассказать как величайшую низость и как самую невинную шутку» (V, 354). В этой же статье мысль Бергсона о роли многопланового восприятия жизни в творческой эволюции оборачивается рассуждением о «многобожии» поэта и цветаевским определением поэта как «душевно-художественного рефлекса» на творческий импульс реальности. Подобно Бергсону, Цветаева связывает творческое сознание с неким интуитивным пониманием жизни как творческого временного потока: «Рефлекс до всякой мысли, даже до всякого чувства, глубочайшая и быстрейшая, как электрическим током, пронзенность всего существа данным явлением и одновременный, почти что преждевременный на него ответ. Ответ не на удар, а на колебание воздуха – вещи еще не двинувшейся» (V, 364). Цветаевские характеристики творческой воли и процесса творчества перекликаются с работой Бергсона о творческой эволюции, в которой он сравнивает жизнь с неким стремительным волевым импульсом, определяющим те или иные формы бытия. По мнению Бергсона, реализация многочисленных возможностей жизни, физиологической по своей природе, возможна только в пределах пространственных категорий. Человеческое сознание, утверждает философ, можно представить как некое «я», являющееся частью внутренней жизни и жизни в целом. Это «я» может быть представлено одновременно и единством с многочисленными возможностями для самореализации, и многомерными аспектами жизни, сосуществующими в неком единстве24. Эта идея Бергсона удачно трансформирована Волошиным в концепцию человека-свитка, в чьем сознании живет память о всей эволюции мира. Не случайно в связи с размышлениями о природе творчества Цветаева обсуждает вопрос о творческом потоке времени, интуитивном времени, которое протекает одновременно с временем реальным. Так, например, она рассказывает о своей матери, которая просыпалась по ночам оттого, что не шли часы, и переставляла их «в темноте, не глядя». А утром «…часы показывали то, полагаю – именно то абсолютное время, которого так и не добился тот несчастный коронованный созерцатель стольких противоречивых циферблатов и слушатель стольких несовпадающих звонов.

Часы показывали то» (V, 365). Таким образом, Цветаева обнаруживает в своей матери именно такое творческое сознание, о котором писал Бергсон. Мать Цветаевой, будучи музыкантом, обладала особым чутьем, которое давало ей возможность воспринимать одновременно с реальным временем и некое абсолютное время, улавливать как бы вибрации непрерывного творческого потока.

В статье «Искусство при свете совести» речь также идет о роли комического в пушкинской трагедии «Пир во время чумы».В свете бергсоновских идей об эволюции и комическом Цветаева рассматривает песню, апогей пушкинского пира, как нечто кощунственное, потому что мы в ней «…уже утратили страх, что мы из кары делаем – пир, из кары делаем дар, что не в страхе Божьем растворяемся, а в блаженстве уничтожения» (V, 350). Цветаева утверждает, что стихия Чумы льстилась не на Вальсингама, а на Пушкина. Но Пушкин, по логике Цветаевой, как поэт не может быть уничтожен, потому что он является частью творческой эволюции и выразителем творческого импульса, то есть она видит искусство в свете идей Бергсона как часть жизненного процесса, в котором протекает непрерывный поток, обновляющий устарелые формы бытия:

«Последний атом сопротивления стихии во славу ей – и есть искусство. Природа, перебарывающая сама себя во славу свою.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово» (V, 351). Пушкинский пир Цветаева сравнивает с детским смехом, выявляя комическую абсурдность ситуации. Вальсингам и другие участники пира представлены некими роботами, автоматически воспринимающими стихию разрушения и себя в ней. Однако, по словам Бергсона, иллюзия комического сравнима с иллюзией сновидения. В соответсвии с логикой цветаевского очерка, смех используется Пушкиным в трагедии «Пир во время Чумы» как некое творческое, метафизическое начало, преображающее реальность, позволяющее увидеть путь к обновлению жизни. Такое прочтение пушкинской трагедии в духе идей Бергсона является своего рода вариацией Цветаевой на тему о смерти и творческой эволюции, которая была выражена в ее раннем стихотворении «Идешь, на меня похожий…».
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Е.А. Надеждина

Москва
Истоки феномена Марины Цветаевой

Уникальность личности Марины Цветаевой прежде всего в очень раннем и сразу ярком проявлении ее индивидуальных особенностей при энергичном и стремительном становлении сильного характера и развитии творческой натуры.

Генетическое древо Цветаевых вобрало в себя и гордость польского княжеского рода, и подвижничество русских священников, и труд сельского учителя. Глубокое знание латинского языка и его истории определило направление научных изысканий Ивана Владимировича Цветаева. Расшифровка древних италийских надписей стала основой его блистательных исследований, признанных не только Ватиканом и старинным университетом Болоньи, но и всем европейским ученым миром. Генетические корни через семью Мейн вобрали также немецкий романтизм и немецкую культуру прошлого.

По законам наследственности в Марине Цветаевой воплотилось много значительных черт родителей. Их образованность проявилась опосредованно в ее личности и творчестве.

Индивидуальность каждого живого существа тесно связана с его генетическими особенностями. В биологических данных Марины Цветаевой проявился еще и гетерозис – наследование нескольких (русских, немецких, польских, а также сербских) факторов: «…мой прадед с материнской стороны – Данило, серб»1.

Биологический гетерозис в природе практически всегда благотворно влияет на потомство, что на примере Марины Цветаевой выразилось особенно наглядно.

Наследственность по мужской линии в семье Цветаевых проявилась большим «запасом прочности» ко всем испытаниям бытия.

Дед Марины – Владимир Васильевич Цветаев «…был из числа тех бедных “священников-земледельцев” (слова И.В. Цветаева), которые помимо службы вели вместе с семьей свое крестьянское хозяйство, выполняя всю необходимую тяжелую работу»2. Ему пришлось одному поднимать своих детей – четырех мальчиков: их мать, Екатерина Васильевна умерла 33-х лет, когда они были малолетками. Отношение к воспитанию детей и их начальному обучению было очень внимательным.

Отец Владимир, очень скромный человек, обладал «…достоин-ством, которым никогда… не поступался, прямотой, честностью и волей. В нем ощущалась “какая-то особая нравственная мощь”»3.

В определении истоков личности Марины Цветаевой: «Слитое влияние отца и матери – спартанство» (IV, 622) – с полным основанием мог бы быть упомянут и дед – Владимир Васильевич. Его земной век был продолжителен, и в своем почтенном возрасте он успел ощутить тепло и заботу выросших сыновей.

Родословная Марины Цветаевой по женской линии отмечена ранними смертями. Это коснулось и бабушки поэта, и матери – 
Марии Александровны Мейн, которая скончалась от туберкулеза в 38 лет.

Видимо, для основы здоровья Марины («чудовищная моя выносливость») ведущим было влияние отца и деда, отсюда высокая сопротивляемость к туберкулезу, которым Марина Цветаева всегда была окружена.

Основной и ведущей особенностью всего существа Марины, характерной для всех этапов ее жизни, является высокая интенсивность биоэнергетических процессов.

Генетический гетерозис, проявляющий себя с самого начала внутриутробного развития ребенка активностью обменных процессов каждой клетки (анаболизм), влияет на синтез элементов не только женского, но и андрогенного начала. От дальнейшей структурной специализации и гормональных влияний зависит четкость формирования пола. У Марины Цветаевой функциональная активность этих процессов была особенно интенсивна и в дальнейшей жизни отразилась на ее влечениях.

Эндокринные органы, в своем взаимодействии и под контролем вегетативной нервной системы, посылают сигнал вверх по вертикали в церебральную сферу, достигая сначала глубинных структур, затем и коры головного мозга. В клетках ее серого вещества – нейронах – совершается все чудо индивидуальности человека и рождается мысль. Для активности этих клеток необходим оптимальный мозговой кровоток по сосудам с доставкой к нейронам питательных веществ.

Естественно, что при подвижном образе жизни эти процессы особенно интенсивны. Общеизвестна страсть Марины Цветаевой к многочасовым пешим прогулкам. «Я чудный ходок», – сообщала она в письме Н. Гронскому от 2 апреля 1928 г.4, а в письме от 5 августа того же года рассказывала о «баснословной прогулке» на берег океана, «длившейся 12 ч.»5. Немного раньше, 10 июля, Цветаева писала Гронскому о группе деревьев в окрестностях Понтайяка – «роще андрогинов», в которую «вошла… как домой»6.

Внешний ее облик – фенотип, помимо описания Ариадны Эфрон («фигура египетского мальчика»7), дополняется самой Мариной Цветаевой в стихах Вячеславу Иванову 1920 г.: «Грудь мальчишая моя» (I, 520).

А с высоты своих 42-х лет она отмечала: «Я никогда не была настоящей женщиной, и никогда не была настоящим ребенком… и никогда не буду ни настоящей пожилой, ни старой – и физически не буду, ибо у меня неукротимая (своя!) молодость тела, движений, всех жил и мышц – и все это потому что была настоящим человеком, а м.б. и  нечеловеком, бо-ольшим чудом!»8
В 43 года: «…вес – 50 кило и соответствующая худоба. Моей тальи (60) в большинстве магазинов нет… в плечах – верста. “Идеально-спортивная… мужская фигура”, как мне в полной невинности сказала 84 летняя старушка-соседка, которая на меня шьет…»9
Наследственные свойства проявляют себя в адекватной среде обитания.

Биологической основы феномена Марины Цветаевой рано коснулись испытания внешнего мира. Материнское грудное вскармливание оказалось невозможным, кормилицей была цыганка с очень крутым нравом. Таким образом, с самого начала ребенок был лишен непосредственного контакта с матерью, ее тепла и ласки. Пребывание у груди матери – это не только насыщение, это продолжение столь желанной взаимосвязи обоих существ, облегчающей адаптацию ребенка к внешнему миру. Именно с грудного возраста закладываются будущие отношения ребенка и матери.

По-видимому, горькая ревность, вызванная отдалением матери (особенно с появлением сестры Анастасии) могла стать одной из причин раннего возникновения «острых углов» характера Марины.

Но мать сделала самое главное: создала в доме атмосферу благородного слова и звука, окружила детей изумительной гармонией классической музыки; очень много читала и рассказывала детям с самого раннего их возраста. Богатейшая домашняя библиотека лучшей мировой литературы, в том числе для детей, питала пробуждающееся детское воображение.

Способность воспринимать и закреплять в памяти информацию особенно остра именно в ранние детские годы. Для Марины Цветаевой типична высочайшая чувствительность центральной нервной системы и восприимчивость раздражителя, особенно слова, с быстрой, импульсивной рефлекторной реакцией. Научившись самостоятельно читать в 4 года и складывать слова в рифмы, Марина стремительно осваивала прочитанное, утверждая собственное мнение. 
К 7 годам страсть к чтению все нарастала, выходя за рамки дозволенной детской литературы. Круг чтения все расширялся, захватывая античный мир, эпоху Возрождения и особенно немецкую культуру XVIII века, столь поразившую Марину Цветаеву благородством и рыцарством.

Корни увлечения романтикой растут из глубины первых лет ее осознанного чтения, питают ее образную память, создавая уникальный внутренний мир, в котором Марина провела всю жизнь, оберегая его от всех, даже самых близких, обрекая свою силу и душу на одиночество.

Как вспоминает Анастасия Цветаева, «постоянным ощущением первых лет» была «страсть к слову, в буквальном смысле, к буквам, что ли, его составлявшим? Звук слов, до краев наполненный их смыслом, доставлял совершенно вещественную радость»10. Едва начав говорить, дети почти одновременно осваивали три языка: русский, немецкий и французский.

Мать особенно гордилась успехами Марины в музыке. Игра на рояле давалась ей легко, и к 7 годам Марина уверенно выступала в концерте музыкальной школы. Ее блестящая музыкальная память сохранилась на многие годы. Примером тому – исполнение в четыре руки с князем Сергеем Михайловичем Волконским сонат Бетховена на рояле в Борисоглебском в зимнюю стужу тяжкого 1921 года.

Но музыка не влекла Марину. Ее мощно притягивало Слово, решительно отсекая все остальное.

Психологический климат в семье Цветаевых был сложен. Столкновение характеров случалось часто. «Лейтмотивом цветаевского дома было взаимное непонимание»11.

По отношению к Марине мать была сурова, не всегда справедлива, оказывала давление и даже унижала, высмеивая при всех первые стихи Марины, в то время как ребенок тянулся к каждому клочку бумаги, чтобы запечатлеть свое слово. Такое не забывается.

Даже умнейший и добрейший Иван Владимирович уже в подростковые годы Марины не смог понять, откуда у нее такая устремленность к поэтическому творчеству. В письме к А.А. Иловайской И.В. Цветаев писал о Марине: «Экие дарования Господь ей дал! И на что они ей! После они могут принести ей больше вреда, чем пользы, любознательность в чтении у нее так велика, что в пансионе должны были бороться, особенно когда окулист дал ей страшенные очки и сказал, что у нее такая галопирующая близорукость, которая может к 20 годам кончиться и… слепотою…»12
Но в дальнейшем Марина сумела подчинить себе эту близорукость и отказалась от очков. Следует отметить, что особенность зрения она наследовала от отца. У Ивана Владимировича был врожденный глазной дефект, который сопутствовал всей его титанической работе.

Но все это было потом, а в ранние детские годы Марины психологический климат семьи создавался матерью. Мятежная внутренняя сущность Марии Александровны влияла на всех домочадцев.

Для детей было много запретов, просить что-либо считалось унизительным. И жесткая формула «Победа путем отказа» (НСТ, 12) имела для М. Цветаевой смысл и вес с самого детства. Такое воспитание, отношение к жизни было чревато горькими плодами: оно предполагало отказ от счастья, мешало проявлениям любви и человеческого тепла.

Все острые грани характера и противоречия личности Марины возникали с детства, становясь истоком ее уникальности.

Пубертатный возраст – период бурных нейро-эндокринных преобразований – был для Марины Цветаевой временем активного самоутверждения, поведение в этот период противоречит «нормам», являясь реализацией свободной воли формирующейся личности.

Из наблюдений Валерии Цветаевой: «Утром вместо гимназии Марина прячется на мерзлом чердаке: ждет пока отец уйдет из дома…»; «…действие следует у нее за первым же импульсом, удовлетворяя ближайшую потребность»; «…Марина… как-то органически не чувствует других людей, хотя бы и самых близких, когда они ей не нужны». В семье «были няни, были бонны, немки и француженки», но также  «окрики, были и шлепки, но не было воспитания, терпеливого надзора в пору, когда складывается характер и приобретаются навыки поведения». «Неприятным воспоминанием остались детские драки. Поводом к драке было то, что каждый хотел всё для себя одного…»13
Вместе с тем Марина продолжает читать то, что ей хочется (всё о Наполеоне), переводит с французского «Орленка» Э. Ростана. Появляется все больше стихов. Среди них и стихотворение «Столовая» (Марине 15 лет), приведшее в ужас Валерию Цветаеву откровенностью взаимного отчуждения. Последнее четверостишие его:
Роняют стул… Торопятся шаги…

Прощай, о мир из-за тарелки супа!

Благодарят за пропитанье скупо

И вновь расходятся – до ужина враги.

(I, 76)
В свои 14–15 лет М. Цветаева практически неуправляема. Она не выносит сам процесс обучения в рамках гимназии (М. Брюхоненко, Алферовой) или пансиона (фон Дервиз), пропускает занятия, дерзит учителям.

«На уроках естествознания (физики, химии, анатомии человека, физиологии растений)… и на уроках математики Цветаеву я просто не помню», – свидетельствует подруга по классу гимназии14.

Из письма к Наталье Гайдукевич (М. Цветаевой 42 года): «…я и учиться – ненавидела, никогда ничему не училась, ничего не изучала, чтоˆ знаю – пришло само: от вживания в вещь, от сращения с ней… и м.б. единственное, чтоˆ я знаю – человеческую душу: сильную и уединенную <…>.

А зрелища (всё, на что надо глядеть) с младенчества ненавидела: оперу, балет… – какая мука! Сидеть – и глядеть. Как ненавидела – играть, считая это позором и глупостью, – и сейчас не могу проглотить – даже тенниса… Оттого я всю жизнь была одна (и в любви), с человеком любила только разговаривать – и ходить, большими шагами по большой природе. Мне от всего иного было невыносимо – скучно и глупо»15.

Оценивать поступки Марины Цветаевой с общепринятых позиций совершенно бесполезно: она – вне любых условностей. У нее свои критерии. Ее действенное внимание (желание помочь, поделиться самым необходимым), обращенное к мужчине или женщине, подобно дружескому, но чаще – материнскому чувству сопереживания, имеющему, впрочем, почти всегда эротический оттенок.

Мощные биоэнергетические потоки пронизывают творчество Марины Цветаевой, интеллектуальная высота этого творчества и интенсивность выраженных в нем чувств обеспечивают ему неослабевающее внимание читателей.
_____________________
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«Вечный третий в любви»: к вопросу 
о вспомогательной Эго-функции

В названии доклада использован рефрен стихотворения М. Цветаевой «Наяда» (II, 270), которое, возможно, дает ключ к одной из загадок личности поэта. Что за любовь и кто этот «третий»? 
В статьях, письмах и тетрадных записях М. Цветаевой можно обнаружить диаметрально противоположные высказывания об отношении ее к роли собственного интеллекта (если «разум» понимать так) и к собственному сознанию (если под «разумом» понимать способность саморефлексии, противопоставленную «стихии» бессознательного).

Среди читателей, поверхностно знакомых с поэзией М. Цветае-вой, чрезвычайно распространен стереотип восприятия ее певицей необузданной эмоциональности, неприкрытых страстей, облекающихся в ее стихах часто в мифологические, но никогда не в этические культурные формы. Более того, образ лирической героини наивно переносится публикой на личность самого поэта.

Читатели же, хорошо знающие творчество М. Цветаевой, как правило, солидарны с мнением С. Эфрона, высказанным в известном его письме к М. Волошину: «М<арина> – человек страстей. <…> 
И это все при зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме» (НСИП, 306). То же определение Цветаевой, раньше и лаконичнее, сформулировал Эллис: «Архив в хаосе» (НСТ, 194) (NB! 
Не «хаос в архиве». – С.Л.).

Тема конференции дает нам повод подступиться к глубинным причинам и этой иллюзии, и этого парадокса, к причинам, в которых сама Марина Ивановна отдавала себе отчет, как мы покажем, анализируя метафорический ряд стихотворения «Наяда».

К М. Цветаевой вполне применимы слова Н. Бердяева, сказанные о Достоевском: «Мысль его всегда оргийно-исступленная, но от этого она не теряет в силе и остроте. На примере своего творчества Достоевский показал, что преодоление рационализма и раскрытие иррациональности жизни не есть непременно умаление ума, что сама острота ума способствует раскрытию иррациональности»1.

После выхода в свет известной работы М. Юнггрена2 с уверенностью можно сказать, что прозрения русских литераторов и философов были систематизированы К.Г. Юнгом и, повлияв на формирование аналитической психологии, вошли в мировую науку под его именем. Поэтому связь рационального и иррационального в жизни и творчестве М. Цветаевой поможет нам определить именно теория психологических типов Юнга. Позволю себе, прежде всего, вкратце напомнить некоторые ее положения, актуальные для настоящего исследования.

Критерием выделения типа выступает комбинация: установка сознания (одна из двух возможных) плюс две Эго-функции (из четырех возможных) – основная и вспомогательная.

Сознательная установка экстравертного типа направлена преимущественно на объекты – феномены окружающей действительности. Сознательная установка интровертного типа направлена на субъективный резонанс, возникающий при воздействии объектов. Внимание интроверта занято не столько явлением, сколько собственным впечатлением от него, и в этом смысле интроверты – скорее художники, чем фотографы, скорее импрессионисты, чем реалисты.

При этом субъективизм интровертов вовсе не негативное их свойство и далеко не всегда приводит к эгоцентризму и отрыву 
от реальности, так как «всякое восприятие и познавание, – писал Юнг, – обусловлено не только объектом, но и субъектом»3. Параллельно объективной истине вещей существует не менее достоверная психическая реальность архетипических законов человеческого бытия. Именно она является «средой обитания» интровертов, ракурсом восприятия и познания ими мира.

Как я уже сказала, помимо установки, тип сознания, по Юнгу, определяет основная Эго-функция – одна из антиномичной пары рациональных (функции мышления и чувства) или одна из пары также противопоставленных друг другу иррациональных функций (ощущения, интуиции). Рациональные функции в основе взаимодействия индивида с миром полагают суждение, иррациональные – восприятие.

Итак, Юнг выделял четыре Эго-функции психики: две рациональных функции суждения (ось «мышление – чувство») и две иррациональных функции восприятия (перпендикулярная первой ось «интуиция – ощущение»). Психологический тип определяется комбинацией одной ведущей и одной вспомогательной функции в экстравертивной (направленность сознания на внешнюю действительность) или в интровертивной (направленность на психическую, архетипическую реальность) установке.

При доминировании в сознании одной из функций противоположная ей по оси оказывается наиболее вытесненной в сферу бессознательного и определяется второй установкой, вспомогательной же становится одна из функций «перпендикулярной оси».

Таким образом, в зависимости от основной Эго-функции Юнг определял четыре интровертных типа сознания (как и четыре экстравертных): мыслительный, чувствующий, ощущающий (сенситивный) и интуитивный. «Сознательными могут быть продукты всех функций, но о сознательности функции мы говорим лишь тогда, – замечал Юнг, – когда не только осуществление ее подчинено воле, но когда и принцип ее является руководящим для ориентирования сознания»4. В норме именно основная функция сознания определяет призвание человека, его род деятельности.

Исследование творческого наследия М. Цветаевой, воспоминаний о ней и биографических материалов позволяет психологу с уверенностью констатировать принадлежность поэта к интровертному интуитивному типу. Разумеется, строгое дифференциальное исследование личности Цветаевой потребовало бы развернутых доказательств на основе анализа ее высказываний. Однако в данный момент это не является специальной задачей. Предложим лишь некоторые аргументы в обоснование своего утверждения.

Доминирующая в сознании функция интуиции позволяет человеку распознавать заложенные в ситуации и еще не реализовавшиеся возможности, не заметные до поры другим людям. Экстраверта интуиция делает преуспевающим прогностиком, интровертивная же интуиция художника, по Юнгу, получая пробуждающий толчок от внешних объектов, на внешних возможностях не задерживается. Дистанция между экстравертным и собственным интровертным типами интуиции явлена нам самой Цветаевой в строках:
В синее небо ширя глаза –

Как восклицаешь: – Будет гроза!

На проходимца вскинувши бровь – 

Как восклицаешь: – Будет любовь! 

Сквозь равнодушья серые мхи –

Так восклицаю: – Будут стихи!

(II, 342)
Интуиция интроверта останавливается на том, что было вызвано внешним внутри субъекта, а именно – на символе, архетипическом «первичном образе», «который, – пишет Юнг, – интуиция воспринимает и, воспринимая, создает <…> Интроверт переходит от образа к образу, гоняясь за всеми возможностями, заключенными в творческом лоне бессознательного <…> Мир для него есть эстетическая проблема»5.

Поскольку интровертный интуитив является продуктивным художником, его задача – оформление внутренних образов своего восприятия. Этим он может и ограничиться. Однако, уточняет Юнг, «достаточно уже относительно небольшой дифференциации в суждении, чтобы переместить созерцание из чисто эстетической в моральную плоскость; когда интуитив <…> доходит до вопроса: какое это имеет значение для меня или для мира? Что из этого вытекает для меня или для мира в смысле обязанности или задания?»6.

В связи с последней оговоркой у Юнга и возникла концепция вспомогательной Эго-функции, в роли которой может выступать по отношению к основной одна из функций другой пары, иррациональную (или «эстетическую»7, ее синонимическое обозначение) дополняя рациональной, и наоборот. Для интуитивного типа, таким образом, вспомогательной функцией может быть либо чувство, либо мышление. В первом случае мы имеем «художественную интуицию», во втором – «философскую интуицию, которая при помощи могучего интеллекта переводит свое видение в сферу постигаемого»8.

Продуктом именно философской интуиции Марины Цветаевой мы можем считать ее поздние работы по эстетике, приоткрывающие непосвященным тайну творческого процесса. Куда более физиологично, чем доктор Юнг, поэт преподносит этот процесс как «душевно-художественный рефлекс <…> до всякой мысли… почти что преждевременный… ответ» на «данное явление» (V, 364). Именно так Цветаева утверждает первичность интуиции и именно так непосредственно за ней вводит «мысль», лишь потом вспоминая о «чувстве», окрасившем и предответ, и суждение.

Последовательность, выстроенная самой Цветаевой (реакция до внешнего раздражения – мысль – чувство) соответствует степени осознанности Эго-функций у интуитивного мыслительного типа, к которому можно отнести Цветаеву: интуиция (основная) – мышление (вспомогательная) – чувство (наименее из этих трех определяющая сознание и, в свою очередь, подконтрольная сознанию).

Обратите внимание, что ощущение, если и призвано М. Цветаевой, то лишь в качестве метафоры – как «пронзенность всего существа данным явлением» (V, 364). Наиболее вытесненной в бессознательное функцией у М. Цветаевой является ощущение. Но «вытесненная» не значит «бездействующая»! Ощущение у интуитива проявляется спонтанно, часто нелепо и шокирующе – как «распущенность». Сознание же интуитива стремится «овладеть» функцией ощущения, «вывести его на свет». Основная линия напряжения личности, по Юнгу, между ведущей и вытесненной функциями, в случае М. Цветаевой – между интуицией и ощущением.

Здесь уместно напомнить, что основа психоаналитической теории личности вообще – компенсаторные отношения между сознательной и бессознательной сферами психики. Вот почему, утверждает Юнг, «интровертный интуитив больше всего вытесняет (из сознания. – С.Л.) ощущения объекта. Бессознательную личность можно поэтому описать как экстравертный ощущающий тип примитивного рода. Сила влечения и безмерность («в мире мер». – С.Л.) являются свойствами этого ощущения, так же, как чрезвычайная привязанность к чувственному впечатлению. Это качество компенсирует разреженный горный воздух сознательной установки»9.

Пластичность юнговской типологии в том и заключается, что все четыре функции она признает у каждого человека, но только две из них человек использует как хорошо вышколенных коней, две же другие, «необъезженные», в любой момент способны опрокинуть «колесницу души» (воспользуемся метафорой Сократа). Аполлон на колеснице, запряженной четверкой коней, воплощает ту же метафору в ее Юнговой редакции. Возница привлечет внимание толпы, лишь когда его кони понесут, именно поэтому чудачества интеллектуала занимают публику больше, чем его научные труды, «романы» Цветаевой – больше, чем ее поэмы.

Стихийная чувственность М. Цветаевой, пронизывающая ее лирику, подобна неутолимой жажде Тантала в противоположность чувственности сенситивного типа (со вкусом и исключительно в культурно приемлемых формах умеющего предаваться радостям, доставляемым пятью чувствами). Юнгианская экспресс-диагностика предлагает основную функцию определять от обратного: по области излюбленных фантазий. Несбыточной мечтой мыслительного интуитива являются простые человеческие радости, в то время как его подлинно любвеобильный ближний преклоняется перед непостижимой тайной ума и таланта.

Итак, идеальная личность Цветаевой, бессознательный антипод ее волевой сущности – экстравертный чувствующий сенситив. «Его постоянный мотив в том, чтобы ощущать объект, иметь чувственные впечатления и, по возможности, наслаждаться»10. Антиподы по оси «интуиция – ощущение» несовместимы в одном человеке. Но Я, центр сознания, ищет пути к альтер-Эго, не умея, впрочем, в поисках этих путей выйти за пределы средств интровертной интуиции: «Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне все было дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души» (НСТ, 271), – признается М. Цветаева. «Есть, очевидно, иной бог любви, кроме Эроса. – Ему служу» (НЗК II, 295).

Стихия внутренней природы, психической реальности, представленная в «шестом чувстве» интуиции, тщетно стремится к слиянию с природой физической, данной в ощущениях – «пяти чувствах». Неутомимому тяготению Я поэта к стихии вообще, к растворению в ней, к бессмертью в ней посвятит М. Цветаева «Искусство при свете совести» (1932). Но еще до облачения в понятийную форму, четырьмя годами раньше, предстанет цветаевская рефлексия этого интрапсихического конфликта в интуитивно схваченном образе стихотворения «Наяда» (II, 270–272).

Стихотворение начинается как вполне нудистский протест против купального костюма, «злостной гранью», «мысом» вклинивающегося «Между мной и волной» – между Я и морской стихией (кстати, в классическом психоанализе именно море часто интерпретируется как символ бессознательного).

Постепенно, выстраивая ряд ассоциативных метафор, Цветаева производит амплификацию отправного образа Культурного Запрета, материализованного в лоскуте ткани. Поэт, расширяя круги, осваивает все новые области значений.

Любовь у М. Цветаевой архетипически амбивалентна: бой = брак: «Как приму тебя, бой <…> Как вступлю в тебя, брак…» А «вечный третий в любви» предстает внешним орудием социального надзора над Я в нахлынувшей волне аффекта («узнаю тебя, гад… в горе – взгляд…»). «Вечный третий» предстает и социокультурным орудием отчуждения ритуала – единственного моста между психической реальностью и действительностью, между интуицией и сенсорикой («В вере – храм, в храме – поп…»).

Гробу уподобляет поэт актуальную опосредованность некогда прямого богообщения, в котором соприкосновение уже являлось причастием, в котором пантеистично нераздельны стихийное и божественное, для которого кощунственно идентичны (функционально) жрец и фиговый лист… купальника.

Обратившись было к классическим аллегориям (Наяда, Нереида), Цветаева внезапно отбрасывает эстетический канон, сталкивая читателя с неожиданными членами своей референтной группы: «Хлебопек, кочегар, – Брак без третьего мéжду!». В этом предстоянии поэта ремесленникам есть доля стыда и горечи: ее поэтическое «ремесло» – союз почему-то непременно с «третьим», тройственный, хоть бы и аналой этим «третьим» был. Кто этот третий?

Нагота бойцов – ремесленников смерти – дотоле откровенно враждебного «третьего» являет в его защитной ипостаси («…В пулю – шлем, в бурю – кров…»). Обратите внимание: защита головы – рассудка в переносном смысле. Но Цветаевой вожделенно устранение этой защиты и «блаженство уничтожения»: «Чистая радость удару <…> Блаженство полной отдачи стихии, будь то Любовь, Чума – или как их еще зовут» (V, 350), – напишет она в «Искусстве при свете совести». Однако вожделенное недостижимо: «Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все (курсив мой. – С.Л.) возвращает тебя в стихию стихий: слово» (V, 351).

Что есть это «всё», стражем вставшее между двумя стихиями – физиологической, осязаемой, и архетипической, интуитивно постигаемой в образах? Кто же этот третий лишний в любви-погибели, в боеслиянии амазонки с Ахиллом? «Всё» 1932 года впервые возникает еще в 1928 году: поэтическая интуиция Цветаевой, раскрыв в стихе веер безупречных метафорических «определений», демонстративно спотыкается о необходимость введения понятия и диктует Цветаевой достойное Сфинкс нагромождение: «Всё, что бы ни – Что? Да всё, если нечто!».

Однако за шаг до этой «загадки Сфинкс» Цветаевой уже взята смысловая высота стихотворения «Наяда», пройден перевал, названо максимально пока возможное (для нас же – достаточное):
Как вступлю в тебя, брак,

Раз меж мною – и мною ж –

Чтó? Да нос на тениˆ,

Соглядатай извечный –

(Свой же).
Итак, имеем: 1) Я-субъект, заключенный в груди лирической героини «Наяды»; 2) Я-стихия; 3) Я как «свой» – что? – орган познания, рефлексии, самоконтроля, и отчуждения, и защиты… И «бiс», и «гад», и «тын», и «клин». Из письма Цветаевой: «…нечто вроде упрека. – “Вы отравлены логикой”. Дитя, этот упрек мне знаком как собственная рука. <…> Это – я, один из моих камней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них» (НСТ, 194).

К.Г. Юнг предостерегал: «Психолог всегда должен помнить <…> возможно делать предположения касательно художника, исходя из его произведения, или наоборот, но эти предположения никогда не достигнут степени заключений. В лучшем случае, они могут играть роль остроумных догадок»11.

Осмелюсь предложить свою догадку: интровертный интуитив, М. Цветаева в стремлении к недостижимой целостности расколотой в человеке природы – в стремлении к осознанному использованию собственной функции ощущения – воспринимает препятствием свою вспомогательную рациональную функцию мышления (профессиональный инструмент воплощения в слове несказанных веяний интуиции). И стихотворение «Наяда» – не что иное, как проклятие собственной интеллектуальной функции. «Мой ум, как фонарь на любовном свидании» (НЗК I, 419), – даже во сне досадует «неблагодарная» Марина Цветаева. А в письме сетует: «Дарование и ум – плохие дары в колыбель, особенно женскую» (VI, 670). Разум, кажется, обоюдоострым мечом разделяет божественное (интуицию) и земное (ощущение).

Между тем Юнг именно через вспомогательную функцию видит путь Эго к функции, наиболее вытесненной в бессознательное, предупреждая об опасности непосредственной интеграции в Эго его противоположности: «Если попытка “насильственно” (в отношении сознательной точки зрения) развить противоположную функцию <…> удается, то появляется прямо-таки навязчивая зависимость пациента от врача, “перенос”, который можно было бы пресечь только грубостью»12.

Если понятия «врач» и «пациент» воспринимать не буквально, именно по модели такой привязанности-переноса, вопреки «цыганской страсти разлуки» (I, 247), развивались отношения М. Цветаевой с «одаренными в любовной любви», которым удавалось непосредственно приоткрыть для нее самой возможности ее чувственности. 

«Какие-то природные законы во мне нарушены, – как жалко!» (НЗК II, 104). 

«Есть… люди одаренные в любовной любви.

Думаю, что я… сама в любовной любви если не: бездарная, то явно-неодарённая… к этой одарённости, в них, тянусь, чтобы хоть как-нибудь восстановить равновесие.

Образно: они так целуют, как я – чувствую и так молчат, как я – говорю.

–––––––––––––

Ничем иным такое тяготение… при моей холодной в любви 
(и только в любви!) крови не объяснишь. <…>

Ещё одно – и очень сильное. Эти люди (и только эти!) делают меня другой, новой собой, не-собой. Соблазн собственной новой души, а не чужого тела» (НСТ, 484).

Однако присутствие «соглядатая извечного» ускоряло конец романа: развитая вспомогательная функция мышления, в любви оставшись «не у дел», выходила из-под контроля сознания, обретая черты автономного комплекса, то есть проявляя известную самодеятельность.

Если бы только «фонарь» был помехой любовным свиданиям Цветаевой! Нет, те, кто отваживались на сближение, должны были явственно ощутить присутствие третьего лица, мужского начала. Этот третий лишний, подлинный «вечный третий в любви» М. Цветаевой, ревнивый и саркастичный, бесцеремонно вклинивался в тет-а-тет, заявляя свои права: «…мой ум, – все же не без гордости пишет Цветаева, – так безукоризненно воспитан, что охотно – чтобы не ставить меня в смешное положение – как истый джентльмэн – всегда дает дорогу сердцу – но так, однако, чтобы сразу, в нужную секунду, мочь встать на мою защиту» (НЗК I, 373–374).

«Нужная секунда», разумеется, оказывалась как раз той, в которую любой мужчина меньше всего рассчитывает встретить другого «джентльмэна». Это случается так: «Он гладит, я говорю ему о своем делении мира на два класса: брюха – и духа» (НЗК II, 246). (Комический эффект такого сближения подобен эффекту неловкой фразы одной из биографов М. Цветаевой: «Поэт выходит замуж за Сергея Эфрона», – неуместное в данном контексте игнорирование женского рода субъекта.)

Вспомогательная функция мышления, насильственно вытесняемая, как ребенок в детскую с приходом взрослых гостей, как дитя же бунтует, стремясь привлечь к себе внимание. Действительно, попытку интуитива непосредственно овладеть ощущением ждет фиаско.

«Но доступ в бессознательное и к наиболее вытесненной функции, – продолжает Юнг, – открывается, так сказать, сам собой и при достаточном ограждении сознательной точки зрения, если путь развития проходит через <вспомогательную> функцию. Иррациональный тип требует более сильного развития представленной в сознании рациональной вспомогательной функции для того, чтобы быть достаточно подготовленным, когда потребуется воспринять толчок бессознательного»13. Таким образом, обоюдоострый меч вспомогательной функции мышления должен не разделять «грудь с грудью», а соединять, как в стихотворении М. Цветаевой «Клинок»:
Двусторонний клинок – рознит?

Он же сводит! Прорвав плащ,

Так своди же нас, страж грозный,

Рана в рану и хрящ в хрящ!

(II, 219)

Случился ли в жизни Марины Цветаевой момент такого удара – «толчка бессознательного»? Обратимся за ответом к концу стихотворения «Наяда»:

Узнаю тебя, смерть,

Как тебя ни зови:

В сыне – рост, в сливе – червь:

Вечный третий в любви.

«Вечный третий», которого мы здесь уже идентифицировали с цветаевской вспомогательной функцией мышления, в последнем метафорическом воплощении («в сливе – червь») предстает изъяном, порчей, пороком, паразитом – внезапно обнаруженной отвратительной помехой… причащению «святых даров» мироздания посредством рецепторов (только в подобном нелепом парадоксе и осуществимо соединение интуитивного и сенсорного восприятия, впрочем, вовсе не бывшее парадоксальным для архаичного языческого менталитета!).

И вот этот отвратительный, въедливый «червь» рассудка, внедрившийся между оппозиционными стихийными Я, ставится Цветаевой в синонимический ряд с… ростом сына («В сыне – рост, в сливе – червь»)! Все это – «смерть», узнаваемая «горделивой матерью»!

С точки зрения ощущения чудовищное восприятие роста сына болезнью, червем, подтачивающим «цветущий отросток», – всего лишь архетипическая материнская ревность: рост плода – залог разрыва пуповины, который однажды случится. Ведь родовые схватки – самые ощутимые в жизни женщины «толчки бессознательного», и болезненным отголоском они повторятся при «втором рождении» сына – в самостоятельность, во взрослую жизнь.

С точки же зрения интуиции восприятие М. Цветаевой роста сына залогом собственной смерти нельзя не признать прозорливым. Особенно если принять во внимание, что именно взращивает в сыне время. Об этом писал М. Волошин:

Дитя растет, и в нем растет иной,

не женщиной рожденный, непокорный…14
В силу ряда причин, и врожденного характера, и обусловленных особенностями ранней социализации Марины, путь Цветаевой к вытесненной функции ощущения носил деструктивный характер: самозабвение в полноте ощущений сулила лишь смерть, предсмертный миг (почему и кульминация земной любви воспринимается Цветаевой как обмирание, пограничное состояние между жизнью и смертью).

Путь к вытесненной функции ощущения (в случае Цветаевой – к смерти) лежал через развитие вспомогательной функции мышления, как и предполагал Юнг, только шел он тем способом, который Юнг не учел в своей типологии: через развитие интеллектуальной функции сына. Интеллектуальная Эго-функция – «мужская» функция для человека европейской культуры первой половины XX в. (к которой принадлежали и Юнг, и Цветаева).

Воспитывая мальчика в соответствии с архетипической программой пестования «Божественного младенца», женщина проецирует на сына собственное мужское начало, архетип анимуса, способствует автономному расцвету в сыне этого начала активацией по отношению к нему собственной «третьей» (в случае М. Цветаевой – «чувствующей») функции. 

По словам В. Лосской, А.И. Цветаева вспоминала: «Я воспитывала сына в понятиях добра и зла. Марину же интересовали только ум и талант»15. М. Цветаева пестовала в Георгии Эфроне функцию духа, мышления, доминантную в нем и генетически. Шестнадцатилетний Мур уже осознавал это: «Что могу сказать я о себе: я всегда пытался понять, много думал… Я никогда не обманывал, старался быть честным… Я старался всегда идти по светлому пути понимания и мысли. И иду, продолжаю идти, пытаясь все объяснить и понять. Но жить мне трудно – мысль тяжелая вещь»16.

Цветаевский интуитивный мыслительный тип в Георгии трансформировался в мыслительный ощущающий17. Поэтому естественный разрыв матери и взрослеющего сына переживался Цветаевой и как разыгранная в лицах собственная интрапсихическая трагедия. Как разрыв иррациональных стихий ее души неизменным вторжением третьей, рациональной и внедушевной, нестихии – интеллекта.

Показательно, что в юности звавшая читателя: «В переулок 
сходи Трехпрудный, В эту душу моей души» (I, 196) – к середине 1940 г. Цветаева не сочла необходимым привести туда сына, видимо, даже имя «своей души» назвать ему не сочла возможным. В дневнике Георгия Эфрона находим поразительную запись о том, как он искал (единственную в Москве?) школу, где можно сдать французский: «Я поехал туда… думая, что поблизости и находится Трехпрудный пер. (где шк. № 120). Но этот переулок оказался в совершенно противоположном конце города. После бесконечных блужданий… я наконец нашел сам Трехпрудный пер. и школу…»18. Судя по записи, название переулка ничего не говорит юноше («душа» ведь менее всего говорит рассудку!).

Если с собственным «умом» Цветаева мирилась как с верным соратником и заступником в миру, объективация ее «вольтеровского цинизма» в лице сына сулила Цветаевой только беспощадный суд 
и – ни помощи, ни защиты. 1 августа 1928 г. (так датирована 
«Наяда») Цветаеву, возможно, впервые посетило это предчувствие, 30 августа 1941 г. в разговоре с сыном она, вероятно, ощутила тот самый роковой «толчок бессознательного» и 31-го, в акте самоуничтожения, отвергла, извергла из себя единственно возможным способом… сына? или собственного монстра «чистого разума»? Наступило вожделенное слияние двух стихий – шести чувств.

Размышляя об архетипе Божественного младенца, К.Г. Юнг перспективы активации его не рассматривал в свете своей же динамической теории психологических типов. Основатель аналитической психологии едва ли предполагал, что доступ к наиболее вытесненной функции («четвертой») может открыться Эго матери не через конструктивное развитие вспомогательной («второй») функции, но через гипертрофию ее и изоляцию в психике сына посредством деструктивного развития в себе «третьей» функции, что было, вольно или невольно, осуществлено Мариной Цветаевой.
_____________________
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ЗНАКОВОСТЬ ПОВЕДЕНИЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Поведенческий текст как система выстраивается из отдельных жестов и поступков человека, подчиненных некоей установке. Поскольку норма поведения и ее нарушение находятся в постоянном взаимодействии, реальное поведение человека определяется доминированием одной из этих составляющих.

Для Марины Цветаевой была характерна, говоря словами Ю.М. Лотмана, «высокая знаковость поведения»1, приметами которой являются такие характеристики, как картинность, театральность и литературность. В данной статье мы отметим некоторые черты и особенности цветаевского поведения, позволяющие говорить о его знаковом характере.

Бросив последний класс гимназии в 1910 г., Цветаева, по существу, обозначила, говоря словами И. Шевеленко, «рамки своего социального самоопределения»2. Она могла продолжить образование на Высших женских курсах, что для женщины ее класса, воспитания и сословия не было в эти годы чем-то особенным. Однако такой путь не был обязательным для женщины-дворянки. Из возможных типов поведения Цветаева, не нуждающаяся в профессии материально, избрала самый традиционный – приняла как естественный для себя круг домашней, частной жизни.

«Внутренняя конфликтность такого выбора для Цветаевой выяснялась постепенно, проявляя себя поначалу в отклонениях от поведенческих норм, предписываемых избранной социальной идентичностью», – пишет И. Шевеленко. Это и брак с человеком без определенного социального статуса – недоучившимся гимназистом, и полубогемный образ жизни, и несомненное нарушение традиционных норм поведения замужней женщины своего класса в годы последующие3. Если, например, 1913 год в личном плане знаменует счастье и благополучие, то в противоположность внешней жизни, быту, «внутренняя, духовная, или то, что называется бытием, – драматична, – так же, как и прежде, когда одиночество, несостоявшаяся любовь, тоска по “великим теням” терзали ее, шестнадцати-семнадца-тилетнюю»4.

Поэтическое творчество стало привычной составляющей ее частной жизни, вследствие чего идея профессиональной литературной карьеры как формы существования пишущего человека в обществе завладела ее сознанием много позже. Отсюда подчеркнуто частная, «домашняя» тематика ее стихов, отсутствие заботы о поддержании своей публичной репутации, невключение профессии в число основных жизненных установок. Хотя в целом для ситуации начала ХХ в. было характерно стирание различий между женским и мужским поведением в профессии, освоение женщинами общего стиля профессионального поведения5.

Цветаевскую позицию в литературе начала 1910-х гг. И. Шевеленко определяет как архаичную, отмечая при этом, что «для характеристики… культурной личности» Цветаевой «важно, что комфортной для нее оказалась позиция, противоположная той, что стимулировалась тогдашним социокультурным контекстом»6. Тема собственного несовпадения с традиционным поведением литераторов позже становится для Цветаевой очень чувствительной: в письме 1923 г. к Б. Пастернаку она пишет, что была «…нянькой при поэтах, ублажительницей их низостей, – совсем не поэтом! и не Музой! – молодой (иногда трагической, но всё ж:) – нянькой!» (VI, 229). Неиздание книг Цветаева рассматривает как следствие сложившейся ситуации: «Оттого я есмь и буду без имени» (Там же).

Исследователи отмечают культ собственной личности, появившийся в «Юношеских стихах» (1913–1915): «Эгоцентризм этих стихотворений демонстративен и безудержен и в то же время трогателен и наивен»7.

Окружающие враждебны героине ввиду того, что они не замечают ее исключительности, необыкновенности, привержены другим:

Вы, идущие мимо меня 

К не моим и сомнительным чарам…

(I, 179)

Я одна с моей большой любовью

К собственной моей душе.

(I, 178)

Они не могут оценить лирическую героиню по достоинству:

Идите же! – Мой голос нем

И тщетны все слова.

……………………………

Вы можете – из-за других –

Моих не видеть глаз,

Не слепнуть на моем огне,

Моих не чуять сил…

(I, 182)

Природой данная внешность истолковывается Цветаевой как знак, т.е. поэт подходит к себе как к некоторому сообщению, смысл которого ему самому же еще предстоит расшифровать8. У молодой Цветаевой это глаза, волосы, голос (зелень глаз, золотые кудри, нежный голос), которые обычно рифмуются:

И зелень глаз моих, и нежный голос,

И золото волос.

(I, 191)

Забыть свои слова и голос,

И блеск волос.

(I, 192)

Руки – тонкие, длинные, обязательно в перстнях и браслетах:

Браслет из бирюзы старинной –

На стебельке,

На этой узкой, этой длинной

Моей руке…

(I, 192)

Захлебываясь от тоски,

Иду одна, без всякой мысли,

И опустились и повисли

Две тоненьких моих руки.

(I, 201)

Я же люблю слова

И перстни.

(I, 249)

Это и кольца дыма: «В вечном дыме моей папиросы» (I, 179).

Ощущение собственной неповторимости трактуется Цветаевой как ее превосходство над другими, что освобождает ее от чувства вины перед кем бы то ни было, но не от справедливого, по ее мнению, возмущения «равенством в мире ином», где она не может диктовать свои правила («Мне в гробу еще обидно Быть как все» – 
I, 176):

Быть нежной, бешеной и шумной,

– Так жаждать жить! –

Очаровательной и умной, –

Прелестной быть!

Нежнее всех, кто есть и были,

Не знать вины…

– О возмущенье, что в могиле

Мы все равны!

(I, 192)

Романтическая поэтика крайностей и экстремальных состояний достигает в «Юношеских стихах» своего апогея. Темы любви, грусти и смерти становятся ведущими темами не только ранней Цветаевой, но и неотъемлемыми чертами ее творчества в целом.

1915 год – во многом переломный в судьбе Цветаевой. Исследователи отмечают, что «по стихам видно, как растет у Цветаевой драматическое ощущение себя в мире»9. Этот год проходит под знаком поэтессы Софии Парнок. Душевные терзания, отъезд мужа на фронт, связанные с этим новые тревоги… Болезненный разрыв отношений в конце 1915 г., прощание с юностью, подведение черты под этим периодом своей жизни…

С 1916 г. в ее стихи приходит тема судьбы, тесно связанная с темой греха и страшного суда, внецерковности, греховности героини; тема эта продолжается и в революционные годы:

Моя, подруженьки,

Моя, моя вина.

Из голубого льна

Не тките савана.

На вечный сон за то,

Что не спала одна –

Под дикой яблоней

Ложусь без ладана.

(I, 275)

Не запаливайте свечу

Во церковной мгле.

Вечной памяти не хочу

На родной земле.

 (I, 276)

Слом старой эпохи определил разрушение прежних и несформированность новых норм. Поведение Цветаевой было ненормативным как для старой, дореволюционной эпохи, так и для новой, советской, что выразилось в «стремлении к оригинальности, необычности, чудачеству, юродству, обесцениванию нормы амбивалентным соединением крайностей»10. Причем если у декабристов, поведение которых исследовал Ю.М. Лотман, идеал поведения строится не как отказ от выработанных культурой норм бытового этикета (наоборот!), а как усвоение и переработка этих норм, т.е. имеет место поведение, ориентированное не на Природу, а на Культуру, то у Цветаевой ориентиром становится она сама, ее внутреннее естество: «Что я делаю на свете? – Слушаю свою душу» (1917) (НЗК I, 165).

Из письма О. Колбасиной-Черновой (1925): «Боюсь, что беда (судьба) во мне, я ничего по-настоящему, до конца, т.е. без  конца, 
не люблю, не умею любить, кроме своей души, т.е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру и за его пределами. Мне во всем – в каждом человеке и чувстве – тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец. Я не могу жить, т.е. длить, не умею жить во днях, каждый день, – всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и зовется: душа» (VI, 708).

Попытаемся поэтапно вслед за поэтом реконструировать значение номинации «душа». «Беда», по Цветаевой, является синонимом «судьбы», значение которой составляют семы предопределенности и зависимости от внутренних личных причин («во мне»). «Жизнь» обусловлена объективными законами, характеризуется признаками погруженности, вовлеченности каждого отдельного человека в ее течение («во днях»), каждодневна и обыденна («каждый день»), непрерывна, протяженна («длить»). «Любить» означает принимать целиком («до конца»), всегда, бесконечно («без конца»), безотчетно, так, как есть («по-настоящему»). Семантика авторской номинации «душа» включает семы тоски, бездомности, чуждости и противопоставленности этому миру материальных ценностей, чувств и людей («во всем – в каждом человеке и чувстве – тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец»), неуживчивости, стесненности, безмерности («тесно»), всемирности, космичности и одновременно безмирности и надмирности («по всему миру и за его пределами»), асоциальности («в каждом человеке… – тесно»), неприкаянности, израненности, искалеченности, разбитости, распада и отсутствия цельности («расплесканной и расхлестанной»), неизлечимости, болезни («Эта болезнь неизлечима»).

Общеизвестно, что Цветаева была непроста в общении. Отдавая дань восхищения «дикой и яростной Марине», поражаясь ее «неистовой силе и самоотдаче», Надежда Мандельштам так писала о первом знакомстве с ней: «Марина Цветаева произвела на меня впечатление абсолютной естественности и сногсшибательного своенравия»11. При этом автор приведенной цитаты отмечает «норов» Цветаевой не только как «свойство» ее «характера», но и как ее «жизненную установку». Критики упрекали поэта в заумности, непонятности. Наряду с восторженными откликами звучали упреки в «пустословии» и «озорстве»12, сравнения цветаевской поэзии с «зияющей, пустой каменоломней», высказывания о чересчур демонстративном характере ее стихов, о желании поэта постоянно изумлять читателя13.

Цветаева конца 10-х – начала 20-х гг. бравировала своей внешностью и небогатой одеждой, разоренным нищим бытом, шокирующим окружающих. Цветаева читала монолог Лозена перед казнью из «Фортуны» на вечере в присутствии Луначарского: «Ответственность! Ответственность! Какая услада сравнится с тобой! И какая слава?! Монолог дворянина – в лицо комиссару, – вот это жизнь!» (IV, 475), «белогвардейский» «Лебединый стан» – красноармейцам. О внутреннем осознании себя в первые годы революции она писала:

«Я абсолютно déclassée*. <…>

Я не дворянка (ни гонора, ни горечи), и не благоразумная хозяйка (слишком веселюсь), и не простонародье… и не богема (страдаю от нечищенных башмаков, грубости их радуюсь, – будут носиться!).

Я действительно, АБСОЛЮТНО, до мозга костей – вне сословия, профессии, ранга. – За царем – цари, за нищим – нищие, за мной – пустота» (НЗК I, 271).

Цветаева упивается этим состоянием особости, нахождения вне рамок и правил.

В 1919 г. Цветаева хотела написать статью «Оправдание зла», которая стала бы ответом на вопрос о том, «что, отнимая, дал» ей «большевизм». Цветаева перечисляет: 

«1) Свободу одежды… смерти когда угодно… ночевки под открытым небом, – всю героическую авантюру Нищенства. <…>

5) Уничтожение классовых перегородок…

6) Подтверждение всей бессеребрянности моей любви к прежнему…

7) Усугубление любви ко всему, что отнято (парады, наряды, маскарады, имена, ордена!)» (Там же, 374).

О впечатлении, произведенном поэтом на слушателей на одном из уже упоминавшихся вечеров, И. Эренбург писал: «Где-то признается она, что любит смеяться, когда смеяться нельзя. <…> Это “нельзя”, запрет, канон, барьер являются живыми токами поэзии своеволия… Впрочем, все это забудется… Прекрасные стихи Марины Цветаевой останутся, как останутся жадность к жизни, воля к распаду, борьба одного против всех и любовь, возвеличенная близостью подходящей к воротам смерти»14.

В каждом жесте, действии, поступке Цветаевой присутствует это сознательное противопоставление себя общественному порядку и общественному мнению как знак противостояния внешнему миру. Ее асоциальность – это открытый протест, порой эпатирующий окружающих: при декларировании своей любви «ко всему, что отнято», она выбирает нищенствование в его крайних проявлениях, причем «Нищенство» – с большой буквы – она воспринимает как героическую авантюру, как игру: «Во всё в жизни, кроме любви к Сереже, я играла» (НЗК I, 330), «Я обожаю 19ый год, ибо я в него играю» (Там же, 346).

О равнодушии к людям, мелком своеволии 10-х гг., сводящемся к «хочу – не хочу», писала Надежда Мандельштам. Цветаева везде и во всем искала «упоения и полноты чувств». Н. Мандельштам видела в такой установке «редкостное благородство», однако ее смущало «связанное с ней равнодушие к людям, которые в данную минуту не нужны или чем-то мешают “пиру чувств”»15. Сама Цветаева в 1914 г. писала о беседе с А. Герцык:

«На берегу мы говорили о моей нетерпимости к людям.

“<…> Вас возмущают все эти люди, их мелкая бестактность <…>? Уходите к морю, не говорите с ними…”» (НЗК I, 80).

В годы революции Цветаева принимает роль профессионального литератора. С утратой прежнего социального статуса – «вне сословия, профессии, ранга» – связано также осознаваемое Цветаевой изгойство, аутсайдерство. В «Роландовом роге» декларируется уникальность, единичность того, что произошло с ней: «Одна из всех – за всех – противу всех!» (II, 10). Формируется позиция поэта, «принявшего свое бытие вне социума как новое, индивидуальное – “условие игры”»16.

Этот этап связан с усилением авторефлексии Цветаевой: идет поиск ответа на вопрос «кто я?»17. Размышления о своей принадлежности к полу становятся отправной точкой создания автомифологии, проявлением социального изгойства и сексуальной трансгрессивности. Однако это, по наблюдению И. Шевеленко, закрепляется в автометадискурсе Цветаевой «не как маргинальность, а как уникальность, исключающая принадлежность к группе»18. Этот обнаруживаемый Цветаевой вакуум пола, дефицит пола получает у нее имя души19. Цветаева идентифицирует себя с птицей – это мифологическая Птица-Феникс и Психея:

Бог меня одну поставил

Посреди большого света.

– Ты не женщина, а птица,

Посему – летай и пой.

(I, 436)

Однако этот, по выражению И. Шевеленко, «аристократизм частного человека, “déclassée” по выбору»20 становится иммунитетом ко многим умственным эпидемиям. В анкете 1926 г. звучит тема «“рожденного” несовпадения» Цветаевой «ни с одним из социально-психологических типов»21: «Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский – рыцарский» (IV, 622).

Именно в конце 10-х – начале 20-х гг. складывается «модель бытового поведения, релевантная для всей творческой жизни Цветаевой, связанная с преодолением жизни и преображением ее по законам литературности, с взаимозаменяемостью творчества и биографии»22. Жизненные коллизии переходят в художественный текст, а затем «разыгрываются» в быту. Человеческие отношения, подобно литературным произведениям, имеют свой сюжет, свой стиль, свои роли (романы с метасюжетом «разлука – расставание – разминование»; распределение семейных ролей: Аля – «вторая тень» матери, Сергей Эфрон – «рыцарь»; сценарий ее взаимоотношений с мужем – сценарий верности). Порой биография воссоздается задним числом, как того требует логика развития метасюжета цветаевского творчества.
Выдвигая тезисы об изоморфизме художественного творчества и жизни, Г. Петкова пишет о том, что суицидальные мотивы, бывшие у символистов метафорой, стали у Цветаевой действительностью, «пахнущей кровью» (Б. Пастернак)23. И если на уровне поэтики Цветаева во многом оттолкнулась от символистской модели и, по мнению исследователей, «от слишком тесных сопоставлений приходится отказаться»24, то «на уровне житейского поведения она осталась в плену заданного символистами “жизнестроения”»25.

Символистам было присуще, говоря словами Б. Пастернака, «понимание жизни как жизни поэта»26. В русской культурной традиции поэт совмещает в себе функции пророка и учителя, вследствие чего размываются границы между текстом жизни и текстом творчества – биография становится порождением литературы. Символизм абсолютизирует эту культурологему: «жизнь становилась искусствоподобной, поэт – не просто режиссером своих текстов, но и действующим лицом»27. Это взаимодействие жизни и творчества, их нерасторжимое двуединство и взаимообусловленность можно выразить понятием «жизнетворчество», суть которого в следующем: «…жизнь узнает в творчестве собственный духовный облик, тогда как творчество оживает, находит пластическое воплощение в живых формах личности и судьбы»28. Кардинальным отличием жизни как элемента жизнетворчества становится «ее актуализированная уникальность», которая в первую очередь проявляется как черта духовного облика29. Всякий конкретный подлинный опыт жизнетворчества есть воплощение некоторой легенды, мифологемы: «Легенда, или мифологема, воплощаемая в личной судьбе, облекаемая в конкретность поступков и обстоятельств определенной личности, неотделимо срастается с этой личностью, делается ее персональной мифологемой»30, ярким примером чего и является жизнетворчество Цветаевой, построенное на сочетании полярностей, на одновременном утверждении предельной всеобщности и предельной же индивидуальности31. Всеобщность и универсальность выступают неотъемлемыми признаками мифологемы, которая в то же время является «способом и орудием утверждения уникальной неповторимости человеческой судьбы»32. На наш взгляд, персональную мифологему Цветаевой можно было бы обозначить как мифологему души-Психеи.

Итак, для Марины Цветаевой было характерно взаимодействие жизни и творчества, их нерасторжимое двуединство и взаимообусловленность. Ее жизнетворчеству были присущи свойства уникальности, картинности, театральности и литературности, что позволяет говорить о его знаковом характере. Ее поведение было ориентировано на нарушение всяческих норм и с этой точки зрения заключало в себе черты юродства, которое понимается нами, вслед за С.Н. Булгаковым33 и К.Г. Исуповым, как творческое самовыражение, как экстремальная форма самоотречения, вид практической аскезы. В этом смысле юрод как русский национальный герой предстает трагическим лицедеем, антигероем-обличителем обыденного мира и его мнимых ценностей. Юродивый никого не боится, ему не страшен земной суд, поскольку никто не способен оказаться более жестоким по отношению к его телу, чем он сам, он не боится чужого мнения, в его невнятном косноязычии слышатся пророчества. Юродство может свидетельствовать о трагической разломленности жизни на неадекватные сферы слова и идеи, поступка и высказывания34. 

Поведение Цветаевой было ориентировано не на Культуру, т.е. переработку ранее выработанных историей развития человеческого общества культурных норм, а на Природу – неповторимое, уникальное «я» поэта, живущего вне этого мира, его обычаев и правил, да и вне своего тела: «я ничего по-настоящему, до конца, т.е. без конца, не люблю, не умею любить, кроме своей души» (VI, 708).

_____________________
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О.А. Кириллова

Киево-Могилянская академия, Киев, Украина
Коммуникация и смысл в личностном пространстве Марины Цветаевой
В предисловии к болшевскому изданию писем Г.С. Эфрона авторитетный цветаевед Е.Б. Коркина сделала любопытное наблюдение. Комментируя раздраженное недоумение Мура в его «Ташкентских зарисовках» по поводу явной бессмыслицы «военно-принципиального разговора», при котором он присутствует, исследовательница истолковывает подобную реакцию так: «Не “выводы” цель разговора, а звучание голосов… и только не причастный к обмену гость анализирует с недоумением содержательную часть беседы, которая на самом деле имеет столь мало значения для всех остальных»1 (здесь и далее в цитатах курсив мой. – О.К.). Исследовательница парадоксально указывает на то, что «автор не понимает… смысла подобных собраний»2 (где участники «купаются в атмосфере доверия и терпения») именно потому, что отваживается искать в них смысл.

Таким образом Е.Б. Коркина определила сущностную черту обыденного сознания, которое не придает объективной ценности сказанному, но всецело детерминировано предпосылкой «кто говорит». Иными словами, мы можем предположить, что объективно ценных высказываний в этом коммуникативном пространстве вообще не существует: нехватка смысла в высказываниях говорящего компенсируется эмоциональным расположением к нему слушателей, которые просто «рады его видеть», поскольку он близкий человек или нечто в этом роде.

Здесь необходимо ввести одну существенную антитезу. Мур как истый сын М.И. Цветаевой выпускает из поля своего внимания самое важное: тот, кто говорит, «свой» для слушателей, поэтому – неподсуден; критерий осмысленности включается только по отношению к «чужим». Традиционно в системе координат описанного бытового сознания «своим» является представитель того социального круга, к которому индивид себя относит, а те, кто находится за рамками системы повседневного общения, причислены к «чужим».

Это противоречие кажется нам чрезвычайно характерным прежде всего для определения цветаевского сознания, носителем которого в данной ситуации оказался ее сын. Иными словами, есть повод говорить о категории личностей, коммуникативное пространство которых отличается от обыденного даже структурно. Абсолютная смысловая требовательность М. Цветаевой (в первую очередь к самой себе, но и к окружающим ее близким не в меньшей степени) – то, что Иосиф Бродский назвал цветаевским «кальвинизмом»3 – может быть, с нашей точки зрения, в определенной мере объяснена этим ощущением себя вне пространства «любви и терпения» – терпения в первую очередь, очевидно, к бессмыслице.

Любовь или родственная близость не является для Цветаевой оправданием или извинением смысловой «невнятицы». Несомненно, истоки подобной смысловой бескомпромиссности или, если угодно, нетерпимости, заложены непосредственно в семейной истории, в отношениях Марины с матерью. Сама возможность извинения бессмыслицы родством в этом случае совершенно исключалась; напротив, именно перед лицом Марии Александровны Марина осознавала особенно напряженную ответственность за содержательность своих слов, поступков. Та же смысловая требовательность проявляется позже и в отношении Цветаевой к собственным детям: видеть свою маленькую дочь в кругу ровесников, которым она уподобляется, переставая быть «особым» ребенком, утрачивая свою осмысленность, для матери нестерпимо: «Когда Аля с детьми, она глупа, бездарна, бездушна, и я страдаю, чувствую отвращение, чуждость, никак не могу любить» (IV, 567). Ариадна Эфрон позднее так попыталась объяснить в воспоминаниях эту требовательность матери: «Я, отроду понимавшая то, что знать не положено, знавшая то, чему не была обучена, слышавшая, как трава растет и как зреют в небе звезды… я становилась обыкновенной девочкой»4.

Итак, сама Цветаева полностью лишена упомянутого обыденного деления на «дальний» и «ближний» миры; для нее «свой» (в цветаевской терминологии – «родной») – тот, чья смысловая доминанта оказывается родственна ее собственной. Причем это «присвоение» (то есть «признание своим») другого человека происходит в режиме «узнавания», часто мгновенном. Так она описывает первую встречу с Асей Тургеневой в эссе «Пленный дух»: «Между нами уже простота любви… Я знаю, что она знает, что мы одной породы» (IV, 231). Кстати, для самой Аси это родство могло быть вовсе не столь очевидным (есть свидетельство Анастасии Цветаевой, что Ася Тургенева лишь «снисходительно принимала» поклонение Марины – поскольку склонна была идентифицировать себя на тот момент с определенным положением, занятым ею в кругу символистов, за рамками которого находилась Марина Цветаева). А в случае с Сонечкой Голлидэй имеет место совсем иная ситуация взаимного узнавания: при личной встрече именно Сонечка делает первый шаг навстречу, и этот шаг продиктован узнаванием ею родственных мотивов образно-символического ряда пьесы «Метель», которую Цветаева читала студийцам Е. Вахтангова: «– Разве это бывает? Такие харчевни… метели… любови <…> Я всегда знала, что это – было, теперь 
я знаю, что это – есть» (IV, 298).

То же родство, явленное через семантический ряд узнаваемых мотивов, возникает при первой личной встрече с Андреем Белым (личным встречам у Цветаевой, как правило, предшествует ряд заочных). именно через смысловую цепочку объединяющих знаковых моментов: «Владимирская губерния, Таруса» – «профессорские дети» – «Bichette» («козочка») и «Biquette» («капустная коза») – Белый признает Цветаеву «своей»: «– Так вы – родная? Я всегда знал, что вы родная!» (IV, 243).

Коммуникация понимается Цветаевой прежде всего как живительный обмен смыслами, который взаимно обогащает обоих участников диалога. И начинается она обычно как отзыв («в горах – отзыˆв») другого на смысловой посыл сообщения. В воспоминаниях о любимых ею людях М. Цветаева в первую очередь очаровывает читателя россыпью афористических и остроумных высказываний ее героев. Высказывания эти, очевидно, скрупулезно были собраны ее памятью еще при жизни их авторов (большая часть ее «словесных портретов», как мы помним, посмертны). Так формулируется наиболее ценное ее воспоминание о первой встрече с Максимилианом Волошиным: «И вот беседа – о том, чтó пишу, как пишу, чтó люблю, кáк люблю – полная отдача другому, вникание, проникновение, глаз не сводя с лица и души другого...» (IV, 162). Это словесное, смысловое взаимопроникновение, по Цветаевой, составляет сущность общения: основа дружбы и любви (первое понятие Цветаева часто называет вторым словом) для нее, в первую очередь, логос.

Напротив, «невнятица» у Цветаевой однозначно служит поводом к осуждению*, стоит вспомнить наиболее гротескные образы ее прозы: Натали Гончарова – красавица «без речей», поэтесса Сусанна – красавица «без стихов».

Поэтому вместо деления на «чужих и своих» Цветаева предпочитает родство «мировых сиротств».

Итак, мы можем определить две принципиально разные коммуникативные модели, которые попробуем сформулировать упрощенно, не прибегая к средствам теории коммуникаций. Первая из них структурирована делением на «внутренний» и «внешний» круги, в которых действуют совершенно различные правила: принцип абсолютной толерантности срабатывает исключительно «внутри круга» сообразно установленной в нем иерархии и не является обязательным в отношении лиц, находящихся «вне». Господствующую здесь иерархию можно определить как «горизонтальную», то есть определяющуюся личными отношениями «внутри круга», принятыми в нем авторитетами, которые устанавливают конвенциональные критерии. Напротив, вторая модель, характеризующая цветаевское сознание, отличается «вертикальной иерархией», в которой все без исключения, ближние и дальние, соотносятся с категорией «абсолютной» (то есть не установленной произвольно конкретным лицом в определенный момент, а определяемой самой системой гуманистических и культурных ценностей) истины.

Отказ принимать во внимание принцип «горизонтальной иерархии» часто приводил М. Цветаеву к конфликтным ситуациям (вспомним случай с Валерием Брюсовым). М.И. Белкина, один из наиболее толерантных и внимательных мемуаристов, знавших Марину Цветаеву при жизни, дает пример ситуативной неадекватности Цветаевой в рамках конвенционального коммуникативного пространства: «У меня осталось впечатление, что она была нетерпима к мнению, противоположному ее собственному. Помню, например, однажды у Вильмонтов, когда кто-то из гостей, сидевших за столом, стал хвалить “Lotte in Weimar” Томаса Манна, недавно переведенную хозяйкой дома, отличной и тонкой переводчицей, Марина Ивановна вдруг оборвала говорившего; ей была не по душе эта вещь, там Гёте был не ее Гёте – и, должно быть, не замечая декларативности и резкости тона и неловкости, воцарившейся за столом, понеслась в своих доводах»5.

При этом М.И. Белкина указывает основную причину, по которой «категоричность» Марины Цветаевой была нестерпима для слушателей: «Следить за ходом, вернее, за полетом ее мысли было увлекательно и в то же время неимоверно трудно, мой нетренированный мозг быстро уставал, и я, как щенок, оставалась брошенной на паркете, я не поспевала за ней в ее выси»6.

Характерно, что именно категоричность часто выступает основополагающим принципом формирования «общественного мнения» в условиях описанной «горизонтальной иерархии». Так что коммуникативная проблема скорее в другом: собеседники более позднего периода жизни Марины Цветаевой не признавали за нею права на то, что считали категоричностью, поскольку она не занимала соответствующего места в их условной социолитературной иерархии, которая традиционно основывается на «иррациональном авторитете» (термин немецкого философа Эриха Фромма). «Иррациональный авторитет», с точки зрения Фромма, оправдан не интеллектуальной компетенцией (в отличие от «рационального»), но исключительно сложившейся иерархией и принципом власти, формальной либо негласной7. Что как не бескомпромиссный поиск смысла может быть опаснее для незыблемости и устойчивости «иррационального авторитета»?

Таким образом, коммуникативная ситуация с участием М. Цветаевой иллюстрирует неадекватность проявления «рационального авторитета» в обыденном коммуникативном пространстве. Высказываемое поэтом мнение чаще всего «абсолютно», то есть производно от категории «абсолютной истины», наименее детерминированной субъективными критериями. «Относительное мнение» в этой ситуации – то, которое определяется в первую очередь межличностными отношениями и прагматичными факторами. «Абсолютное мнение» Цветаевой крамольно, ибо означает преодоление некоего условного «noli me tangere»*, установленного «иррациональным авторитетом» в отношении отдельных лиц или тем. Несомненно, обратная сторона подобной неприкосновенности – создание поля «неприкасаемости» вокруг «чуждого элемента», в отношении которого устанавливается абсолютная вседозволенность и чудесным образом игнорируются не просто терпимость и всепрощение, но и элементарный гуманизм. Этот принцип вседозволенности, установленный в отношении Цветаевой общественным мнением литературной эмиграции 1930-х гг. и советских литературных кругов начала 1940-х, и сейчас еще, к сожалению, сказывается в особой, подчеркнутой безапелляционности и бесцеремонности некоторых исследовательских и иных мнений, высказываемых о ее личности и творчестве.

Вывод, который напрашивается в итоге, таков: бессмыслица как порождение социальной конвенции, основанной на «местной толерантности», не столь безобидна, так как ее обратная сторона – предельная враждебность и нетерпимость к чужому (к осмысленному чужому прежде всего). Напротив, «отчужденность, порождающая поиск смысла», проявляется в первую очередь в требовательности к самому себе, которая порождает смысл как конечный продукт коммуникации. Коммуникативные особенности личностного пространства Марины Цветаевой позволяют выделить категорию «смысла» как их первоочередную и необходимую составную часть.

_____________________
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Становление творческой личности 
в эссе М.И. Цветаевой «Мать и Музыка»:
от Рояля к Столу

В автобиографической прозе М.И. Цветаевой о детстве поэта («Мать и Музыка»1, «Черт», «Мой Пушкин», «Дом у Старого Пимена» и др.) изображен процесс формирования, становления творческой личности2: прорастание заложенного Богом «поэтического зерна» – пробуждение лирического строя души и путь к собственному поэтическому слову, самосознанию, миропониманию и мифотворчеству3 в слове, через слово.

В эссе М.И. Цветаевой «Мать и Музыка» процесс становления творческой личности обобщен в изображении сменяющихся «роялей» детства, в движении от Рояля (музыкальный материнский мир) к Столу (мир поэтический)4.

Первый рояль – ребенок за инструментом: «за которым сидишь» – обобщает все мучения в попытке покорения рояля, слияния с ним в игре и редкие удачи на этом не-своем, навязанном поприще: «томишься и так редко гордишься!» (V, 26), что однако не уменьшает любви к музыке. Стоит поменять «игроков» – в тексте это достигается заменой формы глагола: «за которым сидят – мать сидит» (подчеркнуто мною. – О.К.) (Там же), и рояль становится радостью, «гордишься и наслаждаешься».

Во втором рояле обобщенно-символически в статично-архитектурном портрете дан образ матери как самостоятельного «я». Ее призвание – музыка (вписанность в рояльную «архитектуру»), воздействие ее игры – чара («тайна»), в жесте «отброшенной» головы – ее природа, характер (мужественность, непреклонность, прямость), ее судьба, жизнь – самосожжение (образ свечи) (Там же).

Третий рояль – «самый долгий» – «тот, под которым сидишь» – символизирует созревание ребенка в материнском лоне («подрояльный», «подводный мир», «водное дно», «как в Оке», темнота и зеленый отсвет корней (от рояльного черного отражения цветов на паркете), процесс полива-питания: «рук матери… попеременно льющих то воду, то музыку», соположенность поливаемых цветов и ребенка, который в данной образной параллели становится зерном, ростком) (Там же).

Это период жизни ребенка в мифе, когда в детском пра-творческом виˆдении ощущается сращенность и единство всего сущего. В подрояльном мире обостряется слух девочки, рояль теперь – навсегда «шум». Она вслушивается в звук, музыку, природу, мир; как в стихотворении «Ночь»:

Мир обернулся сплошной ушною

Раковиною: сосущей звуки

Раковиною, – сплошной душою!..

(II, 198)

усиливается чувство захваченности, всезаполненности звучащей стихией, вплоть до растворения в ней.

В глазах маленькой Марины образ матери за роялем вырастает в образ-символ дерева и мироздания. Верх – левый конец клавиатуры: басы, шум, вода, музыка, льющаяся сверху, «наверху – горы и гром» (V, 17), голос матери («гремела мать» – V, 27); руки матери, льющие воду и музыку (которые ассоциируются с «лиственным и водным шумом» – V, 26) – крона. Голова – вершина горы – «елка». Ствол: материнская вертикаль над рояльной горизонталью (характерно упоминание прямости – V, 26), «спинной хребет» (V, 16). Низ – правый конец клавиатуры: «дискант, тонизна», «букашки, мухи», «бубенчики, одуванчики, комары, пискари, – такое…» (V, 17). Ноги матери – корни, уходящие в подводное дно (V, 26).

Можно наметить вырастающие отсюда представления: 1) о единстве всего сущего: человек – природа – космос; 2) о мироустройстве и о пронизанности всего звуком: воды, листвы, вещей, животных, людей и т.д.; 3) о природности «вещи»; 4) о творчестве как ответвлении природы; 5) о преображающей (раскрывающей суть и связь) силе творчества: образ черноты рояля, «отражающий» действительность, превращающей ее в «водное дно»; 6) о соотношении творчества, искусства и реальности; 7) о «том свете», смерти, происхождении человека. 

Низ – тонкий звук, который «сходит на нет» – исходит из глубин иного состояния: «беззвучный… дребезг, конец звука и начало лака» (V, 17). Верх – усиление звука до бесконечности, «в рояльный лак. В гулы» (V, 17). Земной мир становится переходным, «чистилищем» между «лаком-беззвучием» и «лаком-гулом», уходящим «ins All*» (V, 17) («бесконечной ибо безначальной Высоты» (III, 134), как писала Цветаева в «Новогоднем»). Смерть, поскольку «тот свет… всé-язычен» (III, 133), заключает в себе возможность абсолютного бытия для поэта, тогда как «рождение – паденье в дни» («Сивилла – младенцу», II, 137). Рост человека, физический и внутренний, подобен росту дерева, о чем Цветаева говорила в письме к В.Н. Буниной: «Жизнь должна возникнуть изнутри – fatalement*, – т.е. быть деревом, а не домом» (VII, 280). 

Я знаю: не сердце во мне, – сердцевина

На всем протяженье ствола.

Продольное сердце, от корня до краю

Стремящее Рост и Любовь.

(II, 17)

Скрытый образ творческого роста ребенка – «растение», «не даром глагольное звучание» – «акт непрерывный, акт-состояние» (IV, 112).

Творческий рост – «процесс древесный и речной» (VII, 394) – гора, лестница восхождения к собственному призванию. Родители становятся «корнями» нового растения, подножием новой горы, включаясь в единое древо рода. Предрасположенность к творческому началу заложена в отце, матери, бабушке, дедушке и т.д. Материнское творческое воспитание вспоило музыкой, взорвало лирической «жаждой» и всем желанием «себя – дальше» (V, 14), устремило к прорастанию заложенного Богом «поэтического зерна».

Подрояльный мир образно символизирует исток: собственный в материнском, поэтический в музыкальном – через слух, «блаженство уничтожения» (V, 350) – и в нем ощущение со-ритмичности пульсации стихий музыки, природы, космоса, души – разорванной, заглушенной временной плотью.

Завершается «третий рояль» авторским переосмыслением огорчавшей мать «немузыкальности» Муси как всего лишь «другой музыки» (V, 28). В детском объектном, статично-законченном, поэтапном взгляде на мать (сначала – голова, затем руки, потом ноги матери – V, 26–27) намечено перерастание матери, взросление ребенка и прорастание (вбирание) материнского Рояля в Стол.

В четвертом рояле личностный рост скрыт в движении вверх относительно самого рояля, который «сначала выше головы, потом по горло… потом по грудь, а потом уже и по пояс» (V, 28). Выход из реки младенчества, эпохи мифа сопровождается «оборотом назад» и вглубь: тоской возвращения и одновременно желанием осмыслить и закрепить утерянную слитность. Ребенок вступает с роялем в игру, не связанную с музыкальными, звуковыми возможностями инструмента. Главное – «войти в рояль лицом», «глядя» войти (Там же).

В рояльной черной глади для ребенка-поэта сочетается музыкальное – материнское начало: текучесть, неуловимость, глубина, темнóты и отсюда пропасть, и филологическое, зримо-воплощающее – отцовское: твердость, отражение, вещность. «Почему он такой глубокий и такой твердый? Такая вода и такой лед? Такой да и такой нет?» (Там же). В цикле «Стол» образ стола у Цветаевой также соединяет женское и мужское, дионисийское (растворение) и аполлоническое (созидание), вдохновение и волю (труд), безмерность и меру (письмо), материнское и отцовское5. В минуты вдохновения стол становится морской пучиной:

Так ширился, до широт –

Таких, что, раскрывши рот,

Схватясь за столовый кант…

– Меня заливал, как штранд!

(II, 310)

Он же и земледелец, созидатель, пешеход:

Ты – стоя, в упор, я – спину

Согнувши – пиши! пиши! –

Которую десятину

Вспахали, версту – прошли…

(II, 312)

Лирическая героиня цикла выбирает Стол, а не Рояль6:

Сосновый, дубовый, в лаке

Грошовом, с кольцом в ноздрях,

Садовый, столовый – всякий

Лишь быˆ не на трех ногах!

(II, 312)

В прозе «Мать и Музыка» Стол прорастает из Рояля. В рояльных возможностях открываются свойства Стола, свидетельствующие о росте поэтического сознания. 

Это проявляется, во-первых, в синтезе реального и нереального, физического и духовного, вещного и невещного: «такой да и такой нет» (V, 28). Детское ощущение сопоставимо с характеристикой поэзии в «Искусстве при свете совести». «По отношению к миру духовному – искусство, − пишет здесь Цветаева, − есть некий физический мир духовного. По отношению к миру физическому – искусство есть некий духовный мир физического» (V, 361). Во-вторых, важен момент отражения: «Рояль был моим первым зеркалом…» (V, 28). Еще ранний подрояльный мир волшебным и подводным становился «не только из-за музыки, лившей на голову», но из-за тайных возможностей рояля – «черного озера» (V, 26). Третье открытие в рояле, вытекающее из предыдущего, – зримое преображение. Оно происходит и в зеркальной черноте, и в отпечатке: «…нос – выходит пятачком, а рот – совершенно распухшим… как цветок, и вдвое короче, чем в жизни, и вдвое шире…» (V, 28). В-четвертых, рояльная гладь пробуется в качестве бумаги: «надышать… и на матовом, уже сбегающем серебряном овале дыхания успеть отпечатать нос и рот…» (Там же). «Детская шалость» − прообраз графического закрепления звучащей души («серебряное дыхание»). Рояль, в-пятых, дает ребенку возможность самопознания. Традиционно зеркало – символ правдивости, искренности, чистоты, просвещения, предсказания7. В рояльном зеркале ребенок впервые видит свое лицо. Самоосознание сквозь черноту – знак поэтического роста. Девочка выделяет себя из окружающего. «Круглое», «пятилетнее», «розовое» – обычное лицо здорового ребенка. «Пытливое… без всякой улыбки» (Там же) – не только психологическая характеристика познающего человека, но и ребенка-творца, воспринимающего творческую игру «всерьез». Шестое – рояль способен к предсказанию. Зеркальная черная глубина скрывает тайную сущность ребенка, его «двойника», в мифологическом смысле – «гения», «долю», которая может быть изображена и в виде портрета8. У Цветаевой это – преображение детского лица в образ «негра, окунутого в зарю» (Там же). Близкий образ находим в «Моем Пушкине» в детском (V, 59) и поэтическом (V, 63) виˆдении памятника Пушкину – негр, «зажегший зарю». Пушкин для Марины становится знаком ее собственного призвания: поэзии, несущей свет, и трагической судьбы. Детская ассоциация отраженного в рояле лица с негром в заре имеет вариант – роза в чернильном пруду (V, 28). Образ розы в западноевропейской культуре связан с Христом и Девой Марией и символизирует «кровь мученика»9.

Рояль-стол может быть двойником героини-поэта. В творческой игре он в то же время является и воплощением 1) высшей субстанции, 2) ударяющей стихии, 3) творческой воли, 4) лирики, 5) стихии стиха.

Как императив рояль-стол безжалостен, бесчувствен и смертоносен: «холод», «лед». Он «требует» от героини жертвы: «…срезая голову своим черным краем холодней ножа!» (V, 28). У девочки, целующей рояль, – любовь, вера и молитвенное послушание приказу. В действии – «надышать» – ребенок неосознанно совершает ритуал жизнеобмена: отдать душу через дыхание. Образ крови, как было сказано выше, возникает через символику розы. В цикле «Стол» образ крови в результате творческой «битвы» переходит в огнь строф: 

Битв рубцы,

Стол, выстроивший в столбцы

Горящие: жил багрец!

Деяний моих столбец!

 (II, 310)

Детское желание «глядя войти» в рояль реализуется не в телесном контакте, не в законах физического мира. Встреча происходит в зеркальных темнотах твердой глубины, которые становятся символом поэтического творчества. «Нет, можно войти дважды в ту же реку. И вот, с самого темного дна, идет на меня… пятилетнее… лицо…» (V, 29). Познание себя в образном преображении прорастает в «расколдовывание вещи» в поэзии: «Рояль был моим первым зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание было сквозь черноту, переведением его на черноту, как на язык темный, но внятный. Так мне всю жизнь, чтобы понять самую простую вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть» (V, 28) (подчеркнуто мною. – О.К.). Преображающая зеркальная чернота рояля становится знаком Лирики, о которой Цветаева писала в статье «Эпос и лирика современной России»: «Ибо, не забудем: лирика темное – уясняет, явное же – скрывает» (V, 386). Здесь в образе лирики соединяются и «темнóты» души, и «темнóты» языка. Черное, отражающее, глубокое и твердое рояльное зеркало в этом контексте является стихией стиха.

Таким образом, четвертый рояль «формулирует» поэтический закон темной глубины отражения.

От первых попыток «войти в рояль лицом» и закрепления мгновения в соприкосновении (отпечатком) ребенок приходит к новому освоению рояля (рояль, «в который заглядываешь»), его «нутра», которое «как всякое нутро – тайное» (V, 28).

Этапная, возрастная, сменяющаяся нумерация роялей «играющего детства» (V, 26) завершается последним роялем, вскрывающим сущность преображения: проникнуть внутрь означает расколдовать вещь, открыть ее душу.

Преображение происходит буквально изнутри вещи в детской связующей фантазии: «Рояль торжественных дней, карет, ротонд, Великого Созвездия Люстры, рояль больших четырехручных состязаний, римской квадриги – рояль! – редкостный его лик, когда он, поставленный дыбом крышкой, сразу обращался в арфу, а озерная его несомутимая гладь в струнную, бурей или богатырем низложенную изгородь Жар-Птицы – только задень, и что пойдет!» (V, 28–29) (подчеркнуто мною. – О.К.). Как видим из образных ассоциаций, «качества», стихии собственной души переносятся на «редкостный лик» рояля. Это рояль – родной: рояль стихий огня, бури, мятежа, мощи, борьбы, героизма, вызова, высоты, непредсказуемости, волшебства. Это самый любимый рояль – «чудо». Таким образом, для поэта познание вещи происходит «изнутри вещи» и изнутри собственного «я». Время слияния: ночь. Характер познания нутра – возведение вещи к первообразу. Автором раскрывается непонятное для маленького ребенка «почему скрипичный, когда – рояль?» (V, 17). Рояль в чуде ночного преображения развоплотился, «вернулся» к первообразам арфы, лиры, струн души. Нащупанная поэтическим воображением вещная близость теперь «объясняет» близость словесную:

• скрипичный ключ ← скрипка ← струны души ← звук

• рояль ← струны арфы ← струны души ← звук 

 ═> рояль и скрипичный ключ.

Тайну «нутра» может раскрыть незамутненность детского виˆдения. Воплотить во всей первозданности ее может и поэтический взгляд, и магическое стихотворное слово. 

В отходе от рояля автор намечает и обобщает этапы роста поэтического сознания ребенка.

Детский взгляд теперь охватывает рояль целиком, его фигуру, «мнившуюся… окаменелым звериным чудовищем, гиппопотамом…» (V, 29). Проследим эту детскую ассоциацию. В назывании рояля гиппопотамом ребенок идет не от вида животного («я их никогда не видала!»), а от «внешности» вещи (рояля) и вещности-внешности слова: «из-за звука, гиппопо (само тулово), а хвост – там» (V, 29). «Гиппопо» становится «туловом» из-за движения гласного звука в костяке согласных: [и – о – о] + [п п] – звук набирает объем и тело. Затем характер звучания изменяется: после длительного объема идет взрывной [т], падающий – нижнего подъема [а] и замыкающий хвост последний позвонок – смычный [м]. «Там» – хвост и рояльная клавиатура. Можно обнаружить эту связь и в семантике местоимения там. Там – «вместо имени», как вместо тела – без мяса, нетуловищный костяк, хрящ, обтянутый кожей, хребет: хвоста и клавиш. Семантика там – «в стороне», «указание на направление» – отделяет клавиатуру от рояля, хвост от животного. Через слово-образ «гиппопотам» было увидено животное («окаменелое звериное чудовище»), а рояль получил звериную «душу».

С изменением детских образных «рояльных» ассоциаций Цветаева фиксирует повзросление: в детстве – уподобление животным, позднее – «перевод вещей на человеческое» (V, 29): «фрачный танцор» и «дирижер». Важный этап – переход от внешней характеристики, ассоциаций по форме, фигуре (гиппопотам) к психологической образности, дающей характер, его сложность: рояль, «несмотря на громоздкость – грация, тот опытный, немолодой… которого девушки, только взглянув, предпочитают самому воздушному и военному» (Там же). И далее – ассоциации уводят просто к душе, музыке, 
чистой чаре: «А еще лучше дирижер! …без лица… и полный чар» (Там же).

Повторяется вещность и образность в восприятии самого слова, его звучания (гиппопотам) и музыкальность, динамика, стихийность и текучесть души в восприятии вещи (образы дирижера, танцора). Но здесь все ранние детски-частные исследования слова и рояльных вещей10 перенесены на единый целый рояль. Следующий этап – рояль становится горой, вбирает всю «песенную тоску» и давит на ребенка – изнутри: собственной тоской по выражению – и извне: тоской вещи по покорению («…рояль только вблизи неповоротлив на вес – непомерен» (Там же)).

Из детского ощущения-восприятия рояля Цветаева выводит собственный путь его покорения («единственную возможность снять с себя давящую гору») – тот путь, который является одновременно и «законом» ее творческого процесса: «Но отойди в глубину, положи между ним и собой все необходимое для звучания пространство, дай ему, как всякой большой вещи, место стать собой, и рояль выйдет не менее изящным, чем стрекоза в полете» (Там же) (подчеркнуто мною. – О.К.). Цветаева говорит об отходе от рояля – в глубину, и это является для нее, поэта, единственной возможностью слияния с ним. И в четвертом рояле детское лицо идет из рояльной черноты только на расстоянии. Не «глядя» входишь в вещь, а зришь в ночи, как внутри рояля: из глубин вещи, из глубин собственной души: «под вéками» (VII, 465). Об этой же природе своего творческого познания Цветаева писала в «Сводных тетрадях»: «Для меня одиночество – временами – единственная возможность познать другого, прямая необходимость. Помните, что я Вам говорила: окунать внутрь и тáк глядеть. Тáк Вас сейчас окунаю. И гляжу. И вижу» (НСТ, 215).

Единственная полная и верная возможность познания – «не глядя», «все внутри». Другая возможность – на расстоянии, как писала Цветаева в одном из писем (VII, 465). В творчестве самой Цветаевой они смыкаются. Встреча лицом к лицу – неузнавание, слепота, стена. Так в цветаевском отходе от рояля в глубину сливаются в его покорении все возможности пяти роялей: собственная игра на первом рояле; волшебство музыки второго рояля; слияние всего сущего в «утробном» третьем рояле; темная глубина отражения четвертого рояля; закон проникновения изнутри от рояля последнего; сама мука первого рояля уводит от него на звучащее расстояние.

Творческий подход Цветаевой к вещи – лирический по природе (изнутри «я») и мифологический по характеру исследования-воплощения: из глубины вещи и слова.

Поэтическое сознание прорастает у Цветаевой, не порывая связи, из младенческого мифологического мироощущения11. И обратно, в мифологическом мироощущении через родство – слиянность всего сущего, из глубин сущности и души, находит подтверждение, условно говоря, «оправдание», «логика» словесной образности12.

Так поначалу непонятное ребенку родство слов «Elfenbein» и «слоновая кость» («как слона и эльфа – совместить?» – V, 15) соединилось в «отходе» от рояля: вблизи – гиппопотам, на расстоянии – стрекоза в полете. Так же «скрипичный ключ» соединился с тайным роялем «нутра», возведенного к первообразу струнного инструмента. У поэта – процесс обратного вхождения, и в одной из записных книжек Цветаева раскрывает его: «Важнейшая задача поэта – обусловить самую отдаленную точку ассоциации. Она-то и самая верная» (НЗК II, 346). Иными словами, выразить первородство вещей (самое отдаленное и самое верное) через родство слов.

Как ребенок одушевляет слово (слоновая кость – слон), так в авторском определении детского виˆдения скрывается собственный подход к вещи и слову («баснословное “слоновая кость”» – V, 15). «Баснословный» означает не только «неимоверный», но и является словообразовательной калькой греческого слова «мифология»13. Подход поэта к слову и вещи мифологичен: одушевление, внутренний первообраз и гиперболизм («преувеличенно», из глубин, «во весь рост»-расстояние).

Итак, в поэтическом сознании мифологическое ощущение, действо, жизнь переводятся творческим даром и глубиной тоски выхода из мифа на его словесно-образное осознание и воссоздание. Причем сохраняется вся первозданность перво-восприятия, и в слове через творческое «я» обнажается душа вещи и материя вещества. Одухотворенное Слово, которое «для идей есть тело, для стихий – душа» («Искусство при свете совести», V, 360), побеждает время и расстояние, осуществляет долг поэта перед колыбелью (VII, 243).

_____________________
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«ВСЁ ВИЖУ – ИБО Я СЛЕПА»

(Истоки возвышенного и земного у Марины Цветаевой)

Великое одиночество высоких душ… Поэтическая и человеческая неповторимость и внутренний огонь уже в гимназии поставили Марину Цветаеву в стороне от ее одноклассниц. Одна из них сквозь всю прожитую жизнь вспоминает: «…среди нас она была, как экзотическая птица, случайно залетевшая в стайку пернатых северного леса... В классе Цветаева держалась особняком. Она присматривалась ко многим, но найти среди нас настоящей подруги не могла»1. Погрузившись в книги и тишину своей комнаты в Трехпрудном переулке, уйдя в «страну Мечты и Одиночества», Марина быстро набирает из них созвучное, свое.

Предначертанный «двойной поток бытия»2 – земной и небесный, который вскоре прочитает в линиях ее ладони поэт Максимилиан Волошин. И – двойственный образ – автопортретом в «Вечеpнем альбоме»: ангельский – Анжелика, и Эва – колдунья. Два стихотворения, помещенные в сборнике одно за другим, причем «Колдунья» – впереди. Возможно, она написана позже, когда акценты сместились? Двойная ипостась, совсем как у Волошина, который писал про себя: «Я духом Бог, я телом конь»3.

Анжелика – вся устремлена к Богу, она почти бесплотна:

Счастья не надо. Мне миpа не жаль:

Я – Анжелика. 

(I, 70)

Эва – «призрачных эльфов сестра», ветрена и лукава:

В чем грех мой? Что в церкви слезам не учусь,

Смеясь наяву и во сне?

Повеpь мне: я смехом от боли лечусь,

Но в смехе не радостно мне!

Прощай же, мой рыцарь, я в небо умчусь

Сегодня на лунном коне!

(I, 34)

Однако обе цветаевские ипостаси сходны в самом главном. От всех земных разочарований и боли земная, страстная, полная жизни Эва тоже тянется в небо, как и бесплотная Анжелика. Но у Эвы путь в небо не церковный – иной: верхом на коне. Смутное предвосхищение, предчувствие Красного коня своей будущей поэмы. «…мой конь Любит бешеную скачку!» (I, 181) – говорит лирическая героиня стихотворения 1913 г. «Я сейчас лежу ничком…».

Марина Цветаева еще гимназисткой осознавала свою непохожесть на других и пыталась в ней разобраться. В конце 1914 г., после знакомства с Софьей Парнок, раскрылись цветаевские душевные глубины и вышли оттуда причудливые герои, ее ипостаси: цыганка-гадалка, разбойник – блудный сын, его подруга – «каторжная княгиня», уличная певичка-канатоходец, девчонка, запалившая Библию, спартанец с лисицей, жрица Афродиты, Дон Жуан, Кармен, Мария Магдалина, амазонка, монахиня… Всех героев этих Цветаева с любовью отпускала на страницы своих тетрадей, поэтизируя их и тем самым очищая свой внутренний мир.

Позже, подводя итоги жизни – или переосмысливая ее? – проследит она свои «чеpно-белые» истоки в эссе «Черт», продолжая размышления 1917 г. о Князе Света и Князе Тьмы, которые за нее – так ей представлялось – постоянно боролись:

И пошел тогда промеж князьями – спор.

О сю пору он не кончен, княжий спор.

(I, 361)

Так и видишь ее, как будто идущую по гребню: с одной стороны княжество Света, с другой – княжество Тьмы… Но лицо ее неизменно поднято к небу, к его светлым высотам. К Богу, которого невозможно выразить в земных категориях, к животворящему Началу Вселенной.

– Бабушка! Этот жестокий мятеж

В сердце моем – не от Вас ли?..

(I, 215)

Мятеж. «Пpотивушеpстный строй». Своеволие. Это он и есть, 
ее Черт. Который «толкал на все». Протест – во имя чего? Что защищала, с чем боролась «одна из всех – за всех – пpотиву всех»? – За справедливость и свободу, за слабых и обиженных, за Бога, который – Любовь, за земную жизнь, когда есть все – для души. Против кого? – Рока, Провидения – против Бога же? Или Черта? Может быть, она и сама точно не знала, особенно поначалу? Но иначе не могла. Через богоборчество шел ее духовный путь.

Осенью своего тридцатилетия она часто размышляла о Боге, и Он присутствовал во многих ее опусах.

Бог неуловим и непостижим:

Ибо бег он – и движется.

Ибо звездная книжища

Вся: от Аз и до Ижицы –

След плаща его лишь!

(II, 158)

Бога может вместить только преображенный, тот, кто для этой жизни умер, хоть и остался в живых.

Лицо без обличия.

Строгость. – Прелесть.

Всеˆ ризы делившие

В тебе спелись.

Листвою опавшею,

Щебнем рыхлым.

Всеˆ криком кричавшие

В тебе стихли.

Победа над ржавчиной –

Кровью – сталью.

Всеˆ навзничь лежавшие

В тебе встали.

(II, 157)

Оторвавшиеся от дерева листья – умершие, щебень, «рыхлый», ставший пылью, переставший быть щебнем. Чтобы страдающий, «криком кричавший», придя к Богу, стих, а «навзничь лежащий» – встал, надо, чтобы он умер в старом качестве, преобразился. Родился заново, стал иным. Только в Боге победа над миром силы («стали»), разрушения («ржавчины») и боли («крови»).

Светлое, утешающее и примиряющее Божественное Начало, в которое можно войти только с любовью, только отказавшись от земной суетности. Это может понять, почувствовать лишь тот, кто сам вошел в Его светлые высоты. А с Мариной Цветаевой это, по всей видимости, началось еще в гимназии…

А ортодоксальное, каноническое христианство? Внучка сельского священника, она охотно заходила в храм – помолиться и поставить свечку, учила молиться детей; крестилась на каждую церковь, покидая в 1922 г. Москву, когда уезжала за границу, к мужу. Но даже в конце жизни поминала невнятицу православных богослужений, чрезмерное навязывание религии в детстве, хотя фактической чрезмерности, требования соблюдения ритуалов в семье как раз и не было. Ее религиозность была иной, как и вся она, внецерковной.

Редкие, немногочисленные ее высказывания о христианстве: «…я никогда не дерзну назвать себя верующей…» (IV, 517); «В православной церкви (храме) я чувствую тело, идущее в землю, в католической – душу, летящую в небо» (IV, 527).

Знать Бога – значит вместить и носить Его в своей душе. Точно знать, что Он – есть. Иметь собственный духовный опыт, духовное переживание. И он пришел к ней, этот опыт, постепенно, через все страдания, выпавшие на ее долю. Осенью 1922 г. она ощущает открывшийся ей горний мир всем существом.

Стpуенье… Сквоженье…

Сквозь тpепетов мелкую вязь –

Свет, смерти блаженнее,

И – обрывается связь.

(II, 146)

Просветление, освобождение, посвящение. Второе рождение. «Господи! Душа сбылась: Умысел твой самый тайный» (II, 149), – напишет вскоре Цветаева. И чуть позже – о душе, легко взмывающей в небесную лазурь, в свой истинный дом:

Неˆ общупана, неˆ куплена,

Полыхая и пля – ша –

Шестикрылая, ра – душная,

Между мнимыми – ниц! – сущая,

Не задушена вашими тушами,

Ду – ша!

(II, 164)

Духовный опыт – в чем он только ни проявлялся в ее жизни! 
В стихах ее двадцатилетия есть уже отдельные провиˆдения, дальше их становится все больше, особенно после революционного семнадцатого года. Она все ощутимее становится Сивиллой. Цветаева понимает: слово, даже просто мысль – страшная сила. Позже она напишет: «Стихи сбываются. Потому – не все пишу» (VI, 592).

Не пишет – чтобы не вызвать события к жизни, как заклинанием. Но все, что провидит, что написано – произойдет. «Так вдвоем и канем в ночь: Одноколыбельники» (II, 76), – напишет она про себя и мужа – и они погибнут в одном и том же 1941 году. Цветаева немного не доживет до 49 лет, но и это давно определено:

Снашивай, сбрасывай

Старый день!

В ризнице нашей –

Семижды семь!

(II, 61)

«Такие – в роковые времена – Слагают стансы – и идут на плаху» (I, 202) – это о муже, – и его расстреляют, несмотря на преданность большевистской диктатуре.

– Сивилла! – Зачем моему

Ребенку – такая судьбина?

Ведь русская доля – ему…

И век ей: Россия, рябина…

(I, 422)

Так спрашивает она о дочери – и та проводит лучшую часть жизни в сталинских лагерях и ссылке. Вскоре после рождения долгожданного сына появляются строки: «Мальчиков нужно баловать – им может быть на войну придется» (НСТ, 353), – и ее Муp гибнет девятнадцатилетним, тяжело раненный в Белоруссии…

К вещественной стороне жизни Цветаева относилась равнодушно, особенно когда поняла после октября 1917 г.: все пропало. Юношеское увлечение – недолгое! – переодеванием в прабабушкины наряды и обустройством квартиры навсегда отошло в прошлое. Отныне признавала только одну собственность – своих детей и свои рабочие тетради.

В ее дневнике тех тяжелых лет уже были строки:

« – Познай самого себя!

Познала. – И это нисколько не облегчает мне познания другого. Наоборот, как только я начинаю судить человека по себе, получается недоразумение за недоразумением» (IV, 524).

Так и вспоминается ее юношеское «Вся я – иная»… Не о такой ли «инакости», не об этом ли вытеснении небесными свойствами – земных в человеке писал Лао-цзы? «Святой или мудрый более чем совершенен – и поэтому кажется несовершенным. Он переполнен и кажется опустошенным. Он обладает высшей справедливостью и кажется, что ему ее недостает. Он свеpхгениален – и кажется неразумным. Он более чем красноречив – и кажется косноязычным»4.

Косноязычие. Казалось бы, к Марине Цветаевой это не имеет отношения. Но цветаевские стихи многие называют невнятными, трудными, особенно те, что «после России».

Высокое духовное развитие и его осознание – откуда оно у молодой женщины, которой едва за двадцать, в возрасте, когда каждый полон только собой и своим счастьем? Видимо, во многом от природы, как врожденная склонность к одухотворению.

И полностью в духе представления о pеинкаpнации – строки:

В нынешней жизни – выпало так:

Мальчик поет, а девчонка плачет.

В будущей жизни – любо глядеть! –

Ты будешь плакать, я буду – петь!

(I, 517)

И снова мысли о своем будущем воплощении в новой жизни:

А в следующий раз – глухонемая

Приду на свет, где всем свой стих дарю,

свой слух дарю.

Ведь все равно – что говорят – не понимаю.

Ведь все равно – кто разберет? – что говорю.

(I, 518)

Как бы подытоживая процесс роста души, она в 1934 г. пишет Ю. Иваску о своем желании «отдать… душу, в котором никогда не сомневалась. Так море не сомневается в рожденном желании реки: влиться и раствориться <…> Морю важно желание реки: большой воде – желание малой воды… ему не важно, влилась или нет, ему с нее не прибавится и не убавится… И всякая река, пожелавшая – уже влилась! Так в меня вливались человеческие души, и я их все несу, а тела (с делами) оставались – и остались – где-то.

Река, влившись в море, стала больше на целое море, на целого Бога, на целое всё.

Река стала морем» (VII, 391).

Душа, слившаяся с Богом, как река с морем. Собственный духовный опыт, отсюда и ее слова в дневнике за год до смерти: «Верующая? – Нет. – Знающая из опыта» (IV, 616).

Не это ли помогло Марине Цветаевой выстоять в жизни, где она постепенно лишилась всего: семьи, средств к существованию, а 
по возвращении на Родину – мужа, дочери, крова, заработка. «Я не хочу – умереть, я хочу – не-быть» (IV, 610), – писала Цветаева. Хотелось уйти «туда», «домой» – так она всю жизнь понимала смерть.

Отсюда мысль о самоубийстве. В последний год жизни она написала: «Остается только мое основное нет» (VII, 687). Нет – тому, что она не может принять ни при каких условиях.

Ее уход из жизни все более представляется неоднозначным, все менее – самоубийством, даже если, доведенная до крайности, петлю себе на шею накинула она сама.

Был ли еще толчок в последние часы перед смертью? Ведь она старалась держаться из последних сил. Известна ее фраза об «атоме сопротивления» (V, 351).

Нужна была опора, зацепка – меньше, чем соломинка, незначительный «атом» – и того не оказалось. Об этом позаботились…

И ушла она, вытолкнутая с последней пяди земли, умерла, не поступившись ни одним из принципов, с которыми пришла в жизнь.

Марина Цветаева ушла в смерть, которую всегда видела иной формой жизни, согласилась уйти. Чтобы «не-быть» – здесь, но быть – там, «по ту сторону дней», «дома». «Чтобы смеясь над тленом, Стихом восстать – иль розаном расцвесть!» (I, 570).

__________________________
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Поэтология М. Цветаевой: 
стихия, демон, игра

Концепция Поэта, настойчиво и страстно разрабатываемая Цветаевой в стихах, в эссеистической и эпистолярной прозе, являет собой культивируемый ею и перенесенный на себя миф о Поэте как воплощении высшей свободы1, но с той существенной поправкой, что миф, «о котором мы говорим, не есть искусственное создание непроизвольного творчества, как принято в настоящее время успокоенно думать»2. Цветаевская поэтология со всей очевидностью демонстрирует своеобразие творческой индивидуальности Цветаевой, лишний раз подтверждая ее духовное одиночество в литературном мире, но с другой стороны, вписывает цветаевскую поэтическую личность в общий контекст жизнетворческих установок: «поэт, полагающий себя мерилом жизни и жизнью за это расплачивающийся»3.

Позиционируя себя как творческую личность, представительствующую от «искусства поэзии» вообще, Цветаева признавала и утверждала власть демонической стихии, вырабатывая стратегию творческого поведения поэта, неотвратимо вступающего в контакт с этой силой. Смысл этой стратегии, по Цветаевой, – отдаться стихии, вследствие чего Поэт становится добровольной «жертвой демона», которой оплачен прорыв в божественную природу поэзии как высшего аналога бытия.

Сознавая известную крайность декларируемой ею позиции, Цветаева, тем не менее, никогда не сомневалась в ее истинности. Вот почему попытки избирательных творческих контактов с поэтами-современниками были для нее чрезвычайно важны: она высоко ценила обнаруженные совпадения, «собирая» их как залог не только своей правоты, но единства и единственности некой обобщенной духовной субстанции под именем «Поэт».

Так, в далеком от ее творческих устремлений символистском пространстве она неожиданно «родственно» ощущает Вяч. Иванова, «отца русского дионисийства», утверждавшего стихию-Диониса как главный компонент творческого духа. По мысли Иванова, стихийное начало творчества соотносится с неоплатонической теорией экстаза как средства познания4, являя собой в искусстве ХХ века «разрыв 
с ветхою святыней», т.е. классической эстетикой с ее идеей гармонии, – и «неудержимый, неумолимый порыв в неведомые дотоле миры духа»5.

М. Цветаева никогда не была ни ученицей, ни последовательницей Иванова, поэтому ее обращение к творческой личности глашатая дионисийской стихии особенно знаменательно. Мэтр и теоретик символизма менее всего вызывал в Цветаевой желание быть восторженной последовательницей сформулированных им «заветов», но это не помешало ей посвятить Иванову стихи, отмеченные коннотациями «метафизического эроса»6. Более того, ощущая в «старшем» поэте родственный творческий опыт и, таким образом, как бы уравнивая его и себя в общей причастности «духу поэзии», Цветаева прямо ссылается на его авторитет, развивая интуицию творца, вступающего в союз с демоном, носителем творческой стихии. В статье «Искусство при свете совести», размышляя над природой творческого процесса, она пишет: (Робость художника перед вещью. Он забывает, что пишет не он. Слово мне Вячеслава Иванова (Москва, 1920 г., убеждал меня писать роман) – “Только начните! уже с третьей страницы вы убедитесь, что никакой свободы нет”, – то есть: окажусь во власти вещей, то есть во власти демона, то есть только покорным слугой(7.

Переклички творческого сознания Цветаевой с отдельными прозрениями «отца русского дионисийства»8 узнаются и без специальных к нему отсылов. Вот лишь один пример. (Гений: высшая степень подверженности наитию. <…> “Двенадцать” Блока возникли под чарой. Демон данного часа Революции (он же блоковская “музыка Революции”) вселился в Блока и заставил его( (V, 2; 26, 33). Это «Искусство при свете совести». А вот Иванов, размышляющий о природе гениальности: «Гений – демоническая сила в личности, хранительная и роковая вместе. Он ведет одержимого, как лунатика, краем обрывов, и он же толкает его в пропасть; и, движимый им, нередко обращается человек против себя самого»9.

Ясно, что и Цветаева, и Иванов понимают демоническое как синоним стихии; демон и стихия стоят рядом, подтверждая свою взаимозаменяемость в животворной, но и опасной в своем имморализме власти. Под словами Иванова: «…творчество демонично демонизмом стихий, но не зла. Это плодотворное лоно, а не дьявольское окостенение»10 – могла бы подписаться и Цветаева. Называя поэта «жертвой демона» и в этом качестве подвергая его «Страшному суду совести», она, однако, с презрением называет «аполлоническое начало» «в ушах лицеиста застрявшей латынью» (V, 2; 29).

Но значит ли это, что творческое сознание Цветаевой «работало» в дионисийской парадигме? В свое время П. Антокольский, говоря о цветаевской трагедии «Ариадна» («Тезей»), предполагал, что образ Вакха-Диониса в ней во многом связан с «еще живой для того поколения традицией»11. Вряд ли дионисийские транскрипции в постсимволистском пространстве начала двадцатых годов можно было воспринимать как «живую традицию»: Цветаева воспроизводит античный сюжет с характерной для нее романтической подсветкой, обходя символистские коннотации. Она не могла не сознавать, что та модель искусства, которую Иванов вслед за Ницше рассматривал как «феномен вселенского значения»12, давно потеряла свою эстетическую насущность, превратившись, в свою очередь, в «ветхую святыню». То же можно сказать об отработанной к тому времени терминологии ницшеанства, перенесенной на русскую почву Вяч. Ивановым. Нетрудно представить себе, как отнеслась бы Цветаева к провозглашенному им установлению дионисийского канона: «Истинно дионисийское миропонимание требует, чтобы наша личина была в сознании нашем ликом самого многоликого бога и чтобы наше лицедейство у его космического алтаря было священным действом и жертвенным служением»13. Очевидно, что этот «язык», как и весь понятийный аппарат, на котором основана эстетическая доктрина Иванова, для Цветаевой потеряли свою актуальность, в силу чего оказались ею не востребованными. Ее понимание искусства ориентировано на некую первозданную основу творческой природы, рождающую непредсказуемый контекст поэтической сосредоточенности («чара»), в котором равно задействованы интуиция и опыт мастера. «Стихия», «Демон данного часа» – перводвижущая энергия творческого порыва, а точнее – прорыва в некое инобытие, несравнимо более истинное, чем реальная жизнь. Отсюда этот высокий статус искусства: оно, по Цветаевой, поверяет жизнь, очищая творческий дух от всего суетного и случайного и поднимаясь до конечной истины, добытой поэтом, отдавшим себя стихии.

Тем не менее надо признать, что сближение поэтической культуры символизма и цветаевской «экстремальной» поэтики в целом оправданно: постсимволизм вырастал не на развалинах предшествующего «большого стиля», как это кажется на первый взгляд, а в насыщенном воздухе не проявленного, но от этого не менее значимого диалога символизма как текста культуры с пришедшими ему на смену поэтическими системами. Несмотря на программную непричастность Цветаевой ни к одной из них, избирательное общение с ближним культурным контекстом, каким для нее был символизм, не вызывает сомнений14. Однако в предпринятых попытках установить обозначенное родство15, при всей небезынтересной выстроенности результатов, порой таится неучтенная опасность, чреватая, быть может, искажением той единственной «правды в искусстве», которую Цветаева называла «правдой поэта». Среди прочего – и утверждение о том, что именно «дионисийство» определяло творческий стимул цветаевской поэзии, составляя ее гибельную доминанту16. Насколько уместна применительно к цветаевскому миру такая терминология, мы уже говорили, но здесь следует обратить внимание на понимание «дионисийского» (т.е. стихийного) элемента как деструктивного начала: у Цветаевой все сложнее, если не совсем иначе. Один из немногих, кто уловил этот нюанс, Ю. Иваск писал в 1934 г., выражая суть цветаевского поэтического порыва – «прорыва» – в новые зоны духовного бытия: «Мятущаяся страсть-стихия заключена в законе, в логосе, который дает направление и направляет ее к последним и окончательным исходам». В поэтической задаче Цветаевой – «Дионис в Аполлоне, эрос в логосе, стихия в системе» – Ю. Иваск прозорливо видел «тему нашей эпохи, ее крайних, наступательных движений»17.

Таким образом, Цветаева как бы снимает иноземные обозначения с явлений творческой природы, обозначенных Ивановым, предпочитая определять сущность искусства внетерминологически. Тем самым она стремится обойти опасность эстетического догмата, который, как нетрудно предположить, связан в сознании Цветаевой с мертворожденными, искусственными смыслами. Все это говорит о том, что концепция стихийности творческого процесса была, по сути, идеей, сформировавшейся внутри ее художественного сознания, а не воспринятой извне. Не удивительно поэтому, что дионисийская концепция в ее ницшеанско-символистском изводе – Дионис-Аполлон – находится за пределами цветаевского мира. Е. Коркина справедливо замечает: «Цветаева присваивает разные имена одной и той же силе, занимающей в ее поэтическом мире место религиозного центра. Эта сила – Стихия, Демон, Искусство»18.

Если в этом ряду «Искусство» заменить на «Игру», мы получим цветаевскую формулу искусства. Иррациональная природа творчества настойчиво и активно приковывала к себе внимание Цветаевой19. Стихия-демон у Цветаевой – порождение и продолжение избытка и полноты жизненно-природной субстанции и потому – сила имморальная, вследствие чего поэт неизбежно обречен на нарушение нравственных запретов, сохраняя верность творческой свободе. Отсюда разведение Цветаевой, вопреки «великой русской литературе», «правды» и «художественности», «искусства» и «совести». Это провоцировало конфликтность ее творческого сознания, которую она сознавала как трагическую неразрешимость и, тем не менее, с полной мерой ответственности за сделанный выбор постулировала в качестве закона художественного творчества.

На том же пути возникает цветаевское понимание искусства как игры. «Игра», «играть» – слова далеко не случайные в контексте жизни и поэзии Марины Цветаевой. Их высокий смысл был для нее так же неотменим, как и другие отмеченные знаком высшей ценности смыслы. В статье «Искусство при свете совести» (1932) понятие игры включено в состав поэтического закона, которому подчинена творческая воля:

(“Так не играют”. Нет, таˆк играют.

Либо совсем запретить играть (нам – детям, Богу – нам), либо не вмешиваться.

То, что вам – “игра”, нам – единственный серьез.

Серьезнее и умирать не будем( (V, 2; 49).

Здесь «игра» выступает в окружении сильнейших смысловых оппозиций религиозно-нравственного порядка (стихи – молитва, грех – святость, вина – безответственность), что придает появлению игровой семантики оттенок неожиданности и немотивированности. Даже Бог как выражение высшего абсолюта (впрочем, для М. Цветаевой далеко не безусловное)20 помещается ею в игровое пространство и с предельной безоглядностью приравнивается к роли одного из участников игры.

Пафос таких решений нетрудно понять: игра в этом контексте для Цветаевой – противоположность труду и ремеслу, с одной стороны, служению и долженствованию – с другой; невинная безответственность детского сознания и одновременно – высота и избранность верховного божественного акта, сакрального действа. В том же ряду, разводящем Цветаеву и традиционное национальное художественное сознание с его постулатами правды, добра и совести, располагается и «игра» – неотъемлемый фактор живой духовной природы искусства и жизни. Стоит, однако, сказать, что у Цветаевой мы не встречаем сознательной установки на игру, переходящую в демонстративные формы, в мистификацию, в «театр для себя». Более того, манифестация предельной душевной открытости, пренебрежение игровыми формами бытового поведения закреплены в поэзии Цветаевой как жизненная программа – по «закону протянутой руки, Души распахнутой» (I, 2; 255). Вообще примечательно, что негативные смыслы игры, возведенные в метафору жизни (игра как неискренность, притворство, обман), в поэтическом сознании Цветаевой не актуализируются. Открываются скорее смыслы экзистенциальные, акцентируется установка на игру как «форму свободного самовыявления человека, которая предполагает реальную открытость миру возможного»21, как выражение абсолютной свободы духа. Но с другой стороны, подсознательные, вне/над-рациональные обертоны игровой природы творчества у Цветаевой соотносятся с демонстрацией власти надличных, инфернальных сил, играющих человеком-творцом, вступающим с ними в трагический игровой контакт. Цветаева знает, что в искусстве, которое развертывается как бытие игры, всякий поэт – «средство в чьих-то руках… Вся разница… в степени осознанности… этой… держимости» (V, 2; 37–38). И здесь ничего нельзя просчитать, – такая игра не контролируема в принципе. Она, эта игра, как бы развоплощает играющего, довлея самой себе: «Поэт – обратное шахматисту. Не только шахматов, не только доски – своей руки не видать, которой может быть и нет» (V, 2; 28).

Модус игры определяет прежде всего стержневой конфликт цветаевского поэтического сознания, его предельное напряжение: одухотворенная плоть поэтического «я» и обыденно-жизненные, материально-профанные формы его реального существования, искажающие «правду поэта». Общеромантический конфликт поэзии и жизни творчески освоен Цветаевой как игра-состязание двух одинаково сильных и беспощадных противников: «Ты охотник, но я не дамся, Ты погоня, но я есмь бег»22. Такая игра лишена прагматически сниженных, ходульно-театральных форм самовыражения, поэтому в ней нет и не может быть разделения на правду и ложь, как это стараются представить с позиций бытовой или социально-политической прагматики23. Все противоречия переплавляются в ней как состояния, имеющие один источник, одну основу – изначальное, врожденное, глубинное, до- и подсознательное ощущение дара выделенности из наличного состава жизни, дара, побуждающего к преодолению и «снятию» этого состава, к снятию действительности в ее истине. Это трагедия артистизма, игровой субстанции дара, ощущаемого как «поручение» и заряженного волей к самореализации. Это, наконец, цельность творческой личности, способной к жизни только в логике творчества, нарушение которой придает игре трагическую завершенность. «Вечно раздвоенная между действительностью и мечтой, артистическая душа является, однако, одновременно и душой, 
исполненной глубочайшего внутреннего единства, – отмечает Ф. Степун. – Ее единство –  эстетическое единство трагедии»24.

Творчество как стихия «преодолевающая», «переигрывающая» жизнь25, ее непросветленное, неодухотворенное вещество, понималось как игра и внутри символизма, но иначе. Вяч. Иванов игровой модус искусства выводит за пределы личностного самосознания, рассматривая его как телеологический принцип: «Поэтом тот родился, с кем София вещая играла. Веселой тешиться игрой Ей с человеками услада…»26 Мысль об искусстве как о «веселом ремесле и умном веселии» дала название одной из самых известных статей Иванова. Такое понимание искусства уводило от необходимости знать «начала и концы», о чем не без мудрого лукавства писал сам Иванов: (Поэзия живет как бы по ту сторону ведения и неведения, действительности и вымысла; древо познания ее пугает, она идет играть под другим деревом, которое называется деревом жизни, и не обижается, если люди, смеясь над ее играми, обзовут ее “прости Господи – глуповатой”: она знает про себя то, что знает(27.

И в сознании Андрея Белого существенным фактором трансформации философского учения Вл. Соловьева стало привнесение им в свой духовный опыт игрового начала28. Белый придавал категории игры чрезвычайно важное значение, акцентируя ее креативный потенциал. В статье «Магия слов» (1909) говорится: «…разве игра не упражнение в творчестве? Все конкретное многообразие форм вытекает из игры; сама игра есть жизненный инстинкт…»29 Настойчиво подчеркивая подлинность игровой семантики, повторяя: «…играл я всерьез», он говорит о «спайке религии с игрой, осознанной как искусство»30. Белый, однако (как и вообще люди символистской культуры), не замечал при этом границы, за которой игра кончается, что с горечью констатировал В. Ходасевич, говоря о предрасположенности представителей символистского течения к «непрестанному актерству перед самими собой – к разыгрыванию собственной жизни как бы в театре жгучих импровизаций»31.

Цветаева же слишком хорошо знала «начала и концы», то есть где кончается искусство и начинается жизнь, и наоборот, что, впрочем, не мешало ей исповедовать идею искусства как оправдания и критерия жизненной реальности. Но это как раз и заставляло ее относиться к искусству, как она говорила, «без обольщений (неисполненных, никогда, искусством обещаний)» (VII, 1; 147). Кроме того, эстетико-философская рефлексия Вяч. Иванова или А. Белого была надежно дистанцирована от жизненного истока, и поэзия, развертывая в образной форме целокупный свод сформулированных идей, не требовала «платы» от жизни. Д.Е. Максимов вспоминает о разговоре с Белым в 1930 г.: «Он утверждал, что мораль – это форма фантазии, “моральная фантазия”, то есть феномен человеческого творчества – свободного, адогматического и все же по сути своей – ценностного»32. «Плата», «платить по счетам» – условие цветаевской поэтологии, которая всегда граничила со способом жить. Осознавая изнутри искусства его демонически-стихийную природу как величину имморальную, Цветаева бесстрашно включает «свет совести», то есть нравственную ответственность поэта за то, что вышло из-под его пера. Как и Блок, она требует от художника знать, «где стережет нас ад и рай». «Игры искусства», искусство как игра – для нее всегда пространство трагическое и роковое: «…в каждой моей игре ставкой была я…» (VII, 2; 68).

Однако глубинное и внутреннее отношение к «слову» как материалу «святого ремесла» у Цветаевой принципиально не игровое. Отсюда ее бурная реакция согласия с высказыванием Ф. Сологуба о том, что поэт играет всем, «единственное, чем он не играет – слово» (IV, 1; 9). Отсюда и пренебрежение эпатажной эстетикой футуризма с ее игровой комбинаторикой как неприятие всего того, что профанирует искусство сознательным и внешним воспроизведением форм игры без ее сакрально-трагического смысла.

В сущности, «допуская» в искусство игру, Цветаева утверждала его предельную независимость и свободу, всю полноту этой свободы вплоть до отрицания цели и назначения художественного творче-ства. С резкой категоричностью отвергает она идею всякого служения – Богу, людям, добру, особенно общественности. Привнесение цели профанирует игру как бытие искусства, и на слова Ф. Сологуба о том, что «демократические идеи для поэта – игра, как… монархические…», Цветаева отзывается саркастической репликой: (“Доигрались” – Блок и Гумилев( (IV, 1; 9). Это вовсе не означает, что для Цветаевой не существует разного рода «проклятых вопросов», но она хочет освободить от них саму природу творческого вдохновения, оставив для него только один закон – закон искусства. 

Результатом этого стремления и стала идея игры, выход в игру как попытка снять с искусства всякие обязательства и внеэстетические нормы – попытка, «сознательно утверждающая святость искусства» (V, 2; 24). Отсюда и сформулированная ею экстрема: «Безответственность во всем, кроме игры» (V, 2; 49). За подобными заявлениями угадывается отсылающий к пушкинскому творческому опыту прецедент. В самой идее игры как аналога творчества, ее «незаинтересованности» и замкнутости на себя, в ее «безответственности» звучит «то требование верховной, неограниченной свободы, которое Пушкин не уставал предъявлять для поэта»33. Таким образом, несмотря на разрушительное действие логических умозаключений, Цветаева не ломает традицию, как это кажется поначалу, а проявляет ее многослойность, многосоставность, скрытую за монолитностью ее «ствола».

Примечательно, однако, что, утверждая искусство как игру по принципу неподвластности никаким рациональным установлениям, Цветаева не могла и не хотела воспользоваться той степенью свободы и отрешенности от морально-нравственных норм, которую открывал вариант и аналог искусства как игры, формировавшийся в художественном сознании эпохи. Достаточно сравнить в этом отношении Цветаеву с М. Кузминым, также считавшим природу искусства неподъемной для внеэстетического материала и всякого рода обязательств. Все требования, предъявляемые художнику, по законам кузминской эстетики означали профанацию искусства, его бескорыстной игры. Однако совпадение с пафосом цветаевской эстетики проявляет, в конечном счете, принципиальную разницу позиций. В словах Кузмина: «Искусство метафизично, нравственно и свободно, но из него не вывести ни философской системы, ни кодекса морали, ни партийной программы»34 – ощутимо признание изначальной «святости» искусства, неразложимости его морального и художественного закона. Точнее – обоснование этической сути искусства самим фактом его эстетического бытия. За этим – полное равнодушие к тому, «какие силы в игре» (V, 2; 40). А для Цветаевой – это требование совести: знать какие, поэтому – отвечать за сделанный между Логосом и хаосом выбор, за присущий творческой стихии демонизм. Безответственность играющего и ответственность творящего – нераздельные постулаты поэтической личности Цветаевой:

«Нужно различать, какие силы im Spiel*. <…> Все ведающее заведомо повинно. Тем, что мне дана совесть (знание), я раз навсегда во всех случаях преступления ее законов, будь то слабость воли или сила дара (по мне – удара) – виновна.

Перед Богом, не перед людьми» (V, 2; 40, 50).
Для Цветаевой искусство – игра, но только при условии, что художник уравнен в своих правах на нее, в своем бескорыстии и самоотдаче, с ребенком или Богом. Но в любом случае игра как принцип творческого поведения не отменяет, а усложняет противоречивое единство художественного сознания Цветаевой35. Семантика игры санкционирует закон свободы творческого духа, граничащий с имморализмом, но никогда не переходит этой границы, так как Цветаева включает «на выходе» беспощадный свет совести, при котором тут же оживают и требуют отчета понятия вины и ответственности. Игра при свете совести с чисто русской бескомпромиссностью и запалом предстает как «последний серьез» – «серьезнее и умирать не будем». Поэтому название статьи «Искусство при свете совести» лишено всякой иронии, вопреки утверждению американского филолога36. Хорошо чувствуя трагическую метафизику игры, Цветаева не заблуждалась относительно того, «в какой мере мы сами вовлечены при этом в игру, в какой мере мы сами поставлены на карту»37, предчувствуя неукоснительность платы за игру. Поэтому в «Искусстве при свете совести» тяжело обронила: «…мы в какой-то час и еще здесь, на земле – ответим» (V, 2; 51).
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Стихия материи в формуле мысли поэта

Напомню всем известные строчки Цветаевой: «Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (То есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!)» (IV, 527); «Одни (писатели, поэты. – С.Л.) сливаются со стихиями, другие – с народами, не сливающиеся – пропадают» (V, 440). 

Процесс создания произведения не раз описан Цветаевой: интуитивное слушание мира – словесно-сущностное оформление в знаках – подтверждение этой последовательности творческого процесса в теоретических работах, созданных на основе интерпретации как собственного, так и чужого творчества, – формулирование постулатов творчества: «что есть искусство», «что есть творец», «что есть природа» и т.д.

Принято считать, что знаковость природы отражается в ее стихиях: огня, земли, воды, воздуха. Творчество, являющееся, в понимании Цветаевой, компонентом природы, имеет тот же знак – стихию, но стихию слова. Одним из показателей семиотики природы выступает действующая стихия, семиотики творца – авторское слово.

Начиная работу, творец, по утверждению Цветаевой, подвергается определенному воздействию: «Состояние творчества есть состояние наваждения» (V, 366); «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть» (V, 353).

Следовательно, с одной стороны, художник ответственен за то, что создает, с другой – его подстерегают стихии, и он поддается их наваждению. Первичен не он, а природа: «Вещь поэта самоударяет – собой, самовопрошает – собой» (V, 364). Долг поэта – адекватно ответить на стихию природы стихией слова. Сам поэт может выступать как тот же первоисточник, материя, почти стихия, особенно – за отдаленностью времени: Гомер, Державин, Микеланджело.

Таким образом, понятие «стихия» в цветаевском «возможном мире» приобретает индивидуально-авторскую многозначность:

· «стихия» – природная материя (вещь);

· «стихия» – песня, слово, то есть само творчество;

· «стихия» – поэт, который может служить первоисточником. 

В цветаевском понимании «стихии» сами способны искать своего автора: «Это перо стихии выбрали глашатаем. Сплошные вершины. Каждая строка – формула. Всё мироздание. Все законы – божеские и человеческие. Безошибочность утомляет» (IV, 590). 

По мнению Цветаевой, именно наличием «стихии» в написанной вещи определяется ее качество: «Вещь самой первой силы. Написанная самими стихиями через людей» (VII, 476). 

Особенно самобытна в цветаевском тексте словесная формула вещи, например: «Пеленки: черновики материнства (младенчества)» (НСТ, 357). Обратим внимание на приоритетность выбора сравнения из творческой сферы жизни. Или: «Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру, есть уродливо» (IV, 160). Природный компонент, как это часто бывает у Цветаевой, выступает критерием оценки вещи или явления. 

Смысловая значимость понятия «стихия» в цветаевских текстах позволяет рассматривать его как ключевой индивидуально-авторский концепт модели мира поэта. «Стихийность» (свобода, неподконтрольность) материи (вещи – в цветаевской номинации) всегда особо привлекала поэта, желавшего «дать вещи вес» и явить ее еще раз миру в форме «творческой мысли о вещи» – «формуле вещи». 

В реальном мире любая вещь сначала воспринимается на уровне человеческих перцепций (зрения, слуха, обоняния, осязания) и уже затем может быть представлена и описана метафорически. Б. Гаспаров в работе «Язык. Память. Образ» показывает, что языковое воплощение перцепций – не онтологические смыслы вещей, явлений, процессов, а знание конкретных выражений о них (велика роль семантики данных лексем). В языковом опыте говорящего субъекта есть не «память о вещах», а «память о словах»1. 

Таким образом, акцентируя внимание на ключевом концепте «стихия», можно выявить следующие смыслы: 1) стихия как стихия материи (сущностные показатели онтологии вещи, словесно выраженные носителями языка, – «память о словах»). Объем смыслов определяется концептуальной базой знаний говорящих на данном языке. При этом учитывается лексикон человека в качестве хранилища закрепленных в языке относительно стабильных общекультурных знаний об устройстве внешнего (физического), социокультурного и внутреннего (ментального) мира, некий конвенционализированный опыт2; 2) индивидуально-авторское тропеическое понимание онтологии стихии, характеризующееся творческой основой (без наличия «стихийности» нет, по мнению Цветаевой, истинного, глубинного, сущностного творчества).

Если восприятие понимать как образ мира в сознании субъекта, то следует констатировать, что у субъекта восприятия свободное отношение к сущности того или иного объекта. Перцепция избирательна. У людей существуют различные точки зрения на идентичные ситуации. Перцепция в определенной степени формирует «мир реальности» как уникальный мир субъекта восприятия (в нем страхи, надежда, беспокойство, вера, вдохновение и т.д.). 

Ведущей цветаевской перцепцией справедливо считается слуховая: поэт считает, что у нее не мироощущение, а миро-слушанье: «Верно услышать – вот моя забота. У меня нет другой» (V, 285); «Пастернак, в стихах, видит, а я слышу…» (VI, 366); «Слово-творчество, как всякое, только хождение по следу слуха народного и природного. Хождение по слуху» (V, 363); «…из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных – как не бывало и – хоть бы не было!» (VII, 31); «Угол зрения – угол слуха, со зрительного на слуховое» (VI, 319).

Речь идет не просто о слухе как таковом, о слухе как модусе, который сопровождают субмодусы восприятия источника звучания (звук – шум) и так далее. Перед нами встает образ слуха поэта. Т. Николаева в своей работе о звуковом мире поэтов отмечает, что если в модусе слуха внешний мир определяют природные или животные звуки, а также звуки человеческой цивилизации, то внутренний мир может наполняться звуками разного характера3, специфическими звуками, рождающими специфический слуховой образ поэта (ср., например, определение тишины у Цветаевой: «…тишина не отсутствие звуков, а отсутствие лишних звуков, присутствие насущных шумов…» – IV, 69). Образ слуха поэта определяет поиск путей познания мира. 

С точки зрения поэта, перцепции, получаемые от восприятия вещи, ведут к метафоризации мысли, с помощью которой автор пытается определить внешний мир, ту же самую вещь: «…мне всю жизнь, чтобы понять самую простую вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть» (V, 28); «Я понимаю вещи только через слово (собственное)» (НСТ, 406); «До чего слово открывает вещь!» (VI, 256); «Бессмысленно повторять (давать вторично) – вещь, уже сущую. Описывать мост, на котором стоишь. Сам стань мостом, или пусть мост станет тобою – отождествись или отождестви. Всегда – иноскажи» (IV, 595).

Любое «иноскажи» – это уже тропеизация. Любопытна мысль Цветаевой: «Самоценность мира, для поэта, вздор. Для философа – повод к вопросу, для поэта – к ответу» (V, 284). Задача поэта – дать вещь второй раз, через слово, отдарить ее миру, ведь «поэт есть ответ» (V, 364). Таким образом, «самоценность мира» – подручный материал в руках поэта.

Однако мысль о вещи как компоненте внешнего мира (под 
вещью понимается не только предмет, но и качество, и действие) вербализуется поэтом в формулу вещи, которую создает его мысль. 

Цветаевская логика воплощения мысли о вещи (материи) в формулу основывается на обозначенном ею же четком алгоритме творчества, суть которого определяют понятия «сущность», «умысел», «замысел», «оценка» и «отношение». Обратимся к ним.

«Всякое явление можно и должно дать одним словом, которое являет его сущность» (V, 457) – так считает Цветаева и каждый раз пытается добраться до этой «сущности», работая: «Есть… переутомление мозга. И я – кандидат. (Если бы видели мои черновики, Вы бы не заподозрили меня в мнительности. Я только очень сознательна и знаю свое уязвимое место.)» (VII, 294). Или: «За лучшие строки мы не ответственны, ибо они – дар, мы ответственны именно за худшие: наши» (НСТ, 463). Или: «Реабилитации сущности путем взятия слова в кавычки быть не может» (VII, 605).

По-своему истолковывает Цветаева и два понятия – «умысел» и «замысел»:

«Умыслы: 

Тайное, никогда не становящееся явным. <…> 

Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное побуждение. Замысел: явная воля к… <…> 

Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный замысел вещи.) Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не подвержен. <…>

Замысел и есть поступок. Плохо замыслил – плохо и вышло» (НСТ, 289).

«Умысел» противопоставлен «замыслу» как «глубинное» – «внешнему», как «сущностное» – «земному». В цветаевской интерпретации лексема «умысел», манифестирующая понятие, приобретает значение «неподвластного даже Творцу, особого дара», с помощью которого художник пытается постичь и вербально выразить сущность явления (вещи). «Умысел» – тайная основа «сущности», не выраженной словесно. Еще Д. Святополк-Мирский утверждал, что вещественный мир для Цветаевой представляет собой эманацию «сущностей», поскольку М. Цветаева – идеалистка в платоновском смысле. По Цветаевой, «“вещи” живут только в словах. Они не существуют, а воспринимаются. Существуют только их сущности… Люди ее воспоминаний, такие живые и неповторимые, не столько бытовые, трехмерные люди, сколько сведенные почти к точке индивидуальности, неповторимости»4. 

Создавая высказывание, субъект восприятия использует целый спектр субъективных смыслов (модусов). Оценочность – один из модусных смыслов, когда проводится отметка пропозиционального содержания как «хорошего / плохого». «Вкус» субъекта восприятия можно понять, проанализировав его оценочные модусы и выявив ментальные оценочные концепты. Субъект восприятия, оценивая мир и обосновывая в собственной его модели набор ценностей, понимает, что вещь и идея вещи различны. Перцептивный опыт позволяет приписать значения и смыслы вещам, которые исходно таких признаков не имеют. 

Специфика цветаевского мировосприятия заключается и в ее оценке собственных «возможностей и невозможностей», говоря ее языком. Поэт убежден, что следует различать понятия «оценка» и «отношение» при характеризации явлений мира. в письме к А. Тесковой Цветаева писала: «…для того, чтобы читать лекции, нужно быть уверенным, что в какой-нибудь области знаешь больше, чем другие, – я же такой области не знаю. Тон с кафедры, силой вещей, – поучительный, я же могу гадать, утверждать, но не поучать» (VI, 334). В «Поэте о критике» Цветаева дала формулу отличия оценки от отношения: «Оценка есть определение вещи в мире, отношение – определение ее в собственном сердце. Отношение не только не суд, само вне суда» (V, 281). 

Таким образом, понятия «сущность» – «умысел» – «замысел» – «оценка» – «отношение» формируют содержание формулы мысли поэта. Определив оценку и отношение, Цветаева последовательно предлагает свою философию познания мира, описывая ее в определенной степени как алгоритм собственного творчества (этот алгоритм мы можем найти в работах поэта по проблемам искусства, в записных книжках и сводных тетрадях). 

Характеризуя отражение стихии материи в авторской формуле, можно выбрать огромное количество задействованных вещей (понятий о вещах). Остановимся только на насущных цветаевских приоритетах. Воспринимая мир, прочитывая его, любой субъект восприятия получает информацию несоизмеримо больше той, что предопределена перцепцией. Любопытна мысль о том, что окружающий мир не общается с живущими в нем наблюдателями. Для того, чтобы какая-то вещь приобрела аксиологический знак, нужна склонность субъекта именно к данному предмету, предпочтение «этого» перед другими. 

Свое предпочтение М. Цветаева открыто заявила: цветаевские приоритеты насущного – природа – одиночество – творчество – мысль. 
Формулы-мысли не есть мысли вымышленных персонажей, созданных пером поэта (за редким исключением), – это мысли самого автора, тем более что базовая основа форм – дневники, записные книжки, автобиографическая проза или сентенции поэтических строк. 

Вернемся к цветаевским приоритетам: природа – онтология существования (бытования) как самого поэта, так и любой вещи; одиночество – онтология существования (бытования) творца; творчество – главное дело – ремесло, работа; мысль – конечный продукт, номинация поэта. Главная задача – работа, главная перцепция – вслушивание в мир, главный результат – называние вещи по-новому, явление ее миру через призму миропонимания автора, вербализация вещи.

Стихия материи – вещь такая, какой ее задумал Бог, эту вещь может дать миру поэт. Вещь реальная, онтологическая требует описания, раз попадается на глаза поэту. Материя вещи + сущность вещи = природная стихия, которая воплощается в стихию творческую.

«Самоценный мир», стихия материи (вещи) предложена нам, читателям, в виде индивидуально-авторской тропеической формулы, удивительно отточенной, лапидарной, свежей и самобытной. 

_____________________
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«Дар души и глагола – вот поэт»

Ключ ко всей поэзии Марины Цветаевой – двучленная формула «стихия-разум»: эти два элемента не существуют отдельно друг от друга, а связаны динамичным витком, в котором они сталкиваются и ограничивают друг друга.

Цветаева подробно говорит об этом в своей переписке и в произведениях тридцатых годов; на незабываемых страницах «Моего Пушкина», посвященных стихотворению «К Морю» великого предшественника, Марина Цветаева раскрывает суть своего творчества, угаданную еще в детстве: стихия означает стихи.

«Лист вырывается, но книга с вырванным листом – гадкая книга, берется новая (Асина или Андрюшина) десть – и терпеливо, неумело, огромной вышивальной иглой (другой у меня нет) шьется новая книжка, в которую с новым усердием: “Прощай, свободная стихия!”

Стихия, конечно, – стихи, и ни в одном другом стихотворении это так ясно не сказано» (V, 84).

Художественное произведение и природа неразрывно переплетаются, искусственный мир – плод природной силы, организуемой и контролируемой словом («глаголом»), настоящим орудием поэта. Вот слова Цветаевой: «Итак, произведение искусства – то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести» (V, 347). В этих словах можно найти связь с подобными мыслями Вячеслава Иванова, который утверждал, что искусственное произведение желает имитировать природу, и его внешние формы – откровение внутренных процессов органической жизни1.

Итак, поэт имеет дело с неистребимой силой побуждения и первоначальной стихии – и со словом, которое должно контролировать самое побуждение. Это – единоборство, о котором Цветаева пишет в цикле «Жизни» (II, 251). Поэт верен только своим чувствам, своему желанию быть и гореть как Птица-Феникс («Птица-Феникс я, только в огне пою!» – I, 425); он не дастся жизни-охотнику, не уступит в беге – скорее перекусит жилу, как аравийский конь. Поэт истекает стихами, как кровью (ср. стихотворение «Занавес»)2:

Из последнего сердца тебя, о недра,

Загораживаю. – Взрыв!

Над ужаˆ – ленною – Федрой

Взвился занавес – как – гриф.

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?

Заготавливайте – чан!

Я державную рану отдам до капли!

(Зритель бел, занавес рдян).

(II, 204–205)

Стихия требует от поэта дальнейших шагов, требует голоса и формы. Об этом Марина Цветаева пишет в эссе «Поэт о критике»: «Как я, поэт, т.е. человек сути вещей, могу обольститься формой? Обольщусь сутью, форма сама придет. И приходит. И не сомневаюсь, что будет приходить. Форма, требуемая данной сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. <…> обольщусь сутью, потом воплощу. Вот поэт. И воплощу (здесь уже вопрос формы) возможно насущнее. Суть и есть форма, – ребенок не может родиться иным!» (V, 296).

Встреча между силой стихии и ее воплощением в стихе порождает то, что Цветаева называет формулой: «Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой – только сердце» (IV, 524).

Вслушивание и преданность своему вдохновению – центральный момент, благодаря которому возникает связь между поэтом и безымянной стихийной силой, другим необходимым условием является способность поэта направить вдохновение в нужное русло. Так пишет Марина Цветаева в эссе «Искусство при свете совести»: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два» (V, 348). Пыл поэтического инстинкта, охватывающего поэта, найдет предел в самой точной мере: в мере стиха. Об этом же читаем в статье Пушкина: «Вдохновение? есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных. <…> Восторг не предполагает силы ума, располагающей частями в их отношении к целому»3.

И Пушкин, и Цветаева считают стихию неупорядоченной силой, какой может быть только хаос. Итак, стихия – первоначальная природная ступень, в которой первенствует то же непонятное и мрачное, о чем Блок писал в речи «О назначении поэта», посвященной 84-й годовщине смерти Пушкина: «Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос – устроенная гармония, культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семена культуры; из безначалия создается гармония»4. Дальше Блок описывает постепенный процесс освобождения звуков из хаоса и придания им формы. Вот, наконец, ремесло поэта: позволять природому хаосу становиться космосом, организованным миром через восходящую цепь «хаос–логос–космос» или, другими словами, «стихия–глагол–гармония».

В «ремесле» поэта возрождается древняя дихотомия «Дионис–Аполлон», о которой Ницше писал в книге «Рождение трагедии из духа музыки». Немецкий философ видел в Дионисе единственного бога всех мировых явлений (и жизни и смерти), а в Аполлоне – небесного бога, знающего  и дарующего меру и совершенную эстетическую гармонию.

Марина Цветаева упорно работала над своими стихами, чтобы добиться идеального синтеза сути и формы; она сумела создать виток из плотных сближений звука и значения, следующих вдоль вымышленной вертикальной линии. Об этом писал Иосиф Бродский (применительно к поэме «Новогоднее»): «“Новогоднее” начинается типично по-цветаевски, в правом, то есть верхнем углу октавы, с “верхнего до”… с восклицания, направленного вверх, вовне. На протяжении всего стихотворения тональность эта, так же как и самая направленность речи, остается неизменной: единственная возможная модификация – не снижение голоса (даже в скобках), но возвышение. <…> Ощущение это усиливается за счет внешне синонимического перечисления, подобного перебираемым ступеням (степеням), где каждая следующая выше прежней»5.

Можно было бы привести множество примеров этой поэтической градации, но в данном случае процитируем фрагмент из поэмы «Царь-девица» (1920), когда мачеха поднимается на башенный зубец, грозя Царевичу:

Над бездной окиянской

Стоит, качает стан свой.

Покачивает, раскачивает,

Как будто дитя укачивает,

Большие глаза незрячие

К мучителю оборачивает.

А ветер – шелка горячие

Как парусом разворачивает.

 (III, 224)

Здесь ритмическое течение стиха и звуковые сближения создают своеобразную волшебную зачарованность, гипнотизируя читателя и подчеркивая навязчивую любовь мачехи к пасынку.

В стихотворении «Диалог Гамлета с совестью» (1923) повторяющаяся три раза рифма «ил–любил» формирует особый смысл: это диалог Гамлета не только с совестью, но также с тем илом, который поглотил Офелию; через рифму и Гамлет граничит с крайним выражением любви Офелии, т.е. со смертью6.

Таким же образом любовь Федры (в одноименной трагедии 1927 года) примет лицо смерти, когда при встрече с Ипполитом она попросит его умереть с ней. В картине второй смертная страсть Федры найдет свое воплощение в тесной связи рифм: слова страсти (конский «скок» и сердца «стук») и слова смерти (высокий «сук» и «сок» страшного «плода») чередуются, нагнетая мрачную атмосферу и не оставляя сомнений в последующей трагической развязке.

_____________________
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ЛИРИКА М. ЦВЕТАЕВОЙ: «ВЫСШАЯ СТЕПЕНЬ ПОДВЕРЖЕННОСТИ НАИТИЮ»
Предложенная на обсуждение тема «Стихия и разум в творчестве М. Цветаевой» удивительно точно определяет главное в ее творчестве. Возможно, решив эту проблему, мы прикоснемся к тайне творчества Поэта, ибо, как считает американский философ Т. Кун, сущность науки есть всего лишь последовательное разгадывание загадок.

По утверждению В. Швейцер, «поэт – явление непредвиденное, неучтимое, подвластное ему самому неведомой стихии»1. Поэтому часто поэзию вообще выносят за рамки законов рацио, и тогда она понимается вне оценки с позиций разума и логики. А как тогда объяснить появление поэтов-пророков? Только ли интуиция здесь работает?

Антитеза «сознание – бессознательное» применялась для анализа художественного текста еще романтиками в начале XIX в. К.Г. Юнг отмечал наличие сходных состояний у пророков, поэтов, основателей религиозных учений, у больших ученых. У них имеется интуиция, «далеко превосходящая сознательный ум», и открывается она в трансовых состояниях. Поэтический текст связан со стихийными душевными импульсами. Это текст, в котором отражена идея первичности и божественного смысла чувственного опыта в познании мира, такой текст создается не по законам рассудочной деятельности. 

Мысли об аксиоматической первостепенной значимости чувственных оснований человеческого бытия и бытия вселенной занимали центральное место в философских системах Ф. Гегеля и И.Г. Герде-ра. Подлинное бессознательное, по Д.Г. Лоуренсу, спонтанное течение сознания человека, восприятие жизни как непрестанно чередующихся образов и впечатлений, образующее некий «поток» на основе человеческих импульсов и инстинктов. У современной личности адекватное восприятие человека как части общего тела Земли ослаблено цивилизацией. Но такое восприятие присутствует у поэтов. Такова и М. Цветаева.

С одной стороны, Пушкин писал, что «поэзия должна быть глуповатой», с другой – М. Хайдеггер говорил о поэзии как о «говорящей истине». Наши наблюдения позволяют утверждать, что в поэзии должен быть балланс между рассудком и сердцем, истиной и стихией, эмоциональностью и искренностью, ибо ум человеческий пытается понять истину, а сердце – чувствует ее. Все это есть и у М. Цветаевой. Не случайно Ф. Степун писал: «У Цветаевой умны не только мысли, но и фразы, самые жесты фраз… их темпы, перехваты, ракурсы. Читать Цветаеву большое наслаждение; соглашаться с нею часто опасно»2.

Отсюда вывод: поэзия предполагает и мощный интеллект, и наитие стихий. Именно такова поэзия М. Цветаевой: она умна и насквозь стихийна, связана с интуицией:

Око зрит – невидимейшую даль,

Сердце зрит – невидимейшую связь…

Ухо пьет – неслыханнейную молвь.

(II, 98)

Установка поэзии на подсознательность, стихийность, то есть антиинтеллектуальность, содержится в следующих стихах М. Цвета-евой:

В поте – пишущий, в поте пашущий!

Нам знакомо иное рвение:

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, –

Дуновение – Вдохновения!

(I, 401)

Как явлена нам цветаевская стихия? Думается, что можно выделить не менее трех вариантов ее проявления: 1) в поэтическом творчестве вообще; ибо здесь присутствует чара; 2) в представлении ею внешних стихий – огня, музыки, сна; 3) стихия как индивидуальный мистический опыт, как выход за пределы бытия, в космос. Эти проявления стихии в лирике М. Цветаевой и будут раскрыты далее в докладе.

1. М. Цветаева – поэт, который не просто имеет дело со стихиями, она ощущает себя находящейся внутри стихии и может перенести это ощущение в поэзию. Все ее творчество – это освобождение стихийного начала в себе, претворение его в поэзию. 

Поэт, по М. Цветаевой, «высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. Высшая степень душевной разъятости и высшая – собранности» (V, 348). Наитие стихий Цветаева считала важнейшим моментом творчества: у Брюсова, по ее мнению, было лишь волевое начало и отсутствовало «наитие стихий». Бальмонт же, напротив, был чрезмерно подвержен музыкально-стихийному началу.

«…Бальмонт – пример непреодоленного дара.

Брюсов демона не вызвал.

Бальмонт с ним не совладал», – писала она (IV, 58). 

«Воля… без наития – в творчестве – просто кол. Дубовый. Такой поэт лучше бы шел в солдаты» (V, 348).

Ее собственная интуиция, «далеко превосходящая сознательный ум», открывается в трансовых поэтических состояниях. Многим ее стихам свойственен мистико-сомнамбулический ход:

Да вот и сейчас, словарю

Придавши бессмертную силу, –

Да разве я тоˆ говорю,

Что знала, пока не раскрыла

Рта, знала еще на черте

Губ, той – за которой осколки…

И снова, во всей полноте

Знать буду, как только умолкну.

(II, 318)

Ее лирика зачастую спонтанное течение сознания, восприятия жизни как непрестанно чередующихся образов и впечатлений, порой смутных, неясных:

Вот: слышится – а слов не слышу,

Вот: близится – и тьмится вдруг…

   (I, 449)

Она поэт-провидец, поэт-пророк:

Знаю все, что было, все, что будет,

Знаю всю глухонемую тайну,

Что на темном, на косноязычном

Языке людском зовется – Жизнь.

   (I, 408)

По Цветаевой, «состояние творчества есть состояние наваждения» (V, 366), вот почему «Поэта – далеко заводит речь» (II, 184). Поэт для нее сначала воплощался в образе «легкого огня» и птицы Феникс, а позже – в образах «не предугаданной календарем» кометы, «взрыва и взлома»:

Ибо путь комет –

Поэтов путь. Развеянные звенья

Причинности – вот связь его! Кверх лбом –

Отчаетесь! Поэтовы затменья

Не предугаданы календарем.

(II, 184)

Таким образом, поэту подвластно то, что недоступно просто человеку:

Ибо с гордыни своей, как с кедра,

Мир озираю: плывут суда,

Зарева рыщут… Морские недра

Выворочу – и верну со дна!

(II, 178)

2. М. Цветаева писала: «…в стихах, кроме стихов (стихотворной стихии), есть еще все стихии»3. Из всех стихий ее более всего захватывают, как нам кажется, стихии сна, музыки, огня. Ее поэзия – сон наяву:

Не ночные мои сны – наяву!

Шипом-шепотом, как вы, не живу!

От тебя у меня, шепот-тот-шип –

Лира, лира, лебединый загиб!

(II, 69)

Самое «стихийное» время, по Цветаевой, ночь:

Умыслы сгрудились в круг.

Судьбы сдвинулись: не выдать!

(Час, когда не вижу рук)

Души начинают видеть.

(II, 179)

Ночь – преступница и монашка.

Ночь проходит, потупив взгляд.

Дышит – часто и дышит – тяжко.

Ночь не любит, когда глядят.

(I, 416)

Стихи М. Цветаевой полны музыки, она льется через край, выплескивается в наши души. «Моя воля и есть слух, не устать слушать, пока не услышишь, и не заносить ничего, чего не услышал» (V, 369). Но нельзя свести всю музыку ее стиха только к «беззвучному напеву» (V, 370). Музыка у нее – порыв, поток, захват, вплоть до хаоса:

Верьте Музыке: проведет

Сквозь гранит.

Ибо Музыки – динамит –

Младше…

(III, 82)

Музыка – стихия. С помощью музыкальных ритмов и мелодий предстает перед нами цветаевская Русь во всем ее многообразии: от стихии буйства, безудержного разгула души до вольных, широких душевных мелодий.

3. Все тексты Цветаевой обладают не только смысловой, но и мистической убедительностью. Ее задушевность есть исток и голос духа, который выводит нас в космос:

Мировое началось во мгле кочевье:

Это бродят по ночной земле – деревья,

Это бродят золотым вином – грозди,

Это странствуют из дома в дом – звезды,

Это реки начинают путь – вспять!

И мне хочется к тебе на грудь – спать.

(I, 331)

Несколько дней спустя она пишет:

Жарко пылали костры,

Падали к нам на ковры –

Звезды…

(I, 333)

А. Блок писал, что «всякий деятель культуры – демон, проклинающий землю, измышляющий крылья, чтобы улететь от нее…»4. Всегда стремилась ввысь и М. Цветаева:

Из темного чрева, где скрытые руды,

Ввысь – мой тайновидческий путь.

(II, 17)

Поэт вмещает в себя космос, хотя он мал, а вселенная велика. Но у него (поэта) есть тайное зрение (В. Хлебников, А. Белый, П. Флоренский были наделены космическим зрением; А. Блок видел фиолетовые волны, заполняющие вселенную). Многое видит в космосе и М. Цветаева; и наоборот: земные явления видятся ей в космических образах (ср. описание скрипача):

Короткие крылья волос я помню,

Метущиеся между звезд. – Я помню

Короткие крылья

Под звездною пылью…

(I, 574)

Цветаевская поэзия неосознанно устремляется в четвертое измерение, создавая, по выражению О.И. Северской, «эффект мерцающей реальности»5.

Пространство четырехмерно в ее стихотворениях «Наклон», «Окно», в ряде поэм, например в «Переулочках». Обилие существительных представляет дискретный мир, дает осколочное видение ситуации, синтагматические связи разрываются:

Атлантским и сладостным

Дыханьем весны –

Огромною бабочкой

Мой занавес – и –

Вдовою индусскою

В жерло златоустое,

Наядою сонною

В моря заоконные…

(II, 196)

Стихотворение полно мистического смысла. У этого окна как бы двойная рама: образ реального окна в тексте обрамлен хранящимися в памяти сказочными ситуациями, увиденными каким-то внутренним зрением: «Вдовою индусскою… Наядою сонною В моря заоконные». Это прорыв в четвертое измерение: поэт устремляется к внутреннему видению вещи6.

Лирическая героиня М. Цветаевой живет как человек, неподвластный земным законам, она вневременна, прогружена в иные, чем ее современники, глубины жизни, времени, души.

Итак, поэзия М. Цветаевой привлекает нас тягой в неведомое, возможностью выразить невыразимое. Человек поразительно слеп и глух по отношению ко всему потустороннему. Только поэт входит в мир сакрального, ибо он наделен иным зрением. Поэзия – «древнейшая сумятица», провидческий дар, и им в полной мере обладала М. Цветаева.

_____________________
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Е.Ю. МУРАТОВА

Витебский гос. университет, Беларусь

«К ИСКУССТВУ ПОДХОДА НЕТ, ИБО ОНО ЗАХВАТ»

Проблемой сущности искусства был увлечен весь Серебряный век, и каждый большой поэт своим творчеством пытался если не решить ее, то дать в модусе этой проблемы ответы на наиболее существенные для него вопросы. Взгляды на искусство нашли отражение в теоретических работах А. Белого, В. Брюсова, А. Блока, Н. Гу-милева, Вяч. Иванова, М. Кузмина, В. Маяковского и др. В первую очередь эти вопросы касались нравственно-этической стороны: чему учит и должно ли вообще чему-то учить искусство, каков характер действия нравственного закона в искусстве, рационального и иррационального в творчестве, какова степень ответственности художника за свои произведения, что предпочтительнее – «искусство для искусства» или «искусство для жизни»?

Например, В. Брюсов пишет: «…Искусство поучает – мы знаем это на тысячах примеров. Но вместе с тем в искусстве часто нет ближайших целей, никакой пользы…»1 М. Цветаева: «Чему учит искусство? Добру? Нет. Уму-разуму? Нет. Оно даже себе самому научить не может, ибо оно – дано» (V, 352). В. Брюсов: «…искусство есть постижение мира иными, не рассудочными путями… то, что… мы называем откровением… Искусство только там, где дерзновенье за грань, где порывание за пределы познаваемого в жажде зачерпнуть хоть каплю Стихии чуждой, запредельной»2. А. Белый: «…искусство должно учить видеть Вечное…»3 М. Цветаева: «Какого бессмертья? <…> Залог бессмертья самой природы, самих стихий – и нас, поскольку мы они, она» (V, 347–348). Н. Гумилев настаивал на «божественности дела поэта». М. Цветаева пишет: «Лже-поэт. Поэт. Жертва литературы. Жертва демона. Оба для Бога (дела, добра) пропали, но если пропадать, так с честью, подпадать – так под иго высшее» (V, 371). А. Блок: «Лирик ничего не дает людям. Но люди приходят и берут»4. Цветаева в эссе «Эпос и лирика современной России»: «У Пастернака никогда не будет площади. У него будет, и есть уже, множество одиноких, одинокое множество жаждущих, которых он, уединенный родник, поит. Идут за Маяковским и по Пастернака, как в неведомом месте по воду…» (V, 377–378).

Как видим, взгляды М. Цветаевой на искусство, изложенные ею в статьях, эссе, письмах, в чем-то пересекаются со взглядами других поэтов Серебряного века, в чем-то – нет, но всегда проявляется уникальность цветаевского виˆдения, особенно в «высвечивании» ею неуловимых, почти невозможных для логического анализа составляющих творческого процесса.

Наиболее полно и глубоко свои взгляды на искусство М. Цветаева выразила в эссе «Искусство при свете совести». Здесь искусство и творчество определяются ею в первую очередь как наитие стихий, всезабвенье, природа, наваждение, сновиденье, искус, высшее иго, чара. Серьезный вопрос, поднимаемый Цветаевой – вопрос о нравственности искусства. Эпиграф к главе «Поэт и стихии» «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли» (V, 347) – предполагает (в силу художественных функций эпиграфа) развертывание этой мысли В.А. Жуковского, противопоставившего «святые мечты» всему «несвятому», безбожному, безнравственному. М. Цветаева же утверждает, что искусству, как и природе, не может быть присуща ни святость, ни греховность. А в отношении нравственности/безнравственности поэт категорично утверждает: «…художественный закон нравственному прямо-обратен. <…> Единственный способ искусству быть заведомо-хорошим – не быть» (V, 353). Можно было бы продолжить цитировать мысли Цветаевой на эту тему, но в данной статье мы ставим несколько иную задачу: нас интересует, как взгляд на искусство, творчество, поэзию выражен не в теории, а в лирике М. Цветаевой. Она сама писала: «Лирический поэт себя песней выдает, выдаст всегда, не сможет не заставить сказать своего любимца (или двойника) на своем, поэта, языке» (V, 349).

Рассмотрим несколько циклов стихов М. Цветаевой, посвященных поэтам: «Маяковскому», «Стихи к Пушкину», «Стихи к Блоку», «Ахматовой». Казалось бы, именно в этих циклах должно в наибольшей степени отразиться цветаевское понимание творчества. Но проведенный анализ показал, что это не совсем так. В стихах, посвященных Маяковскому, о творчестве практически ничего не сказано. Цветаева подробно останавливается на политических и литературных взглядах Маяковского, на революционно-литературном прошлом поэта, на известных деталях его личной жизни и смерти («любовная лодка разбилась о быт»; «грубые ботинки, подбитые железом», в которых он лежал в гробу и т.п.). Эти детали она горько заостряет и мастерски обыгрывает: «Разин – чем тебе не ровня? – Лучше с бытом совладал» (II, 275), «Никаких любовных лодок Новых – нету под луной» (II, 276), «В сапогах, подкованных железом, В сапогах, в которых гору брал…» (II, 274). Видимо, такой детально-личный взгляд объясняется тем, что цикл написан в августе 1930 г., т.е. всего лишь через три месяца после самоубийства Маяковского. Хотя используемая Цветаевой метафора горы («Гора пролетарского Синая») может означать не только страну и революцию, но и собственно творчество Маяковского, в котором он «себя смирял, становясь на горло собственной песне»5: «Гору нес – и брал – и клял – и пел» (II, 274), т.е. творил именно так: брал – клял – пел.

В цикле «Стихи к Пушкину», напротив, понятие творчества и его «механизм» исследуются весьма основательно. Если искусство – «захват», то вопрос: чем оно захватывает? Каковы – для творца – составляющие творчества?

Прежде всего, утверждает Цветаева, творчество – это ремесло: «Прадеду – товарка: В той же мастерской!» (II, 286). Мастерство, которое, помимо всех стихий и наваждений, требует огромного и постоянного труда: «Пелось как – поется И поныне – таˆк. Знаем, как “дается”! Над тобой, “пустяк”, Знаем – как потелось! От тебя, мазок, Знаю – как хотелось В лес – на бал – в возок…» (II, 286). Воля творца к творчеству, преодоление всего, что ему в этом мешает, невидимый, но огромный труд поэта дается в 4-м стихотворении цикла метафорически через лексему «мускул»; это лейтмотив всего стихотворения: «Мускул полета, бега, борьбы», «долгого хода», «вала», «весла». И только тогда будет результат: «То – серафима Сила – была: Несокрушимый Мускул – крыла» (II, 287–288).

Об этом же Цветаева писала в «Искусстве при свете совести»: «На сто строк десять – данных, девяносто – заданных: недававшихся, давшихся, как крепость – сдавшихся, которых я добилась, то есть дослушалась» (V, 369).

Безмерность и стихийность творчества вообще, и пушкинского – в частности, Цветаева передает через антитезу, иронизируя над тем, как воспринимают Пушкина «карлы»: «Пушкин – тога, Пушкин – схима, Пушкин – мера, Пушкин – грань…» (II, 283), т.е. выражая свое отношение к настоящему творчеству «от противного».

Наиболее яркое отражение стихийного начала в творчестве проявилось в цикле «Ахматовой». Уже в первых четырех строчках первого стихотворения образ лирической героини выстраивается очень своеобразно:

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

О ты, шальное исчадие ночи белой!

Ты черную насылаешь метель на Русь,

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

(I, 303)

«Белая ночь» в данном цикле метонимически создает узнаваемый образ Петербурга. Ахматова для Цветаевой в этот период – ее «северная сестра», «Муза Царского Села», поэт Петербурга. Но почему Ахматова – «шальное исчадие» этого города, этих ночей? Почему она насылает «черную метель» на Русь?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, необходимо проанализировать те характеристики, которыми наделяет Цветаева свою героиню. Во всем цикле образ Ахматовой дается через природные стихии: «…черную насылаешь метель на Русь», «…над червонным моим Кремлем Свою ночь простерла», «Океаном ли правишь путь…» (I, 303–307), т.е. огромность таланта Ахматовой сродни ветрам, океанам, бурям. Как и они, дар ее не подвластен человеку, первобытен, естествен и могуч. Талант здесь – не божественная искра, а природная стихия:

Ты, срывающая покров

С катафалков и с колыбелей,

Разъярительница ветров,

Насылательница метелей,

Лихорадок, стихов и войн,

– Чернокнижница! – Крепостница! – …

(I, 307)

Обратим особое внимание на последнюю строку: «крепостница» – потому что властвует над душами людей; «чернокнижница» – потому, что в такой власти есть что-то колдовское, чарующее, завораживающее, дьявольское – слишком силен и глубок талант. Цветаева в этом цикле прямо называет Ахматову демоном: «И спит, а хор ее манит В сады Эдема, Как будто песнями не сыт Уснувший демон!» (I, 304). Создавая образ Ахматовой, Цветаева пытается ответить на вопросы: в чем суть таланта? Где его истоки? Подвластен ли он человеческим меркам – религиозным, нравственным, гражданским? Нет, не подвластен, отвечает она стихами 1916 г. – и подтверждает это словами из «Искусства при свете совести», написанного 16 лет спустя: 

«Искусство – искус <…>.

Состояние творчества есть состояние наваждения. <…>
Демон (стихия) жертве платит. Ты мне – кровь, жизнь, совесть, честь, я тебе – такое сознание силы… такую власть над всеми… такую в моих тисках – свободу, что всякая иная сила будет тебе смешна, всякая иная власть – мала, всякая иная свобода – тесна <…>.

В человека вселился демон. Судить демона (стихию)? Судить огонь, который сжигает дом?» (V, 362, 366, 369, 371).

Так Цветаева дает свой этико-философский ответ на вечные вопросы творчества; утверждает невозможность человеческого суда над ним, говорит о непостижимости искусства путем «христианских», «гражданских» и «иных подходов», «ибо оно захват» (V, 373).

Важную роль в раскрытии взглядов Цветаевой на роль творчества в жизни самого творца играет цикл «Стол» (II, 309–314). И само название, и смысл всего этого цикла – метафора творчества, ода поэтическому труду и радости вдохновения: «Бильярдный, базарный – всякий – Лишь быˆ не сдавал высот Заветных. <…> Но лучше всего, всех стойче – Ты, – мой наколенный стол!» (II, 312).

Какие конкретные номинации получает стол в цикле? Стол – «шрам», который охраняет от суетных соблазнов жизни, «мул», всю жизнь верно несущий «поклажу грез» («Спасибо – что нес и нес»), «строжайшее из зерцал», т.е. самый суровый и безжалостный цензор в творчестве и в жизни, «заˆживо смертный тес!» – пожизненный крест, который не сбросить и не поменять (ср.: «…такую в моих тисках – свободу…»). И при этом – «престол», «простор»… Стол был всем, чего хотела лирическая героиня: свободой, высотой, чудом и спасением: «Тем был мне, что морю толп Еврейских – горящий столп!»
Особенно подчеркивается роль творчества как ухода от суеты жизни, как внутреннее очищение и «спасение в высоту» самого творца: «Спасибо за то, что стал – Соблазнам мирским порог – Всем радостям поперек Всем низостям – наотрез! Дубовый противовес…» Поэт и все, бытие и быт – важнейшие оппозиции в творчестве Цветаевой – проявляются здесь также через образ стола: «Вас положат на – обеденный, А меня – на письменный».

Кроме того, в этом цикле Цветаева говорит о важности самореализации, осуществления себя в творчестве «в полный рост»: «А прочный, во весь мой вес, Просторный, – во весь мой бег, Стол – вечный – на весь мой век! Спасибо тебе, Столяр, За доˆску – во весь мой дар…» Вспоминаются строки, обращенные к Пастернаку: «В мире, где всё – Плесень и плющ, Знаю: один Ты – равносущ Мне» (II, 238). В жизни равносущных почти не было, но было творчество, в котором Цветаева могла существовать во весь свой рост, вес, бег, дар. Поэт и дар были равновелики. Скажем больше: в случае Цветаевой сила воли творца превышала силу «захвата» на тот необходимый «последний атом сопротивления стихии во славу ей» (V, 351), без которого нет искусства.

________________________
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Н.О. ОСИПОВА 

Вятский гос. гуманитарный университет, Киров

Семантика взрыва 
в творчестве М. Цветаевой

Проблема, положенная в основу выступления, диктуется самой спецификой развития русской культуры первой трети ХХ в. и творчества Цветаевой в частности, отразившего болевые точки этой проблемы в особой, свойственной ему форме. Россия стояла на пороге катастрофы, а затем и ее переживания. Быстрая и резкая смена художественных парадигм, обусловленная кризисом религиозного сознания, историческими катаклизмами эпохи, породила научные и художественные рефлексии по поводу логики исторического процесса и роли случайности в нем, природы культурных изменений, представляющих «поток катастрофических событий» (К. Ясперс). Радикальные изменения в научном мышлении отзывались радикализмом и в мышлении художественном. Прогнозы космических катаклизмов и природных катастроф, предчувствия эсхатологического взрыва влияли на все уровни творчества, придавая ему своеобразную пульсирующую цикличность, – процесс, описанный Ю. Лотма-ном, выделившим «взрывные» уровни культуры1. Совершенно естественно, что взрыв как физическое явление, переносимое на другие процессы (религиозные, социальные, интеллектуальные, художественные), формировал один из важных аспектов художественной картины мира, что отразилось в многочисленных рефлексиях по этому поводу. Взрывная модель охватывает практически все формы сознания, в том числе и бытовое поведение (вспомним многочисленные – более того, модные – скандалы, драки и даже дуэли (не говоря уже об эпатаже авангардистов), провоцирующие взрыв общественной морали2). Вот почему после «взрывной волны» революций и войн начала ХХ в. исход в эмиграцию русской культурной элиты стал новой точкой бифуркации. А несколько ранее на этом была основана и идеология скифства, весьма популярная в символистских кругах3. 

В подобных условиях принципиальную актуальность представляет специфика форм поведения творческой личности в экстремальной ситуации и связь философии взрыва с философией творчества и поэтикой искусства, которое во все времена отзывалось на социальные катастрофы и катаклизмы эпохи. Серебряный век не знал «тихих» лириков, и, может быть, именно катастрофизмом эпохи было вызвано появление на небосклоне русской литературы «звездной генерации поэтов».

Творчеству М. Цветаевой принадлежит в этом процессе одно из главных мест, потому что стихия становится его универсальной моделью – как в негативной, так и в позитивной ее ипостаси, что вообще было характерно для антиномичной сущности русской культуры, всегда осознававшей себя «в категориях взрыва» (Ю. Лотман). М. Цветаева «перебирает» все виды земных и космических стихий и катастроф, чтобы услышать в грохоте и огне глубинные зовы: Дребезг подымается над щебнем, Скрежетом по рощам, по лесам. Точно кто вгрызающимся гребнем Разом – по семи моим сердцам!
(II, 95).

Взрыв как особая категория состояния материального мира и сознания стал неотъемлемым концептом и теории творчества Цветаевой. Оно было ориентировано на взрыв не только в силу тяготения к полярности и максимализму и не только в связи с авангардистским типом художественного мышления, но и в силу особенностей авторского и личностного сознания, находящегося между язычеством и христианством, небом и землею, бытом и Бытием, Богом и чертом, в силу преодоления ею фатального выбора между застоем и катастрофой, наконец, в силу этического максимализма поэта. В результате процесс творчества воспринимается ею как взрыв, потому что поэт всегда находится в оппозиции к социуму. Это его естественное состояние, так как «переполненность» поэта страстью всегда чревата взрывом. Это почти всегда физическое состояние взрыва, его органическая природа: «Взрыв осуществляется в условиях, когда термическое равновесие между веществом и окружающей средой оказывается невозможным»4. Этой невозможностью равновесия насыщена каждая строчка поэта. «– Я начинена лирикой, как ручная граната: до разорватия» (НСТ, 441) – вот поэтическое состояние М. Цветаевой. В письме к П. Сувчинскому она признается: «Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге – столько взрывов, пожаров, обвалов... Лирическое стихотворение – катастрофа. Не началась и уже сбылось (...(. Из лирического стихотворения я выхожу разбитой» (VI, 323). То же самое поэтически декларируется в знаменитых стихах из цикла «Поэты»: Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая – взрыв и взлом... (II, 184). Цветаева даже свое появление в литературе представляет как взрыв. Она манифестировала это уже в известном раннем стихотворении «Моим стихам, написанным так рано…» (1913), где есть все поэтические слагаемые взрыва: неожиданность, мощь, неукротимость, стихийность, выраженные через определенный семантический ряд («брызги из фонтана», «искры из ракет»). Поэтому и рождение свое она ассоциирует с взрывом-пожаром: Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья, Я родилась 
(I, 273).
Она пронзительно ощущает самую суть и этапы этого состояния. В письме Б. Пастернаку она даже свою встречу с ним формулирует в категориях физики взрыва: «Мы только (!) встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно остановить и не останавливаешь. (...( А взрыв не значит поцелуй, взрыв – взгляд, то, что не длится» (VI, 247). Для Цветаевой вообще характерно выражение взрыва в метафорах телесного кода, позволяющего передать внутреннюю напряженность пороговой ситуации, своего рода степень «критической массы вещества», это метафоры судорог, боли, ожога: Не раскаленность жёрл, Не распаленность скверн – Нерастворенный перл В горечи певчих горл (II, 141). 
При этом Цветаева ощущает амбивалентность взрыва, его двойственную природу. Продолжая линию поэтической космогонии Ф. Тютчева, она душу человека делает своеобразной ареной борьбы космических сил. Воспринимая любовь как творчество, она переносит на нее семантику взрыва как уничтожения привычного состояния бытия, за которым последует перерождение (см., например, стихотворение «Я сейчас лежу ничком…», 1913):

И безудержно – мой конь

Любит бешеную скачку! –

Я метала бы в огонь

Прошлое – за пачкой пачку:

………………………………..

А когда бы улеглась

Эта пепельная груда, – 

Господи, какое чудо

Я бы сделала из Вас!

 (I, 181)

С опорой на семиотическую модель взрыва выстроен и цикл «Отрок» (1921) с его «вулканической» образностью, передающей одновременно устремленность в небо и мощь земных недр, извергающих лаву, очистительный огонь. При этом стихийное для Цветаевой означает творческую чуткость и открытость живому, а культурное, которое, казалось бы, должно сдерживать катастрофический процесс, неожиданно наделяется отрицательным содержанием как грубое и бездушное (например, в «Попытке ревности»). На одном полюсе – простота, быт с его культом уюта, еды, «рыночным товаром», «гипсовой трухой», «провалом без глубин», «бессмертной пошлостью»; на другом – «судороги», «перебои», «Синай», «мраморы Каррары». При этом быт она практически всегда помещает в ситуацию разрушения (проекция Гаммельна в «Крысолове»), более того, чем он благополучнее внешне, тем ближе его гибель. Своеобразным продолжением этого ряда с его семантикой эмоционального «взрыва» является стихотворение «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...»: Нет, выпростаю руки! – Стан упругий Единым взмахом из твоих пелен – Смерть – выбью! Верст на тысячу в округе Растоплены снега и лес спален (I, 570).
В русле обозначенной традиции в русской литературе взрывное восприятие М. Цветаевой ищет катастрофы, чутко нацеливается на взрыв как на некий выход, созидательную энергию. Об этом она точно говорит в «Искусстве при свете совести»: «Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастет – мир» (V, 348). В ее представлении настоящий поэт всегда переполнен состоянием взрыва. Вот почему Маяковский – это «булыжный гром», голова Волошина – это «голова спящего вулкана», Пушкин – поэт, «не создавший, а извергший» свои образы. Показательно в этом плане ее обращение к знаменитым строчкам пушкинского «Пира во время чумы»: «Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного сулит5 Неизъяснимы наслажденья...» (V, 347), в которых она видела ключ ко всему творчеству поэта. 

В этом же контексте цветаевского мировидения выстраивается творческий семиозис взрывной модели, включающий мотивы и образы демонизма. Демонический элемент взрыва как неотъемлемый его признак свойствен поэме «Мóлодец», в особенности финальной ее части (Грянули стёклы: Рдяные копны! Полымем – пёклом, Полным потоком Огнь… – III, 339), поэме «На Красном Коне» (Кто это вдруг – взмахом плаща В воздух меня – вскинул? Кто это вдруг – красным всплеща Полымем – в огнь синий?! – III, 18), поэме «Крысолов» с демоническим образом музыканта – разрушителя-созидателя. Эстетическое кредо Цветаевой отражается в пятой главе поэмы («В ратуше»), где музыка ассоциируется с катастрофой (Музыка! Взрыв! Пό степи – скиф! Жил перерыв! – III, 90), бунтом, «раскрепощеньем бестий». Создается своеобразная мифология взрыва, возвращающая читателя к стихии хаоса6. 

В пространстве хаоса, мира «до творения» взрыв способен стать созидающей субстанцией. С одной стороны, хаос – это всегда распад и гибель в процессе взрыва, «истинное мучение материи и духа» (Я. Беме), с другой – это рождение нового, которое, в свою очередь, станет скрепляющим звеном в этой вечной цепи уничтожения и обновления. Поистине, «чтобы всё могло быть, нужно, чтобы ничего не было» (IV, 68). Поколение М. Цветаевой очень остро ощущало эту «амальгамность» единого процесса бытия (вспомним в связи с этим знаменитую графическую работу М. Добужинского «Городские сны. Недра города»). Думается, дело здесь не только во влиянии идей Ницше о разрушении/обновлении как едином процессе, что было в целом характерно как для символизма, так и для постсимволизма, а в национальной специфике сознания с его бинарностью, пронизывающей все слои культуры. Наиболее радикально синтез антиномий реализовался в футуристической модели мира, охватив практически все сферы – от текста поведения до внутренней формы отдельного слова и даже звука. Именно авангардисты сделали метафору взрыва программной7. 

Поэтические эксперименты М. Цветаевой во многом вписывались в процесс художественных исканий эпохи, но ее «движение к авангарду» сопровождалось остротой экзистенциального восприятия жизни, разрушением традиционной онтологии бытия, апологией свободы.

Существенное значение для поэта имеет то, что эстетика взрыва, как и в футуристических экспериментах, провоцировала и поэтику взрыва. В поэтическом пространстве сталкиваются миры, языки, осколки разрушенных синтаксических конструкций. Синкопическое чередование образов-кадров, сдвиг в конструкциях, иррациональные импульсы, монтаж, скачки интонации, явления паронимической аттракции (то, что В. Хлебников назвал «взрывом языкового молчания») – все создает мощную энергетику и фактурность цветаевского стиха, наделяя его поистине «взрывной» силой. 

Разлетающиеся по стихам Цветаевой слоги, тире, рвущиеся слова, курсив, осколки и части слов – это, по сути, последствия языкового взрыва, момент рождения нового языка. Такова, например, стилистика «Поэмы Лестницы» с ее «бунтом вещей». Характерно здесь использование нескольких ракурсов позиции наблюдателя: один определяется панорамностью, переносом точки зрения вверх, благодаря чему достигается впечатление вселенского взрыва, другой представляет взгляд изнутри; в сознании же читателя они накладываются друг на друга, пересекаются, создавая почти «голографическую» картину катастрофы:

Сткло, с полок бережных:

Пе – сок есмь! Вдребезги ж!

Сти – хий пощечина!

Сткло – в пыль песочную!

(III, 125)

М. Цветаева создает образ рушащегося мира:

Ваши рабства и ваши главенства –

Погляди, погляди, как валятся!

Целый рай ведь – за миг удушьица!

Погляди, погляди, как рушатся!

(III, 131)

Хаотический, рвущийся ритм поэмы дополняет апокалиптику взорванного пространства, завершающуюся, в соответствии с классическим каноном, видением радуги как символа обновленного мироздания.

Как показывают наблюдения исследователей, для поэтики М. Цветаевой характерно пристальное внимание к внутренней форме слова. И в данном случае сама этимология слова «взрыв» свидетельствует о синтезе двух контекстов: действенного (рыть, рвать) и пространственного (направленность вверх (вз-) – вознестись, воздвигнуть). Поэтому взрыв – это всегда движение вверх, что в контексте цветаевской модели мира представляется особенно важным. Поэт даже на фонетическом уровне сохраняет эту семантическую модель, передавая ее во «взрывающейся» лексике: «вверх сорвавшийся лес», «взмах», «разверстые», «вздыбленный», «всхлест», «срыв», «судорога», «всплясал», «всхруст», «вздрог», «вспоет», «взблестывающий», «взвился», «рвущиеся небеса», «всхолмье», «вскипел», «вскрылье» и т.д. (выделено мною. – Н.О.); ср. также строки из первого стихотворения цикла «Сугробы»:

Эр! – необорная крепость!

Эр! – через чрево – вперед!

Эр! – в уплотненную слепость

Недр – осиянный пролет! 

(II,101) 

Апофеозом цитируемого цикла является «масленичная» глава, построенная по принципу «взрывной» поэтики: фрагменты празд-ника в красках, звуках, движениях подобны разбрасывающимся искрам – конец, знаменующий начало.

Разорванный, фрагментарный, хаотичный сюжет поэм Цветаевой («Попытки Комнаты», «Поэмы Воздуха») является способом художественного осмысления мира и в формальной экспликации – идеи взрыва. В результате – оксюморонное соединение несоединимого, что также характерно для футуристической поэтики, игра со словом, отражающая «взрывную» эстетику, эту магическую, полную соблазна стихию хаоса, проявляющуюся в хаосогенности структуры самого эстетического высказывания, являющегося «знаком порождающих энергий»8. 

Интересно, что взрывная поэтика играет решающую роль не только в создании, но и в восприятии поэтического текста, влияя на интерпретацию произведения. По отношению к текстам М. Цветаевой это особенно показательно, учитывая исследовательский разброс мнений и оценок. Приведем характерный пример с классическим стихотворением «Бузина». Существует довольно глубокая интерпретация его Е. Фарыно9, где польский исследователь достаточно аргументированно, с опорой на предложенный им мифопоэтический подход анализирует систему поэтических образов в контексте атрибутики загробного мира, а мотивы стихотворения связывает со смертью, потерей духовности, памяти, самосожжением, выражающими исступленно-гибельную страсть. Вместо свободного воспарения (как это имело место в «Поэме Воздуха», «Царь-Девице»), подводит итог исследователь, здесь – погружение вниз, в преисподнюю. Уважая точку зрения польского филолога, отметим, что это только один из интерпретационных подходов. Возможен и другой, который также будет основываться на характерном семантическом дискурсе творчества М. Цветаевой. И в этом случае стихотворение может быть интерпретировано как поэтическая проекция взрыва в различных его точках. Это, по сути, стихотворение-катастрофа, вписывающееся в систему цветаевской семантической поэтики, включающей семантические ряды звуковой, цветовой и световой символики.
В период эмиграции во «взрывной» поэтике Цветаевой появляются новые черты – взрыв приобретает форму иррационального протеста, выражая мотив трагического разрыва-крушения. В ее творчестве отражается экзистенциальная ситуация онтологического одиночества: лирическая героиня оказывается один на один со временем, бытием, судьбой. Усиливается восприятие времени как разрушительной стихии, демонстрирующей силу хаоса и безумия. 

_____________________
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СТИХИЯ РЕВОЛЮЦИИ 
В МИРООЩУЩЕНИИ М. ЦВЕТАЕВОЙ

…признай, минуй, отвергни Революцию – все равно она уже в тебе – и извечно
(стихия) и с русского 1918 г., который хочешь не хочешь – был.

М. Цветаева

В мироощущении Цветаевой отразилось свойственное многим современникам восприятие революции как пробуждения и реализации стихийных сил, которые вмешались во все области жизни и существенно видоизменили ее. Известный русский философ И. Ильин следующим образом характеризует это историческое явление: «Всей русской культуре, всем русским людям, всей земле было суждено стать лицом к лицу с революционной одержимостью: с хулою безбожника, с нападением разбойника, с бесстыдством помешанного, с покушением убийцы. Всем пришлось взглянуть или долго смотреть в глаза сатаны, искушающего последними соблазнами и пугающего последними страхами»1. Очевидно, что в мироощущении Цветаевой концепт «стихия», представленный целым спектром различных значений, включает в себя и значения «бунта» и «революции». 

В 1919 г. Цветаева фиксирует в записной книжке план так и не осуществленной статьи «Оправдание зла» – о большевизме, где сказалось особое восприятие событий 1917 и последующих годов; это восприятие осуществлялось сквозь призму самоанализа, наблюдений над изменениями в собственном сознании (Цветаева предполагала ответить на вопрос: «Что… дал мне большевизм»? – см. НЗК I, 374). Особое внимание Цветаевой и многих ее современников привлекает проблема личности и массы в осмыслении событий русской революции и последующего времени. Уже в конце 20-х гг. она размышляет следующим образом: «…Зло в пределе планеты, безлично. Его слуги… только слуги, медиумы. <…> Ни имени, ни лика. Их имя – собирательное, никто не думает ни о их отцах, ни детях. Ленин вне Р<еволюции> не существ<ует>, просто не любопыт<ен>…» (НЗК II, 299–300).

В стихах «Лебединого стана», написанных «по горячим следам», эта безликость, массовость воссоздана особенно ярко:

Нету лиц у них и нет имен, –

Песен нету!

(I, 339)

Гавань пьет, казармы пьют. Мир – наш!

Наше в княжеских подвалах вино!

Целый город, топоча, как бык,

К мутной луже припадая – пьет.

(I, 378)

Пытаясь осознать специфику Октябрьской революции 1917 г., Цветаева закономерно обращается к событиям русской истории: проводит параллель с Русской Смутой XVII в., гибель царевича Димитрия в Угличе воспринимает как страшный пролог к расправе над царской семьей в ХХ в., а воплощением стихии бунта считает Пугачева и Разина. Цветаеву привлекают те события русской истории, которые она для себя определяет как явления стихийные. Интересно, что в художественном мире Цветаевой один и тот же исторический образ в различных контекстах наделяется различными чертами – вспомним ее интерпретацию образов Наполеона, самозванца Лжедмитрия, Степана Разина: «Но не скрою, что всех мощей Преценнее мне – пепел Гришки!» (I, 539); «Царь и Бог! Жестокой казнию Не казните Стеньку Разина!» (I, 439). О культе Наполеона юной Цветаевой известно. Еще в 1917 г. она пишет:

И кто-то, упав на карту,

Не спит во сне.

Повеяло Бонапартом

В моей стране.

Кому-то гремят раскаты:

– Гряди, жених!

Летит молодой диктатор,

Как жаркий вихрь.

(I, 350–351)

Но уже в цикле «Москве» образ Наполеона воспринимается иначе: «Не позабыли огненного пойла Буонапарта хладные уста…» 
(I, 380). И во втором стихотворении того же цикла: «Гришка-Вор тебя не ополячил, Петр-Царь тебя не онемечил» (I, 380). Петр I, Наполеон, Самозванец, Степан Разин, Пугачев – исторические личности, наделенные не только неистребимой «волей к власти», но и способностью творить свое время. Они привлекают Цветаеву именно своей одержимостью: в этом видится их родство с поэтической сущностью. Их образы романтизируются, когда речь идет об индивидуальной судьбе героя, но в контексте реальных исторических событий они могут терять свою привлекательность. В одной из записных книжек Цветаева замечает: «– А – может быть (сама прихожу в ужас!) большевизм – это Петр?» (НЗК I, 449). Известно, что в цветаевском мифе о Пушкине царь Петр предстает совершенно в ином свете: как подлинный просветитель, преобразователь, давший России Пушкина (см. «Стихи к Пушкину»).

Имя Разина в качестве нарицательного нередко используется в записных книжках для осмысления большевизма как явления в 1918–1919 гг. – в итоге рождается замысел поэмы «Егорушка», так и не воплощенный в полной мере, – о герое-бунтаре, в образе которого совмещаются черты русского былинного богатыря, персонажа агиографического жанра, полусвятого юродивого. О Б. Бессарабове, одном из прототипов Егорушки, Цветаева писала в записной книжке: «– Слывет дураком. – Богатырь. – Малиновый – во всю щеку – 
румянец – вся кровь взыграла! – вихрь неистовых – вся кровь завилась! – волос, большие блестящие как бусы черные глаза…» (НЗК II, 241). Как видно, Цветаева делает акцент на «природности», энергии, здоровье, силе своего героя.

Цветаевская интерпретация таких образов меняется в зависимости от того, какое начало (конструктивное или деструктивное) актуализируется в каждом конкретном случае. «Быть современником – творить свое время, то есть с девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика» (V, 342), – скажет Цветаева в статье «Поэт и время». Способность к акту творчества (понимаемого широко: и как работа над собой, и как жизнетворчество) – тот определяющий фактор, который учитывает Цветаева в собственной оценке исторических персонажей в контексте событий 1917 г. Известный тезис о сопротивлении стихии как первоимпульсе художественного творчества оказывается применим и в отношении так называемого творчества жизни. Размышляя о характере Марины Мнишек, Цветаева приходит к следующему выводу: 

«…если бы яˆ писала…

(– то написала бы себя, т.е. не авантюристку, не честолюбицу и не любовницу: себя – любящую и себя – мать. А скорее всего: себя – поэта)» (НСТ, 27), – что и реализовалось в известном цикле стихов «Марина», где двойственность образа М. Мнишек наиболее очевидна. В таких случаях речь идет о пересоздании действительности по законам искусства, о творчестве в сложном сплаве различных семантических составляющих. Примечательна эволюция героя цикла «Стенька Разин»: «бешеный атаман» оказывается очарован любовной стихией, а вина за смерть «персияночки» явно гнетет его:

И стоит Степан – ровно грозный дуб,

Побелел Степан – аж до самых губ.

Закачался, зашатался. – ох, томно!

Поддержите, нехристи, – в очах тёмно!

(I, 345)2
Как и в цикле «Марина», встреча героя и героини, в силу принадлежности разным культурам и религиям, оказывается роковой. Разве не узнается в этом сюжете существенная для мироощущения Цветаевой модель «Пушкин – Пугачев»3? Вожатый видится Цветаевой воплощением «чужести», стихийной силы, «уводящей» Гринева-Пушкина, а способность к преображению под воздействием «чары» выдает «истинного» героя. Пушкин-поэт, создатель «Капитанской дочки», по Цветаевой, явлен в тексте сразу в двух ипостасях: и в Гриневе, и в Пугачеве. «Найдите мне поэта без Пугачева! без Самозванца! без Корсиканца! – внутри. У поэта на Пугачева может только не хватить сил (средств)» (V, 367). «Очарование стихией» – первооснова поэзии, и, говоря о стихийности натуры поэта, Цветаева вновь использует имена знаменитых «бунтарей» и преобразователей – они оказываются творцами в ее представлении.

Следствием стихийного воздействия может быть не только процесс созидания, но и совершенно обратное: отсутствие личностного, массовое опьянение стихией, которое несет гибель и опустошение. Наибольшая опасность стихии революции в том, что она пробудила древние инстинкты, активизировала темные стороны коллективного бессознательного.

Рыжим татарином рыщет вольность,

С прахом равняя алтарь и трон.

Над пепелищами – рев застольный

Беглых солдат и неверных жен.

(I, 392)

В осмыслении революции сказывается стержневая для мироощущения Цветаевой модель: победа над стихией усилием Духа и творчества4. Духовной максимой, истинным подвижничеством представляется Цветаевой Добровольчество. В сборнике стихов «Лебединый стан» определяющей в осмыслении Белого движения является идея жертвенности и обреченности.

Только агнца убоится – волк,

Только ангелу сдается крепость.

Торжество – в подвалах и в вертепах!

И взойдет в столицу – Белый полк!

(I, 410)

Белогвардейцы! Черные гвозди

В рёбра Антихристу!

(I, 415)

Добровольчество в глазах Цветаевой – последняя надежда «старой России». В образной символике, связанной с Белым движением, явственно мировоззренческое противопоставление: «духовное бытие / земная жизнь» (оппозиция эта может варьироваться: духовное / стихийное, вечное / временное и т.п.). В контексте осмысления революции указанную оппозицию актуализирует еще одна запись Цветаевой 1930 г.: «– Всё, что делают поэты, философы, музыканты они с успехом могли бы делать на том свете. Сделанное Наполеоном могло быть сделано только на этом» (НСТ, 465). Цветаевское восхищение Наполеоном в юности, поэтизация «самозванства», разинского и пугачевского бунта вполне объяснимы: они рассматриваются как формы жизнетворчества, когда концентрация воли одной личности воздействует на судьбы стран и народов, преобразуя личную судьбу. Однако в иерархии ценностей поэта категории бунтарства и стихии находятся вне высшего – духовного – уровня. «Революция – землетрясение. (Банально, да?) – Спасайся, кто может, гибни – кто хочет. Попробуйте любить во время землетрясения!» (НЗК I, 279). По этой способности любить Цветаева определяла «истинность» человека, и именно эта черта, по ее убеждению, обусловливает тот высокий строй души, без которого не мыслится поэтическое творчество. Не потому ли в страшные послереволюционные годы Цветаева так увлеклась XVIII веком, была очарована А. Стаховичем и С. Волкон-ским – подлинными аристократами и носителями ценностей старого мира?

Как совершенно справедливо заметила И. Шевеленко, «в фокусе ее (Цветаевой. – П.Г.) осмысления революции с самого начала оказался не политический, но культурно-психологический ее аспект – тема гибели в огне революции системы ценностей, определявшей целую эпоху»5. В этом контексте идеализируются реалии и ценности «старого мира»: монархия, святость церкви, аристократизм, дворянский кодекс чести, – все, что воплотилось в идее Добровольчества. Позже, в 30-е годы, в статье «Искусство при свете совести», еще раз переосмысливая события далеких лет, Цветаева подчеркнет: «Ведь Добровольчество, теперь уже всеми признано, стихийным не было» (V, 367–368). И далее:

«Обратная крайность природы есть Христос.

Тот конец дороги есть Христос.

Всё, что между – на полдороге» (V, 368).

«Антихристово действо», разгул стихии и обреченная заранее идея служения монархии, защиты России от нашествия толп – вот два полюса, которые обнажились в революционную эпоху. Общество вынуждено было разделиться на два лагеря: на принявших и не принявших революцию. Себя, поэта, Цветаева признает существом изначально стихийным – «на полдороге» – вечно разъятым между реальностью и искусством. В этом противоречии Цветаева видит глубокую драму «трагического тенора эпохи» А. Блока, которого «увела» стихия революции, явленная затем в поэме «Двенадцать». Вспомним блоковскую характеристику собственной поэмы: «Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со стихией, например, во время и после окончания “Двенадцати” я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг – шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира)»6. Синтез личного и коллективного, необыкновенная восприимчивость к атмосфере эпохи, интуитивное познание Цветаева акцентирует в личности поэта-лирика. Стихия революции в этом контексте воспринимается как данность, примета времени, с которой невозможно не считаться. «Музыка революции», которую услышали практически все современные поэты, по глубокому убеждению Цветаевой, оказалась роковой в судьбе каждого: «Ни одного крупного русского поэта современности, у которого после революции не дрогнул и не вырос голос – нет» (V, 338), – скажет она с уверенностью в статье «Поэт и время». Эти слова не просто дань Революции как одному из ключевых событий ХХ в., но и подтверждение цветаевской мысли о специфике поэта-лирика: верность лирическому чувству и способность из стихотворного многоголосия уловить «свое» не только определяет крупного поэта, но и является залогом истинной жизни. «Есенин погиб, потому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый времени – по крайней мере настолько же сам свое время, как и те, кому во имя и от имени времени дал себя сбить и загубить» (V, 339).

В жизни самой Цветаевой воплотился ее миф о поэте-лирике: стихия революции была преображена творчеством. Одну из своих любимых поэм – «Мóлодец» – в 1932 г. Цветаева назвала «шагом революции», а в статье «Поэт и время» указала еще на несколько текстов, в которых ощутимо веяние революции независимо от их замысла и предмета изображения: «Царь-девица», «Лебединый стан», «Перекоп», «На красном коне» и др. Адресуясь к Пастернаку в 1926 г., она говорит еще об одной поэме: «Крысолова, по возможности читай вслух, полувслух, движением губ. Особенно “Увод”. Нет, всё, всё. Он как “Мóлодец” писан с голосу» (VI, 256). Кроме того, что в поэме «Крысолов» существуют явные параллели с событиями 1917 г., обращает на себя внимание глава с характерным названием – «Увод», где художественно воплощена ситуация «чарования» стихией. «Пушкина – все уводило…» (IV, 84) – скажет Цветаева в очерке «Наталья Гончарова».

Таким образом, очевидно, что в осмыслении Цветаевой событий революции ключевыми оказались понятия «стихия» и «творчество». В идее сопротивления стихии как акта самосовершенствования и жизнетворчества сказалось вечное стремление Цветаевой к духовному абсолюту. Трактовка феномена русской революции оказалась неотделимой от интуитивно созревающей концепции стихийности 
и явилась переломным моментом в развитии цветаевского мифа о поэте.

_________________________________
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III
Точки соприкосновения

Л.Л. Кертман

Москва

«Не понадобившийся» Достоевский

(Мир Достоевского в судьбе и творчестве 
Марины Цветаевой)

Есть такие периоды в истории народов и в жизни отдельных людей, когда сама жизнь начинает «говорить языком Достоевского» – эта мысль красной нитью проходит через известную книгу Юрия Кaрякина «Достоевский и канун ХХI века»2.

К жизни Марины Цветаевой и попавших в ее орбиту людей мысль эта применима в самой полной мере: чтобы убедиться в этом, достаточно едва ли не на любой странице раскрыть ее записные книжки…

«Откуда это у меня – с детства – чувство преследования? Не была ли я еврейкой в Средние века?

Во всяком случае – если мне суждено когда-нибудь сойти с ума – это будет не мания Величия!» (НЗК II, 152);

«У меня: ни матери, ни мужа, ни муки» (НЗК I, 309);

«Где мое сияющее доверие <…>? Я сейчас, как затравленный зверь» (НЗК II, 152);

«Презрение порядочной прислуги – о, это целый роман! От первого взгляда до последнего!

Куда там Гамсун и Достоевский с их героинями! Меня презирают – (и в праве презирать) – все.

Служащие за то, что не служу, писатели за то, что не печатаю, прислуги за то, что не барыня, барыни за то, что в мужицких сапогах…» (НЗК II, 49).

Так ли все было на самом деле? Так ли презрительно смотрели окружающие на несчастного Макара Девушкина в «Бедных людях», на «смешного человека» в «Сне смешного человека» и на многих других героев Достоевского, как это казалось им самим? Никто в мировой литературе не сказал с такой силой, как Достоевский, о мучительном самочувствии человека, униженного своими полным «выпадением из круга», нищетой и одиночеством. Марине Цветаевой в годы Гражданской войны в Москве довелось испить эту чашу до дна, и болезненная мнительность таких состояний очень внятна ее душе. Ее повседневная жизнь, даже в относительно ровные периоды, не скупилась на эпизоды, порождающие и провоцирующие такие состояния: мальчишки, забрасывающие их с маленькой Алей на прогулке в чешской деревне камнями и грязью за то, что заступились за обижаемого деревенскими ребятами слабого болезненного мальчика из эмигрантской семьи (об этом см. в письме О.Е. Колбасиной-Черновой – VI, 685–686); многочисленные квартирные хозяйки, изводящие мелочными и несправедливыми придирками (письмо Л.Е. Чириковой – VI, 306, 307)…

Такие сцены из ее жизни (а их немало) как будто списаны из романов Достоевского, а более ранние признания ее на эту тему звучат и в очень близкой ему стилистике: «Вы вот говорите о том, что я слишком много занимаюсь своим “я”. <…> Ходить в гости? Но это мне доставляет гораздо больше мучения, чем радости. Кто-нибудь пошутит, так себе, без всякого умысла, а я потом думаю, думаю об этой фразе, выворачиваю ее во все стороны, пока не додумаюсь до того, что всем на меня наплевать и пр.» (VII, 725). Так писала она Петру Юркевичу в свои 16 лет…

В душе Цветаевой – ни тогда, ни годы спустя, – не было никаких «механизмов самосохранения», она жила как будто совсем «без кожи» – и всегда это о себе знала: «Я ободранный человек, а Вы все в броне» (А. Бахраху – VI, 607).

Так сказать о себе могли бы многие герои Достоевского.

Не случайно Роман Гуль, глубоко почувствовавший при встречах с Мариной Цветаевой эту ее безмерную (как все в ней) беззащитность, написал о ней: «Она никак не была литератором. Она была каким-то Божьим ребенком в мире людей. И этот мир ее со всех сторон своими углами резал и ранил»3.

Поразительно, что стилистика этого высказывания невольно (но и закономерно!) приближается к «достоевской», что в общем-то для Р. Гуля не характерно.

Марина Цветаева всю жизнь была летописцем своих «трудов и дней». Стремясь глубже и точнее понять свою и чужую душу, доходя «до самой сути», Марина Цветаева не может и не хочет забывать ранившие ее слова и события. Снова и снова возвращаясь к ним, она с каждым разом открывает новые пласты и грани как в мотивах слов и поступков окружающих ее людей (или эпистолярных собеседников), так и в своих собственных эмоциональных реакциях. Такой способ анализа жизни, в котором интеллектуальное напряжение сочетается с напряжением всех «мускулов души»*, близок многим героям Достоевского.

Еще одно глубокое убеждение, роднящее Марину Цветаеву с миром героев Достоевского: каждый человек в мире имеет право на жалобу (в глобальном смысле этих слов). Она, как и герои Достоевского, живет идеями и страстями, «чувствуемыми мыслями», не понимаемыми «в мире мер», «где насморком Назван – плач» (II, 185). Не случайно горячее цветаевское заступничество за братьев Гонкуров:

«Когда говорят о мнительности – мелочности – болезненном самолюбии братьев Гонкуров, мне всегда хочется сказать:

1) Вы все в броне, с них кожа содрана. (О себе она сказала этими словами гораздо позднее. – Л.К.) <…>

3) Обычная забота каждого обывателя о своем пищеварении у Гонкуров просто перенесена в область души. Чем одно болезненнее другого? Мелочнее? Недостойнее? – Никто же не удивляется, когда человек озабочен тем, что у него живот болит. – И не судит. – Предлагает капель.

Презираю мнительность тела и, страдальчески, проникновенно, – зная цену! – принимаю, оправдываю – до небес возношу – мнительность души» (НЗК II, 151–152).

Именно так – «до небес» – в «Поэме Горы» и «Поэме Конца» Марина Цветаева «возносит» мучительную боль души:

– Дай мне о гоˆре спеть

На верху горы.

(III, 24)

Из этого измерения героиня «Поэмы Конца» видит жизнь как «место, где жить нельзя…» (III, 48). «Вселенская» жалоба несчастного Мармеладова на ужас жизни, в которой «человеку некуда пойти», звучит в «Преступлении и наказании» на таком же – надбытовом – уровне, не всем доступном: не все могут слышать слова на той эмоциональной волне, на которой они произносятся. На это способны только «одного безумия люди»4, как сказал о себе и любимой женщине Версилов в «Подростке».

Эти люди, узнающие друг друга по им лишь внятным «паролям» (Князь Мышкин и Настасья Филипповна; Версилов и Катерина Ахмакова; Мармеладов, выделивший из всех лиц в трактире лицо Раскольникова), людьми обыденного сознания воспринимаются чуть ли не как «инопланетяне». От их слов впадают в недоумение, их словами возмущаются, или – «благоразумно» увещевают: «Этого не надо бы говорить <…> Это так ведь и бывает всегда, почти со всеми <…> Только в этом никто не признается, да и не надо совсем признаваться, потому что, во всяком случае, это пройдет…»5 С такими словами обращается к неистовому подростку в одноименном романе Достоевского «умеренный» молодой человек.

Нечто похожее говорили критики, шокированные «безмерностью» цветаевских поэтических откровений. К подобным «увещеваниям» она всегда была непримирима:

– «Всё перемелется, будет мукóй!»

…………………………………

– Нет, лучше мýкой!

(I, 65)

В «Поэме Конца» героиня говорит не только о своей боли, как бы страшна и запредельна она ни была («Я не более чем животное, Кем-то раненное в живот» – III, 42), но и – на надбытовом уровне «своей горы», со «вселенским» протестом – об ужасе самого факта существования в земной жизни таких минут, таких страданий, на долю людей выпадающих:

– Что мы делаем? – Расстаемся.

– Ничего мне не говорит

Сверхбессмысленнейшее слово:

Рас – стаемся. – Одна из ста?

Просто слово в четыре слога,

За которыми пустота.

…………………………………

Рас – ставание. Расставаться…

Сверхъестественнейшая дичь!

Звук, от коего уши рвутся,

Тянутся за предел тоски…

Расставание – не по-русски!

Не по-женски! Не по-мужски!

Не по-божески!

(III, 44–45)

Это – взгляд и восприятие, говоря цветаевским языком, «небожителя любви», потрясенного такими ситуациями, к которым «простолюдины любви» как-то притерпелись. Это – полная невозможность примириться и надрывающий душу ужас, напоминающие чувства ребенка, впервые услышавшего о существовании смерти и о том, что родители когда-нибудь умрут…

На очень близкой этому эмоциональной волне звучит тема расставания на страницах Достоевского: «О, за что же, за что это нам? Зачем расстаемся мы? Научи – ведь я не понимаю, не пойму этого, никак не пойму – научи, как разорвать жизнь пополам, как вырвать сердце из груди и быть без него?» («Неточка Незванова»)6.

Самые агрессивные и бездушные из мира не умеющих слышать и сочувствовать – «смеются слезам». Так все, кроме Раскольникова, смеялись в трактире над исповедью и слезами Мармеладова; так гости в доме Епанчиных усмехались над порывистой искренностью князя Мышкина. Так героиня «Поэмы Конца», в последний раз спускаясь с любимым с «их горы» и навсегда прощаясь в ним, сталкивается с людьми из чуждого им холодного мира – из жизни, «про которую знаем всеˆ мы: Сброд – рынок – барак» (III, 27):

Тропою овечьей –

Спуск. Города гам.

Три девки навстречу.

Смеются. Слезам…

(III, 49)

Слезы на лице мужчины в этом мире считаются не только «недолжными», но и «позорными» – тем, над чем можно смеяться. На их гореˆ – другой мир, мир других ценностей, где слезы не позорят, а жалость не унижает человека. Скорее – возвышает. Герой и героиня «Поэмы Конца» выстрадали истину, давшую героине силы на высшей точке страдания бросить горделивый вызов не умеющим чувствовать:

– Глаз явно не туплю.

Сквозь ливень – перюсь.

Венерины куклы,

Вперяйтесь! Союз 

Сей более тесен, 

Чем влечься и лечь.

Самоˆй Песней Песен

Уступлена речь

Нам, птицам безвестным,

Челом Соломон

Бьет, ибо совместный

Плач – больше, чем сон!*
(III, 50)

Эту истину никогда не понять тем, кто с таким презрением назван здесь «Венериными куклами». Этот ненавистный Марине Цветаевой образ (разными словами обозначаемый) часто у нее встречается: таковы супружеские пары в «Крысолове», буквально «удушающие» своим бездушием, и противопоставляемая Психее Ева (тело без души), и Дафнис и Хлоя в цветаевском восприятии. В нескольких письмах к Николаю Гронскому, настойчиво возвращаясь к этому вопросу, Марина Цветаева говорит о своем непобедимом отвращении к этой паре («О, идиоты!»), противопоставляя их благополучию трагическую любовь Паоло и Франчески (в «Божественной комедии» Данте): «Она рукой закрывает ему глаза… “не гляди”, это – борьба, это – СТРАДАНИЕ. <…> Бог Франческу удостоил ада, мог бы и рая, – а куда с Хлоей? Куда с телом? <…> Хлоя, пони-маешь, неодушевленный предмет»7, ибо «идиллия есть бездушие (душа – боль, отсутствие боли – отсутствие души)»8.

Подобную «неодушевленность» увидела Марина Цветаева и в книге Айседоры Дункан «Моя жизнь»: «…знаете, какое чувство от этой как будто бы переполненной всем жизни? Пустотыˆ. Тщетыˆ. <…>

Я всё ищу – в чем дело? <…> У этой женщины было всё: гений, красота <…> все страны, все природы… встречи со всеми большими современниками – и вдруг я поняла, чего у ней не было: ее никто не любил и она никого не любила… В книге разительное отсутствие – жалости. Любила она – каˆк пила и ела. Иногда (Станиславского) – как читала. То насыщаясь, то поучаясь, никогда – любя другого, то есть жалея его и служа ему» (VII, 515).

Слова «любовь» и «жалость» во многих цветаевских размышлениях звучат как синонимы – утверждая, что Айседора Дункан и Есенина по-настоящему не любила, Цветаева уточняет: «Терпеть от человека еще не значит его жалеть» (Там же).

Изображение любви как безоблачной идиллии исключает жалость – еще и поэтому так чужда и неприятна Марине Цветаевой пара «Дафнис и Хлоя». Такое восприятие любви очень близко многим героям Достоевского: в его мире «любовь-жалость», как известно, занимает не меньшее место, чем «любовь-страсть». Не случайно Рогожин говорит князю Мышкину, сравнивая их отношение к Настасье Филипповне: «…жалость твоя, пожалуй, еще пуще моей любви»9.

У Марины Цветаевой о такой любви сказано горячо и страстно:

– И за то, что с язвою
Мне принес ладонь –

Эту руку – сразу бы

За тебя в огонь!

(II, 341)

Так – начинаются многие отношения героев Достоевского: так «бросилась в огонь» за Раскольникова Соня Мармеладова, разделив в ним до конца его муку, и в финале он, многое в себе преодолев, прорывается к той истине, к которой пришли через страдание герои цветаевской «Поэмы Конца» – «совместный Плач – больше, чем сон!»: «Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал <…> В первое мгновение она ужасно испугалась <…> Но тотчас же, в тот же миг она все поняла <…> и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее <…>. Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах»10.

На цветаевском языке это значит, что на тихом берегу сибирской реки, вдали от бездушного Петербурга, Раскольников и Соня смогли подняться «на свою гору» и удержаться на высоте тех чувств. В их прежней жизни это было бы невозможно…

Князь Мышкин по-своему бросился в огонь: он «не смог вынести», по его собственным словам, лица Настасьи Филипповны, полного страдания, и в момент мучительного выбора между двумя женщинами «любовь-жалость» к ней оказалась сильнее «любви-страсти» к Аглае.

Марина Цветаева в аналогичной ситуации своей жизни сделала такой же выбор. Вспоминая годы спустя (во многих письмах к разным людям – А. Тесковой, Б. Пастернаку, А. Бахраху) себя, «несчастно-счастливую» (VI, 362), в Праге 1923 года, «любимую и любящую» (VI, 622), впервые в жизни любящую «любовью-страстью», сильной и «земной», она писала о невозможности для себя строить счастье на несчастье другого, о своем «неможении чужой боли», 
о том, что она – «не победитель» (VI, 617). Все это и предопределило ее выбор – не бросить родного человека, любимого другой любовью – «любовью-жалостью». Она с самого начала не противопоставляла жалость и любовь и даже не разделяла их.

Еще в 1914 г. она писала Петру Эфрону: «Вот в чем моя любовь. Чистые сердцем! Жестоко оскорбленные жизнью! Мальчики без матери!» (VI, 131). Сергея Эфрона она страстно жалела с первой встречи. Рассказывая Наталье Гайдукевич в одном из писем 1934 г. о «чуде встречи» их на берегу Черного моря в 1911 г., Марина Цветаева говорила и о жалости, с которой многое начиналось…

Так любит у Достоевского героиня «Униженных и оскорбленных» Наташа: «…я его не любила <…> так, как обыкновенно женщина любит мужчину. Я любила его как… почти как мать <…>. Я именно любила его так, как будто мне все время было <…> его жалко <…> И знаешь: мне всегда представлялось, что он как будто такой маленький мальчик; я сижу, а он положил ко мне на колени голову, заснул, а я его тихонько по голове глажу…»11
«Меня… очевидно могут любить только мальчики, безумно любившие мать и потерянные в мире, – это моя примета» (из цветаевского письма к Е. Ланну, 1921 – VI, 180).

Не случайно в стихотворении 1936 г. «На льдине…» «на одном дыхании» произнесены слова, многими (по-иному чувствующими) воспринимаемые часто как почти не совместимые, «разнополюсные»:

– Любимый! желанный! жаленный! болезный!

(II, 340)

Называя Достоевского «Крезом духа», Марина Цветаева никогда не была согласна с теми, кто отказывался читать его, «потому что тяжело». Она далеко не все принимала в Достоевском, но настойчиво переубеждала А. Вишняка (в письме к нему, позднее вошедшем в ее «Флорентийские ночи»): «Вы не любите (НЕ ХОТИТЕ) Достоевского… пусть это будет сила в Вас, а не слабость… не закрывание глаз. <…>

Будьте слабым… в маленьких пристрастиях, но не переносите этого на большое, слабости не терпящее» (НСТ, 100).

Слова эти перекликаются со сказанным М. Цветаевой в ответ на упреки в трудности «дохождения» ее вещей в статье «Поэт о критике»: «…усталость свою, по завершении вещи, я чту. Значит было что перебороть и вещь далась не даром. <…> Ту же усталость чту и в читателе. Устал от моей вещи – значит хорошо читал и – хорошее читал. Усталость читателя… творческая. Сотворческая. Делает честь и читателю и мне» (V, 293).

________________________
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Чехов в поэтическом сознании 
М. Цветаевой

– «А Вы любите Чехова?»

Некоторое молчание и – неуверенно:

– «Нне... очень...»

– «Слава Богу!!!»

– «Что?»

– «Что вы не любите Чехова!»
– «Терпеть не могу!»

М. Цветаева – Вяч. Иванов (НЗК II, 170)

В художественной прозе, письмах, дневниковых записях М. Цветаева неоднократно подчеркивала свое неприятие как личности, так и творчества А.П. Чехова. Она не раз противопоставляла свое отношение к Чехову традиционному взгляду на его творчество: «Читая Чехова… вы (именно вы, я от Чехова томилась с детства) и не подозреваете о своей усталости» (НСТ, 306). Еще более определенно это неприятие выражено в письме к Б.Л. Пастернаку от 1 июля 1926 г., при этом негативный смысл высказывания усилен за счет слов с суффиксами субъективной оценки: «Чехова с его шуточками, прибауточками, усмешечками ненавижу с детства» (VI, 261). В то же время она сочувственно передает основной смысл доклада Д.П. Святополка-Мирского, прочитанного им перед выступлением Цветаевой на поэтическом вечере: «Лекцию Д<митрий> П<етрович> начал с посрамления Чехова, который ему более далек, чем нечитаный китайский поэт (хорошо ведь?)» (письмо к П.П. Сувчинскому от 15.03.26 – VI, 317).

Устойчивость отрицательных коннотаций, связанных в сознании М. Цветаевой с образом Чехова, позволила исследователям ограничиться констатацией этого факта без выяснения причин такого отношения. Однако такой анализ представляется интересным по нескольким причинам. Во-первых, обращает на себя внимание настойчивость, с которой М. Цветаева декларирует свое полное незнание классических чеховских текстов: «NB! только слухом (зато с самого раннего детства) слыхала, никогда, по сей 1932 г. августа 31ое не читала ни Дяди Вани, ни Трех сестер, ни Чайки... и нечаянно не читала, просто: не пришлось...» (НСТ, 221). Тем не менее в письме к Е.Я. Эфрон от 21 декабря 1915 г. поведение маленькой Али сравнивается с поведением героя рассказа «Учитель словесности» (VI, 89), а в рассуждении о пастернаковской поэме «Лейтенант Шмидт» встречается упоминание рассказа «В море» (VI, 260). Это позволяет предположить, что цветаевское «незнание» Чехова является еще одним сотворенным ею мифом. Во-вторых, примечателен круг адресатов тех писем, в которых упоминается имя Чехова. Среди них Максимилиан Волошин, Борис Пастернак, Дон-Аминадо, Александр Бахрах, Юрий Иваск, Петр Сувчинский, Анна Тескова – люди, духовно близкие Цветаевой, так или иначе связанные с литературой. Наконец, отношение к Чехову иногда, как в приведенном в качестве эпиграфа диалоге с Вячеславом Ивановым, становится своеобразным показателем жизненных и литературных установок.

Использование чеховского текста как источника для создания собственного произведения встречается в творчестве Цветаевой лишь однажды. Уже первыми комментаторами цветаевских текстов С. Карлинским и Р. Кембаллом было отмечено, что в стихотворении «Поступью сановнически-гордой...» (1918) обыгрывается сюжет рассказа А.П. Чехова «Лев и солнце» (1887). Интерпретация текста позднейшими исследователями может быть различной: А. Саакянц утверждает, что Марина Цветаева превращает чеховский иронический символ в поэтический (I, 611), а М. Мейкин говорит об усилении иронического эффекта, достигаемого за счет использования текста-источника1. Однако мнения сходятся в том, что Цветаева переиначивает чеховский текст. Действительно, развитие лирического сюжета стихотворения определяется противопоставлением чеховского героя и лирического «я». Тем самым актуализируются оппозиции царский орден / «Господом пожалованный орден», низость / величие, царство земное / Царство небесное, трон / «небесный престол», столь значимые для создания цветаевского мифа о Добровольчестве. 

Несмотря на то что прямое обращение к чеховским текстам в творчестве Цветаевой носит единичный характер, имя Чехова достаточно часто встречается в ее письмах. Первое упоминание находим в письме к Максимилиану Волошину от 5 января 1911 г. Хотя большая часть письма посвящена произведениям Генриха Манна, творчеством которого Цветаева была особенно увлечена в этот период, в нем дважды встречается имя Чехова, и оба упоминания показательны для осмысления чеховского образа в дальнейшем. Восхищаясь теми произведениями Генриха Манна, в которых «все в мечте – действительность, все в действительности – мечта» (VI, 41), Марина Цветаева замечает, что у писателя есть книги, выдержанные в ином стилистическом ключе. Чтобы показать степень этого отличия, она прибегает к сравнению с произведениями Чехова: «Вся эта книга («Маленький город». – Т.Б.) – насмешка над прежними, она даже скучнее Чехова» (VI, 41). Тем самым имя Чехова соотносится не столько с реальной личностью писателя, сколько репрезентирует определенный тип творчества, для которого характерна установка на воспроизведение, а не преображение реальности. Далее Цветаева противопоставляет героиню трилогии Генриха Манна «Богини, или Три романа герцогини Асси» чеховским людям, имея в виду не литературных персонажей, а людей, обладающих определенным социальным статусом и комплексом психологических черт: «Что ей делать в Раю? За что ей Ад? Она – грешница перед чеховскими людьми, перед... земскими врачами, – и святая перед собой и перед всеми, ее любящими» (VI, 42).

Сущность этого понятия «чеховские люди» более определенно раскрывается в уже упоминавшемся письме к Борису Пастернаку от 1 июля 1926 г. Как и в письме Волошину, непосредственным предметом рассуждений Цветаевой является не творчество Чехова, а поэма Пастернака «Лейтенант Шмидт». Цветаева не раз возвращается к анализу этой поэмы, высказывая свой взгляд на проблему соотношения жизненного материала и художественной реальности. Обязательное для Цветаевой преодоление «трагической верности подлиннику» не было осуществлено Пастернаком в поэме, поэтому образ героя теряет общезначимость, становится знаком определенной социальной среды и эпохи: «Что такое Шмидт – по твоей документальной поэме: русский интеллигент, перенесший 1905 год. <…> Ты дал живого Шмидта, чеховски-блоковски-интеллигентского» (VI, 260–261). Как видим, Чехов воспринимается Мариной Цветаевой как воплощение русской интеллигенции, и, вероятно, по ассоциации с внешним обликом Чехова она называет интеллигенцию «сплошь пенснейной» (VI, 260). Противопоставляя интеллигенцию дворянству и народу, Цветаева не приемлет те черты, которые, по мнению поэта, определяют ее духовный облик. К ним относятся ограниченность и консерватизм взглядов, погруженность в быт, уверенность в своей непогрешимости, сочетающаяся со скрытой ущербностью. Гораздо позже в письме к Юрию Иваску от 8 марта 1935 г. Цветаева дополнит эту характеристику, говоря об отсутствии в «писаниях» своего адресата «самолюбования (влюбленности) во всей русско-интеллигентской земск<ой> и врачебной осуждающей невылазной бездарной чеховщине этого слова» (VII, 395–396). Появляющееся в этом письме понятие «чеховщина» не только служит для обозначения социального феномена и его отражения на персонажном уровне чеховских произведений, но и соотносится с самой личностью писателя.

Однако причины негативного отношения Марины Цветаевой к творчеству Чехова коренятся гораздо глубже. Для их понимания особенно важно проанализировать те случаи, когда имя Чехова коррелирует с рядом других имен, занимающих важное место в поэтическом сознании М. Цветаевой.

1) Чехов – Генрих Манн (VI, 41–42) 

Появляется противопоставление двух типов творчества, характерное для всех цветаевских рассуждений о Чехове: амбивалентного, мифопорождающего, объявляющего художественный вымысел истинной реальностью (Генрих Манн) и одномерного, описательного, делающего жизненную реальность единственным предметом изображения (Чехов). 

2) Чехов – Блок (VI, 260) 
Намеченное уравнивание двух имен оказывается мнимым: Блоку-человеку противопоставляется Блок-поэт, «Блок синевы» и «просторов», что и определяет, по Цветаевой, его сущность. Чехов же исчерпывается своей человеческой природой, творчество для него лишь род деятельности, а не призвание. Это позволило Марине Цветаевой назвать его «самым старшим – умным – и безнадежным – из чеховских героев», «самым – чеховским» (VII, 654). 

3) Чехов – Пастернак (IV, 595–596) 

Сравнение прозы Чехова и Пастернака строится на сопоставлении процесса восприятия их произведений. Устанавливается следующий ряд соответствий:

	Чтение Чехова:
	Чтение Пастернака:

	«пустота»

«растрата»

«бездеятельность»

«безучастность»

«бесплодие»

«утомление сложенных рук»

истощение

опустошение
	«полнота»

«непрерывность прихода»

«сообщничество»

«сподвижничество»

«соперничество»

«утомление... напряженных мускулов»

обогащение

«прилив силы».


Причина этих различий кроется не в отсутствии таланта у Чехова, а в иной природе этого таланта: «С прозой Пастернака (как всякого большого мастера, – нет, Чехов тоже был мастер! – как всякогo большого духа) – обратное» (НСТ, 306). В этом фрагменте 1924 г. Цветаева пытается наметить ту иерархию, которая в более развернутом виде будет представлена в статье «Искусство при свете совести». Низшую ступень этой иерархии занимают мастера, творчество которых лишено цельности из-за отсутствия в нем духовного начала: «(Чтение Чехова – вязание в воздухе, без результата – восполнения – связанной полосы.) <…> Душа точно мстит за то, что человек часами мог обходиться без нее. (Расплата за каждое развлечение: расплата за растрату на ничтожное.)» (там же). Высшую ступень занимают творцы-«духи», которые видят свою цель в раскрытии сущности бытия путем создания иной художественной реальности2. Примечательно, что имя Чехова в анализируемом фрагменте вновь репрезентирует определенный тип творчества, поэтому оно названо в ряду других имен: «Есть два рода утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мелких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки...)… и утомление от непрерывной формулы <…>.

...прозу Чехова или иных бытовиков, – именно с вином, с развратом вина, сравню» (НСТ, 305–306).

4) Чехов – Гоголь (V, 270) 

Это противопоставление представляется особенно значимым, так как традиционно эти имена сополагаются в едином смысловом ряду. У Цветаевой же они противопоставлены, и основанием для этого является совершенно разная, с точки зрения поэта, природа гоголевского и чеховского творчества. Гоголь, несмотря на прозаическую форму созданных им произведений, является поэтом по особому видению мира, по подверженности стихии творчества, «чаре», как именует ее Цветаева: «...чары беру не как прикрасу, а как основу, как одну из первозданных сил, силу природы. <…> Чары как исток прозаического дарования – Гоголь...» (VII, 557). Говоря о Гоголе, Марина Цветаева подчеркивает «...непосредственно из самой гущи российского быта – взлет над этой гущей, легкость перемещения, неприкрепленность к именно этой пяди земли, – то, чего так кровно был лишен Чехов: местное, одоленное вселенским, быт – бытием» (V, 270).

Соотнесенность творчества Чехова с «местным», а не со «вселенским», с бытом, а не с бытием делает произведения Чехова достоянием определенной эпохи и ограничивает его место в культурном пространстве. Поэтому интерес к ним становится для Марины Цветаевой показателем узости взглядов (ср. письмо к А. Тесковой: «...Ваши соседи-патриоты и своей Patria не знают, разве что казачий хор по граммофону и несколько мелких рассказов Чехова» – VI, 428). 
5) Чехов – Волошин (IV, 205) 

Этот фрагмент представляется особенно важным, так как в нем понятие «чеховщина» противопоставляется такой основополагающей категории цветаевской эстетики и мироощущения, как мифотворчество: «...мифотворчество, то есть извлечение из человека основы и выведение ее на свет. Усиление основы за счет “условий”, сужденности за счет случайности, судьбы за счет жизни. <…> Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по мне, вовсе и нет» (IV, 205). Если мифотворчество, по справедливому замечанию Светланы Ельницкой, представляет собой «универсальный принцип устройства личности цветаевского мифотворца, его слуха, зрения (и видения, то есть точки зрения, мировоззрения), его памяти, мышления и речи, – не воспроизводящих, а корректирующих, исправляющих действительность, не отражающих, а преображающих ее»3, то сущность «чеховщины» заключается именно в воспроизведении реальности. Волошин воспринимается как активная личность, мифотворец, «слагатель», а Чехов – как пассивное лицо, «сказитель», так как одна из важнейших функций искусства, состоящая в компенсации ущербности жизни, оказывается нереализованной в чеховских произведениях. 

6) Чехов – Пушкин 
Это противопоставление легко прочитывается в письме Марины Цветаевой к Дон-Аминадо. В этом письме она с афористичной точностью определяет причину, почему Чехова нельзя назвать творцом: «Не хватило любви – к высшим ценностям; ненависти – к низшим» (VII, 654). В этой формулировке угадывается аллюзия на пушкинские строки, неоднократно цитируемые Цветаевой и воспринимаемые ею как выражение сущности искусства:

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман4. 

Несоответствие чеховского творчества пушкинской формуле расценивается Цветаевой как несоответствие искусству вообще, ибо Пушкин для нее воплощение идеального творца.

Анализ вышеприведенных фрагментов позволяет утверждать, что устойчивость отрицательных коннотаций, связанных с образом Чехова, для поэтического сознания Марины Цветаевой не является случайной и объясняется не столько негативным отношением к его личности или конкретным произведениям, сколько неприятием «чеховщины» как социально-психологического и эстетического феномена. Выраженная в творчестве Чехова установка на воспроизведение реальности, отношение к творчеству не как к призванию, изменяющему сущность творца, а лишь как к роду деятельности выводит его творчество за пределы искусства. Для Цветаевой любой фрагмент реальности, претворенный в художественном тексте, уже не равен самому себе, поэтому актуальная для писателей-бытовиков (в том числе и для Чехова) оппозиция прозаическое / поэтическое в сознании Цветаевой оказывается снятой: «Куры под столом и самовар на столе, все герои Чехова – “проза”?! <…> 

Да ведь это же – куры и самовар, пар самовара и пар московского поезда – ТРАГЕДИЯ. Проза, это то, что примелькалось. Мне ничто не примелькалось… я никогда не поверю в “прозу”, ее нет, я ее ни разу в жизни не встречала, ни кончика хвоста ее. Когда подо всем, за всем и надо всем: боги, беды, духи, судьбы, крылья, хвосты – какая тут может быть “проза”» (НСТ, 221–222). Художественный мир чеховских произведений оказывается глубоко чуждым цветаевскому мироощущению, так как Чехов не знает разделения на «тот» и «этот» мир, столь характерного для Марины Цветаевой. Конфликт чеховских героев с реальностью не является экзистенциальным, свой идеал они видят в рамках «этого» мира: «...есть Этна и Эмпедокл, а они хотят в “Москву”» (НСТ, 221). Здесь Этна и Москва не просто топонимы, а символы двух противоположных мировосприятий. Предложенный Чеховым идеал для Цветаевой лишь фикция, что подчеркнуто не только пунктуационно (упоминание о Москве оформлено как цитата), но и окказиональным употреблением имени собственного в форме множественного числа: «...ведь вся моя жизнь, внешне 1922 г. – 1932 г. жизнь трех сестер, только не трех, а одной, без двух других, без эхо, без всего что у тех, счастливых, было и главное с достоверной невозможностью Москвы, достоверно без Москвы – и не только Москвы достоверной, но всех Москв!» (там же).

Таким образом, в понимании Марины Цветаевой, «чеховщина» – это определенный подход к действительности и творчеству, заключающийся, с одной стороны, в погруженности в быт, в не преображенную искусством реальность, а с другой – в неумении видеть за бытом бытие, за мнимостью – сущность. В своем негативном отношении к Чехову Цветаева не была одинока: вспомним замечание Льва Шестова о Чехове как «певце безнадежности»5, рассуждения Зинаиды Гиппиус о «гении неподвижности» Чехова6, обличительные монологи Анны Ахматовой, столь живо описанные ее современниками7. Но именно для Цветаевой имя Чехова становится особенно значимым, так как с ним связываются размышления о природе и назначении искусства, о соотношении творческого и человеческого в поэте – проблемах, занимающих важное место в поэтическом сознании Марины Цветаевой. 
_____________________

1. Мейкин М. Марина Цветаева: Поэтика усвоения. М., 1997. С. 48.

2. Ср. с противопоставлением «великих» и «малых» мастеров во «Флорентийских ночах»: «Великий мастер может создать нечто идеальное, ибо он создает то, что долженствует быть, реальность в потенции. Высокую реальность. Другим же, малым мастерам в искусстве и в любви, остается только творить (рисовать, любить) с натуры» (V, 466).

3. Ельницкая С. «Возвышающий обман»: Миротворчество и мифотворчество Цветаевой // Ельницкая С. Статьи о Марине Цветаевой. М., 2004. С. 39.
4. Неточная цитата из стихотворения А. Пушкина «Герой» (см.: Пушкин А. Сочинения. В 3 т. Т. 1. М., 1985. С. 487). Цветаева приводит эту цитату в эссе «Пушкин и Пугачев» (V, 519, 521).

5. А.П. Чехов. Рro et contra: Творчество А.П. Чехова в русской мысли конца XIX – начала XX века (1887–1914). С. 567.

6. Гиппиус З. Живые лица: Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 143–144.

7. Воспоминаня об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 326, 390, 444, 584.

И.Б. Ничипоров

МГУ им. М.В. Ломоносова

Образы стихий в «блоковских» 
стихотворениях М. Цветаевой, 
А. Ахматовой, Б. Пастернака

Образ Блока, ключевые мифологемы, связанные с контекстом его творчества, получили масштабное осмысление в поэзии ХХ в., и 
в первую очередь – в постсимволизме. Его крупнейшие представители – М. Цветаева, А. Ахматова, Б. Пастернак – на разных этапах творческого пути стали создателями диалогически соотносящихся друг с другом «блоковских» стихов и циклов. Многоликие образы стихий сыграли здесь организующую роль, выразили тайные грани мироощущения «человека-эпохи» и его современников. 

Цветаевские «Стихи к Блоку» (1916–1921) исторически стали первыми в серии подобных циклов1. Уже с начальных стихотворений на авансцену выступает природная – водная, снежная – стихия, предстающая во множестве неуловимых ассоциаций, звуковых и зрительных воплощений и содержащая ростки последующих лейтмотивов цикла. Если в первом стихотворении эта стихия, заключающая в себе звучание имени героя, образует «завесу», до времени скрывающую его присутствие, то во втором происходит сращение стихийной ипостаси природного бытия и образа самого поэта – «снегового певца», «снежного лебедя», «рыцаря», «одетого» в «снеговую ризу». Этот образный ряд богат разветвленной системой ассоциаций: и с традиционной народно-поэтической символикой («лебединый клик»), и с мотивами блоковской поэзии поры «Снежной маски», «Земли в снегу...», а затем и «Двенадцати», когда «метельные», «вьюжные» мотивы станут знаками тревожной внутренней, интимной жизни лирического «я», его трагедийного самоощущения в потоке исторического времени. Стихия ветра («То не ветер Гонит меня по городу» – I, 288) оказывается здесь созвучной эмоциональному настрою как героя, так и лирического «я», в котором сильны мистические, иррациональные стихии внутренней жизни: «Я знаю, что все мне снится». Позднее образ ветра станет заглавной, структурообразующей мифологемой в «блоковском» цикле Пастернака.

Со второго же стихотворения отчетливо проступает в цикле и стихия музыки, песенного слова, которая в контексте блоковской образности была одной из ключевых. Во многом вслед за раздумьями Блока о «духе музыки» Цветаева сополагает этот мотив с устремлением к гармоничным первоначалам бытия, со стихией народной жизни и темой творчества. Образ героя, «поющего» «за синими окнами» «бубенцами далекими», воплощает собой как неуловимую, гармонизирующую мир красоту «милого призрака», так и трагедийное предчувствие смерти, порога небытия: «Иду к двери, За которой – смерть» (I, 289). Подобная связь образов стихий с раскрытием мироощущения Блока, восприятия им ритмов истории  впоследствии проявится в циклах и Ахматовой, и Пастернака.

В последующих стихотворениях цветаевского цикла – а образы стихий природной и душевной жизни  возникают почти в каждом из них – эти образы приобретают психологическую разноплановость, согласуясь с меняющейся тональностью лирического переживания. Так, в третьем стихотворении («Ты проходишь на запад солнца…»), с его молитвенными мотивами, образы «света тихого», «снеговой тиши», «медленного снега» созвучны стилистике блоковской поэзии первого тома и знаменуют тягу лирической героини к душевному умиротворению, «тихому» обузданию страстных стихий души и окружающего бытия. Именно психологическая окрашенность образов стихий, варьирующаяся от стихотворения к стихотворению, во многом определяет общую эмоциональную, интонационно-ритмическую динамику цикла.

Пятое стихотворение – одно из кульминационных – с одной стороны, явило синтез возникших ранее образов стихий, а с другой – наметило дальнейшую трансформацию «стихийных» мотивов в цикле. Животворящая водная стихия, представленная уже в первом стихотворении, здесь расширяется в своей семантике. Приобретая историческую конкретность, она становится связующим звеном между духовными мирами героя и лирической героини: «И проходишь ты над своей Невой О ту пору, как над рекой-Москвой Я стою с опущенной головой…» (I, 291). Повторенная звуковая ассоциация («река» – «рука») указывает на сопряжение внешней топографии со стихийным пространством душевной жизни героев, их над-эмпирического, «пограничного» между сном и явью общения: «Всей бессонницей я тебя люблю, Всей бессонницей я тебе внемлю…» Кроме того, в данном стихотворении намечен мотив высоты («над Невой», «над рекой-Москвой»*), носителем свободной стихии которой выступает в цветаевской мифопоэтической системе координат Поэт, духовно противостоящий миру. В ряде последующих стихотворений этот мотив разовьется в образы стихий ангельского полета, солнечного, огненного света, в символическое изображение окровавленного, сломанного крыла героя, его самого, что «лебедем душу свою упустил»2. 

Начиная с пятого стихотворения в цикле актуализируется и образ стихийных сил русской жизни – в истории и современности. Дыхание истории прочувствовано здесь как сокрытое, дремлющее («царицы спят и цари»), но уже в седьмом стихотворении и далее стихийный образ России, на котором впоследствии будет построен и пастернаковский цикл, предстает во многих разноплановых штрихах, звуковых ассоциациях («И окрику вслед – охлест, И вновь бубенцы поют»), в бытовых деталях, зачастую, как и в поэзии А. Блока, А. Белого, наполняясь апокалипсическими нотами: «И проволока под небом Поет и поет смерть» (I, 292). Вместе с тем изображение опоэтизированных в своей исконной простоте и внешней неброскости стихий национального бытия, созвучное блоковской лирике второго и третьего томов («И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,  И ветром вздутый калужский родной кумач»), у Цветаевой направлено на постижение судьбы Поэта, запечатленной в сакральном звучании его имени: «И имя твое, звучащее словно: ангел» (I, 293).

У всех трех авторов циклов о Блоке стихии душевной жизни героя становятся вместилищем трагедийных веяний исторического времени. В цветаевском стихотворении «Как слабый луч сквозь черный морок адов…» (1920) стихии «ночи», в которую «канула» Россия, «рокота рвущихся снарядов», предвещающие надвигающуюся катастрофу, пропущены сквозь мир интимных и в то же время эпохальных, пророческих переживаний героя за судьбу родной земли. Потаенно-личностное и общенародное сходятся в стихотворении Цветаевой в критической точке водоворота истории: «Предстало 
нам – всей площади широкой! – Святое сердце Александра Блока» 
(I, 294). 

В сопоставлении с циклами Ахматовой и Пастернака, в «блоковских» стихотворениях Цветаевой бόльшую роль играет изображение стихий душевной жизни самого лирического «я». В завершающих звеньях цикла странствующая, ищущая стихия души героини, решившейся на «великий обход… по российской земле», вбирает в себя и трагический путь Блока, которому, по ее интуиции, суждено «возвращение» («– И снова родиться, Чтоб снова метель замела?!» – I, 297), и панораму истории. Образы стихий творчества, любви, русской жизни, природного бытия в итоговом стихотворении «Так, Господи! И мой обол…» приобретают вселенское звучание и переводятся в сокровенное пространство вечности:

Днепром разламывая лед,

Гробόвым не смущаясь тесом,

Русь – Пасхою к тебе плывет,

Разливом тысячеголосым.

Так, сердце, плачь и славословь!

Пусть вопль твой – тысяча который? –

Ревнует смертная любовь.

Другая – радуется хору.  

(I, 299)

Посвященный Блоку «триптих» складывается и в поздней поэзии А. Ахматовой («Три стихотворения», 1944–1960). Генетически он восходит к дореволюционному еще стихотворению «Я пришла к поэту в гости…» (1914), где россыпь психологических деталей при описании центрального героя приоткрывает захватывающую, отчасти роковую стихию его душевной жизни: 

У него глаза такие,

Что запомнить каждый должен;

Мне же лучше, осторожной,

В них и вовсе не глядеть…

(123)3

Поэтический же реквием «А Смоленская нынче именинница…» (1921) созвучен лейтмотивам «блоковского цикла» Цветаевой. Фольклорная стилистика, сакрализация образа Поэта, «лебединая», «музыкальная»  символика, многоплановое изображение одушевленных природных стихий («роща соловьиная», «сиянье солнечное»),  расширение лирического «я» до обобщенного «мы», – все это раздвигает лирическое переживание до масштаба общенационального, единичному образу покинувшего мир поэта придает архетипический характер: «Наше солнце, в муке погасшее, – Александра, лебедя чистого…» (281).

В позднейших «Трех стихотворениях» психологический облик поэта создается, как и в ряде стихотворений Цветаевой, на фоне детально прописанного блоковского хронотопа. Динамика пространственных образов от первого к третьему стихотворению подчинена ассоциативному развертыванию биографического пути героя. В первом стихотворении возвращение лирической героини к московской «широкой» природной стихии, где «небо забирается высоко», сопрягается с проникновенной памятью о молодом Блоке, которая сохраняется подмосковными шахматовскими просторами: «И помнит Рогачевское шоссе Разбойный посвист молодого Блока» (419). Как и у Цветаевой, художественная мифологизация облика поэта становится для Ахматовой путем выделения доминант его стихийного бытия в тревожном историческом времени. 

Следующее стихотворение ахматовского цикла («И в памяти черной пошарив, найдешь…») знаменует существенное расширение диапазона образов стихий. 

Во-первых, здесь актуализируется характерная в целом для поэзии Ахматовой, в особенности поздней, тема памяти4, которая приобретает в данном случае зловещий, угрожающий оттенок – «черной памяти», сохраняющей и заставляющей пережить вновь и вновь катастрофический опыт прошлого. Причем синтаксическая форма обращения к «ты» заставляет воспринять это бремя памяти как достояние не только самой героини, но и близких ей по духу современников: «И в памяти черной пошарив, найдешь До самого локтя перчатки…» (419).

Во-вторых, по принципу ассоциативного нанизывания здесь рисуется петербургский хронотоп, в единстве его природных и исторических стихий. Примечательно, что символичные образы «ночи Петербурга», «ветра с залива» напрямую соотносятся и с цветаевским циклом, в частности, с образом «в ночь канувшей России» из стихотворения «Как слабый луч сквозь черный морок адов…», и с «блоковскими» стихотворениями Пастернака.

В-третьих, вершиной данного стихотворения становится образ трагедийной музыкальной стихии, в звучании которой проступает образ Поэта и его времени: «Тебе улыбнется презрительно Блок – Трагический тенор эпохи…» (419).

Итоговое стихотворение этого мини-цикла становится пространством встречи экзистенций героя и лирического «я» в чреватой историческими потрясениями холодной мгле петербургского мира. Как не раз это было у Цветаевой, данный диалог протекает на уровне реминисцентных соприкосновений. Под пером Ахматовой контаминированные мотивы ряда стихотворений Блока – будь то «опять фонарь, аптека» или предсмертное прощание с Пушкинским Домом – приобретают характер образов-мифологем, включающих в свое смысловое поле широкие социокультурные обобщения. Это последнее стихотворение, наполненное трагическим предощущением надвигающихся деструктивных стихий бытия, становится ярким «антитезисом» к образу «молодого» поэта в стихотворении начальном. 

Восходящие к блоковскому художественному миру образы  стихий явились стержневыми и в четырехчастном цикле Б. Пастернака «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)» (1956).

В первом стихотворении цикла, образующем его смысловую экспозицию, пока еще самые общие размышления о Блоке – поэте, что «не изготовлен руками» и остается «вечным вне школ и систем», – составляют неразрывное единство с нравственными размышлениями о свободной стихии творчества как противовесе давящему духу времени, характерными для поздней пастернаковской лирики («Гамлет», «Ночь», «Нобелевская премия» и др.). Обращают на себя внимание динамичность, раскованность стиля разговора о Блоке, которые здесь и в последующих стихотворениях органично сплавятся с развертыванием высоких мифопоэтических образов:

Но Блок, слава Богу, иная,

Иная, по счастью, статья.

Он к нам не спускался с Синая,

Нас не принимал в сыновья.

Прославленный не по программе

И вечный вне школ и систем,

Он не изготовлен руками

И нам не навязан никем. 

(463)5
Со второго стихотворения получает развитие центральная в цикле мифологема ветра. Уже с начальных, ритмически отрывистых строк ветер рисуется как пронизывающая, испытующая художника стихия жизни, а возникающие корневые ассоциации («Он ветрен, как ветер», «ветреник внук») передают ощущение длящегося в веках, в том числе и на уровне генетической памяти поэта, действия этой стихии:

И жил еще дед-якобинец,

Кристальной души радикал,

От коего ни на мизинец

И ветреник внук не отстал.

«Тот ветер, проникший под ребра», обнажает родство стихийных сил бытия, питавших судьбу и поэзию Блока, и мироощущения лирического «я», прозревающего, подобно пастернаковскому Гамлету, метафизический смысл вызовов истории. В символически многозначном лейтмотиве ветреной стихии сводятся далекие образные планы, предметно точными метонимическими штрихами прочерчивается образ России, а мотивный ряд блоковских произведений вступает в диалогическое соприкосновение со знакомым еще по ранним сборникам Пастернака образом дождевой стихии:

Тот ветер повсюду. Он – дома,

В деревьях, в деревне, в дожде,

В поэзии третьего тома,

В «Двенадцати», в смерти, везде.

(463)

Как и в цикле Цветаевой, в третьем и четвертом стихотворениях Пастернака образ Блока дан на фоне стихийных, природных сил русской жизни. В третьем неожиданный ракурс портрета молодого поэта («Косьба разохотила Блока, Схватил косовище барчук») на уровне подтекста ассоциируется с его напряженными раздумьями о проблемах народа и интеллигенции, культуры и революции в поэзии и литературно-критической прозе 1900–1910-х гг. Изображению космоса крестьянского быта и бытия соответствует народно-песенная форма стиха, с рефренами в начальных и завершающих строках: «Широко, широко, широко  Раскинулись речка и луг...» В энергии кратких восклицательных предложений, динамике символичных пейзажных образов («И ветер жестокий не к сроку  Влетает и режется вдруг…»), в деталях крестьянской жизни («страда, суматоха вокруг») нарастают тревожные ноты, которые являют предчувствованную автором «Двенадцати» катастрофическую разрушительность народной стихии.

Итоговое стихотворение цикла («Зловещ горизонт и внезапен…») созвучно и цветаевскому «Как слабый луч сквозь черный морок адов…», и ахматовскому «Он прав – опять фонарь, аптека…». В метафорических сцеплениях земного и небесного бытия, стихий природы и истории рождается образ взвихренной России, пропущенной через экзистенцию ставшего «человеком-эпохой» Поэта. От масштабного обзора бытия России на пороге Апокалипсиса, где перечислительная интонация усиливает напряжение лирического голоса («В лесу, на дороге, в овраге…»), художественная мысль устремляется к созданию монументального портрета главного героя, с имени которого начинается каждая из двух заключительных строф. В этом онтологически емком портрете на новом историческом рубеже повторяется драма Гамлета, который в дерзновенном самоотречении постигал «упрямый замысел» Творца о «ходе веков», предоощущая, что «неотвратим конец пути»:

Блок на небе видел разводы.

Ему предвещал небосклон

Большую грозу, непогоду,

Великую бурю, циклон.

Блок ждал этой бури и встряски.

Ее огневые штрихи

Боязнью и жаждой развязки

Легли в его жизнь и стихи.  

(465)

«Блоковские» циклы трех крупнейших поэтов Серебряного века по своему культурфилософскому содержанию явились актами напряженного самопознания отечественной культуры в пору исторических катастроф. Образы стихий здесь художественно многозначны: они спроецированы на изображение внутренних миров и самого Блока, и находящегося в диалогической связи  с ним лирического «я» автора цикла; на постижение граней творческого процесса, природного и исторического бытия. При этом в цикле Цветаевой, более развернутом по объему, особенно яркое художественное воплощение получили разнообразные стихии природного мира и внутренний мир лирического «я». Хронотоп циклов Цветаевой и Пастернака, построенных на архетипических лейтмотивах, в большей степени носит условно-поэтический характер, тогда как у Ахматовой он напрямую соотнесен с реалиями «петербургского» и «московского» «текстов».

Концептуальное единство «блоковского текста» рассмотренных циклов обусловлено как сходством их ключевых лирических тем, сквозных образов стихий, так и диалогом с мотивами творчества Блока.

__________________________
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Марина Цветаева о Константине 
Бальмонте: динамика восприятия

Оговорюсь сразу: Цветаева Бальмонта нежно любила – как Поэта и как человека, к тому же ей дорог был в нем образ «уходящей расы», невозвратного поколения «отцов», и так было всегда, и в этом отношении о динамике восприятия говорить попросту неуместно. Были, пожалуй, только верность и преданность. Достаточно вспомнить запись «голодного юбилея» Бальмонта (тридцатилетие поэтического труда) «в московском “Дворце Искусств”», запись, сделанную Цветаевой в 1920 г. и опубликованную в 1925 г., уже в Праге, уже в эмиграции, уже в связи со следующей памятной датой. Достаточно свериться с куда более поздним «Словом о Бальмонте» (1936), где был и возврат памяти в пореволюционную Москву, и итожащее пятидесятилетний творческий путь Бальмонта напоминание о том, что он – «помимо Божьей милостью лирического поэта – пожизненный труженик» (IV, 276). Достаточно вспомнить, что о Бальмонте там же сказано: «…единственный великий русский поэт, оказавшийся за рубежом, – и безвозвратно оказавшийся», не просто представитель в эмиграции «прежней Великой России», но «одно из лучших, чтó напоследок дал этот старый мир»; «последний наследник» (IV, 277). Достаточно, наконец, вернувшись назад и пролистав Записные книжки Цветаевой, неоднократно встретить там лицо и имя Бальмонта, овеянные всякий раз любовью, сочувствием и – даже сквозь минутное негодование – восхищением. 

Но в таком случае о чем же пойдет здесь речь? О том как Цветаева, постепенно осознавая себя, свою природу и склад дарования, соотнося не только свою индивидуально-неповторимую данность, но и общезначимость найденных в себе черт с чертами других поэтов, построит со временем свою типологию поэтов, место в которой Бальмонта – при неизменности личного отношения – будет с годами выверяться и уточняться. Другими словами, дело в системе координат, а не в той точке, которой обозначена поэтическая фигура Бальмонта. А системность как принцип восприятия себя и других была присуща Цветаевой, по-видимому, всегда, ибо обозначилась очень и очень рано. Из ранних «системных» высказываний приведу здесь два. Оба относятся к 1917 г. Оба имели перспективу. Одно касается Бальмонта, другое – самой Цветаевой.

Первое изначально построено как логическая задача:

«(Начало теоремы: допустим, что Брюсов – Сальери…)

С<ергей> Э<фрон> – Знаете, кто настоящий Моцарт – Брюсова?

Я: – Бальмонт?

С<ергей> Э<фрон> – Пушкин» (НЗК I, 162).

Второе являет собой один из ранних набросков «типологического» самоопределения Цветаевой и звучит так: «Безумье и благоразумье. Я восхитительно оправдала свой знак Весов. (Сентябрь.) Еще 16 л. обо мне… сказ<ал>: “Архив в хаосе”» (НЗК I, 175).

На первый взгляд эти два высказывания никак не связаны друг с другом. Но если присмотреться, «знак Весов» – по-разному, разумеется – присутствует в них обоих. Причем Весов – уравновешенных. Только в одном случае уравновешенных внутри одной личности («безумье и благоразумье»), а в другом – ищущих равновесия вовне, то ли в антиподе, то ли в гармоническом единстве, идеале. Замечу кстати (раз сама Цветаева не безразлична к этому аспекту), что зодиакальный знак Весов этот второй тип равновесия не только не отвергает, но и – в распространенном обиходе – именно его и предполагает. 

Еще одна связь двух записей 1917 г. в том, что обе они о поэтах, о «составляющих» поэтической личности. А включенность в ее состав «благоразумья», разума, логики, упорядоченности («архив»), сосуществующих на паритетных началах с «безумьем», стихией («хаос»), всегда на подозрении чего-то чужеродного. Об этом в одном из писем 1923 г., где, отвечая на «нечто вроде упрека» («Вы отравлены логикой»), Цветаева писала: «Дитя, этот упрек мне знаком как собственная рука. Мне не было 16ти лет – поэт Эллис… сказал обо мне: – Архив в хаосе. – “Да, но лучше, чем хаос в архиве!” Это – я, один из моих камней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них» (НСТ, 194). Характерно, что не вообще и не только «людей», но и поэтов, в первую очередь, пожалуй, поэтов (Эллис). И еще очень важно: Цветаева настаивает на краеугольности разума, побеждающего хаос, в своем природном складе – «Это – я».

Теперь о перспективе каждой из этих записей и о том, как они в этой перспективе встречались и взаимодействовали. В 1925 г. – с задержкой, с запозданием – Цветаева откликнулась на смерть В. Брюсова: похоже, пришло время ту давнюю «теорему» так или иначе разрешить. Не будем гадать, в чем причина годичной затяжки, но в том, что писать о Брюсове было ей трудно, Цветаева призналась сама в письме к Б. Пастернаку: «Задача была невозможная, т.е. достойная: дать, вопреки отврату очевидности, крупную фигуру, почти что памятник, которым он, несомненно, был. Есть и о Вас – немного, предмете его жесточайшей – и последней ревности (больше чем зависть!), о Вас, примере поэта»1. И чуть дальше – о своем очерке «Герой труда»: «Хороший памятник Брюсову. Несомненно лучший. Я довольна»2. Почему именно Цветаева задалась целью создать литературно-портретный памятник Брюсову, почему «вопреки отврату очевидности» должна была успокоить этим «памятником» свое «несправедливое, но жаждущее справедливости сердце», мне уже доводилось писать подробно и развернуто3, но, поскольку это непосредственно соотносится с темой конференции, повторюсь вкратце. Волевое, «разумное» начало, такое сильное, всеподчиняющее в Брюсове, было родственно-близко самой Цветаевой. Она и отца своего, профессора И. Цветаева, в ответе на анкету 1926 г. назвала героем труда, героем воли к труду. И о себе самой много позже, летом 1931 г., сказала: «Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть ГЕРОЕМ ТРУДА...» (НСТ, 438). По этой линии Брюсов был ей, несомненно, близок. Но может ли эта линия быть единственной в поэте? В той же анкете о себе, будущем поэте, о своих истоках сказала: «Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей» (IV, 622). Музыка – стихия, в каком-то смысле – хаос, Музей – упор стихий, отпор им, совладание с ними. Эти два «лейтмотива» и сплелись в поэте Марине Цветаевой. Нетрудно, однако, заметить, что эти два «лейтмотива» не что иное, как новое обозначение все того же «Архива в хаосе». Цветаева оставалась верной своему давнему самоопределению и обозначенному им равновесию сил. 

А если одной из них нет? Если нет «хаоса», «безумья», «музыки», «стихии»? Ответом на эти вопросы и оказался «Герой труда», ибо Брюсов и был тем поэтом, в котором Музыка, по глубокому убеждению Цветаевой (и не только Цветаевой), не звучала, не жила. Вот почему в очерке-памятнике и возникала необходимость в «примере поэта». Но стал им не Пастернак – он в «Герое труда» только упомянут. Стал им – по логике той давней «теоремы», точнее, одного из ее решений, на равновесие настроенного, – Константин Бальмонт. Именно он дан в очерке как антипод Брюсова. Причем развернуто дан: целая глава так и называется – «Брюсов и Бальмонт». Она общеизвестна. Поэтому, не останавливаясь на деталях, замечу одно, в данном случае главное. «Взаимоисключаемость» имен Брюсова и Бальмонта, декларативно объявленная в установочном начале главы, означает с неизбежностью их взаимодополняемость. Об этом свидетельствует «напрашивающееся», как говорит сама Цветаева, заключение главы: 

«Если Брюсов образец непреодоленной без-дарности (то есть необретения в себе, никаким трудом, “рожденна, не сотворенна” – дара), то Бальмонт – пример непреодоленного дара. 

Брюсов демона не вызвал. 

Бальмонт с ним не совладал» (IV, 58). 

То есть в гипотетической сумме получился бы поэтический гений, который, согласно «Искусству при свете совести», испытывает наитие стихий и на последнем атоме сопротивления умеет с ними справляться. 

Если теперь вернуться к «теореме» 1917 г. и вслед за Цветаевой предположить, что Брюсов – Сальери (а в «Герое труда» это предположение повторяется и утверждается), то это вовсе не приведет нас к выводу, что «настоящий Моцарт – Брюсова» – это Бальмонт. Потому что Моцарт – символ гениальности в любом виде искусства – ни в каком дополнении не нуждается: Сальери ему не нужен, он ничего в Моцарте не оттеняет, не восполняет. Однако Сальери-Брюсов («архив») плюс Бальмонт (неукрощенная стихия, «хаос») в своем гипотетическом соединении восходят к идеалу творческой личности, к ее максимуму – Моцарту (Пушкину). В свете чего мемуарно-аналитический очерк 1925 г., по сути – реквием Брюсову, представляется в своей аналитической части развернутым решением давней теоремы, которая, надо полагать, отнюдь не была забыта Цветаевой. Помимо прочего, явный намек на нее находим в пятой главке второй части очерка «Последние слова», идущей сразу за главой «Брюсов и Бальмонт». «Брюсов, – пишет напоследок Цветаева, – в мире останется, но не как поэт, а как герой поэмы. Так же как Сальери остался – творческой волей Пушкина. На Брюсове не будут учиться писать стихи (есть лучшие источники, чем – хотя бы даже Пушкин! Вся мировая, еще не подслушанная, подслушанной быть должествующая, музыка), на нем будут учиться хотеть – чего? – без определения объекта: всего» (IV, 62–63). Ибо он есть воплощенная Воля. Почему «творческой волей» Цветаевой сознательно воздвигается памятник современному Сальери, тема отдельного разговора, который начался бы все с той же записи 1917 г. об «Архиве в хаосе» (с очевидным ударением на первом слове-понятии), а закончился бы анализом поздних статей («Искусство при свете совести», «Эпос и лирика современной России», «Поэты с историей и поэты без истории»). Здесь же нам следует вернуться к Бальмонту.

Правомерно ли знаком Бальмонта в поэзии считать неукрощенную стихию, «хаос», «безумье»? Ведь Цветаева напрямую в публичных своих высказываниях этого не говорила. Нет ли тут с нашей стороны невольной натяжки? На эти вопросы недвусмысленно отвечает письмо Цветаевой к О.Е. Колбасиной-Черновой, датированное февралем 1925 г., то есть относящееся к тому времени, которое непосредственно предшествовало написанию «Героя труда» и было (предположим с большой долей вероятности) временем его обдумывания. Вот фрагмент этого письма: «Бальмонт. – Бедный Бальмонт! Как Вы его прекрасно поняли! Самоупивающаяся, самоопьяняющая птица. Нищая птица, невинная птица и – бессмысленная птица. Стихи точно обязывают его к бессмыслию, в стихах он продышивается. От безмыслия к бессмыслию, вот поэтический путь Б<альмон>та и прекрасное название для статьи, которой я, увы, не смогу написать, ибо связана с ним почти родственными узами» (VI, 727).

О том, что это признание не из категории случайно вырвавшихся, в контексте конкретной (и нам неизвестной) эпистолярной ситуации замыкающихся, свидетельствует запись в Сводных тетрадях, тем же практически числом (18 февраля 1925 г.) помеченная: «Из письма <…> От безмыслия – к бессмыслию (поэтический путь Б<альмон>та)» (НСТ, 342). Переписать в тетрадь фрагмент письма, повторить в ней дословно, как некую найденную формулу, характеристику Бальмонта, занести эту запись в 1933 г. в Сводные тетради – все это означает, что никакой случайности слов и ситуации здесь не было. Напротив, была логика цветаевской мысли, согласно которой Бальмонт оказался в написанном через полгода после письма Колбасиной-Черновой очерке «Герой труда» противовесом насквозь волевому, исключительно «разумному», «головному», нищему по части «опьянения» и «пения» Брюсову. И еще одно здесь, в цветаевских размышлениях о Бальмонте зимы-лета 1925 г., достоверно было. Была решена еще одна «достойная» и до определенной степени «невозможная» «задача» (вспомним процитированное выше письмо к Пастернаку): вопреки открывшейся Цветаевой «очевидности» «поэтического пути» Бальмонта (которая предполагала статью разоблачительную и неосуществимую в силу давних и очень близких отношений двух поэтов), была в «Герое труда» дана вторая «крупная фигура», второй «почти что памятник», ибо в противопоставлении Брюсову присущие дару Бальмонта изъяны воспринимались как преимущества, как знаки истинно поэтического достоинства. Сработало цветаевское «откуда смотреть». Сработало, не нарушив «чистоты вывода», ибо из двух «лейтмотивов» (Музыка и Музей) первый в поэзии важнее, сущностнее, если можно так выразиться, самодостаточнее, ибо «Моцартом – Брюсова» в соотносительном плане действительно является Бальмонт. Как видим, та давняя «теорема» была отнюдь не однозначной и тривиальными решениями не удовлетворялась. 

Идя путем нетривиального ее решения, Цветаева в «Герое труда» дала два памятника – Брюсову и Бальмонту. Вместо двух «низких истин» («очевидностей») – два памятника, и при этом никакого «обмана», даже «высокого». Потому что, вспомним ее же слова из «Пушкина и Пугачева», «нет низких истин и высоких обманов, есть только низкие обманы и высокие истины» (V, 521). Два памятника – две «высокие истины» о полярно разных и по-разному великих поэтах-современниках старшего поколения. А состоялись два этих литературных памятника, смогли быть искренне написаны и сохранить по сей день свою убедительность и обаяние благодаря тому, что в самой Цветаевой, в ее человеческой и поэтической природе сосуществовали стихия и разум, Музыка и Музей, два начала, о которых так проницательно сказал поэт Эллис, – «Архив в хаосе».

Этим стоило бы закончить. Но запись о Бальмонте, переписанная в 1933 г. в Сводные тетради, ведет нас – в поисках полноты картины – к более поздним высказываниям о нем Цветаевой. Таких высказываний два, оба относятся к началу 1930-х, оба занесены в Сводные тетради. 

Первое (1931) – в связи с вечером Игоря Северянина, набросок письма к нему: «Поэтом в Вас Вы мне напомнили Бальмонта (и любили мы вас обоих – одной любовью). <…>

И эта соловьиная песнь конца, сáмого конца, после которого уже не было ни строки, ни кивка:

– Я так бессмысленно-чудесен,

Что смысл – склонился предо мной

Эта самопеснь – всех соловьев!

Такого не сказал и Бальмонт» (НСТ, 435).

Второе (1932) – среди цветаевских реплик оппонентам на чтении «Искусства при свете совести»: 

«Бальмонту.

Моя тема не нова. Я не хочу нового, я хочу верного.

Милый Бальмонт, твои слова: “Гроза прекрасна, а сожженный дом и убитый человек – такая мелочь” – есть слова одержимого стихией. Твоими-то устами и гласят стихии» (НСТ, 477).

Очевидно, что обе эти записи свидетельствуют о неизменности того восприятия Бальмонта, которое впервые было зафиксировано Цветаевой в начале 1925 г. Она и в этом случае не искала «нового», если старое было «верным». Она лишь снова подчеркнула в Бальмонте стихийно-певческое начало, снова – устами Северянина – засвидетельствовала в нем ту степень упоенности звуком и напевом, которая не оставляет места смыслу. А в «Слове о Бальмонте» (1936) сказала: «Божьей милостью лирический поэт» (IV, 276). 

К этому времени были уже написаны «Поэты с историей и поэты без истории» – статья, где нашла свое завершение цветаевская типология поэтов, где впервые – как тип вообще и как ее собственный тип в частности – были обозначены поэты, в которых стихия и разум, встречаясь и взаимодействуя, гармонично сочетаясь, создают возможность и необходимость развития, изменения и перевоплощения. Другие поэты – чисто лирические – этим свойством не обладают. Неназванный в статье Бальмонт, очевидно, должен быть отнесен к стану «чистых лириков», а если иметь в виду все, что писала о нем Цветаева в разные годы, то и среди них он был бы особо выделенным по принципу только лирической, только стихийной чистоты. 

Но этот «чистейший» лирик был еще и переводчиком, и прозаиком, автором статей о писателях, одна из которых – «Избранник земли», в память о Гёте написанная, – в некоторых своих положениях перекликается с «типологической» статьей Цветаевой. О Марло, Кальдероне, Шелли, Байроне Бальмонт пишет: «Каждый из этих поэтов воплощает, в общем, только одну черту. Их можно любить больше, но о них нельзя сказать того, что мы можем сказать о Гёте; они – части, он – целое. Они видят мир под одним углом и никогда не властны отрешиться от своего темперамента. Гёте видит вселенную под разными углами и может меняться, как Протей…»4 Достаточно свериться с «Поэтами с историей…», чтобы понять, что речь у Бальмонта и у Цветаевой идет – вплоть до совпадения писательских имен – все о тех же двух типах поэтов, принципиально одинаково обоими воспринимаемых. Разумеется, цветаевская типология не сводится к процитированному наблюдению Бальмонта, но все же они идут одним образно-логическим путем и выделяют в поэтах одни и те же характерологические черты. 

Стоит теперь вернуться к письму 1925 г. и, еще раз внимательно прочитав его, по-новому заметить слова Цветаевой о том, что она связана с Бальмонтом «почти родственными узами», видя в них на сей раз свидетельство не только давней дружбы, но и созвучности взглядов и мнений. А еще стоит обратить внимание на уточнение Цветаевой: «Стихи точно обязывают его к бессмыслию, в стихах он продышивается. От безмыслия к бессмыслию, вот поэтический путь Б<альмон>та» (курсив в цитате мой. – Т.Г.). Значит, тогда уже знала она в Бальмонте и другое начало, знала и ценила путь мысли (пусть не в стихах пройденный) этого «чистого лирика» – и тем более была права в своей воле к «высокой истине» о «последнем наследнике» «прежней Великой России».
__________________________
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Парижские орбиты А.М. Ремизова 
и К.Д. Бальмонта

Эпиграфом к рассказу о положении русского писателя-эмигранта в Париже может служить такая зарисовка А. Ремизова. Перед нами – приемная престижного парижского журнала «Нувель Ревю Франсэз», упомянуты также главный редактор Жан Полан и секретарь издательства Брис Парэн: 

«Ожидая в приемной, сколько я перевидал писателей французов: придет, буркнет телефонистке, и та, не переспрашивая, позвонит. Не то со мной: я стараюсь говорить свое имя громко и так раздельно, ожидающие непременно встрепенутся, а каждый раз она непременно переспросит, и тогда я пишу на бланке, и все-таки слышу, когда она телефонирует Поляну, ей чего-то не твердо и голос не тот. Думая облегчить, я сослался на Ларусс: буква “Р” слово “remiz” – птица. А когда в следующий раз я сказал свою фамилию, она очень обрадовалась: “Fleur, сказала она, belle fleur!” – “Не fleur, поправил я, а oiseau”. Но это все равно, “птица” ли, “цветок” ли – имя мое не поддавалось. А когда однажды, не дождавшись <...> я на листке написал Парэну письмо, и когда телефонистка взглянула на мои “письмена” –  я не утерпел и спросил, за кого она меня принимает? “Китай!” сказала она и, отложив письмо, взялась за телефонную трубку»1.

Эта глава из романа «Подстриженными глазами», названная Ремизовым «Китай», впервые опубликована в газете «Последние новости» в 1936 г. – через два года после того, как Цветаева написала рассказ «Китаец», в котором она называет иностранцев во Франции «товарищами по уязвленной гордости» (camarades d’orgueil blessé) (V, 207). А.М. Ремизов был человеком совсем другого склада, но, думается, его юмор не что иное, как защитный механизм, чтобы не дать уязвить свою гордость, обратить досадные эпизоды в шутку. У Цветаевой такого защитного механизма не было.

В редакции журнала «Нувель Ревю Франсэз», который сыграл совершенно разную роль в жизни Ремизова и Цветаевой, Марина Ивановна, судя по всему, не бывала: ее французские тексты передавали в журнал через литераторов, которых там знали, что, к сожалению, не помогло. Начиная с 1927 г. периодически возникают проекты опубликовать тот или иной текст Цветаевой в одном из трех престижных парижских журналов: «Нувель Ревю Франсэз» (НРФ), «Мезюр» и «Коммерс». Ни один из них так Цветаеву и не напечатал.

Парижский период жизни Цветаевой не может не вызывать чувства горечи и обиды за нее. Попытки контакта с французской словесностью с ее стороны были многочисленными и разнообразными, обращалась она (или те, кто выступали посредниками) не к случайным людям, а к писателям и критикам, определившим ход развития французской литературы на несколько десятилетий вперед – именно они написали тексты, которые сегодня считаются ключевыми, и «открыли» многих писателей, ставших классиками XX века, причем были среди них и иностранцы, были и такие, кто нуждался в помощи и получал ее. С Цветаевой же вышло совсем по-другому.

А начиналось все неплохо: еще в 1913 г. французский поэт и переводчик Жан Шюзвиль включил Цветаеву в один из своих обзоров новейшей русской поэзии в журнале «Меркюр де Франс» – вместе с Гумилевым, Городецким и Ахматовой. В 1921 г. бельгийский журнал «Диск Вер» напечатал стихотворение «Царю – на Пасху». В 1925 г. писатель Жозеф Кессель в журнале «Ревю де Пари» назвал Цветаеву в числе наиболее значимых современных русских поэтов. 

Первая попытка публикации в НРФ относится к 1927 г. – предполагалось напечатать прозу памяти Рильке «Твоя смерть». В одном из писем Цветаева говорит о ней, как об «уже принятой Nouvelle Revue Française» (Л.И. Шестову, от 28.06.27; VII, 49). Но ни в НРФ, ни в других парижских журналах «Твоя смерть» не появится.

В 1927 г. публиковаться в НРФ было весьма почетно. Журнал, основанный в 1908 г., к тому времени воспринимался как светоч французской словесности: в нем печатались практически все ставшие впоследствии знаменитыми французские писатели XX века. Главного редактора – Жана Полана (формально он занял это место в 1935 г., но фактически возглавлял НРФ уже с 1925 г.) уважали за безупречное чутье, внимание к авторам, за независимость: журнал объявлял, что не примыкает ни к каким политическим течениям или литературным группировкам. Бывали, правда, и ссоры: как раз в 1927 г. Полан вызвал на дуэль Андре Бретона – после ряда оскорблений со стороны последнего, правда, Бретон от дуэли отказался. К 1930 г. у НРФ 10 000 подписчиков – для Франции это большой успех. Имя Жана Полана связывали не только с НРФ: он играл важную роль в редколлегии другого уважаемого журнала – «Мезюр» и определял литературную политику издательства «Галлимар».

Следующая попытка М. Цветаевой, связанная с НРФ, – публикация французского «Мóлодца». М. Слоним вспоминал: «Я попробовал устроить ее французскую версию “Мóлодца” у “Галлимара” или в “Нувель Ревю Франсэз”, и мне в этом очень помогал мой старый друг Брис Парэн, секретарь издательства, но дело окончилось неудачей»2. Вероятно, отдать рукопись на прочтение в эти издания было делом непростым – если даже для того, чтобы получить отказ, нужно было, чтобы кто-то сперва «очень помогал». «...свели меня с Паррэном (м.б. знаете такого? советофил, Nouv<elle> Revue Française – женат на моей школьной товарке Чалпановой, – читала-читала, в итоге оказывается: стихов не любит (NB! ТОЛЬКО СТАТЬИ!), и никакого отношения к ним не имеет (только к статьям!). Так и ушла, загубив день», – пишет Цветаева С.Н. Андрониковой-Гальперн 3 марта 1931 г. (VII, 134–135). О том, почему не берут «Мóлодца», у Цветаевой было несколько гипотез. В разных письмах она говорит то о «новизне» поэмы, то о ее «левизне». Конечно, она не могла не понимать, что язык, которым написана поэма, очень непривычен французам. В 1929 г. в ее работе над французским текстом принял участие бельгийский поэт и переводчик Робер Вивье: он отредактировал первый эпизод поэмы, но, по свидетельству Е.Г. Эткинда, «правка Вивье на рукописи ограничена стремлением урегулировать французский язык Цветаевой там, где она слишком уж дерзко нарушала грамматические правила»3. Марина Ивановна лишь в немногих местах приняла эту правку – она, как пишет Е.Г. Эткинд, «шла на небывало дерзкое “обновление” языка за счет архаики, рискуя навлечь на себя обвинение в неграмотности»4. Французский читатель, возможно меньше, чем другие, был подготовлен к таким экспериментам: вспоминается эпизод, рассказанный Цветаевой пять лет спустя в письме к А.С. Штейгеру (09.08.36): «Бедный Р<ильке>! Мне одна любáя, любезная французская дама рассказывала: – Он всегда читал нам то, что писал по-французски и спрашивал у меня и у мужа <...> – достаточно ли понятно сказано. Однажды он прочел нам: – Эта женщина сложила руки на коленях. Сидит без движения. Она думает ребенка. – О ребенке? – Нет, нет, она думает ребенка. Она думает его, а не о нем. – Но так невозможно сказать по-французски, уважаемый Рильке, никто не поймет, подумают, что это опечатка. Наверное, так можно сказать по-немецки, но по-французски (NB! Прерываю: по-немецки можно так сказать только потому, что по-немецки можно так почувствовать, выражение это ничуть не лучше звучит по-немецки, чем по-французски... Вся разница в том, что немецкий читатель верит поэту на слово, уважает его и принимает важные для него детали, а французский читатель поэта – судит.)»

Окончание этого эпизода такое: «Тогда, Р<ильке>, жалобно: 
– Так Вы говорите – это абсолютно невозможно? Совсем непонятно? – Абсолютно. – Тогда он добавил – о –

А я ничего не добавляю» (VII, 576)*.

Так и в «Мóлодце» – Цветаева почти ничего не добавила из предложений Робера Вивье, и до сих пор этот ее текст, и другие, и даже некоторые переводы ее стихов, сделанные в соответствии с ее собственными принципами (например, переводы Эв Мальре), ставят французского читателя в тупик. А Робер Вивье в том же 1929 г. выпустил перевод романа А.М. Ремизова «Крестовые сестры» – возможно, через Ремизова Цветаева и познакомилась с Вивье. Нужно сказать, что Ремизов уже в 20-е годы был интересен французам. Многое в его творчестве (литературная работа со снами, каллиграфия) оказалось не просто созвучно тому, чем занимались многие французские поэты в первой половине XX века, – Ремизов даже предвосхитил их эксперименты. Правда, ни определенный интерес к нему со стороны парижских литературных кругов, ни французские публикации, ни знакомства с французскими литераторами не сделали жизнь русского писателя в Париже счастливой. Он приехал во Францию в 1923 г., прожил в Париже всю оставшуюся жизнь – до 1957 г. – и признавался, что эмигрантское существование ощущает как бессрочную и бессмысленную каторгу5. Тем не менее контакт этого писателя с французской литературной средой был явно более удачным, чем у Цветаевой – то ли потому, что для прозаика такой контакт проще, то ли в силу его совершенно не похожих на цветаевские творческих устремлений, или по каким-то личным причинам. Однако событием для французов Ремизов, видимо, не стал; в финансовом плане дела его были немногим лучше, чем у Цветаевой (потом, в 1942 г., Ремизов даже получал помощь от парижского журнала «Мезюр» как один из самых незащищенных его авторов6), – словом, положение писателя оставалось неустойчивым и унизительным, об этом, как и о непонимании и недоразумениях, преследовавших его в Париже, не раз упоминается в его прозе, особенно в романе «Учитель музыки». 
К своим французским литературным знакомым Ремизов, кажется, относился с интересом и симпатией. В его книге «В розовом блеске» описана ночь после первой бомбежки Парижа 3 июня 1940 г. Писатель был ранен: бомба попала в соседний дом. В те дни многие парижане покинули город, стало жутко и пусто. Ремизов рассказывает о страшном видении, посетившем его тогда: бомбежки не было, но писателю казалось, что-то летало, носилось с гулом над оставленным Парижем – он слышит в этом ритмы, душу французских поэтов и музыкантов. Писатель спрашивает себя, чьи это ритмы и души: 

«Как я тужил, что нет никого сейчас, кого бы спросить, и беззвучно под гул я звал: 

“Полан, Парэн, Ренвиль, Дриё, Арлан, Шюзвиль; Паскаль, Андре Жид, Сюпервьель – Бретон, Элюар, Рене Шар, Лели – вам тут, не мне, каждый камешек чуток!”»7
Первые в этом списке парижан, которых Ремизов вспоминает в трагический момент – сотрудники НРФ Жан Полан и Брис Парэн. Интересно, как Ремизов для себя «приручал», «одомашнивал» начальственных французов:

«В имени “Полян”, чего Жан Полян никак не подозревает, заключается для меня особенный смысл: я не могу не думать – “поляне”. И сейчас же продолжаю: “древляне” – и таким древлянином мне представляется секретарь Поляна Брис Парэн, автор “Retour à la France”; мои встречи с ним так же часты, как и с Поляном»8.

Брис Парэн, «галлимардийский философ» (определение Ремизова), с которым так безрезультатны оказались контакты Цветаевой, появляется у Ремизова и в других текстах. Вот описание уже послевоенного вечера в НРФ – встреча с бывшим главой парижского журнала «Мезюр», американцем Генри Черчем. Ремизову Черч напоминает не то «пастора из Лхассы», не то православного батюшку, который благословляет с амвона свою паству:

«И я видел, как Brice Parain – он, как ни открещивайся латынью, а иного мира, водяные – полевые – поземные – и – подземные – Brice Parain подозрительно отворачивал морду, будто занимая гостей, сужу по себе, для “нечистой силы” этот литургический возглас неприятен.
Я знаю отговор. И отшептав Parain’а, я подошел к Church’у поздороваться и проститься – я чувствовал – в последний раз»9.
Рядом с этим своеобразным упоминанием приведем еще одно, из ремизовских снов: в нем Брис Парэн с прутиком пасет тараканов. (“Вот вам и омлет!” – показывает он на тараканьи яйца. И только что хотел я сказать: “нельзя ли заменить”, как подает он мне мою рукопись. Ничего не поделаешь, я порылся у себя в карманах, вытащил три финика: финики были “надеванные”, с прилипшим табаком, и подаю. И тут случилось совсем неожиданное: Парэн съел мои финики, а косточки в карман мне выплюнул:

“В следующем N-е NRF, сказал, появятся”( 10.

Н. Берберова в книге «Курсив мой» вспоминает, как В. Ходасевич однажды сказал Ремизову: «Алексей Михайлович, имейте в виду, что я вам не снюсь»11. Французы, видимо, его ни о чем таком предупредить не догадались. Возможно, подобные упоминания парижских литературных кругов и их представителей в книгах Ремизова – это осознанный или неосознанный способ подстегнуть интерес этих самых кругов. Глава «Китай», цитата из которой приведена выше, была отдельно переведена и напечатана в 1947 г. во французском журнале «84» и упоминается в одном французском источнике как глава о Полане и НРФ, хотя речь о них из шести страниц идет в трех абзацах12.

Другой уважаемый парижский журнал – «Коммерс» (букв.: «Обмен») – издавался с 1924 по 1932 г., соредакторами его были писатели Поль Валери, Леон-Поль Фарг и Валери Ларбо. Журнал финансировала Маргарет Гаэтани де Бассиано, в доме которой в Версале собирались известные литераторы и художники – во время этих собраний и родился журнал. В отличие от НРФ, это был журнал для избранных: к концу существования у него было 220 подписчиков. «Коммерс» был журналом международным – в выборе текстов помогали именитые зарубежные консультанты: Т.С. Элиот, Рильке, Гофмансталь и Унгаретти. В 1927 г. Цветаева в письме к Л. Шестову обмолвилась: «...Свят<ополк>-Мирский переводит мою Поэму Горы для какого-то франц<узского> журнала, – не для Commerce ли?» (VII, 49). Мы теперь знаем: до публикации в 1984 г. перевода Эв Мальре «Поэма Горы» по-французски нигде напечатана не будет. В 1931 г. с «Коммерс» ведутся переговоры о французском «Мóлодце», в результате – отказ: «Целиком напечатать не можем из-за объема (100 стр.), а дробить – жалко» (VII, 341). Цветаева объясняет неудачу «не слишком верным вкусом княгини» («goût pas trop sûr de la princesse» – VII, 142) – письмо с отказом было написано Маргарет Гаэтани де Бассиано, по мужу – итальянской княгиней. Возможно, Марина Ивановна не совсем права. Финансировавшая «Коммерс» и входившая в состав редколлегии княгиня де Бассиано не была, по всей видимости, последней инстанцией в вопросе о публикациях в «Коммерс»: известно, например, что она была против публикации Джойса, тем не менее фрагменты из «Улисса» появились в первом же номере журнала. Скорей всего, поэму все же читал кто-нибудь из соредакторов журнала (Валери, Ларбо или Фарг). Еще одна странность этой непубликации: Цветаева пишет, что «пыталась устроить своего французского (и злосчастного!) Мóлодца( в «Коммерс» через знакомую Святополк-Мирского (VII, 141). А Е.А. Извольская вспоминает, что сам Мирский «часто приезжал в Париж и консультировал Маргарет Бассиано по вопросам русской литературы»13. Чуть дальше Извольская пишет: «...княгиня Бассиано искала русские материалы, и Мирский рекомендовал меня. Мои переводы были приняты и опубликованы в одном из выпусков журнала за 1925 год». Остается гадать, почему Мирский, друживший с Цветаевой и ценивший ее стихи, не мог сам рекомендовать ее издательнице «Коммерс», как в случае с Извольской, и тексты были просто переданы через его знакомую. Маргарет Бассиано, ценившая Мирского и, по воспоминаниям Извольской, даже находившая в нем сходство с «византийским императором», вероятно, прислушалась бы к его похвале. Между прочим, та публикация 1925 г. – стихи Пастернака в переводе Извольской (первый перевод Пастернака на французский) – сыграла важную роль и в жизни Цветаевой. Именно благодаря этой публикации началась знаменитая переписка Пастернака, Рильке и Цветаевой. Рильке написал отцу поэта Л. Пастернаку, что видел «необычайно выразительные стихи Бориса», которые опубликовал «замечательный парижский журнал “Коммерс”»14. Тут Рильке с Цветаевой не сходились во взглядах: «Самый богатый и снобистический (NB! ненавижу) парижский журнал», – пишет она в августе 1931 г. Р.Н. Ломоносовой в связи с отказом «Коммерс» печатать «Мóлодца» (VII, 341).

Поля Валери, соредактора «Коммерс», в те годы уже воспринимали как важнейшую фигуру во французской литературе. В 1921 г., отвечая на анкету журнала «Коннэсанс», большинство читателей называют его самым выдающимся поэтом современной Франции. Дружбой с Валери очень дорожил Рильке. В память о первой встрече с французским поэтом в 1924 г. Рильке посадил иву в саду замка Мюзот, а за четыре месяца до смерти побывал в гостях у Валери на берегу Женевского озера. Валери вспоминал об этом дне, как о «минутах свободы, отзвучных даров»15. Рильке переводил поэзию и прозу Валери: незадолго до смерти, в сентябре-октябре 1926 г. он перевел очерк Валери о художнице Берте Моризо и диалог «Душа и танец». Цветаева, видимо, не знала подробностей этой дружбы и конкретных переводов, но ей сообщили, что «Душа и танец» – последняя книга, которую читал Рильке. (Как показал К.М. Азадовский, на самом деле незадолго до смерти, в ноябре 1926 г., Рильке познакомился с другим очерком П. Валери – «О чтении стихов»16.)

Ища поддержки в публикации своих переводов из Пушкина, Цветаева обращается и к Валери. Е.Г. Эткинд упоминает о ее письме к Валери 1937 г. Цитату из французского оригинала этого письма он приводит в статье о переводчице Цветаевой – Эв Мальре. Эткинд пишет: 
«Elle écrivait en 1937 à Paul Valéry: “On dit Pouchkine intraduisible. Pourquoi? Chaque poème est la traduction du spirituel en matériel, de sentiments et de pensées en paroles. Si on a pu le faire une fois en traduisant le monde intérieur en signes extérieurs (ce qui frise le miracle!), pourquoi ne pas pouvoir rendre un système de signes par un autre? C’est beaucoup plus simple: dans la traduction d’une langue en une autre le matériel est rendu par le matériel, la parole par la parole, ce qui est toujours possible”»17. («В 1937 г. она писала Полю Валери: “Говорят, что Пушкин непереводим. Почему? Любое стихотворение – перевод с духовного на материальный, перевод чувств и мыслей – в слова. Если можно было это сделать единожды, переведя  внутренний мир во внешние знаки (что уже на грани чуда!), почему тогда нельзя передать одну систему знаков средствами другой? Это куда проще, ведь в переводе с языка на язык материальное передается материальным, слово – словом, а это всегда возможно”» (Перев. с фр. мой. – А.П.)).

О местонахождении письма в статье Е.Г. Эткинда не говорится. В другой статье, «Поэзия Пушкина во французских переводах», 
Е.Г. Эткинд предполагает, что существовал ответ Валери: «С предложением принять участие в переводах она обратилась к крупнейшим писателям – среди прочих к Андре Жиду и Полю Валери. Валери ответил отказом, сославшись на то, что по его мнению Пушкина перевести нельзя – слишком многое теряется (письмо Валери не сохранилось – восстанавливаю его смысл предположительно). Цветаева реагировала на это решительным несогласием: “Мне твердят: Пушкин непереводим, – писала она Полю Валери. – Как может быть непереводим уже переведенный, переложивший на свой  (общечеловеческий) язык несказáнное и нескáзанное? Но переводить такого поэта должен поэт”»18. Там же Е.Г. Эткинд сообщает, что этот фрагмент впервые процитирован в статье А. Эфрон и А. Саакянц «Марина Цветаева – переводчик»19, – таким образом он указывает адресата письма, который в статье А. Эфрон и А. Саакянц не назван. Итак, опубликовано два разных фрагмента из письма Цветаевой к Валери: сравнительно больший – французский и меньший – в русском переводе. Видимо, публикаторы располагали либо полным текстом этого письма, либо, по крайней мере, несколькими фрагментами из него. 

В книге А. Саакянц «Марина Цветаева: Жизнь и творчество» приводится запись, сделанная Цветаевой в январе 1937 г. – о ее визите к вездесущей литературной даме, чтобы с ее помощью передать свои переводы стихов Пушкина Полю Валери20. Судя по всему, на них он тоже не откликнулся. Возможно, если бы во времена переписки Цветаевой и Рильке австрийский поэт написал своему другу Валери или в журнал «Коммерс» (где прислушивались к его советам) несколько слов о Цветаевой, подобных тем, что сам прочел о ней в первом письме Пастернака, все могло бы сложиться иначе...

Были и другие случаи, когда судьба могла свести Цветаеву и Валери. В 1931 г. была поставлена мелодрама «Амфион», написанная им в содружестве с композитором Онеггером и при содействии Иды Рубинштейн. Е. Извольская вспоминает такую историю, связанную с этой постановкой:

«Ида Рубинштейн была исключительно богатой и щедрой, и когда я обратилась к ней с просьбой помочь Марине Цветаевой, немедленно откликнулась, предложив практическую идею. Она собиралась выступить в новом балете “Амфион” <...> Ее партнер, русский танцовщик, не понимал сути дела. Она хотела, чтобы сценарий Валери перевели на русский язык, и поручила это Марине, пообещав ей существенный гонорар. Женщины никогда прежде не встречались и примадонна решила сама посетить поэта, чтобы вручить чек. <...> Этот необычный визит Марина описала мне в самых туманных выражениях, и я почувствовала, что расспрашивать не стоит. Мадам Рубинштейн больше не бывала в Медоне, и никаких дальнейших поручений от нее не последовало»
.

Жаль, что мы не знаем, была ли начата эта работа, но судя по отсутствию упоминаний о ней у самой Цветаевой, погрузиться в нее поэтесса не успела или не захотела.

Осталось добавить, что в принципе Цветаева могла встречаться с Валери на вечерах журнала «Коммерс» у супругов Бассиано в Версале. Была она и на франко-русских чтениях, посвященных творчеству Поля Валери 25 ноября 1930 г. Вот ее упоминание об этом вечере:
«Я любуюсь на правильность своего инстинкта: недаром я не любила Valéry, оказавшегося анти-паскáльцем» (НСТ, 459). 

Цветаева, очень ценившая Паскаля, запишет в мае 1933 г., что именно для Франции (в отличие от России или Германии) он был фигурой исключительной, немыслимой, попросту чудом (см.: НЗК II, 383). На вечере 1930 года, видимо, упоминалось эссе Валери «Вариации на тему одной мысли» (1923, переиздано в 1930), где он критикует «Мысли» Паскаля, обвиняя философа в том, что тот подменяет собственно работу мысли работой над совершенством словесной формы, пытаясь завлечь читателя именно формой. В известной фразе Паскаля: «Вечное молчание этих бесконечных пространств меня ужасает» – Валери видит не что иное, как стихотворение
. Эссе связано с намерением самого Валери отойти от поэзии и обратиться к наукам и философии. Все это вряд ли могло понравиться Цветаевой.

Не понравилась бы ей, вероятно, и такая, например, жалоба Валери из письма 1922 г. к Андре Жиду, с которым поэт был очень дружен:

«Хотят, чтобы я представлял французскую поэзию. Во мне видят поэта! но мне плевать на поэзию. Лишь поневоле я ею интересуюсь. Только благодаря случайности писал я стихи. Я был бы в точности тем же, если бы их не писал»
.

Приходится признать, что если бы Валери и Цветаевой выпало встретиться и пообщаться без препятствий, вряд ли они нашли бы друг в друге родственные души.

Письмо Цветаевой к Андре Жиду по поводу ее переводов Пушкина, в отличие от письма к Валери, опубликовано полностью. В нем Цветаева говорит: «...я бы никогда его [это письмо] не написала другому французскому поэту кроме Вас» (VII, 644. Французский оригинал письма впервые опубликован Е.Г. Эткиндом в сб. «Песнь жизни» (Париж 1995)). Интересно, что Андре Жид (1869–1951), к тому времени признанный писатель, будущий Нобелевский лауреат, мало кем воспринимался как поэт. И в молодости, и в зрелые годы он несколько раз публиковал стихи, но французские критики считали их слабыми. Возможно, для Цветаевой имело значение, что стихотворения Жида из романа «Новая пища» переводил Борис Пастернак
. В литературной жизни того времени А. Жид занимал значительное место: он один из основателей журнала НРФ и издательства НРФ, ставшего впоследствии «Галлимаром». Чуть позже его лекция «Открываем Анри Мишо» (1941) о мало кому тогда известном во Франции бельгийском поэте положила начало славе Мишо. Андре Жид восхищался Пастернаком и пытался общаться с ним. Если бы в свое время была написана и опубликована лекция «Открываем Марину Цветаеву»... Но Пастернаку в те годы было, конечно, не до устройства ее судьбы.

В 1932 г. в письме к Н. Вундерли-Фолькарт Цветаева предлагает в качестве своей рекомендации для немецкого издательства «Insel» письмо от Андре Жида
. По всей видимости, такого письма у нее не было, но она рассчитывала получить его при необходимости. Каким образом? В письме к Жиду 1937 г. Цветаева называет их общих знакомых: Б. Пастернака и В. Сувчинскую, но ничто в этом письме не дает повода думать, что они выступали посредниками в каких-то контактах Цветаевой и Жида. С чьей помощью попали к нему ее переводы – тоже неясно. Она пишет: «...потому, что стихи мои уже в Ваших руках, хотя не я Вам их вручила...» (VII, 644). Известно, что Цветаева принимала участие во франко-русских литературных чтениях, посвященных творчеству Жида, и сам французский писатель на том вечере присутствовал. Так или иначе, судя по письму 1937 г., причин рассчитывать, что Жид ее помнит, у Цветаевой не было.

В конце письма Цветаева сообщает Жиду об отказе в НРФ, она оспаривает мнение Полана о том, что ее переводы не дают представления о гениальности Пушкина и являются «лишь набором общих мест» (VII, 645).

Этот вердикт Жана Полана интересен по двум причинам. Во-первых, в своей знаменитой книге «Тарбские цветы, или Террор в изящной словесности» (вышла в 1941, а писалась с 1925 г.; ее, кстати, очень ценил Ремизов
) Полан как раз выступает адвокатом «общих мест» в литературе. Как пишет С.Л. Фокин в предисловии к недавно вышедшему русскому переводу «Тарбских цветов», «для Жана Полана общие места предстают своего рода симптомами сокровенного напряжения литературного акта»
. Полан много размышлял о явлении «общих мест» и не должен бы бросать такое обвинение необоснованно. Почему необоснованно? Потому, что для Цветаевой «общее место» – одно из самых страшных обвинений стихам, и в своих переводах она этих «общих мест», конечно, тоже избегала. Однако предоставим судить французам. В докладе, сделанном почти полвека спустя на Лозаннском симпозиуме, посвященном Цветаевой, французский славист Жан-Клод Ланн разбирает один из этих переводов, а именно – перевод стихотворения «Пророк»
. По ходу разбора Ж.-К. Ланн многократно упоминает о том, что Цветаева умышленно уходит от речевых клише, использует необычные, неожиданные словосочетания, «которые нарушают инерцию привычных для французского языка ассоциаций»
.

В письме к Жиду Цветаева говорит: «Александр Пушкин, умерший сто лет назад, не мог писать как Поль Валери или Борис Пастернак» (VII, 645). Ж.-К. Ланн, анализируя цветаевский перевод, обращает внимание на то, что она обновляет классический стих, вводя в него такие элементы современности, как ассонансные риф-мы – вместо точных, и неожиданные словосочетания – вместо общепринятых
. Метод, которым пользуется при переводе Цветаева, близок, по мнению французского исследователя, к тому, что Валери называл «аллитерацией впечатлений»
. Получается, что, хотя в НРФ этого не заметили, Цветаева переводит Пушкина на современный лад и даже... близко к принципам Валери.

По свидетельству В. Вейдле, причина отказа в НРФ была не в общих местах: «Цветаева невольно подменила французскую метрику русской. Для русского уха переводы эти прекрасны, но как только я перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, что для французов они хорошо звучать не будут»
. 

Тем не менее француз Жан-Клод Ланн, анализируя «Пророка», говорит о «звуковой и семантической гармонии цветаевского стиха», о «мастерстве, с которым Цветаева, пользуясь средствами другого языка и другой культуры, демонстрирует силу русского поэтического слова» 
.

Любопытно заметить, что, отказав в публикации цветаевских переводов, в НРФ опубликовали эссе о Пушкине В. Набокова – с тремя его переводами пушкинских стихов
. Действительно, поэзия сложнее переходит языковые границы, чем проза: предложи Набоков одни эти переводы, возможно, все вышло бы так же, как у Цветаевой. А возможно, если бы Набоков, уже в 1946 г. назвавший Цветаеву «гениальным поэтом»
 – небывалая похвала в его устах, – если бы он в Париже знал о ее переводах, может и мог бы в чем-то изменить мнение Полана, с которым был лично знаком. В. Старк считает, что Цветаева присутствовала на французском вечере Набокова, где он читал свое пушкинское эссе, – этот исследователь видит ответы на тезисы из набоковского эссе в письме М. Цветаевой к А.Тесковой от 26 января 1937 г., написанном через день после выступления Набокова
. Добавим, что еще одно эссе – на этот раз А.М. Ремизова, – названное им «Шесть снов Пушкина», опубликовано в 1938 г. в сборнике «Cahiers GLM» под редакцией Андре Бретона
. В обоих эссе – и у Набокова, и у Ремизова –  так или иначе повторяется мысль о том, что Пушкин непереводим. Становится ясней, с кем спорит Цветаева в том загадочном письме Полю Валери. Она спорит не с французскими литераторами (некоторые из них в те годы как раз считали, что Пушкин уже переведен – «очень милой барышней» и «господином таким-то с женой» – VI, 450), а с мнением, бытовавшим, видимо, в кругу русских писателей, – с мнением, которое внушалось и французам. Когда осознаешь это, становится понятно, какой рискованной и смелой была попытка Цветаевой перевести и напечатать Пушкина по-французски.

В 1929 г. К.Д. Бальмонт писал литовскому поэту Людасу Гире: «Французы очень скользкий народ, а к иностранцам у них лишь поверхностное любопытство и малая способность понимания. Все ж иногда у них тут работает чутье, угадчивость верная»
. Взаимоотношения Бальмонта с французскими литературными кругами трудно назвать удачными, хотя он и до эмиграции не раз бывал во Франции, а в 1916 г. вышла книга его избранных стихов на французском. В письмах Бальмонта к Дагмар Шаховской, по которым можно составить представление о его жизни в эмиграции, упоминаются многочисленные встречи с французскими писателями, обнадеживающие отзывы с их стороны и обещания помочь с изданием книг. Как и у Цветаевой, у Бальмонта было несколько французских проектов, но осуществился только один из них – книга очерков о путешествиях «Солнечные видения: Мексика – Египет – Индия – Япония – Океания»
. Иногда удавалось опубликовать статью или прочитать пару лекций, но две задуманные им и одобренные французами книги, одна из которых была даже переведена на французский, так и не вышли.

Похоже, что печальным резюме отношений Бальмонта с Парижем, в том числе и литературным, можно считать строчки из рассказа «Факел в ночи»: «Я рад, что со мной вежливы. Но не нужен я парижанам ни за чем. А нужны ли они мне, об этом я молчу из скромности и вежливости»
. Теперь в городке Нуази-ле-Гран под Парижем, где в 1942 г. умер Бальмонт, есть площадь его имени.

Возвращаясь к французским литературным контактам Цветаевой, можно было бы упомянуть переводчика Жана Шюзвиля, познакомившегося с ней еще в России, – кстати, он сотрудничал с издательством «Боссар», издавшим «Солнечные видения» Бальмонта, был многолетним переводчиком и другом Ремизова, а в 1947 г. издал книгу своих переводов стихов Пушкина. Не упоминали мы и философа Жака Маритена, возглавлявшего журнал «Ля ви интеллектюель» (там при содействии В. Вейдле были напечатаны два цветаевских перевода Пушкина), – Маритен был близко знаком с Е. Извольской; и профессора Поля Буайе, который читал цветаевские переводы из Пушкина в период ее работы над ними (см. VII, 560), – с П. Буайе еще с российских времен дружил Ремизов; и «пастернаковского друга» поэта Шарля Вильдрака, с которым Цветаева переписывалась, но дружбы не получилось; и Поля Элюара, который, по свидетельству А.И. Цветаевой, заинтересован-но слушал рассказы о Марине Ивановне
, он еще в 1917 г. послал ей свою книгу. Этот список французских литераторов и исследователей, которые могли бы, если бы захотели, поддержать Цветаеву, дать ей точку опоры в Париже, помочь опубликоваться, можно продолжать. Число этих людей и разнообразие их политических и творческих принципов наводит на мысль, что причины «невстречи» Цветаевой и французской литературы 20-30-х гг. – не в политике, не в непризнании Цветаевой литературных «этикетов» и правил, не в социальном неравенстве (Ремизов, наверное, выглядел в глазах французов не лучше Цветаевой: и своеобразие, граничащее в их глазах с безумием, и бедность...). Причины этой «невстречи» кажутся мне чисто литературными – непонимание было стойким и неслучайным и в какой-то мере продолжается по сей день.
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Краков, Польша

Марина Цветаева и Евгений Замятин: Точки соприкосновения

(К постановке проблемы)*
Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами…

М. Цветаева, 1915

Слова из приведенного здесь известного стихотворения Марины Цветаевой, возможно, лучше всего позволяют метафорически определить ракурс и специфику тех литературных и личных отношений, какие сложились между ней и Евгением Замятиным в период их знакомства в эмиграции. Отношений, которые характеризуют весь творческий путь поэтессы и писателя и которые с большой долей уверенности можно квалифицировать как случай «нереализованной встречи», когда ментальное пространство общего весьма сильно, а непересекающиеся части пространства разобщенного слишком отдалены друг от друга. Последнее в значительной степени затрудняет передачу информации и перевод с одного культурного кода на другой, что в итоге делает диалог почти невозможным1. Иначе говоря, при глубинном, можно сказать, инстинктивном понимании друг друга здесь, возможно, отсутствует искра «силового сопротивления» между пространствами двух культурных типов, к которым изначально принадлежали Цветаева и Замятин. Этим и можно объяснить ненавязчивость их отношений, а также отсутствие творческого диалога, что и делает трудно уловимой нить всяческих аналогий и сопоставлений, а общее в их литературном наследии похожим (ср. цветаевское «слегка соприкоснувшись рукавами»).

Между тем в их судьбе и творческом пути наблюдается ряд параллелей, которые и наводят на мысль о существовании некой идейной платформы, ядра, объединяющего столь разных, на первый взгляд, людей и художников. В первую очередь обращает на себя внимание общность их судьбы. Марина Цветаева (1892–1941) и Евгений Замятин (1884–1937) почти сверстники – выросли и формировались в одно и то же время. Им обоим пришлось пережить труднейшие испытания революцией, гражданской войной и эмиграцией. Интересно, что оба уехали из страны легально: она в 1922 г., он – 
с особого разрешения Сталина в 1931 г. Цветаева из семнадцати лет эмиграции четырнадцать провела в Париже, Замятин – «всего лишь» пять. Оба, хотя и с разными интервалами, следовали на запад по одному и тому же маршруту: через Берлин и Прагу в Париж, и везде были «чужими». В 1937 г. в письме к Андре Жиду Цветаева следующим образом пыталась объяснить свою общественно-политическую позицию: «Я не белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной группе, я живу и работаю одна…» (VII, 644). Похожую позицию занимал и Замятин, который также не принадлежал в России ни к одной из группировок и наравне с Цветаевой считался «изгоем» в среде русских эмигрантов в Париже.

Здесь стоит отметить, что отношение Замятина и Цветаевой к Советской России было несколько разным. Цветаева после долгих лет эмиграции, с одной стороны, стала идеализировать оставленную страну, представляя ее новую ситуацию как результат революции духа (Стихи к сыну, 1932), с другой – ее отношение к советской действительности пропитано пессимизмом, новая Россия ассоциировалась Цветаевой с принудительной унификацией, процессом обезличивания, причем не столько с их внешней стороной – отказом от демократических свобод, коллективизацией, сколько с внутренней – запретом на одиночество, физической невозможностью оставаться наедине с самой собой. Эти тенденции олицетворяли для поэтессы ненавистные «колхозы»: «Я защищала право человека на уединение… и с этого места не сойду. <…> Я вправе, живя раз и час, не знать, чтоˆ такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают – чтоˆ такое – я» (НСТ, 507). Поэт, по мнению Цветаевой, не может служить власти, ибо любая власть являет собой принуждение, ограничение, отказ от сокровенного, скрытого, от того первичного и необъятного, что есть в человеке, – души. Власть – это, по ее мнению, обращение к явному, видимому и по сути своей вторичному реальному миру. «Замкнутость, обреченность… на самого себя…» (V, 402) – вот жизненное кредо поэта-лирика, каковым считала себя Цветаева, – не причастного ни к одной исторической действительности, поскольку он является «поэтом без истории», а значит, и без времени.

Для Замятина намного важнее была именно внешняя, политическая сторона вопроса. Он, в отличие от Цветаевой, ощущал свою причастность к эпохе, новому послереволюционному времени: «наш символ», «наша эпоха», «наш век» – вот определения, чаще всего повторяющиеся в его публицистике 1920-х гг. Другие задачи писатель ставил и перед художником: «Цель искусства и литературы в том числе – не отражать жизнь, а организовывать ее, строить ее»2. Возможно, именно желание участвовать в преобразовании русской действительности, быть литературным проводником в будущее, а не оставаться на обочине истории не позволяло писателю почувствовать себя «своим», примкнуть к какой-либо из групп в эмиграции. Замятин, вероятно, не терял надежды на либерализацию советского режима и не спешил порывать связи с СССР. В своих интервью зарубежной прессе подчеркивал, что он гражданин России и находится в Европе в годичном отпуске, после которого собирается вернуться к преподаванию в Кораблестроительном институте в Ленинграде. 
В 1934 г. его даже заочно приняли в Союз писателей СССР, а в 1935 г. он участвовал в Международном конгрессе писателей в защиту культуры в Париже как представитель Советской России. Кроме того, в эмиграции он опубликовал ряд обзоров советской литературы для французских газет.

Деятельная, активная позиция Замятина заставляет увидеть в нем «поэта с историей», эпика из знаменитого эссе Цветаевой Поэты с историей и поэты без истории (1932–1933). В отличие от поэтов-лириков, чьи стихи являются отголоском сна, непостижимого, тайны, для поэтов с историей, которым присуща воля и движение вперед, «нет посторонних тем, они сознательные участники мира. Их “я” равно миру. От человеческого до вселенского» (V, 402).

Классификация Цветаевой и ее меткая характеристика поэтов (эпиков и лириков), их различного отношения к исторической действительности дает возможность понять социальную позицию Замятина и Цветаевой не только в эмиграции, но и раньше, в период революции и в первые годы после нее. В оценке поэтессы «ни одного крупного русского поэта современности, у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос – нет» (V, 338). Февральская революция, а затем октябрьский переворот знаменовали собой взрыв, прорыв стихийных сил на поверхность культуры. Реакция Цветаевой и Замятина на эти события была разной, но, парадоксально, вела к одному и тому же – бурному творческому подъему. Для нее, в юности поглощенной революционными настроениями и воспринимавшей их в неоромантическом ключе, столкновение с живой историей оказалось довольно болезненным: «Самое главное: с первой секунды Революции понять: Всё пропало! Тогда – всё легко» (IV, 457). По словам Ирины Шевеленко, Цветаева идентифицировала себя с уходящим культурно-психологическим типом, сущность которого составляли такие понятия, как «молодость», «жизнь» и «любовь»; поэтому-то первичными метафорами ее внутренней реакции на исторические события стали «сон» и уход3. «Я в России XX века – бессмысленна. Все мои партнёры… там», – писала Цветаева в записных книжках в 1919 г. (НЗК I, 313).
Цветаева не приняла революцию, но революция внесла существенную перемену в самосознание поэта. Раннее безразличие к печатной карьере и независимость от текущей литературной политики сменились кипучей профессионально-литературной активностью (несколько сборников стихов, подготовленных в революционные годы, участие в коллективных альманахах и продажа рукописных книжечек через московскую Книжную лавку писателей4).

Другой точки зрения придерживался Замятин. Для него закон революции был универсальным законом сохранения энергии, вечного возрождения и обновления жизни и одновременно законом любви. Любовь, по мнению писателя, это одна из главных сил, действующих в мироздании. Она лекарство от застоя и косности, которые представляют собой «видимости жизни»; она толчок к движению, а значит, и сама жизнь. В системе писателя жизнь, смерть и любовь неотделимы друг от друга. Настоящая жизнь у Замятина, по мнению Леонида Геллера, «близка смерти, потому что она есть взрыв. Детонаторы же взрыва: любовь и революция, и можно считать, что между ними поставлен знак равенства»5. Революция – это веселье, а жизнь – взрыв и не прекращающийся поиск нового. Отсюда в его автобиографии «веселая, жуткая зима 17–18 года»6.

Оказавшись в России 1918 г. после возвращения из командировки в Англию, Замятин чувствует себя в своей стихии и погружается в водоворот литературных дел. Он выступает не только как писатель: до 1924 г. из-под его пера выходит около двадцати сатирических сказок и рассказов, повесть Север (1918), пьеса Огни святого Доминика (1920) и роман Мы (1921). Тогда же он выступает как журналист, критик, теоретик литературы, пишет полемические статьи, обзоры и рецензии, литературные портреты и биографические очерки. Формально не связывая себя ни с одной группировкой, ведет класс художественной прозы в литературной студии при Доме искусств7.

Несмотря на разную политическую позицию и оценку исторических событий, Цветаева и Замятин, как это ни странно, оказались после революции по одну сторону баррикады, на позиции «изгоев». У Цветаевой «выпадение из истории» случилось сразу, уже в 1918 г. она не чувствовала почвы под ногами и ощущала острый разлад с действительностью: «я… АБСОЛЮТНО, до мозга костей – вне сословия, профессии, ранга. – За царем – цари, за нищим – нищие, за мной – пустота» (НЗК I, 271). Замятин пытался стать участником этой действительности, но с течением времени возможностей работать оставалось все меньше, а в 1929 г. его открыто объявили врагом. Для обоих не нашлось места в лансированной* большевиками «революционной» модели культуры. А между тем они как никто сумели почувствовать и уловить динамику эпохи.

Революция принесла с собой не только ломку старого быта, но и смену художественной парадигмы. Поэтика модернистов оказалась устаревшей и невостребованной из-за неспособности передавать завоевания новой жизни; с другой стороны, реализм был слишком узким и однобоким. Повсеместными стали поиски другого художественного стиля, литературных приемов, все сильнее становилось стремление к синтезу. Для Цветаевой и Замятина переход к разработке нового метода начался с осмысления действительности, рефлексии и авторефлексии, а также погружения в проблему языка. Замятин пытался уловить ритм и требования эпохи в своих многочисленных газетных статьях и заметках. «Язык нашей эпохи – быстрый и острый как код» (201), – писал он в очерке Новая русская проза в 1923 г. В поисках новой литературной формы писатель обращался к иностранной литературе. Таково его известное эссе О´Генри (1922), в котором дается образец ритма современного повествования:

…и в летящем вагоне десятиминутный отдых за книгой. Десять минут, не больше, и в десять минут надо иметь законченное, целое – и так, чтобы это летело, не отставая от стоверстного поезда – и так, чтобы это заставило забыть о поезде, о грохоте, о звонках – обо всем (149).

Цветаева же отвернулась от чуждого ей мира и обратила всю свою творческую энергию на созидание иной, внутренней реальности. После революции в ее сознании наступает резкое раскрепощение авторефлексии, что находит свое отражение в записных книжках. Лирика уже недостаточно полно выражает индивидуальность Цветаевой и те переживания и впечатления, которые несет с собой повседневная жизнь:

…в Алиных тетрадках, своих записных книгах и пьесах я – больше я: первые два – мой каждый день, пьесы – мой Праздник, а стихи, пожалуй, моя неполная исповедь, менее точны, меньше – я (НЗК II, 42).

Таким образом, действительность, ненавистное историческое время врывается в мир Цветаевой и находит отражение в ее после-революционной поэтике. Вслед за Шевеленко стоит признать, что «перемены в поэтическом синтаксисе Цветаевой в начале 1920-х годов (появление эллиптических конструкций, незаконченных предложений и т.п.) можно интерпретировать как результат влияния ее собственного прозаического стиля – т.е. стиля записных книжек»8. Разработки нового стиля подводят поэта, так же как и Замятина, к проблеме языка. В языковой практике Цветаевой после революции заметным становится использование инокультурных кодов и образов (особенно – обращение к XVIII веку), а также фольклорной стилистики, что свойственно и Замятину (рассказы Полуденница, 1914–1916; Куны, 1922), и чужой речи. Чужой язык интересовал Цветаеву «именно как новая цельная метафора мира, в формулах которого может по-новому высказать себя авторское я»9. Здесь также улавливается параллель с Замятиным.

Оба стремились к максимальной экономии, выразительности слова. Их стиль можно определить как телеграфный. Почти все исследователи творчества Замятина отмечают в первую очередь его лаконизм. Александр Солженицын подчеркивает, что писатель «лишнего слова не скажет… ни одной лишней черты, детали, которая бы не работала»10. И объясняет такую поэтику желанием автора освежить всю манеру русской прозы. То же самое можно сказать и о Цветаевой. Ариадна Эфрон называла творчество матери «поэзией формул»11. Одним из проявлений лаконизма стиля исследуемых авторов была драматизация, или, лучше сказать, театрализация произведений, которые строились по принципу игры и диалога. У Замятина это становится особенно заметным в рассказах Три дня (1913) и Икс (1926); такая художественная практика теоретически обосновывается в эссе О языке (1920–1921), где автор излагает концепцию писателя как актера и режиссера. Цветаевский цикл Ученик (1921) на уровне грамматики и синтаксиса построен как спектакль. Для идиостилей Замятина и Цветаевой характерна визуализация. Оба широко использовали безглагольные, эллиптические конструкции с применением тире как знака умалчивания, паузы. Им в равной степени присуща склонность к языковым играм, использованию паронимии (см. веселую «путаницу» Марса с Марксом (Слово предоставляется товарищу Чуригину, 1926) и марксизма с марфизмом (Икс) – у Замятина) и намеренному творческому переосмыслению слова, связанного с авторским толкованием (например, «безсонница» в старом правописании как отражение и подчеркивание внутренней формы «без Сони» – у Цветаевой)12.

Внимания заслуживает также звуковая сторона их произведений. Если для поэзии в целом (а для творчества Цветаевой, которая декларировала приоритет слуха над зрением, в особенности) характерно смысловое сближение слов на основе их звукового сходства, то в прозе это явление встречается намного реже. Между тем Замятин также придавал большое значение слуху (Три дня, эссе Инструментовка, 1920–1921 и О ритме в прозе, 1920–1921), хотя его восприятие мира, в отличие от Цветаевой, основано в большей мере на зрительных впечатлениях. У Замятина глаза художника, живописца. В его произведениях огромную роль, также символическую, играет цвет (Мы; Рассказ о самом главном, 1923). У Цветаевой это становится заметным в поэме Моˆлодец (1923), а также, что особенно важно, в цикле Деревья (1922), где просматривается движение от цвета к свету – первоисточнику всей палитры красок и символу единого бытия. Похожие тенденции можно найти у Замятина (Рассказ о самом главном)13.

Обращение к театральным приемам вызвано у Цветаевой и Замятина схожим пониманием роли читателя как соучастника творческого процесса. Замятин сам неоднократно излагал свои ожидания, например в эссе О синтетизме (1922):

…сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова – и им самим договоренное будет врезано в него неизмеримо ярче, прочнее врастет в него органически. Так синтетизм открывает путь к совместному творчеству художника – и читателя или зрителя; в этом – его сила14.

Поэзия Цветаевой так же, как тексты Замятина, ориентирована на компетентного читателя, погруженного в культуру, что нередко подчеркивалось исследователями. Однако в отличие от Замятина поэтесса обращается не к сознанию субъекта, а к скрытому в нем опыту вечного, миру несказуемого, или чистым умыслам, как назовет их сама Цветаева в 1924 г. Ее стихи есть «ответ на до-удар. И не ответ, а до-ответ» (V, 363).

Таким образом, становится понятным, что при наличии многих разногласий и несхожестей существует и общее, что роднит и выделяет Цветаеву и Замятина среди современников. В основе этой общности – позиция «между», определяющая как отношение к исторической действительности, так и творческую идентификацию, – в первую очередь, позиция между приятием революции и ее отрицанием, а также между литературными течениями. Не исключено, что эта же позиция определяла и личные отношения поэтессы и писателя – в 1937 г. в письме к Вере Буниной Цветаева писала: «Мы с ним (Замятиным. – А.Г., А.К.) редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: ни нашим ни вашим» (VII, 298).

По мнению критиков и литературоведов, творчество Цветаевой и Замятина не поддается однозначной оценке. Оно выходит за рамки какого-либо литературного течения и легко вписывается в разные эстетические и философские каноны XX века. Цветаеведы подчеркивали связь М. Цветаевой со следующими «измами»: символизмом15, акмеизмом16, футуризмом17, сюрреализмом18, экспрессионизмом19, предэкзистенциализмом20 и художественным авангардом21. Замятина в разное время считали: реалистом22, импрессионистом23, экспрессионистом24, кубистом25, конструктивистом26, имажинистом27, модернистом28 и даже постмодернистом29. В мировоззрении обоих присутствует характерный для эпохи в целом эклектизм, органическое слияние философии Ницше, теорий Эйнштейна, научного биокосмизма, интуитивизма Бергсона, открытий Фрейда и даже космологической и оккультной традиции.

Стремление к синтезу, творческой переработке разных стилей и направлений, поискам новых художественных образов нашло свое выражение у Цветаевой и Замятина также в идее бунта против установленного порядка и законов, в культе ереси. «Идти против – вот мой девиз!» – напишет молодая Цветаева в письме к Петру Юркевичу и сразу же пояснит: «Против чего? спросите Вы. Против язычества во времена первых христиан, против католичества, когда оно сделалось господствующей религией…» (VII, 730). Эти слова поразительно перекликаются с одной из фундаментальных для мировоззрения Замятина мыслей о том, что «еретики – единственное (горькое) лекарство от энтропии человеческой мысли» (О литературе, революции и энтропии (1923), 250), потому что «мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик Коперник, еретик Толстой» (Завтра (1919–1920), 173).

Ранее уже шла речь о родстве понятий жизни, любви и смерти в системе Замятина. Здесь хотелось бы отметить, что нечто подобное наблюдается и у Цветаевой. Интересно, что она, так же как и Замятин, на первое место ставит закон любви: «Другой – наша возможность любви. <…> Человек – повод к взрыву» (НСТ, 293). Любовь и есть, в понимании Цветаевой, та главная ересь, взрывоопасная составляющая жизни, которая спасает от косности, снимает все запреты и ограничения, выворачивает человека наизнанку, придает его существованию новый смысл. Но она же ведет и к смерти, потому что в ней заложена возможность взрыва.

Понимание жизни как непрерывной цепочки изменений, вечного движения и постоянных открытий делает Замятина и Цветаеву ярыми противниками того застылого порядка, «видимости жизни», какую представляют собой в их глазах «мещане» и «мещанство». У нее бунт против «омещанивания идеи» наиболее полно отразился в стихотворениях Хвала богатым (1922) и Полотерская (1924), а также в Поэме заставы (1923), Поэме Лестницы (1926) и Оде пешему ходу (1933), в которых герои восстают против норм, установленных правил и порядков; у Замятина – в своеобразной апологии еретиков и идеи скифства (статьи: Скифы-ли, 1918, О литературе, революции и энтропии), а также в литературной череде образов героев-бунтарей, особенно женщин (например I-330 в романе Мы). Цветаева относилась с презрением к накопительству, материальному благополучию и тем, кто сумел его достичь; Замятин открыто считал мещанство смертельной болезнью. Оба враждебно относились к мещанскому Берлину и особенно к Франции, где провели боˆльшую часть своей эмигрантской жизни. Цветаева писала об этом в эссе Страховка жизни (1934) и Китаец (1934), Замятин – в одной из записных книжек, где выражал мечту о приходе Аттилы, чтобы тот поджег Францию, «страну подметок и подтяжек»30.

Интересно отметить, что Цветаева считала себя еретичкой также в религиозном смысле, в то время как Замятин занимал в этом вопросе, скорее всего, позицию атеиста. О ее язычестве, проистекающем из чувства мистической сопричастности и восприятия мира как единого божественного тела, а также о «неверии» как неспособности покориться чему-то одному писала С. Лютова31. Сама Цветаева называла себя «неистощимым источником ересей»: «Не зная ни одной, исповедую их все. Может быть и творю» (IV, 530). Ее слова наводят на мысль о слиянии в одном порыве религиозных и эстетических переживаний. Недаром она писала, что «источник молитвы не страх, а восторг» (Там же). Это роднит Цветаеву с Замятиным, для которого очень важной была именно внешняя, обрядовая сторона религии и связанные с нею зрительные, слуховые и обонятельные впечатления, порождающие в его прозе замечательные образы храмов, монастырей, священников и монахов32. Стоит подчеркнуть, что ересь в понимании Цветаевой – это, в первую очередь, возможность выбора. Ее толерантность является близкой по духу к релятивизму Замятина, считавшего, что «к счастью, все истины – ошибочны: диалектический процесс именно в том, что сегодняшние истины – завтра становятся ошибками: последнего числа нет» (О литературе, революции и энтропии, 253).

В творчестве обоих авторов заметен своеобразный политеизм, влияние полуязыческой, народной религиозности (см., например, у Цветаевой поэмы Царь-Девица, 1920, Моˆлодец; у Замятина – Полуденница, Куны). Интересно, что как у Цветаевой, так и у Замятина (Чрево, 1913, Сподручница грешных, 1918) Богородица всегда показана как мать и никогда – как Дева33. Архетипический статус этого образа выведен из двух традиций – теологической и фольклорной.

Обращение к разным религиозным системам можно считать воплощением идеи синтеза. У Цветаевой исследователи неоднократно отмечали влияние разных творческих инспираций. М. Мейкин возводит интерес Цветаевой к чужим текстам и их переработку в один из основных принципов ее поэтики, которую называет «поэтикой усвоения»34. Замятин называл себя представителем нового направления в литературе, так называемого неореализма-синтетизма, суть которого определялась идеей вечного движения, диалектического пути развития искусства. Замятин писал о трех школах в искусстве: утверждении, отрицании и синтезе – отрицании отрицания (О синтетизме). Реализм в его системе равнозначен тезису, символизм – антитезису, а современное искусство сплава фантастики и быта – одновременно и микрокосму реализма, и телескопическим, уводящим к бесконечностям стеклам символизма (Новая русская проза).

Л. Геллер справедливо обращает внимание на то, что главной категорией в диалектике Замятина является отрицание35. Это дает ключ к пониманию принципиальной разницы в мировоззрении писателя и поэтессы. Отрицание у Замятина синонимично погружению в историю, установлению границы между прошлым, настоящим и будущим. Границы, которая отсутствует у Цветаевой. В ее мире нет времени, ибо «служение времени как таковому есть служение смене – измене – смерти» (V, 343). В то время как Замятин находится в вечном движении вперед, сознание поэта погружается во вневременной континуум, где прошлое сливается с настоящим, а категории будущего не существует. «У чувств нет развития, нет логики. Они непоследовательны» (V, 403), – напишет Цветаева в 1930-е годы и этим объяснит движение поэтов-лириков по кругу, мотив вечного возвращения. Интересно, что и у Замятина в его рассказах дореволюционного периода время движется по кругу, не оставляя надежды на какие-либо изменения и погружая описываемый мир в состояние глубокого сна, неподвижности36. Поступательное развитие времени в произведениях Замятина становится заметным лишь с приходом революции, когда писатель резкой чертой отделяет прошлое от настоящего (Мамай, 1920, Пещера, 1920).

Аналогичная разница выявляется при анализе категории пространства у названных авторов. У Замятина вихрь истории вносит разлад между старым и новым миром и определяет четкую границу между ними. Начиная с рассказа Три дня пространство в произведениях писателя подлежит членению и фрагментации. У Цветаевой оно носит симультанный характер и слито из эмпирического и психологического пространств, которые перетекают друг в друга. Пространственный мир имеет здесь «сквозные» очертания и «открытый» характер, как, например, в Попытке комнаты (1926): «Я запомнила три стены. За четвертую не ручаюсь» (III, 114).

Обращение к пространственно-временным характеристикам художественных миров поэта и писателя позволяют понять, что синтез у Цветаевой не равнозначен синтетизму у Замятина. Если последний придерживается здесь традиции Гегеля и Ницше, то Цветаева, несомненно, ближе, как отметил один из исследователей, наследию Гераклита37. В его философии тезис и антитезис не сливаются, а остаются в вечной борьбе. Мир Гераклита – это мир постоянного изменения, перетекающих одна в другую сущностей, которые составляют единство.

Таким образом, под понятием синтеза в системах писателя и поэтессы можно подразумевать «сложение» (Замятин) и «слияние» (Цветаева). Разница, суть которой составляет наличие/отсутствие упомянутой уже «границы», определяет и многие другие плоскости «диалога» между Замятиным и Цветаевой. В первую очередь, это «граница» психического пространства и связанная с ней оппозиция между разумом и чувством. У Замятина заметно равновесие между этими понятиями. Об этом свидетельствует одно из писем к Юрию Анненкову, в котором писатель выражает мысль, что «мозг и секс одинаково важны в жизни человека»38. У Цветаевой происходит замещение сексуальной идентичности творческой: «женственность во мне не от пола, а от творчества»39. Внутренняя «граница» перетекает во внешнюю и находит свое отражение в имидже поэта и писателя, а также в организации ими пространства вокруг себя. Замятина характеризовала стильность и безупречный внешний вид, а также сдержанность и немногословность, что давало иногда повод для сравнения с денди. Для Цветаевой было характерно изобилие жестов, слов и неопрятность в одежде. Он любил играть, но при этом никогда не раскрывался до конца, также и в литературе; она бросала на кон сразу всю свою жизнь, а ее поэзию можно определить как жанр дневниковой исповеди.

Понятие «границы» объясняет и стиль литературной работы над текстом, «инженерию», функциональность каждого элемента в прозе у Замятина и изобилие черновиков у Цветаевой. Он сознательно стремился к максимально точному соответствию формы и содержания. Она пыталась уловить и назвать то незримое и невыразимое, что в разное время называла формулой или умыслами. Понятие формы для нее не существовало, ибо «суть и есть форма» (V, 296), а истоки слова вне-личны, оно передает свыше заданный смысл.

Стремление Цветаевой назвать неназванное, ее страсть к «имятворчеству» и бесконечные попытки расшифровки одного образа, которые на текстовом уровне представлены эллиптическими конструкциями, незаконченными, разорванными предложениями с обязательным тире как знаком равновесия, заставляют задуматься о значении, какое приобретает в ее поэтике метонимия – возможно, ее главный троп. Стоит уточнить, что вслед за Жаком Лаканом под метонимией мы понимаем структуру, которая создается означающим для возникновения смысла и в которой происходит соединение части с целым40. Для метонимической конструкции характерна несводимость означающего к означаемому, в силу чего внутри их отношений возникает сопротивление значения. Иначе говоря, метонимия предвосхищает смысл, она есть «взрыв», «смещение» значения, которое ведет к прорыву бессознательного в область «Я», сознания, и как таковое является выразителем желания, направленного на Другого.

В отличие от метонимии, метафорическая конструкция создается, по мнению Лакана, за счет замены одного означающего другим и преодоления черты между ними и означаемым, что приводит к конституированию, утверждению значения. Метафора выражает условие перехода означающего в означаемое, она становится на то место, где в бессмыслице возникает смысл и, говоря языком психоанализа, выражает собой симптом, т.е. нехватку бытия. Тем самым симптом вмещает в себя понятие границы, барьера, который отделяет желание от возможности его реализации. В этом ракурсе можно говорить о связи метафоры с прозой Замятина, в особенности с его термином «интегрирующий образ», иначе – «развертывающийся эпитет», под которым понимается постоянный лейтмотив, сопутствующий большинству его героев и подсказывающий читателю направление интерпретации и оценку персонажа.

Наличие двух противоположных психических структур в сознании Цветаевой и Замятина прослеживается не только на уровне тропов, но и в творчестве в целом. Присутствие этих структур можно уловить в существовании центробежной (Цветаева) и центростремительной (Замятин) сил, которые устанавливают отношения этих авторов с миром. Желание лирического «я» Цветаевой, которая сама определяла себя как «человека любящего»41, дающего любовь, а не любимого, направлено на объект. Другой для поэта – это возможность сопереживания и сосуществования, обретения себя в земном пространстве. «Я просто – верное зеркало мира…» (НЗК I, 349) – скажет о себе Цветаева в записных книжках. Герои Замятина хотят быть желанными, ибо любовь помогает им преодолеть внутренний барьер и открыться миру.

Оппозиция метонимия/метафора вплотную подводит к вопросу о психологии творчества Цветаевой и Замятина. Оба подчеркивали значение подсознательного в процессе творчества, который часто сравнивали с погружением в «сновиденное», сомнамбулическое, медиумитическое состояние. Однако и здесь намечается отличие, вызванное обращением поэтессы и писателя к разным пластам психики. Если Цветаева в процессе поэтического «сна» погружается в сферу бессознательного, скрытого и до-словесного, то Замятин в том же состоянии подчеркивает главенствующую роль сознания, которое группирует ассоциации.

Цепочку «граничных» оппозиций между Цветаевой и Замятиным можно продолжать до бесконечности. Обращение к семиотике и психоанализу дается здесь для лучшего понимания специфики «диалога» между Цветаевой и Замятиным и, возможно, помогает понять их творческие взаимоотношения. Хочется предположить, что связывающая Цветаеву и Замятина нить лежит намного глубже и объясняется не только стремлениями, тенденциями эпохи, но и в первую очередь принадлежностью к одному синкретическому типу культурного сознания, которое вбирает в себя оппозицию открытого и закрытого, симметричного и асимметричного, левополушарного и правополушарного, женского и мужского и т.д. Данная предпосылка кажется синонимичной теории «встречи над жизнью» самой Цветаевой. В 1922 г. она писала Борису Пастернаку: «Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда встреча – над. – Закинутые лбы!» (VI, 226).

_____________________
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Г. Дюсембаева

Еврейский университет, Иерусалим

Пастернак и Цветаева: начало диалога

В стихотворении «Здравствуй! Не стрела, не камень...», написанном 25 июня 1922 г., лирическая героиня Цветаевой отождествляет себя с жизнью: «Здравствуй! Не стрела, не камень: Я! – Живейшая из жен: Жизнь. Обеими руками В твой невыспавшийся сон» (II, 128). Это слияние, «совпадение» с жизнью резко отличается от ситуации неразрешимого конфликта с нею в других стихах того же периода и даже в созданном в тот же день «Некоторым – не закон...»: «Некоторым, без кривизн – Дорого дается жизнь» (II, 129). 


Тем же числом, что и «Здравствуй! Не стрела, не камень...», помечено письмо Цветаевой к А.Г. Вишняку – адресату ее стихов и писем того времени (июнь – июль 1922 г.), в котором тоже говорится о Жизни: «Я сейчас поняла: с Э<ренбургом> у меня было Р, моя любимая (мужественность!) буква: дружба, герой, гора, просторы, разлука: всё прямое во мне.

А с Вами: шепота, щека, щебеты… и – больше всего – ЖИЗНЬ, до безумия глаз мною сейчас любимое слово: в каждом стихе Жизнь» (НСТ, 97). 

И письмо, и, как можно предположить, «Здравствуй! Не стрела, не камень...» обращены к Вишняку. Однако новая интонация стихотворения, его лирическое «я» – Жизнь, написание этого слова в письме к Вишняку и в стихотворении с прописной буквы1, как пишет его Цветаева в названии книги «Сестра моя – жизнь» в «Световом ливне», заставляет вернуться к вопросу о дате получения ею первого письма Пастернака. 

В своих воспоминаниях А.С. Эфрон называет эту дату – 27 июня2. По-видимому, она устанавливается вычитанием двух дней из числа, которым датировано первое письмо Цветаевой к Пастернаку – 29 июня, в соответствии с ее собственными словами: «Я дала Вашему письму остыть в себе, погрестись в щебне двух дней, – что уцелеет?» (VI, 222). Но черновик письма к Пастернаку упоминается уже в письме к Вишняку, помеченном «26го июня 1922 г., ночь»: «То, что сегодня слетело на пол и чего Вы даже не увидели, было ненаписанное письмо к П<астернаку>» (НСТ, 98); о том же  Цветаева говорит самому поэту: «Пишу Вам среди трезвого белого дня, переборов соблазн ночного часа и первого разбега» (VI, 222). Возможно, что два дня, о которых говорит Цветаева, нужно понимать как время, отделяющее письмо, написанное 29 июня, от черновика, начатого в ночь с 26 на 27 июня, а не от даты получения письма Пастернака3. Как сообщают комментаторы «Сводных тетрадей», письмо было послано на адрес И. Эренбурга, переславшего его Цветаевой 21 июня (НСТ, 573). Могло ли оно оказаться у Цветаевой к 25 июня или даже раньше? Вполне вероятным такое предположение делают некоторые примеры из переписки Цветаевой с Р. Гулем (Чехия – Германия) или Р.М. Рильке (Франция – Швейцария), письмо же Пастернака, посланное Эренбургом из Бинг-ам-Рюгена в Берлин, путешествовало внутри Германии4. 

Должно быть, отвечая Пастернаку на известие об отправке ей «Сестры моей – жизни», Цветаева говорит, что не видела книги, пряча в следующем предложении намек на ее название: «То, что мне говорил Эренбург – ударяло сразу, захлестывало: дребезгом, щебетом, всем сразу: как Жизнь» (VI, 224). Перекличка этого места с приведенным выше отрывком об Эренбурге и Жизни из письма к Вишняку от 25 июня, возможно, указывает на то, что в последнем заключалась та же «загадка», может быть, не предназначенная для разгадывания. 

По мнению Д. Таубман, «появление Пастернака в жизни Цветаевой было как будто предсказано лексикой и образностью некоторых “берлинских” стихотворений, написанных до получения первого письма от него. <…> Слово “жизнь” появляется по меньшей мере в 8-ми из 22-х стихотворений “берлинского” периода, и так случилось, что все они п р е д-шествовали знакомству Цветаевой с книгой “Сестра моя – жизнь”»5. 

Тем не менее граница, обозначающая начало «пастернаковского» периода Цветаевой, существует и проходит по стихотворению «Здравствуй! Не стрела, не камень...», «я» которого, в отличие от «я» предшествующих стихов, отождествляет Жизнь с собой и себя с Жизнью. Отождествление это означает начало диалога с Пастернаком: вписывание себя, Цветаевой, в формулу «Сестра моя – жизнь». 

В «Световом ливне» первой книгой Пастернака ошибочно названа «Поверх барьеров». Можно предположить, что название первой книги поэта, «Близнец в тучах», было уже известно Цветаевой к 9 марта 1923 г., когда она посылает ему «Ремесло» с автографом: «Моему заочному другу – заоблачному брату – Борису Пастернаку»6. Очевидным образом ориентированный на название первой книги, текст автографа в то же время опирается на другой пастернаковский образ: «Сестра моя – жизнь», с которой идентифицирует себя Цветаева («Я! – …Жизнь») и от имени которой звучит обращение к  «брату». Намекая на заглавие, отсылающее, как и входящие в книгу стихи, к мифу о братьях Диоскурах и другим парным образам7, Цветаева встраивает его в создаваемый на основе другой книги собственный миф о братско-сестринской связи с Пастернаком8.

«Ремесло» было отправлено в ответ на присылку Пастернаком «Тем и вариаций», с надписью: «Несравненному поэту Марине Цветаевой, “донецкой, горючей и адской” <…>», отсылающей к стихотворению «Нас мало. Нас может быть трое...». Но самый узкий круг слишком широк для Цветаевой – она сводит отношения к диалогу.

_____________________
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Л.Ф. Кацис
Москва

Анализ поэмы «Автобус», или еще раз 

о Цветаевой, Пастернаке и Рильке

Даже самая приблизительная попытка целостного анализа цветаевского «Автобуса» представляется предварительной и не окончательной. И здесь лишь в определенной, но не решающей степени могут помочь работы М.Л. Гаспарова1 и С. Ельницкой2.

Исследователями взята на вооружение замечательная догадка М.Л. Гаспарова о связи цветаевского «антигастрономизма» с неприя-тием «хозяйственно-кулинарной» лексики «Второго рождения» Б. Пастернака, однако ни сам образ «Автобуса», ни конкретная жизненная ситуация(и), легшая(ие) в основу поэмы, не были до сих пор обнаружены.

До сих пор публикаторы и исследователи ссылаются на воспоминания А. Эфрон и несколько слов из ее комментария к «Автобусу» в томе Цветаевой второго издания («синей») «Библиотеки поэта» 1965 г.: «Работая в 1963 г. над архивом Цветаевой, А.С. Эфрон подготовила текст поэмы “Автобус” по полубеловым отрывкам, сохранившимся в тетради поэта, придав поэме видимость завершенности. Более точно текст может быть восстановлен лишь после открытия, в будущем столетии, цветаевского архива.

Как вспоминала А.С. Эфрон, поводом к написанию поэмы явился реальный эпизод, а прототипом “спутника” – знакомый Цветаевой, который в действительности вовсе не был таким пошлым “гастрономом”, каким нарисован в поэме. Преображенная творческой фантазией “явь” послужила поэту средством обличения потребительского, вкусового отношения к жизни у так называемых “лизателей сливок”, как именовала Цветаева эстетов…»3
Однако нам представляется, что так называемый «реальный эпизод» лежит в другой плоскости, хотя и связан с Пастернаком. Обратим внимание на текстологический комментарий А. Эфрон к «Автобусу», опубликованный в той же книге Избранных произведений М. Цветаевой: «Печ. впервые, по беловой рукописи 1938–1939 гг., с восстановлением по черновой тетради 1936 г. строф 14, 18 и 19, переписанных автором с пробелами.

За работу над поэмой Цветаева принималась трижды: с 12 по 26 апреля 1934 г. в Кламаре близ Парижа был написан черновой вариант 1-й части поэмы (до слов “И оборачивалась – зарей!”); несколько дней декабря 1935 г. были посвящены отделке начала, и наконец, с последних чисел мая по 16 июня 1936 г. в предместье Парижа Ванв был написан последний вариант “Автобуса”, 1-я часть которого вновь подверглась значительной авторской правке и доработке. <…>

В 1938 г., перебеливая “Автобус”, Цветаева пишет о желании еще раз вернуться к доработке поэмы, развить последнюю ее часть, ввести новые эпизоды…»4
Характерно, что в том третьего издания «Библиотеки поэта» под редакцией Е. Коркиной «Автобус» не включен.

Столь же важно, что и после публикации целого ряда томов «неизданного» М. Цветаевой, включая «Сводные тетради», никакого существенного продвижения в анализе интересующего нас текста не произошло. К тому же остается неясной связь «Второго рождения» Пастернака с событиями 1934–1936 гг.

Наконец, указание А. Эфрон на то, что в 1938 г. Цветаева планировала доработать и дополнить новыми эпизодами лишь заключительные, а не начальные куски поэмы, говорит о том, что первая часть поэмы вполне может быть проанализирована в рамках событий цветаевской творческой биографии 1934–1936 гг. Тем не менее мы не можем не учитывать того факта, что первая часть подверглась существенной переработке уже при написании заключительного, наиболее «гастрономического» фрагмента. Кроме того, творческая жизнь Цветаевой этого периода была, как известно, связана не только с именем Б. Пастернака, но и с именем Р.-М. Рильке, умершего в 1926 г. Однако образ австрийского поэта никогда не исчезал из сознания Цветаевой, актуализуясь посредством как переписки с его близкими, так и ревностного чтения сочинений и писем самого Рильке и мемуаров о нем. Насколько нам известно, имя Рильке не включалось исследователями в анализ обстоятельств написания «Автобуса», а его стихи, не говоря уже о письмах и прозе, не учитывались исследователями.

Вот как оценивает роль смерти Рильке для жизни и творчества Цветаевой К.М. Азадовский: «Смерть Рильке была для Цветаевой страшным ударом, от которого она никогда уже не могла оправиться. Это событие не только потрясло и перевернуло Цветаеву, но и во многом (на годы вперед) определило ее душевное состояние и отчасти, возможно, творческое развитие. “С тех пор (то есть после 1926 года. – К.А.), – обмолвилась однажды Цветаева, – у меня в жизни ничего не было. Проще: я никого не любила годы – годы – годы”.

Действительно: все, что Цветаевой было так дорого (Германия, поэзия, немецкий язык) и что, казалось ей, на какой-то миг воплотилось в Рильке, в его стихах, письмах и личности, внезапно перестало существовать. Рухнули ее надежды на скорое свидание с любимым поэтом, рассыпались ее планы, которым она внутренне придавала большое значение. “Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Того города – уже больше нет”, – горестно восклицает Цветаева в письме к Борису Пастернаку 1 января 1927 года»5.

В связи со всем сказанным нам представляется целесообразным попытаться понять: что могло произойти в триумвирате «Цветаева – Рильке – Пастернак» в 1934–1936 гг., когда уже не было в живых 
Р.-М. Рильке, когда все события «второго рождения» Б. Пастернака уже совершились, даже тогда, когда уже состоялась парижская «встреча-невстреча» двух поэтов – Цветаевой и Пастернака во время Конгресса в защиту культуры 1935 г.

Центральным моментом этой истории нам представляется выход ряда биографических и мемуарных книг о Рильке в конце 1920-х – начале 1930-х гг. и настойчивое желание собирателей архива Рильке получить от Цветаевой письма ее кумира. Эти события связаны с именем Н. Вундерли-Фолькарт, чья переписка с Цветаевой стала на рубеже 1990-х гг. доступна читателям и исследователям.

В первом из опубликованных К. Азадовским писем (08.06.1930) мы видим просьбу Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт (душеприказчице Рильке, собиравшей все его посмертные материалы) оценить правоту или неправоту Лу Андреас Саломе в ее книге о Рильке.

В следующем письме (05.07.1930) возникает имя Е.А. Черно-свитовой: «Это исходит, собственно… от молодой русской, от переписчицы. Знакомы ли Вы с ней? – она прислала мне его последний подарок, подарила его фотографию (Мюзот – на балконе) и много рассказывала мне о нем». Затем Цветаева просит прислать ей книги самого Рильке и Лу Андреас Саломе (НА, 191).

Не забудем, что оба письма Цветаевой Н. Вундерли-Фолькарт написаны еще и после самоубийства Маяковского 14 апреля 1930 г. Отношение Пастернака к Маяковскому (в связи с самоубийством С. Есенина) в 1925–1926 г., то есть на фоне Рильке, и после самоубийства Маяковского – было темой острых писем Цветаевой Пастернаку, однако здесь эта тема нами специально не рассматривается.

В свою очередь, именно Е.А. Черносвитова прислала Цветаевой ту фотографию, о которой шла речь выше6. Кроме того, Черносвитова переслала Цветаевой последнюю книгу, читанную Рильке перед смертью. Именно об этом Цветаева сообщает Пастернаку 09.02.1927.

Ключевой момент интересующей нас переписки наступает в письме от 17.10.1930, когда Цветаева возмущается тем, как Черносвитова распоряжается фотографиями и завещанием Рильке. Затем следует рассказ о смерти Маяковского, где самоубийство поэта оценивается как «Прекрасная смерть» (курсив Цветаевой), и, наконец, упоминается о кратком моменте чтения завещания Рильке «из рук Черносвитовой».

Заключительный фрагмент этого письма мы приведем полностью:

«Сегодня (18-го) я уже читала книгу Р<ильке>. Дойдя до места, где он рассказывает о встрече с Эллен Кей, я невольно улыбнулась, почти – засмеялась. Р<ильке> – и скупость, Р<ильке> – и франки, Р<ильке> – и автобус. И как он не желает этого понять (принять) – и пытается объяснить, почти – прояснить – и в конце концов все-таки понимает (принимает!).

(Р<ильке> – и “идеалы”!)

Тяжко ему приходилось, среди множества друзей и подруг, что всегда стремились к нему, как он сам – к самому себе. Голос, уставший от благородства и – жалости» (НА, 196).

В этом письме, которое не могло быть известно А. Эфрон, уже прозвучало ключевое для нас слово «автобус».

Однако еще важнее его сочетание в окончании письма с именем Черносвитовой и упоминанием предсмертной фотографии Рильке в начале послания Цветаевой.

Дело в том, что как раз в интересующий нас момент начала работы над «Автобусом» в 1934 г. это имя и связанная с ним фотография Рильке, висевшая у Цветаевой над письменным столом, была названа в письме Цветаевой Анне Тесковой от 21 ноября 1934 г.: «Подымаю глаза, совершенно горящие от слез (целые дни!), и сквозь слезную завесу вижу лицо Зигрид Ундсет из серебряной рамки: недоумевающее, укоризненное, не узнающее (меня). А рядом – Рильке, под веткой боярышника, а м<ожет> б<ыть> терновника (острые листы с шипами и красные ягоды), которую я подобрала на улице. Но Р<ильке> отвернулся, смотрит вдаль, слушает – даль (это его последняя карточка, маленькая, любительская – снимала его русская секретарша и сиделка). Он на балконе: весна: еще черные ветки, он с наставленным, как у собаки, ухом стоит и слушает» (НА, 341).

Если учесть, что эта фотография была послана Л.О. Пастернаку еще при жизни Рильке, а отец поэта был конфидентом участников эпистолярного общения, то след третьего героя переписки – Б. Пастернака – долго искать не придется.

Теперь обратимся к изложению конкретных обстоятельств встречи Рильке с Эллен Кей, которые отразились в письме Цветаевой Н. Вундерли-Фолькарт от 17.10.1930.

К. Азадовский пишет: «Эллен Кей (1849–1926) – шведская писательница, знакомая Рильке с 1902 г. Ей посвящено второе издание “Историй о Господе Боге” (1904). В свою очередь, Эллен Кей – автор одной из первых в Западной Европе работ о Рильке.

В мае–июне 1906 г. Эллен Кей находилась в Париже, где постоянно виделась с поэтом. В письме к жене Рильке рассказывает 29 мая 1906 г.: 

“Эллен Кей чуть ли не обижается, когда ей где-либо предлагают заплатить, и с чрезвычайным недоверием относится к тому, кто берет ее деньги. Как игрок в кегли провожает взглядом свои шары, так она всем своим существом долго провожает каждый франк, ожидая, что он собьет сейчас всю девятку. Она скупа, я заметил, добрая Эллен Кей <…> С тех пор как она здесь, я сам, будучи рядом с ней, оказываюсь в невероятной нищете. Мы ждем с ней то одних, то других автобусов на самых разных углах, иногда едим с ней, словно украдкой, в "Дювале", и мне подчас сдается, будто она питается в основном тем, что подают ей в гостях. Такая скупость горька, хотя и оборачивается свободой, которой мы можем пользоваться”» (НА, 350–351).

«Дюваль», как указывает комментатор, название дешевых мясных ресторанов в Париже. Отметим, что проблема вегетарианства еще встретится нам в «Автобусе».

В письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 09.08.1931 неожиданно, как может показаться, возникает еврейская тема. Однако, как мы надеемся показать далее, ее связь с именем Пастернака в тройственном поэтическом универсуме будет глубокой и постоянной и в переписке с Пастернаком, и в поэме «Автобус».

Цитируем письмо: «Самое изумительное, что наша мать, как две капли воды похожая на нас, дочерей, оставила нам очень много стипендиатов, которым мы регулярно должны были помогать, среди них – трех революционеров: двух мужчин (евреев) и юную девушку, все – легочные больные, ее знакомые по санатории (Нерви, близ Генуи) – там, за время ее короткой болезни, она встретила и полюбила их.

Они потеряли от переворота больше, чем мы, и наша последняя выплата была еще в апреле 1917-го» (НА, 202).

И чуть ниже, после рассказа о том, что все накопленное семьей Цветаевых так или иначе пропало в революцию, – следует запись: «Любил ли Р<ильке> евреев? Отличал ли от других? Еврейство ведь тоже стихия (огонь, вода, воздух, земля), как российство» (НА, 203).

Все письмо Цветаевой, как указывает К.М. Азадовский, так или иначе перепевало мотивы отношения к революции и России из писем Рильке, которые уже были известны автору письма. Что же касается ответа на вопрос о еврействе и евреях, то в комментарии читаем: «Вопрос об отношении Рильке к евреям и еврейству достаточно сложен. И. Блументаль-Вайс, автор отдельного исследования на эту тему, пишет: 

“На основании изложенных свидетельств и данных <…> нетрудно ответить на первую часть вопроса, поставленного вначале: как относился Рильке к еврейству? Пристрастие Рильке к Ветхому Завету, его глубокий, подчас восторженный интерес к еврейской религии – несомненны. Куда сложнее, однако, получить ответ на вторую часть вопроса: каким было отношение Рильке к евреям? Как при вращении калейдоскопа видны все новые фигуры и формы, так и здесь возникают самые разнообразные оттенки. Одобрительные высказывания соседствуют с недоброжелательными отзывами. Личное уважение переходит в скрытые или явные нападки. Несмотря на столь очевидную разноречивость, невозможно обвинить Рильке в том, что он, общаясь с другими людьми, сознательно делал какие-либо различия” (Ilse Blumenthal-Weiss. Rainer Maria Rilke und das Judentum // Deutsche Rundshau. 1958. 84. Jg. H. 3. S. 274)» (НА, 357–358).

Мы не будем сейчас вдаваться в подробный анализ этой непростой проблематики. Заметим лишь, что подобные слова удивительно точно коррелируют с отношением к евреям самой Цветаевой, часто восходящим к текстам В. Розанова. Что же касается выделения кого-то из корреспондентов и собеседников в связи с его национальностью, то отношения Рильке хотя бы с отцом и сыном Пастернаками показывают, что говорить здесь о грубом антисемитизме не приходится.

Следующее письмо к Н. Вундерли-Фолькарт от 11.08.1931 рассказывает о том, как Цветаева в 1926 г. послала Рильке ракушки из Вандеи. В качестве комментария К.М. Азадовский указывает на письмо Цветаевой Пастернаку от 23–26 мая 1926 г. Оно очень близко по содержанию к тому, о чем идет речь в связи с Рильке в письме Н. Вундерли-Фолькарт. Воспоминания о сборе камешков в Вандее находим и в письме Пастернаку от 25 июня 1931 г., хронологически близком на сей раз к письму Цветаевой Н. Вундерли-Фолькарт.

В письме от 21.08.1931 уже возникает образ из стихотворения Цветаевой «Стол», на что указывает комментатор (НА, 359). Это, вкупе с догадками М. Гаспарова и С. Ельницкой о связи «гастрономических» образов «Стола» и «Автобуса», делает предположение исследователей практически доказанным, а присутствие имени Рильке в позднейших взаимоотношениях Цветаевой и Пастернака – неизбежным и очевидным.

Кажется, что события 1931–1933 гг. все ближе подводят нас к моменту начала работы Цветаевой над поэмой «Автобус». И уже не остается сомнений в том, что важнейшим импульсом к ее написанию является чтение многочисленных книг Рильке и о Рильке, писание ряда текстов, ему посвященных, на фоне обстоятельств отношений с Пастернаком и т.п. Между тем остается непонятным, что имела в виду А. Эфрон, говоря о некоем событии в жизни Цветаевой, о какой-то случайной поездке с неким спутником за город на автобусе.

Приведенные нами материалы из книги «Небесная арка» никак не могли быть известны А. Эфрон, ибо ни о самом факте их существования, ни о месте хранения не было известно до 1975 г. (НА, 5). Следовательно, ее рассуждения можно счесть ошибкой памяти. Интересно, что и А. Саакянц, готовившая вместе с А. Эфрон том «Избранных произведений» 1965 г., где и была ссылка на устные воспоминания ее со-комментатора, в позднейшей книге приводит практически те же самые слова о «спутнике» и так же, как и в «Избранных произведениях», отмечает, со ссылкой на А. Эфрон, что этот «некто» (вновь не называемый!) в реальной жизни таким уж «приземленным гурманом» не был, и лишь О. Ронен (вновь не называя «спутника» открыто), написал: «Вряд ли предметом такого гнева могли быть пошлые слова “приятного спутника”, известного критика и посредственного поэта»7.

Приурочение «Автобуса» к некоему малозначительному бытовому факту приводит покойную исследовательницу, возможно имевшую в виду того же персонажа, что и американский филолог, к выводу о том, что незавершенность поэмы объясняется лишь фантастической требовательностью поэта к себе. На наш взгляд, одно другому не противоречит. Скорее, предельно важный для Цветаевой текст требовал постоянных доработок. Это диктовалось трудностью и многоплановостью поставленной задачи: завершить поэтический диалог триумвирата «Рильке – Цветаева – Пастернак» уже после смерти Рильке и «второго рождения» Пастернака с учетом динамики так или иначе продолжавшихся эпистолярных и личных отношений двух поэтов.

На наш взгляд, существует еще одна возможность установления личности «спутника» Цветаевой, однако, видимо, не того, которого имела в виду А. Эфрон и следующие за ней исследователи. Эта возможность связана с недавно опубликованным томом «Сводных тетрадей» поэта, вышедшим в том же 1997 г., что и книга А. Саакянц.

Обращение к этому тому тем более обоснованно, что в комментарии к «Избранным произведениям» читаем: «В 1938 г., перебеливая “Автобус”, Цветаева пишет о желании еще раз вернуться к доработке поэмы, развить ее последнюю часть, ввести новые эпизоды…»8
В 3-й сводной тетради в записях не ранее конца июня 1938 г. читаем после нескольких абзацев, связанных с романом с Н. Гронским, его гибелью и т.д.: «“Трагических обстоятельств” не было. Он был счастлив. Его все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюблен. Он только что был у матери, только что посадил ее на автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому другу – в Мёдон – чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> под поезд с чужими Цейесами не бросаемся» (НСТ, 506).

Комментаторы связывают этот отрывок с одним из писем Ю.П. Иваску. Переписка с ним действительно многое раскрывает в самоощущении Цветаевой этого периода.

Казалось бы, случайное упоминание слова «автобус» в описании гибели молодого поэта и бывшего друга не имеет отношения к образу героя «Автобуса». Однако мы цитируем сейчас ту самую «сводку» из Сводных тетрадей, которую сделала сама Цветаева уже в 1938 г. Следующая запись из этой книжки исключительно важна. Она представляет собой французскую цитату из речи Луи Арагона на Конгрессе в защиту культуры в Париже в июне 1935 г., на котором, как известно, был Пастернак и во время которого он и Цветаева встретились в Париже. Затем следует двустишие (посланное также и Н. Тихонову), где обсуждается парижский разговор с Пастернаком:

В ответ на слёзы мне «Колхозы»,

В ответ на чувства мне «Челюскин»

с пометой «Б.П. и я – Писательский Съезд 1934 г. (так у Цветаевой. – Л.К.) июнь», а за ним – черновик письма Пастернаку с отказом воспевать «колхозы и заводы» (НСТ, 506). Это письмо практически означало разрыв с Пастернаком как героем и адресатом тройственной переписки. Цветаева уверена, и не без оснований, что Пастернак это письмо не сберег. И переходит к тексту, который она сама обращает к тому, о ком говорит: «последнему, к<оторо>му я нравилась», однако оговаривает: «пишу это в те же дни (июньские – четыре года спустя)» (Там же).

Не исключено, что сцена гибели Гронского, который, проводив мать на автобус, гибнет под колесами поезда, сопоставляется Цветаевой со сценой поездки Рильке на автобусах в 1906 г. с Эллен Кей, и эти «автобусы» двух ушедших поэтов противопоставляются «автобусу» благополучия «гастронома» – Пастернака.

По крайней мере, сопоставление приведенной «сводки» 1938 г. с письмами Цветаевой Иваску дают возможность так думать. Ведь заканчивается «сводка» Цветаевой переходом к записям о сыне Муре, а отношения с матерью Гронского уже после смерти его отца описываются в письме Иваску (речь идет о жизни матери Гронского в новой семье с ребенком своего нового мужа). Роман их имел место еще до первого замужества. Эту ситуацию трудно не соотнести в ряде аспектов с ситуацией Б. Пастернака времени его «Второго рождения».

Теперь проследим уже в тексте поэмы «Автобус» развитие тех мотивов и подтекстов, которые вытекают как из биографии Цветаевой, ее отношений с Пастернаком и Рильке, так и из ее мифотворчества, отразившегося, по нашему мнению, в записях «Сводных тетрадей» и переписке с Н. Вундерли-Фолькарт.

Центральный образ «автобуса», трясущегося «как бес» и скачущего «как бык», особых трудностей не вызывает. Не забудем, что резко тормозящий автобус упирается в момент торможения своими «быками»-бамперами точно так, как реальный бык упирается в землю. Однако «автобус» Цветаевой не совсем средство транспорта: «мчал… – за календарь» (III, 753).

Что может значить это выражение? Думется, ситуация ясна: «автобус» мчит не за город, а за время, в прошлое. То прошлое, которому и подводится итог в неоконченной поэме.

Образ «быка» развивается, однако, не в техническую или метонимическую сторону, а переводит всю поэму в библейский контекст:

Зелень земли ударяла в ноздри

Нюхом – таˆк буйвол не чует трав!

……………………………………….

Позеленевшим, прозревшим глазом

Вижу, что счастье, а не напасть,

И не безумье, а высший разум:

С трона сшед – на четвереньки пасть…

Пасть и пастись, зарываясь носом

В траˆву – да был совершенно здрав

Тот государь Навуходоносор –

Землю рыв, стебли ев, траву жрав –

Царь травоядный, четвероногий,

Злаколюбивый Жан-Жаков брат…

Зелень земли ударяла в ноги –

Беˆгом – донес бы до самых врат

Неба…

(III, 754)

Комментаторы «Избранных произведений» 1965 г., как и последующие, естественно, указывают, что царь Навуходоносор был наказан Всевышним за гордыню, Бог отнял у него разум, Навуходоносор был отлучен от людей на семь лет и ел траву «как вол». Между тем прегрешения Навуходоносора были куда серьезнее. Наказан он был за разрушение Иерусалима и совращение иудеев к идолопоклонству. В своей ипостаси быка Навуходоносор затоптал тех евреев, которые стали поклоняться языческим идолам, и именно за это был прощен.

Приведем описание судьбы Навуходоносора по «Еврейской энциклопедии» Брокгауза и Ефрона: «Навуходоносор был наказан; лицо его и передняя часть тела уподобились быку, задняя льву. Соответственно этому изменились его нрав, речь и рассудок. В этом новом состоянии он растерзал многих грешников. Даниил молился за царя-зверя, и 7 лет, назначенные ему небом, были обращены в 
7 месяцев. Н. каялся в течение 40 дней, и Господь простил его и вернул ему царство. В течение 7 следующих лет Н. каялся и по совету Даниила воздерживался от мясной пищи»9.

Вот с каким героем соотнесла себя Цветаева. Если же учесть, что поэма Цветаевой направлена против Пастернака и связана с концом их романа, то происхождение поэта приобретает важное значение. Ведь «уничтожив» внутренне героя-«гастронома» своего завершившегося романа, Цветаева надеется на прощение после некоего покаяния.

То же, что происхождение Пастернака имело для них обоих важное значение, подтверждает письмо Цветаевой Пастернаку с такими словами: «Ты думал о себе – эфиопе? арапе? О связи – через кровь – с Пушкиным – Ганнибалом – Петром. <…> 

Если бы ты, очень тебе советую, Борис, ощутил в себе эту негрскую кровь (NB! в 1916 г. какой-то профессор написал 2 тома исследований, что Пушкин – еврей, т.е. семит: ПЕРЕСТАВЬ*), ты был бы и счастливее, и цельнее, и с Женей и со всеми другими легче бы пошло. Ты бы на многое, в тебе живущее, – свое насущное – стал вправе. Объясни и просвети себя – кровью. Проще»10.

Характерна приписка Цветаевой: «Письмо Борису – себе в тетрадку, не знаю – отослано ли». 

Обратим внимание на одно странное место в «Автобусе»:

Не разведенная чувством меры –

Вера! Аврора! Души – лазурь!

Дура – душа, но какое Пеˆру
Не уступалось – души за дурь?

(III, 755)

Слово «Пéру» в семитомнике Цветаевой комментируется как «страна, чье главное богатство составляют рудники с драгоценными металлами» (III, 811). Название далекой страны, диссонирующее с библейско-славянской топикой всей поэмы (топикой, совпадающей, в отличие от топонима «Пеˆру», со всей образностью и метафорикой цветаевских текстов о Рильке и Пастернаке), заставляет задуматься о том, следом чего оно является.

Если вновь вернуться к работам М. Гаспарова и С. Ельницкой о связи «гастрономической» образности «Автобуса» и цикла Цветаевой «Стол», то там мы сможем найти одну важную библейскую деталь, которая может помочь нащупать то слово, которое «просвечивает» за странным латиноамериканским «Пеˆру». Вот отрывок из «Стола»:

Столп столпника, уст затвор –

Ты был мне престол, простор –

Тем был мне, что морю толп

Еврейских – горящий столп!

(II, 310)

Создается впечатление, что в цикле «Стол» и в поэме «Автобус» мы можем увидеть следы слова «фараон» (этимологически фараон через др.-греч. заимствование восходит к др.-егип. pereo «большой дом, дворец»11), также не названного открыто, как и не назван Огненный столп, связанный, напомним, с исходом и фараоном, хотя и не с тем, которого разгромил Навуходоносор. В любом случае, в доработанных текстах Цветаевой подобного «необоснованного» словоупотребления нет. Полностью черновики «Автобуса» до сих пор не опубликованы, в то же время некоторые отрывки из рабочих тетрадей, приведенные еще А. Эфрон в «Избранных произведениях» 1965 г., свидетельствуют о том, что говорить о завершенности «Автобуса», похоже, вообще нельзя. То же самое сказано в комментариях А. Саакянц и Л. Мнухина в семитомнике Цветаевой, который мы цитировали выше.

Кроме того, недавняя публикация переписки М. Цветаевой с Гронским12 и особенно том переписки М. Цветаевой с Б. Пастерна-ком13, которая была нам недоступна при работе над докладом в октябре 2004 г., позволяют проверить представленный здесь анализ. 24 октября 1934 г. Пастернак написал, а Цветаева через какое-то время получила текст, где прочла: «Не пиши мне о “протестах”, рифмовке иных мест и прочем. Я не о lapsus’ах говорю, их там (в переводе «Змеееда» Важа Пшавела. – Л.К.) куча. Но и они могли быть уместны, если старчески-детский замысел осуществлен, если это грешневая или манная каша, которой надо съесть полную тарелку.

Во всяком случае, крупа превосходная, как бы плохо я ее ни сварил. Я говорю об авторе. Как слабо я его ни перевел – содержанье, мысль, компоновка, члененье частей и их настроенье – его и были бы сохранены и сквозь языковое сниженье»14.

Нетрудно себе представить, почему, прочтя это и «не-встретившись» вскоре с Пастернаком в Париже на Конгрессе в защиту культуры, Цветаева принялась за продолжение поэмы, закончившейся образами, в которых среди «цветной капусты под соусом белым» явно скрывался другой «овощ» – Пастернак.

Однако проверка всех высказанных здесь соображений перепиской Цветаевой и Пастернака уже отдельная задача. И эта работа может немало изменить в наших представлениях о взаимоотношениях трех поэтов. Ведь после смерти Рильке отношения Цветаевой и Пастернака претерпели немало изменений, а после смерти Цветаевой Пастернак не только написал стихи ее памяти, но и в существенной степени учел опыт отношений с поэтом в «Докторе Живаго».

В любом случае, включение переписки Цветаевой с Н. Вундерли-Фолькарт в актуальный контекст позволяет не только понять что-то в поэме «Автобус», но и другими глазами взглянуть на те обстоятельства, которые привели к созданию поэмы и стали на пути ее завершения.

__________________________
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Г. Дюсембаева

Еврейский университет, Иерусалим

О подтекстах «Крысолова»


Цитируя в «Световом ливне» концовку «Любимая, – жуть! Когда любит поэт...» Пастернака:

И всем, чем дышалось оврагам века,

Всей тьмой ботанической ризницы

Пахнет по тифозной тоске тюфяка,

И хаосом зарослей брызнется

(Пастернак I, 166)1,

Цветаева сопровождает ее комментарием: «Вот оно – Возмездие! Хаосом зарослей – по разлагающемуся тюфяку эстетства!» И добавляет: «Что перед Гангом – декрет и штык!» (V, 239). Упоминание Ганга в рецензии на «Сестру мою – жизнь» может относиться только к стихотворению «Тоска» («Бредут в туман росой лужаек И снятся Гангу») (Пастернак I, 111), которое вспоминается Цветаевой, вероятно, по ассоциации: «джунгли» («И в джунглях сырость панихиды И фимиама») – «хаос зарослей». По-видимому, именно к этому моменту нужно отнести зарождение цветаевского замысла о мести, «возмездии» поэзии быту2, возмездии, которое приходит «хаосом зарослей»: джунглями – Индией – Гангом пастернаковской «Тоски»3; в пользу этого предположения свидетельствует сделанное тогда же и развитое в «Крысолове» сопоставление Ганга с «декретом и штыком». 

О том же говорят отсылки к стихотворению «Любимая, – жуть! Когда любит поэт...» в поэме (в партии Флейты и в речи автора-повествователя). 

«”Прижились”, – Эта слизь называется – жизнью!» (III, 70). Реплика Флейты вторит смыслу и интонации пастернаковского текста: 

Он видит, как свадьбы справляют вокруг. 

Как спаивают, просыпаются. 

Как общелягушечью эту икру 

Зовут, обрядив ее, – паюсной. 

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто, 

Умеют обнять табакеркою, 

И мстят ему, может быть, только за то,

Что там, где кривят и коверкают,

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт

И трутнями трутся и ползают,

в этом объеме процитированного в «Световом ливне» (см.: V, 236). Образы общелягушечьей икры, ползающих и трущихся трутней объясняют появление образа «жизни-слизи» у Цветаевой. 

«Смрад чистоты» в речи повествователя: «В богатых домах, Чтó первое? запах. <...> Дух сытости дивный! Есть смрад чистоты. Весь смрад чистоты в нем! <...> Смердит изобилье!» (III, 58) – напоминает о каждении комфорта в том же стихотворении Пастернака: «Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт»4. 

Кроме аллюзий на стихи Пастернака5, в поэме обнаруживается автоцитатный слой текста, который условно может быть назван «пастернаковским». Его составляют образы, вступающие в перекличку (иногда опосредованную) с образами «Светового ливня» и посвященных поэту стихотворений Цветаевой. 

В главе «Увод» четвертым днем (часом, мигом) определяется возраст мира: поскольку Флейта ведет к его началу, времени ведется обратный счет. Перекличку этого места поэмы со «Световым ливнем», в котором говорится: «Мироздание точно ограничилось для него (Пастернака. – Г.Д.) четвертым днем» (V, 243), отметила К. Чепела6. В мире, приближающемся к точке отсчета своего существования, приметы Индии накладываются на черты «первых дней творенья»: «Де–вы Ганга! Древо Манго! Индиго! Первый цвет! Индия! Первый крик Твари. Вперись, поэт: Миру четвертый миг!» (III, 81)7, отсылая, возможно, не только к первой главе «Бытия», но и к пастернаковской «Тоске», с ее индийско-библейской образностью8, 9.

Строки «К вам, сытым и злым, К вам, жир и нажим...» в «Крысолове» (III, 64) вступают в перекличку с цветаевским циклом «Жизни» (1924): «Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром: Жизнь: держи его! жизнь: нажим» (II, 252). В свою очередь, «слова и смыслы» «Жизни»: «Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо, – Безошибочен певчий слух!» (II, 251) – восходят к обращенному к Пастернаку «Неподражаемо лжет жизнь...»: «Неподражаемо лжет жизнь: Сверх ожидания, сверх лжи...» (II, 132).

В главе «В ратуше» ратсгерры и бургомистр спорят о музыке. Принадлежащее советникам пренебрежительно-ироническое определение музыки: «– Чтó есть музыка? Щебет птах! Шутка! Ребенок сладит! <…> – Беспоследственный дребезг струн» (III, 89) – представляет собой параллель к описанию поэтического языка Пастернака в «Световом ливне»: «Ибо, по-настоящему, его еще нет: лепет, щебет, дребезг, – весь в Завтра! – захлебывание младенца, – и этот младенец – Мир» (V, 233). 

«Пастернаковским текстом» насыщена речь бургомистра (в отличие от собеседников понимающего силу искусства) о смысле музыки: 

Думали – гриф 

С лентами? Шлиф? 

К зёву позыв? 

Так... перелив – 

Музыка? Тиф – 

Музыка! Взрыв! 

Пó степи – скиф! 

Жил перерыв! 

(III, 90)

«Пó степи – скиф!» – образ-эмблема всей «скифской» линии Цветаевой (посвященного Пастернаку цикла «Скифские» и связанных с ним стихотворений)10. Отметим рифму (первая и седьмая строки монорима) «гриф – скиф» (хотя первое слово здесь взято в другом значении), напоминающую о рифме «грифова – Скифия» в стихотворении «Из недр и на ветвь – рысями!..» (II, 164).

«Жил перерыв» – отсылка к уже упоминавшемуся циклу 
«Жизни», связанному с «Неподражаемо лжет жизнь...»: «Пригибающийся – и жилу Перекусывающий конь Аравийский» (II, 251)11. 

Слово «взрыв», передающее тайную суть музыки: «Тиф12 – Музыка! Взрыв!», не раз встречается в «Световом ливне»: «…веселость Пастернака. <…> Да, веселость взрыва, обвала, удара, наичистейшее разряжение всех жизненных жил и сил…» (V, 233–234), «Свет в пространстве, свет в движении, световые прóрези (сквозняки), световые взрывы, – какие-то световые пиршества» (V, 235), «О Пастернаке и мысли. Думает? Нет. Есть мысль? Да. Но вне его волевого жеста: это она в нем работает, роет подземные ходы, и вдруг – световым взрывом – наружу» (V, 244) (выделено нами. – Г.Д.).

Говоря о роли музыки в системе художественного мифологизма «Крысолова», Н.О. Осипова высказывает предположение о том, что «Цветаева, прекрасно знавшая музыку и следившая за развитием музыкальной культуры в России и на Западе, не могла пройти мимо ожесточенных споров вокруг музыкального искусства», полемики «по поводу нарождающегося музыкального авангарда и отношения к традициям классического искусства». Рассуждения бургомистра о сущности музыки, считает Н.О. Осипова, «практически повторяют определения, мелькающие в дискуссиях о музыке на страницах печати тех лет в спорах “скрябинистов” с представителями музыкального авангарда. Определения эти словно отражают отклики на исполнение Первого фортепианного концерта С. Прокофьева в Москве в июле 1912 года: “Это энергетически ритмованная, жесткая и грубая, примитивная и какофоническая музыка”». По мнению исследовательницы, «подчеркивая стихийно-бунтарский стиль новой музыки, М. Цветаева включает известную музыкальную аллюзию – скифский мотив, один из характерных для ее творчества, основанный на конкретной, возможно, ассоциации: в 1916 году была исполнена “Скифская сюита” С. Прокофьева, оцененная критикой как “варварская музыка”, “музыкальные бесчинства”, “дерзкие нахальные звуки”»13. 

Отметим, что слова бургомистра о бунтарской сущности музыки: 

Рабской сущности унтергрунд – 

Музыка – есть – бунт. 

Бунт архангела. Бунт скота. 

Бунт галуна в передней. 

Не невеста: – клоком – фата! 

За фортепьяно – ведьма! 

(III, 91) 

одновременно являются репликой в литературном споре (что не вступает в противоречие с убедительной и интересной гипотезой исследовательницы), начало которого относится ко времени возникновения заочной дружбы Цветаевой и Пастернака и расхождения последнего с Ходасевичем (в связи с положительным отзывом Пастернака о творчестве Н. Асеева – автора уничижительной рецензии на «Тяжелую лиру»)14. 

Как известно, стихотворение Ходасевича «Жив Бог! Умен, а не заумен...», написанное и опубликованное в 1923 г., вызвало негодование Цветаевой: «Последние его (Ходасевича. – Г.Д.) стихи о заумности... – прямой вызов Пастернаку и мне. (Мой единственный брат в поэзии!) “Ангела, Богу предстоящего” я всегда предпочитаю человеку…» (из письма к А. Бахраху от 25 июля 1923 г. (VI, 579), см. письмо к нему же от 5–6 сентября 1923 г.). Напомним контекст приводимой в письме цитаты: 

Я – чающий и говорящий.

Заумно, может быть, поет 

Лишь ангел, Богу предстоящий, – 

Да Бога не узревший скот 



Мычит заумно и ревет. 

А я – не ангел осиянный, 

Не лютый змий, не глупый бык.

Люблю из рода в род мне данный

Мой человеческий язык15. 

Пробуждаемый музыкой бунт, охватывающий всю иерархическую лестницу от архангела до скота (и от слуги до женщины), в ответе бургомистра советникам является пародийным отзывом на заумные пение ангела и рев скота, которыми обозначены границы человеческой речи «чающего и говорящего» автогероя Ходасевича. 

Остановимся на вопросе о том, насколько права была Цветаева в своем понимании «Жив Бог! Умен, а не заумен...». С. Карлинский и Д. Мальмстад согласны в том, что поэтесса без всяких оснований приняла это стихотворение как выпад против нее и Пастернака; по их мнению, имелась в виду заумная поэзия футуристов – А. Крученых и В. Хлебникова16. Такова же позиция В.Н. Орлова, находящего, что прямых оснований для того, чтобы принять на свой счет обличение заумной поэзии в стихотворении Ходасевича, у Цветаевой не было17. В действительности, считает Р. Хьюз, атака была предпринята на Маяковского и тех, кто пишут «исключительно на языке “дыр-был-щур”, или бесконечно повторяют друг друга»18. 

В отличие от них Н.А. Богомолов полагает, что из контекста стихотворения Ходасевича «очевиден и непосредственный повод для зарождения мысли – чтение стихов, вошедших в пастернаковские “Темы и вариации”, и сознательное противопоставление своей поэтики их творческим принципам»19. По мнению Е.В. Пастернак, адресат стихотворения – Пастернак – «четко прослеживается» в тексте его первоначального наброска: «Через века пройдет мой трепет – И вырвется сквозь толщу книг – Не ваш оторопелый лепет, А мой обдуманный язык»; ею отмечается и временная близость появления наброска – среди январских записей – с размолвкой Ходасевича и Пастернака, о которой сообщается в письме последнего С. Боброву от 17 января 1923 г.20 В письме к С. Боброву от 9 января 1923 г. Пастернак говорит о впечатлении, произведенном только что вышедшими «Темами и вариациями»: «Цитирую по Белому, Ходасевичу, Горькому, – они “трудились” над “Темами и Варьяциями” и отступили перед абсолютной их непонятностью»21. По убедительному предположению Е.В. Пастернак22, взятое в кавычки «трудились» – цитата из Ходасевича, который, рассказывая об этом эпизоде в 1926 г. в «Парижском альбоме II», использует то же слово: «Кому охота колоть твердые, но пустые орехи? <…> Однажды мы с Андреем Белым три часа трудились над Пастернаком. Но мы были в благодушном настроении, и лишь весело смеялись, когда после многих усилий вскрывали под бесчисленными капустными одежками пастернаковских метафор и метонимий – крошечную кочерыжку смысла»23. Говоря вскоре после этого о «поглупении» русской поэзии, Ходасевич приводит в пример творчество Маяковского и «Пастернака с подражателями» («Парижский альбом IV»). Как отметил Д. Мальмстад, предсказание, которым Ходасевич заканчивает эту статью: «Поэзия русская вновь осознает себя высоким проявлением человеческого духа и достойным, человеческим, не заумным и не недоумным языком вновь заговорит о Боге, мире и человеке»24, – «весьма напоминает его поэтические атаки на футуризм и родственные ему течения (стих. “Жив Бог! Умен, а не заумен...”)»25. Кажется вероятным, что к той же теме и той же лексике Ходасевич возвращается и в написанном двумя неделями раньше «Парижском альбоме II». 

В пользу того, что среди поводов к написанию стихотворения был и Пастернак, возможно, свидетельствует слово «лепет», появляющееся в наброске в качестве определения языка того или тех, с кем вступает в спор Ходасевич. Этим же словом характеризуется язык поэта в «Световом ливне» Цветаевой: «...лепет, щебет, дребезг, – весь в Завтра! – захлебывание младенца, и этот младенец – Мир. Захлебывание. Пастернак не говорит, ему некогда договаривать, он весь разрывается, – точно грудь не вмещает: а – ах!» (V, 233) (хотя Ходасевич не отозвался на «Световой ливень» в печати, статья, за которой в третьем номере «Эпопеи» следовала его собственная, «Об Анненском», конечно, была им замечена). Отзвук приведенной цитаты из «Светового ливня» возможен и в прямо высказываемом Ходасевичем неприятии поэзии Пастернака («Парижский альбом IV»): «Что как не поглупение, – это захлебывающееся словоизвергательство, бессильное лопотание, в которое проваливается Пастернак с подражателями?»26 

Определенность реакции Цветаевой на стихотворение Ходасевича объясняется прежде всего значением, которое имела для нее встреча с Пастернаком. Процитируем И. Шевеленко: «В одном лице совпали голос, показавшийся Цветаевой, как никакой другой, созвучным ее представлениям о духе поэзии, и тип литературной судьбы, в которой она смогла увидеть аналог собственной»27. Родство с автором «Сестры моей – жизни» было только что декларировано в «Световом ливне»; поэтическая речь – речь поэта, которой посвящено стихотворение Ходасевича, определялась в нем совершенно иным образом: «...лепет, щебет, дребезг <...> что-то островитянски-ребячески-перворайски невразумительное – и опрокидывающее. В три года это привычно и называется: ребенок, в двадцать три года это непривычно и называется: поэт» (V, 233). В статье о С.М. Волконском «Кедр», написанной в январе 1923 г., через полгода после «Светового ливня», Цветаева говорит: «Вот она, здравому смыслу неподсудная, в победоносности своей бесспорная – Магия слова…» (V, 268) (ср. с обывательским определением музыки в «Крысолове»: «Музыка есть афронт – Смыслу здравому» – III, 90). Пафос этого высказывания, внутренне связанный с Пастернаком и прямо противоположный пафосу стихотворения «Жив Бог! Умен, а не заумен...», заставляет увидеть ситуацию глазами Цветаевой.

Важно и отношение самого Ходасевича к поэзии Цветаевой в этот период. Оно нашло свое выражение в рецензии поэта на цветаевские сборники «Ремесло» и «Психея» в четвертом номере «Книги и революции» за 1923 г. (эта рецензия, возможно, уже была известна Цветаевой ко времени написания цитировавшегося письма Бахраху). Ходасевич признавал «подлинную музыкальность» ее поэзии: «Стихи Марины Цветаевой бывают в общем то более, то менее удачны. Но музыкальны они всегда. И это – не слащаво-опереточный мотивчик Игоря Северянина, не внешне приятная “романская переливчатость” Бальмонта, не залихватское треньканье Городецкого. ”Музыка” Цветаевой чужда погони за внешней эффектностью, очень сложна по внутреннему строению и богатейшим образом оркестрирована». Тем не менее, по мнению критика, стихов Цветаевой она не спасала: «…поэзия есть искусство слова, а не искусство звука. Слово – есть мысль, очерченная звучанием: ядро смысла в скорлупе звука. Крак – мы раскусываем орех – и беда, ежели ядро горькое или ежели его нет вовсе». Отмечая в книгах Цветаевой отсутствие отбора и обработки, неравноценность включенных в них стихов, Ходасевич заканчивал рецензию прогнозом: «В конце концов – со всех страниц “Ремесла” и “Психеи” на читателя смотрит лицо капризницы, очень даровитой, но всего лишь капризницы, может быть – истерички: явления случайного, частного, преходящего. Таких лиц всегда много в литературе, но история литературы их никогда не помнит»28. 

Свою роль в цветаевском понимании стихотворения Ходасевича могло сыграть противопоставление в эмигрантской печати Пастернака и Ходасевича как воплощения противоположных типов поэтов и устремлений в поэзии (почти столь же настойчивое, как сближение критикой Цветаевой и Пастернака). Первый, по-видимому случайный, но совершенно отчетливый пример такого противопоставления в январе 1923 г. был не без раздражения отмечен самим Пастернаком: «Внезапно для помещения отзывов о моих стихах требуется подзаголовок “Искания”, с симметрически следующей затем рубрикой “Достижений” – дающей отчет о “Счастливом Домике”»29. Речь идет о помещенных рядом рецензиях Кир. Кириллова (А. Бахраха)30 на «Темы и вариации» Пастернака и В. Лурье на переизданный в 1922 г. «Счастливый домик» Ходасевича, озаглавленных, соответственно, «Искания» и «Достижения» и пронумерованных. «Пастернак один из немногих, – говорилось в первой рецензии, – отказавшихся идти по проторенной тропинке. В дремучем и необъятном вечно-девственном лесу Поэзии прорубает он – упорно и стойко – свою собственную дорогу» (Кир. Кириллов). Прямо противоположным представлялся другому рецензенту (В. Лурье) путь Ходасевича: «Не боится он старых форм, правильных размеров, чистых рифм, не старается добиться оригинальности вольностями и новшествами» (Дни. 1923. 14 янв.)31. Цветаевское восприятие стихотворения Ходасевича становится менее неожиданным при понимании его возможных причин.

В 1925 г. в рецензии на высоко оцененного им «Мóлодца» Ходасевич вновь возвращается к соотношению звука и смысла в поэзии: «Некоторая “заумность” лежит в природе поэзии. Слово и звук в поэзии – не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно господствует над другим. Самодержавие “идеи” приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, хаос – глупость»32. (Ср. с высказыванием бургомистра в «Крысолове»: «Музыка – есть – бунт».) 

И. Шевеленко приводит отрывок из сохранившегося в рабочей тетради Цветаевой наброска письма Ходасевичу, написанного после того, как был прочитан его отзыв о «Мóлодце», но свидетельствующего о том, что Цветаева отвечает и на рецензию 1923 г. Как отмечает исследовательница, в нем Цветаева соглашается с Ходасевичем «в оценке “музыкальности” в поэзии»33, о которой говорилось в его рецензии 1923 г.: «Когда мне, после стихов, гов<орят> “какая музыка” я сразу заподазреваю либо себя в скверн<ых> стихах, либо друг<ого> – в скверн<ом> слухе. Музыка не похвала, музыка (в стих<ах>) это звуковое вне смысла (осмысленное звуковое – просто музыка), музыка, в стихах, это перелив – любой – “Музыка”, это и неудачн<ый> Б<альмон>т34, и Ратгауз и утреннее чириканье, что угодно – только не стихи. “Музыка” в стихах – провал, а не похвала»35. 

Но это было, по-видимому, не все, что Цветаевой хотелось сказать о «музыке» в стихах. Разговор вышел за пределы письма и был продолжен в поэме. Глава «В ратуше», в которой советники и бургомистр спорят о музыке, писалась 17 сентября – 26 октября 1925 г. (даты приводятся по комментарию к поэме А. Сумеркина)36, уже после знакомства Цветаевой с рецензией на «Мóлодца», вышедшей 11 июня, и, как можно предположить, вскоре после появления обращенной к Ходасевичу записи. 

Есть в «Крысолове» и «ответ» на понимание поэзии как «искусства слова, а не искусства звука», не случайно данный в реплике Флейты: «Словарю – Смыслов нищему корчмарю, Делу рук – Кто поверит, когда есть звук: Царь и жрец» (III, 84)37. 

_____________________
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31. Приведем и другие примеры противопоставления поэтов, несомненно известные Цветаевой. Недоумевая по поводу смысла анонимно цитируемых ею стихов Пастернака в статье 1925 г. «Поэзия наших дней», З. Гиппиус (Антон Крайний) резюмирует: «Да, поэты разрушители с “трюизмом пустого цинка” – современность. Но у нас есть и другая современность. Пускай большой, настоящий, новый, современный поэт, – Владислав Ходасевич, – ответит на “фортковую жуть безгнездых”, на улицу, которая “в складки ложится”, на все это несчастие России – Россия!» В той же статье говорится: «У старых футуристов отсутствие смысла было еще нарочитым “дерзанием”, вызовом; здесь – это естественный результат разрыва слова со словом. <...> 

Все в шкафу раскинь, 

И все теплое 

Собери, – в куски 

Рвут вопли его.

Рвут ли вопли теплое, или вопли теплого кого-то рвут – мы никогда не узнаем. Но что русские поэты рвут “в куски” русский язык – это мы видим воочию. И продолжают разрушенье, уже по инерции, автоматически, как продолжают разрушение России те, с которыми “свободные” поэты находятся в смычке. Явной или тайной, преступной или невинной – это дела не меняет» (Последние новости. 1925. 22 февр.). Имея в виду эту статью, Цветаева говорит в «Поэте о критике»: «Деланное недоумение З. Гиппиус, большого поэта, перед синтаксисом поэта не меньшего – Б. Пастернака (не отсутствие доброй воли, а наличность злой)» (V, 291–292). 

Демонстрируя зависимость от эстетических принципов Ходасевича, Ю. Терапиано в статье «Два начала в русской современной поэзии» (1926) описывает поэтические системы Пастернака и Ходасевича – «Хаос» и «Космос». «Трагедии несовершенного логоса» Пастернака, с его «арсеналом зауми или полузауми», «недовыраженности, невозможности вполне высказаться» прямо противопоставлено декларированное Ходасевичем в стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен...» отношение к слову и власть над ним: «Поэт должен уметь сказать ровно то, что сказать хочет, он “не может не мочь”, как Пастернак; он гордится своей способностью к разумной человеческой речи» (Новый дом. 1926. № 1. С. 21–31). Привлечение для критики Пастернака лексики программного стихотворения Ходасевича (ср.: «Люблю из рода в род мне данный Мой человеческий язык») свидетельствует, на наш взгляд, об ощущении его направленности не только Цветаевой. Встречающиеся в статье словосочетания «ливень слов», «ливень звуков», «бессмысленный ливень Пастернака», возможно, являются знаками критического цитирования «Светового ливня». (См. статью того же автора «Окольные пути» в № 3 «Нового дома» (1927): «Без духа, без целостного организующего начала, без содержания, подлинной поэзии быть не может. <…> в наше время, когда форме уделяется почти исключительное внимание, нужно говорить именно о содержании. <…> Или не перенести ли центр тяжести на один из вторичных признаков: звуковое очарование, игру равнозвучащих слов; не отдать ли себя в распоряжение стихии – дикой музыке Хаоса, необузданной пляске образов, с такой трагической пустотой вскрывшихся в творчестве Пастернака и его последователей» (Новый дом. 1927. № 3. С. 35).)
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«ДРУГИ! БРАТСТВЕННЫЙ СОНМ!»

(Цикл Марины Цветаевой «Деревья» 
в контексте ее французского чтения)1
…Chers arbres penchés qui m’écoutez, 
maîtres paisibles…*
Anna de Noailles

J’ai des amis partout où il y a des
troupes d’arbres blessés, mais non vaincus…**
Marcel Proust

Марина Цветаева через свою мать М.А. Мейн была связана прежде всего с немецкой культурой. Но она воспитывалась, как это было принято в среде русских дворян и крупной буржуазии, также и на французском языке и литературе. В цветаеведении исследованы все моменты биографии Цветаевой, роль же французской литературы в ее жизни и творчестве до сих пор недостаточно освещена2. В своих произведениях и письмах она ссылается на м-м де Севинье, Расина, м-м де Тансен, м-ль де Леcпинас, князя де Линя, де Лакло, Шенье, 
м-м де Сталь, Беранже, Деборд-Вальмор, Ламартина, Бальзака, Гюго, Жорж Санд, де Мюссе, Готье, Бодлера, Дюма-отца, Верлена, Ростана, Пруста, де Ноай, Франса, Роллана, Кесселя и др. Из историков она цитирует Адольфа Тьера (о французской революции), читает Жюля Мишле (о Жанне д’Арк), Октава Обри (о Каспаре Хаузере) и, конечно, Ласказа, биографа Наполеона. Интенсивной формой приобщения к литературе были переводы Ростана (1908), де Ноай (1916) и Бодлера (1940). Французское чтение имело для Цветаевой различное значение в разные периоды ее жизни: до 1917 г. оно было сосредоточено вокруг определенного женского образа, затем подпитывало цветаевский духовный бунт против разрыва Советов с культурными традициями, а в эмиграции (с 1922 г.) способствовало становлению новой формы ее «поэтики эпитафии». На то, что Цветаева воспринимала возвращение из Парижа в Советский Союз в 1939 г. как путь к смерти, указывает ее прощальное стихотворение «Douce France»3, как и ее перевод элегии Бодлера «Le Voyage» (у Цветаевой – «Плавание», 1940).

1. «Вот моя – французская! – Контр-Революция!»

Юная Цветаева, склонная к романтической героизации, была страстной почитательницей Наполеона. Поэтому в круге ее французского чтения (в его первой, идеалистической фазе) сначала преобладал Э. Ростан. В 1908 г. Цветаева переводила его драму в стихах «L’Aiglon» («Орленок», 1900) о сыне Наполеона, герцоге Рейхштадтском. Годом позже она поехала одна в Париж, жила на Rue Bonaparte, слушала лекции по старофранцузской литературе в Сорбонне и посещала курсы французского языка в Alliance Française. Во время свадебного путешествия (1912 г.) с С. Эфроном она вновь побывала в Париже, видела Сару Бернар в «Федре» Расина и в «Орленке». Группа стихотворений в ее первых двух сборниках «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912) посвящены Наполеону и герцогу Рейхштадтскому.

Напрасно поклонник и покровитель юной Цветаевой Максимилиан Волошин пытался обратить ее внимание на французских символистов Рембо и Малларме (см. IV, 163–164). За Бодлера же, напротив, Цветаеву не пришлось агитировать: с зимы 1908/1909 г. и до последних дней она не расставалась с томиком «Цветов зла», испещренным многочисленными пометками. Символист Эллис, с которым Цветаева в юности была дружна, в 1908 г. перевел их на русский язык. Уже после первой встречи с Волошиным Цветаева сравнила его (до 1907 г. жившего преимущественно в Париже и впитавшего французскую культуру) с тем жадным до жизни ребенком, о котором говорится в начале «Le Voyage» Бодлера: «У Бодлера есть строка, написанная о Вас, для Вас: “L’univers est égal à son vaste appétit”*. 
Вы – воплощенная жадность жизни» (НСИП, 86).

Волошин в оценке первой книги Цветаевой использовал позитивно истолкованное понятие «женской поэзии» и сравнил восемнадцатилетнюю Марину с Деборд-Вальмор и де Ноай: «Помню имена: Марселина Деборд-Вальмор… Ноайль4 – вступление» (IV, 161). Цветаева познакомилась с их произведениями и приняла их с типичным для нее самоотождествлением. Ее стихотворение «В зеркале книги М. Д.-В.» начинается так: «Это сердце – мое! Эти строки – мои!» (I, 99). Марселина Деборд-Вальмор, актриса и первая поэтесса французского романтизма, снискала признание лишь в 1842 г., после хвалебного отзыва Сент-Бёва. Она оказала влияние на Бодлера. Верлен причислял ее к «poètes maudits»*. Стефан Цвейг написал о ней книгу5 (1920).

Волошин подарил также Цветаевой «Консуэло» и «Графиню Рудольштадт» (1843–1845) Жорж Санд – социальные романы, объединенные центральным образом незаурядной певицы (исторический прототип – Полина Виардо). Уже к марту 1911 г. «чудная Consuelo» была прочитана Цветаевой (см. НСИП, 90). А в 1919 г. она увидела свою дочь, семилетнюю Ариадну, которая делила с матерью тяжелую послереволюционную жизнь богемы, в образе сиротки Консуэло: «Консуэла! – Утешенье!»6 (I, 484). В 1911–1917 гг. Волошин – «француз культурой, русский душой и словом, германец – духом и кровью» (IV, 214) – в сфере французского чтения пользовался у Цветаевой авторитетом «père spirituel» – «духовного отца» (НСИП, 97).

Более поздние дневниковые записи и стихи свидетельствуют о прочтении (опять-таки с подачи Волошина) произведений Анны де Ноай – парижанки, дочери румынского принца Бибеско де Бранкован и греческой пианистки. С 1901 по 1921 г. Париж восторженно принимал ее. Первые же сборники «Le cœur innombrable» («Безграничное сердце», 1901) и «L’ombre des jours» («Тень дней», 1902) сделали ее знаменитой. Она оказала влияние на П. Валери и Ж. Кокто. Г. Аполлинер ценил ее как подлинный поэтический талант. Пруст, знавший ее еще девочкой, давал в ее честь званые обеды, на которых Сара Бернар читала ее стихи. Ее переводил Р.-М. Рильке, а в 1921 г. Анна де Ноай получила Большой приз Французской академии. Возможно, за сегодняшним забвением последует новый расцвет ее славы, как это случилось с Деборд-Вальмор и Жорж Санд в 1980-е гг. Ее постсимволистская поэзия – разновидность «civilisation française» в стихах: изображение красот Франции (ее садов, ландшафтов, поэтов), пронизанное огнем чувственной любовной лирики.

В 1933 г. в Париже, узнав о смерти Анны де Ноай, Цветаева вспоминает свою первую встречу с ее стихами в Феодосии (1912 г.): «e 29 avril – mort de Mme de Noailles – J’ai vu Constantinople étant petite fille – tu as vu C<onstantino>ple, mais tu n’as pas vu – et pourtant je te l’avais dit – comme je t’aimais…

–––––––––

Il y a (?) 21 ans (1912 Théodosie) j’eu aurais perdre la vie pour des mois et des mois. Maintenant – légère brûlure»** (НЗК II, 382–383). Когда в 1927 г. сборник стихов де Ноай «L’honneur de souffrir» («Честь страдать») был враждебно принят критикой, Цветаева в письме выразила ей свое уважение (см. VII, 190–193), но в ответ получила только фотографию (см. НЗК I, 473). В голодном 1919 г., читая Але, по ее просьбе, «не русские» стихи, Цветаева выбрала стихотворение де Ноай «Constantinople» из ее сборника «Ослепления» («Les éblouissements», 1907), и Аля была «сыта» (НЗК I, 260) от счастья.

Де Ноай была воплощением определенного женского образа, которому Цветаева следовала и внешне (ее стрижка «под пажа» – «прическа Mme de Noailles» (НЗК I, 59) – завершала образ «женщины-мальчика»), и внутренне: образ женщины, героически любящей, смелой и творческой (естественно, он не совпадал с принятой в то время женской ролью). В 1926 г. Пастернак в письме к Рильке охарактеризовал Цветаеву как «großes Talent vom Schlage einer Desbordes-Valmore»*7. Как и Волошин, Пастернак связал Цветаеву с той традицией французской женской поэзии, которая стремилась прежде всего к как бы непосредственному выражению любовного чувства и к которой сам Рильке причислял Анну де Ноай. В ответ на ее сборник «Ослепления» Рильке написал свой этюд «Die Bücher einer Liebenden»8 («Книги любящей»). В письме к Родену он называл это попыткой «d’établir devant un public allemand l’art pur et héroïquement féminin qui est celui de Madame de Noailles»**9.

Де Ноай рано потеряла отца (как Цветаева – мать) – отсюда, так же как и у Цветаевой, склонность к жанру эпитафии. Тема смерти у де Ноай придает поэзии, страстно утверждающей жизнь, особый героический фон. Возникшие в Крыму, в гостях у Волошина, цветаевские стихи «Идешь, на меня похожий…» и «Моим стихам, написанным так рано…» (1913) заключают в себе первые следы продуктивного чтения де Ноай. Программное стихотворение Цветаевой «Моим стихам, написанным так рано…» по своей римтической организации и анафорической структуре сходно со стихотворением де Ноай «Mes vers, malgré le sang…» («Мои стихи, несмотря на кровь…»10, 1907). Тематически еще ближе стоит стихотворение «Les regrets» («Сожаления», 1902), в котором поэтесса утверждает, вопреки смерти тела, дальнейшую жизнь души в творчестве: «Car ma cendre sera plus chaude que leur vie…»*** Эту заключительную строчку Цветаева цитирует в дневнике 1940 г. как формулу, приемлемую для нее самой, после чтения стихов Ахматовой (IV, 612). Цветаевская автоэпитафия «Идешь, на меня похожий…» напрямую корреспондирует со стихотворением де Ноай «J’écris pour que le jour oú je ne serai plus On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu…»* (1902). В нем поэтесса желает, чтобы после ее смерти юный читатель предпочел ее живым женщинам («Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris»**)11. Цветаевский лирический голос, напротив, не хочет смутить прохожего, но отпускает его с просьбой: «Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь!» Однако общей для обоих авторов является концепция поэтического творчества, противостоящего смерти: писать, чтобы жить (т.е. быть любимой), превозмогая смерть и бренность бытия. Этот первый поэтический импульс 1913 г. развился впоследствии у Цветаевой в поэтику эпитафии, характерную для ее творчества в целом12. Тремя годами позже Цветаева обратилась к любовным романам де Ноай и стала переводить «La nouvelle espérance» («Новое упование»).

После Октябрьской революции ранняя самоидентификация Цветаевой с «героически любящей», которую олицетворяла для нее среди прочих и де Ноай, получает новое качество. В 1919 г. Цветаева перечисляет свои любимые французские книги: за «Орленком» Ростана следует «Дневник» Марии Башкирцевой, «Новое упование» де Ноай и «Мемуары» князя де Линя (НЗК I, 428). В апреле 1920 г. она отмечает в дневнике: «…если человек не любит Ctesse de Noailles – ножом зарежу!» (НЗК II, 104) – тихая угроза другу, художнику Н. Вышеславцеву, которому Цветаева давала почитать стихи де Ноай. В мае Цветаева утверждает: «У меня нет круга, у меня есть подруги: Беттина, Ctesse de Noailles, M<ария> Б<ашкирцева>, Ж. Санд… Mme de Staël…» (Там же, 138). Тогда же Цветаева перечитывает «Corinne ou l’Italie» («Коринна, или Италия») Жермены де Сталь (первое прочтение – 1910 г.). Без ее книги «О Германии» («De l’Allemagne», 1810) была бы невозможна цветаевская одноименная проза (1919). И здесь и там возникают идеализированные образы Германии, ее бюргеров и поэтов. Это земля обетованная, в отличие от России, переживающей политический и духовный кризис. Цветаева противопоставляет такую Германию не только образу Германии-врага, сформировавшемуся в России в результате Первой мировой войны, но и краху всякого общественного порядка и свободы творчества в ее собственной стране с 1917 г. По поводу «Коринны…» (1807), посвященной духовному и социальному равноправию женщины (уже в 1907–1908 гг. этот роман был переведен Доротеей Шлегель), Цветаева пишет: «Умнейшая и страстнейшая книга.

“Je suis faite pour être heureuse, mais…”*
Трогательное перекликание между Коринной – М. Башкирцевой – Comtesse de Noailles!» (НЗК II, 141).
И хотя Цветаева признавала недостатки романа де Сталь – «Фабула местами каррикатурна», «сплетение неправдоподобнейших нелепостей», «Ну что такое этот Освальд?» и т.д., – ее мнение о «Коринне…» в целом оставалось незыблемым: «гениальная книга, ибо гениальная душа» (Там же, 161). Коринна несчастна в любви потому, что не может отказаться от духовного самосовершенствования и поэтического творчества. При этом она вступает в конфликт с собственной женской сущностью и с обществом, даже с самым прогрессивным на тот момент (1800) – английским. На протяжении всего романа де Сталь эмблематически связывает образ главной героини с картиной Доменикино «Сивилла». Набросок цветаевской «Федры» (1923) обязан своим возникновением описанию одноименной картины Пьера Гуерина («Коринна…», 8 кн.). Образ Коринны – поэтессы, любящей, но несчастной в любви, дал Цветаевой импульс к написанию поэтического цикла «Сивилла» (1922)13 и драмы в стихах «Федра» (1923/1927). Очевидно, что Цветаева, читая де Сталь, проецировала это чтение на свои личные поиски ориентира в аналогичном ролевом конфликте (женщина/поэт). Подводя итог, Цветаева пишет: «Коринна Mme de Staël мне большое утешение. Во мне, действительно, соединены все женщины, когда-либо… державшие перо!» (НЗК II, 145).

Цветаева зачитывалась любовными письмами Жюли де Леспинас (1732–1776), любовной лирикой Деборд-Вальмор и любовным романом «La domination» («Господство», 1905) де Ноай – книгой, которая, по словам Цветаевой, «была бы чудесна, если бы вместо Antoine была Antoinette» (Там же, 143). Названные женщины-авторы как в жизни, так и в творчестве были движимы «d’une grande et belle passion»** (Там же). Это нужно себе представить: в разгар Гражданской войны, в голодной Москве 1919–1920 гг. Цветаева с головой уходит в чтение французской литературы, авторы которой преимущественно женщины революционной и послереволюционной Франции (м-ль де Леспинас, м-м де Сталь, Деборд-Вальмор, Ж. Санд, графиня де Ноай; из мужчин – князь де Линь). Ключ к этому цветаевскому чтению и к параллельно возникшим романтическим стихотворным драмам на французском материале (герои – Казанова, Лозэн) дает дневниковая запись (июль 1919 г.): «Les Femmes – les Nobles – et les Prêtres*, – вот моя – французская! – Контр-Революция!»14 (НЗК I, 397).

«Les Femmes»: это были женщины любящие и преданные искусству. Социальное происхождение – дворянское или буржуазное – оставалось на втором плане, ибо свободный творческий дух преодолевал границы общественного положения. «Коринна…» м-м де Сталь и «Консуэло» Ж. Санд были не просто наиболее значимыми романами XIX в., где главная роль отводилась творческой женской личности. Их героини жили по принципам политического либерализма и социальной эмансипации, в то время как Французская революция уже вновь социально обесправила женщин15. Впоследствии антидемократическая и антифеминистская критика Второй империи способствовала тому, что произведения этих авторов были забыты16.

С этой «женской поэзией» связан определенный мужской образ. «Les Nobles» – это для Цветаевой не только бельгийский дипломат де Линь, который думал о своих садах (см. НЗК I, 398, 535) с такой же нежностью, как о своих детях и возлюбленных, – это и те либеральные русские аристократы, которые всю свою жизнь посвятили делу социального и культурного развития России, будучи при этом укоренены в европейской, французской культуре. Для Цветаевой они воплотились сначала (в 1918 г.) в образе бывшего гвардейского адъютанта Алексея Стаховича (1856–1919), который, как «мятежник», в 1907 г. покинул царский двор, чтобы стать актером Московского Художественного театра. Студийцам театра он в 1917–1919 гг., когда кругом ниспровергались социальные ценности, невозмутимо преподавал «bon ton, maintien, tenue»** (I, 465). В 1919 г. он, как римлянин, сам ушел из жизни, которая стала для него невыносимой. Цветаева написала в его память два стихотворения и эссе «Смерть Стаховича». Позднее его место в сердце Цветаевой занял князь Сергей Волконский, внук декабриста, бывший некоторое время директором Императорских театров в Петербурге, пока не посвятил себя полностью заботам о своем имении Павловка. С 1918 г. он жил вместе со Стаховичем в Москве, писал воспоминания, которые Цветаева в 1921 г. переписывала набело, и эмигрировал в 1922 г. в Париж. О третьей части мемуаров Волконского («Родина», 1923), где он вспоминает о Павловке, Цветаева в 1923 г. написала эссе «Кедр». Волконский в ее эссе, как Стахович и князь де Линь, стоит за свободную образованную личность, которая в эпоху рационально нацеленных и управляемых масс приобретает героический оттенок. Цветаева поэтически выразила это через образ высоко возросшего кедра, столь нетипичного для центральной России.

Цветаева любила Стаховича и Волконского, хотя от обоих ей порой приходилось выслушивать критические замечания по поводу ее «неженскости» и «необузданности»17. Она хотела быть воспринятой ими18. Через них она демонстративно связывала себя с просвещенной европейской культурой обесправленного Советами дворянского меньшинства19, ощущающего социальную и художественную ответственность за жизнь страны. В 1919 г. это была уже не простая романтизация прошлого и Франции, это была осознанно избранная позиция: «моя – французская! – Контр-Революция». Цветаева, как и ее друзья – поэты Серебряного века, не могла порвать с наднациональной европейской культурой, в которой она была укоренена. Это сделало ее, поверх современных ей политических течений, выдающейся представительницей русского модерна. О Волошине она сказала: «Этот французский, нерусский поэт начала – стал и останется русским поэтом. Этим мы обязаны русской революции. Думали, нищие мы, нету у нас ничего…» («Живое о живом», IV, 214). Ее «Контр-Революция» после 1917 г. показала, чтó является истинной «собственностью» поэта. И очень рано – задолго до прихода к власти Сталина – Цветаева подметила национал-шовинистские симптомы советского строя. Ее ориентированность на французскую литературу революционной и послереволюционной эпохи (наряду с обращением к Гёте, Гейне и Рильке) была вольным, небрежным жестом европейски образованной интеллигенции, которая меньше всего сожалела о своих материальных потерях. Такое поведение после 1917 г. было возможным очень недолгое время. Вскоре интеллигенция была поставлена перед выбором: эмиграция или молчание.

В Праге (1922–1925) и Париже (1925–1939) развивались литературные интересы Цветаевой и налаживались новые контакты. В пражские годы она читала преимущественно Гёте, Гёльдерлина, Рильке, античные мифы и Библию. В Париже она продолжала следить за поэзией де Ноай, открыла для себя Пруста, интересовалась творчеством А. Жида и П. Валери. В этот период чтение французской литературы способствовало новой актуализации поэтики эпитафии у Цветаевой. Но прежде чем обратиться к этой последней для Цветаевой фазе французского литературного влияния, вернемся в предреволюционное время.

2. «La nouvelle espérance» – кризис перед прорывом

Цветаевский перевод романа де Ноай «Новое упование» был опубликован осенью 1916 г. в петербургском литературном журнале «Северные записки»20. Главная героиня, Сабина де Фонтенэ, несчастлива в браке. Она потеряла ребенка и обращается к молодому любовнику Жерому. Но он вскоре покидает ее. Затем она предается страсти к женатому Филиппу. Поскольку тот не может сделать выбор между своей семьей и Сабиной, она решается на самоубийство. Что подвигло Цветаеву к переводу этой сентиментальной мелодрамы?

Без сомнения, она приступила к этой работе в кризисный для нее период, в поисках нового начала в жизни и творчестве. В ее «Юношеских стихах» по-прежнему господствовал дух Ростана. Но в некоторых стихотворениях, среди которых были и эпитафии на смерть близких людей, уже просматривались черты ее конкретного мировосприятия, – те, что прорвались потом в обращенных к Мандельштаму «Стихах о Москве» (1916).

В браке с Сергеем Эфроном Цветаевa тоже искала выхода. 
В 1914 г. на одном из литературных вечеров она познакомилась с поэтессой Софией Парнок и более чем на год разорвала семейные узы. Поэтический цикл «Подруга» (октябрь 1914 – июль 1915) свидетельствует об этой страстной привязанности. Парнок была тогда известна прежде всего как критик. Oна тоже была связана с французской культурой: в 1908 г. она вместе с Любовью Гуревич переводила «Petits poèmes en prose»* Бодлера, читала Флобера, Стендаля, рано заинтересовалась Марселем Прустом. С 1913 г. она была редактором «Северных записок», где публиковались и ее стихи. Именно Парнок познакомила Цветаеву с издателями «Северных записок». 
Де Ноай была в России практически неизвестна, хотя в 1913 г. в Киеве вышел ее маленький сборник «Сады» в переводе Гусева21. Возможно, Цветаева именно через Парнок вышла на романы де Ноай, тем более что последняя общалась с «теми прелестными и талантливыми дамами, которые предпочитали свое общество обществу мужчин» и собирались в парижском салоне знаменитой «амазонки» Натали Клиффорд Барни22.

В то время как Цветаева жила с Парнок в Крыму, Эфрон пошел на фронт. Цветаева поняла, что должна сделать выбор. Но в январе 1916 г., когда О. Мандельштам несколько дней гостил у нее в Москве, Парнок обратилась к другой женщине. Глубоко уязвленная, Цветаева какое-то время боролась со своим чувством («первая катастрофа моей жизни»23), затем навсегда отвернулась от Парнок. В июне она начала переводить «La nouvelle espérance». В отличие от героини романа, Цветаева не прибегла к самоубийству, когда кончилась страстная любовь. Вернувшись к мужу, она в апреле 1917 г. родила вторую дочь Ирину24.

В романе же Сабина незадолго до самоубийства прощается в парке с деревьями – ее верными друзьями и немыми свидетелями ее тайной любви: «Je vais vous quitter pourtant, chers arbres penchés qui m’écoutez, maîtres paisibles… Aujourd’hui encore je pourrai vous voir et vous entendre, et puis avant la nuit je partirai. Que deviendrai-je alors?… Vous m’aviez pris si fortement, moi errante et misérable, que j’étais parmi vous comme l’un des vous <…>. Vous saviez que je tenais en moi l’image de l’homme qui est ma vie, et vous nous accueilliez tous les deux, parce que vous aimez ce qui est naturel»* 25.
Об этом пассаже, где деревья представлены как одушевленные существа, как верные друзья того, кто безысходно влюблен, Цветаева вспомнит спустя шесть лет в связи со своим стихотворным циклом «Деревья». В августе 1916 г. в последнем стихотворении «Стихов о Москве» – «Красною кистью Рябина зажглась» – впервые у Цветаевой появляется рябина как символ ее лирического «я» и его горькой и прекрасной судьбы.

Впрочем, романы де Ноай в ее время воспринимались иначе, чем сейчас. Новым был их свободный язык, бунтующий против принятых социальных норм. Марсель Пруст писал в 1904 г.: «Dans la «Nouvelle Espérance» un génie novateur et violent a dissocié toutes les façons de dire, de composer, de penser, anciennes. Tout est en révolution. <…> Il y la liberté et la révolte de langage de Saint-Simon»**. В том же году он так охарактеризовал ее первые два романа: «Cette vérité géniale de la couleur fait de vous le plus grand des impressionistes»***26. Даже если совлечь с этих высказываний налет той – пронизанной легкой иронией – лести, которую Пруст допускал по отношению к высокому дворянству и влиятельным персонам литературного мира, остается несомненным, что он высоко ценил импрессионистический стиль де Ноай и характерное для ее творчества преодоление общественных условностей в сфере человеческих чувств.

Ее поэтическому сборнику «Les éblouissements» («Ослепления») он посвятил в 1907 г. большую статью в «Фигаро». В ней он особо отметил главу «Les Jardins» («Сады»), с ее праздником пиний, кипарисов, белого шиповника и кедров. По поводу стихотворения «Jardin au Japon» («Японский сад») он писал:

«Bien souvent les moindres vers des “Éblouissements” me firent penser à ces cyprès géants <…> que l’art du jardinier japonais fait tenir, hauts de quelques centimètres, dans un godet de porcelaine de Hizen. Mais l’imagination qui les contemple en même temps que les yeux, les voit dans le monde des proportions, ce qu’ils sont en réalité, c’est à dire des arbres immenses. Et leur ombre grande comme la main donne à l’étroit carré de la terre <…> l’étendue et la majesté d’une vaste campagne»*.
Говоря о поэтике де Ноай, Пруст особенно восхищался принципом «непроизвольного воспоминания», который был характерен и для его – тогда уже начатого – романа «В поисках утраченного времени». Воспоминание вызывается через «ces charmantes et toutes vives comparaisons qui substituent, à la constatation de ce qui est, la résurrection de ce que nous avons senti (la seule réalité intéressante)»**27. Эти поэтические картины позволяют воскресить былые ощущения.

Очень похожа направленность цветаевской поэзии: «незримое перевести в видимое», «выявить суть», «воскресить», «увековечить»28. Ее поэзия с самого начала была возражением против бесследного исчезновения жизни. В связи с этим Цветаева обращалась и к традиции русской народной культуры (к фольклорному жанру «плача»), и к античной эпитафии – одной из древнейших форм поэтического языка, которая дошла до нас преимущественно через романскую и германскую литературу XVII – XVIII вв. Стилистически это означало обращение к жизни в ее земных, конкретных, единично-индивидуальных проявлениях, осуществленное не только в элегическом тоне плача, но и в гимновых вариациях. После 1917 г. Цветаева связывает с этим нечто большее, чем просто печаль о конкретных любимых ею людях, ушедших из жизни. В своих стихотворных или прозаических эпитафиях поэтам (впервые – в лирическом цикле «Стихи к Блоку», 1921) она оплакивает невосполнимую утрату целой культурной эпохи. И это сближает ее, как и эмигранта Набокова, с творчеством Пруста29.

Однако цветаевские переклички с Прустом и с другими модернистами нельзя сводить к «истории влияний». Kaк показал Х.М. Энценсбергер в своем «Museum der modernen Poesie», развитие поэзии 1910–1945 гг. – вне прямых взаимодействий и зависимостей – демонстрировало «поразительное соответствие» в области форм и сюжетов. Почти все поэты того времени были еще и переводчиками, критиками, эссеистами. Они «поверх наций» интенсивно узнавали друг друга. Таким образом возник исторически совершенно уникальный феномен: поэтическая lingua franca, которая oсвободила индивидуальность от исключительно национальных связей30. Нужно добавить, что поэзия модерна – в мире, потерявшем метафизическую связь с Богoм, особенно после мировой войны – стала выражать универсальные отношения уже не через метафизические или идеологические «концепты», а путем радикальной индивидуализации. Пруст – экстремальный пример этого «spleen of concretion» («тоски по конкретизации») перед лицом смерти: «His obsession with the concrete and the unique <…> becomes instrumental with regard to materialization of a truly theological idea, that of immortality. It is he who, in a non-religious world, took the phrase of immortality literally and tried to salvage life, as an image, from the throes of death. But he did so by giving himself up to <…> the most fugitive traces of memory»*31.

Когда в 1913 г. появился первый том романа «В поисках утраченного времени» – «По направлению к Свану», Пруст благодарил де Ноай за высказанные ею первые впечатления от прочитанного: «Dans le premier chapitre (Combray) il y a aussi quelques pages que vous aimerez peut-être»**32. В этой главе есть пассаж, перекликающийся со сценой прощания Сабины с деревьями в «Новом уповании» де Ноай. Одиночка Легранден – якобинец по духу, соблюдающий дистанцию в общении с дворянами и поэтому прослывший «снобом» – на вопрос юного рассказчика, есть ли у него друзья в Бальбеке, отвечает так: «J’ai des amis partout où il y a des troupes d’arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas de pitié d’eux»***33.

С этим отрывком корреспондируют три бальбекских дерева во втором томе «Поисков…» – «Под сенью девушек в цвету» (1919). Рассказчик с бабушкой и маркизой де Вильпаризи возвращается с прогулки. Вдруг он замечает из коляски «trois arbres qui devaient servir d’entrée d’une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois»*34. Они, подобно колокольням Мартенвиля, становятся для рассказчика знаком, вызывающим «невольное воспоминание». Герой пытается понять, о чем напоминают ему эти деревья, и в этот момент ему кажется, что Бальбек – фикция, маркизa де Вильпаризи – героиня романа и только эти деревья – реальныe, возвращающие его к действительности: «la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire… Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise»**35.
Деревья призывают рассказчика «d’approfondir une pensée», «reconnaître un souvenir»***36. Ему кажется, что они двоятся, подходя к нему: «Peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes, qui me proposait ses oracles. <…> Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner»****37.

За поворотом дороги деревья скрылись из виду. Это печалит рассказчика, словно он потерял друга и с ним – часть самого себя: «La voiture <…> m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie. Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire: “Ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le saurais jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant”. <…> J’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu»*38.

Оглядываясь позже, среди прочих, и на это мгновение, рассказчик решает стать автором воспоминаний, «поисков утраченного времени»39.

Героиня «Нового упования», чья любовь, будучи обнаруженной, была бы осуждена обществом, только в диалоге с деревьями может высказать свое истинное «я». В «Ослеплениях» образ деревьев возникает как компенсирующая, умиротворяющая противоположность к «троянским войнам» в сердце героини («Jardin au Japon») или как патетическое соответствие им: пинии в вакхическом танце вздымаются в небо («Les Pins»). Пруст ищет в своем романе образы, которые позволяют воскресить испытанные ранее чувства и могут стать зримой, непреходящей эпитафией эмоциональной реальности его собственного «я». Деревья Бальбека – друзья-соратники для Леграндена – становятся для рассказчика наставниками поэтики «непроизвольного воспоминания».

Нет точных сведений о том, когда именно Цветаева начала читать Пруста. В любом случае, первый том романа «В поисках утраченного времени» вышел еще до войны (1913) и, конечно, проник в литературные круги Москвы и Петербурга. За второй роман – «Под сенью девушек в цвету» – Пруст в 1919 г. получил премию братьев Гонкур40. В 1926 г. эту часть «Поисков…» София Парнок и Любовь Гуревич переводили на русский язык41. To, что Цветаева в 1930 г. в Париже на открытой дискуссии высказывалась в защиту Пруста, свидетельствует о ее основательном знании всего романа. Очевидно также, что тема деревьев у Цветаевой стала активно разрабатываться вскоре после ее отъезда из России – осенью 1922 г. До этого она была представлена лишь единичным образом рябины – символом лирического «я» поэта.

Еще в 1920 г. в Москве, в связи с чтением «Коринны…» де Сталь, Цветаева задумалась о своем отношении к природе. Де Сталь «не чувствует природы». Де Ноай, напротив, «погибает от каждого листочка». В де Сталь Цветаева узнает свою «âme intellectuelle»**, «мужественность» мыслительницы, в де Ноай – свою «âme émotionale»*. На Цветаеву природа действует несравненно сильнее, чем искусство: «природа – часть меня». Однако она любит лишь «возвышенную» природу – ту, которая над землей: «солнце, небо, деревья – tout ce qui plane»**, не ту, что «кишит» на земле. Цветаева ищет в природе либо «Пафос» («апофеоз» вечернего неба), либо «уют (дружить, camaraderie) – немецкая деревня!». И констатирует: «Ни того ни другого нет в русской природе» (НЗК II, 156–157, 159).

Ее предпочтение в природе «того, что парит», вызывает ассоциации с «Пиниями» де Ноай: с патетическими «sublimes bacchants» или со сдержанным «Bel arbre pastoral planant sur l’univers»***. Цветаева писала: «Когда я говорю “на ласковой земле”, “на землю нежную” я вижу большие, большие деревья и людей под ними» (НЗК II, 157). Пруст порой представлял себе стихи де Ноай «большими деревьями», чья «тень, как рука, дает на узком квадрате земли <…> широту и величие просторного пейзажа». В любимом стихотворении Пруста «La vie profonde» («Глубокая жизнь», 1901) де Ноай передает идеальное, страстно-творческое существование человека в образе антропоморфных, гиперболически продлевающих себя деревьев:

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,

Étendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,

La sève universelle affluer dans ses mains. <…>
– S’élever au réel et pencher au mystère,

Être le jour qui monte et l’ombre qui descend. <…>
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise…****42
Несколькими абзацами ниже в своем дневнике Цветаева приводит фразу из этого стихотворения, но подчеркивает различие между «материнским» чувством природы у де Ноай – и собственными ощущениями: «Ctesse de Noailles любит природу <,> sa sève universelle. <…> Мне не нужна – sève – мне нужна: âme universelle»***** (НЗК II, 159). Может показаться, что это патетическое чувство природы принадлежит еще к романтической традиции. Но оно превращается у Цветаевой, как и у постсимволистки де Ноай, в индивидуальное отношение к единичному, конкретному природному объекту: «Мне нужно отношение, живая связь, а природа – как ее не люби – не отвечает» (Там же, 133). Отсюда цветаевский антропоморфизм в изображении деревьев: «…мои 2 тополя перед крыльцом мне, пожалуй, дороже больших лесов, они – волей неволей за 6 лет успели привыкнуть ко мне, отметить меня, – кто так часто на рассвете глядел на них с крыльца?» (Там же, 158). Образ двух тополей появляется в стихотворении 1919 г. «Два дерева хотят друг к другу…» как символ дружбы Цветаевой и Сонечки Голлидэй:

То, что поменьше, тянет руки,

Как женщина, из жил последних

Вытянулось, – смотреть жестоко,

Как тянется – к тому, другому,

Что старше, стойче и – кто знает? –

Еще несчастнее, быть может.
(I, 483)

3. «Деревья»

Начиная с 15 мая 1922 г. эмигрантка Цветаева почти на три месяца погрузилась в бурную литературную жизнь русского Берлина. Она сразу выступила в «Домe Искусств». В дневнике она избегает презираемого слова «слава», но говорит об испытанном наконец счастье открытой признанности:

«19го мая 1922. Берлин.

<Я> не употреблю самого пустого из слов, но <то>, что творится – огромно. Всё сразу в <две?> ладони: творческий расцвет (взрыв!) <,> громадность ЧАСА, разрыв с Россией, канун <…> и <жи>знь всего названного, ставшая слитностью, <ед>иным именем.

Чего я хочу? (Действенно) – Ничего.

Что мне надо? <…> – Всё.

<T.> e.: 1000 и одну ночь бесед, мир заново. <…>

Я спокойна. Я знаю, что путь моей <жи>зни – мимо. <…>

Но это идет со мной, взятое (данное мне?) п<отому> ч<то> мне больше всех надо, по <пр>екрасн<ому> закону справедливости» (НЗК II, 266).

Одной только этой весной в берлинских издательствах вышли три книги М. Цветаевой: «Разлука», «Царь-Девица» и «Стихи к Блоку». В 1923 г. за ними последовали «Ремесло» и «Психея». Цветаеву поддерживал И. Эренбург, ее творчество высоко ценили А. Белый и М. Слоним (редактор пражского журнала «Воля России»), оба стали друзьями Цветаевой. Пастернак в письме из Москвы восхищался ее талантом и сообщал, что едет в Берлин. Наконец, она вновь любила. Позже, в 1932 г. в Париже, возник эпистолярный рассказ «Флорентийские ночи»43 – свидетельство этой любви к издателю А. Вишняку (1895–1943). Серена Витале считает эти письма 1922 г. прологом к поэтической зрелости Цветаевой 1922–1925 гг., т.e. к сборнику «После России»44. Осознание Цветаевой собственной авторской индивидуальности, усиленное общим признанием, выразилось в ее окончательном отказе от стилизации. С. Витале прочитывает сборник «После России» как дневник мучительной борьбы за равновесие между бытием женщины и поэтa45. Это переход из «влажного» царства любви в «сухое», горящее царство поэтического творчества: oт Ундины к Сивилле. Этот путь знаменуют собой отдельные главы книги «После России». В стихах первого раздела «Берлин»46, адресованных по большей части А. Вишняку, говорится о любви как о выходе из себя, об иссякании и смерти собственной души в темных недрах земли. Цикл «Сивилла» заключает в себе отказ от обманчивого непостоянства любви и поворот к неизбежному становлению в поэзии. Женщина стала высохшим деревом, в котором «сухими реками взметнулся Бог» (II, 136). Седая Сивилла с голосом женщины, измученной фальшью жизни, ищущей суть вещей, стремится ввысь, в «спокойствие высот», в «небо спартанских дружб», где вместо любовной страсти – «бесстрастье душ» (II, 126): «Сивилла: выпита, Сивилла: сушь. <…> Державным деревом в лесу нагом – Сначала деревом шумел огонь» (II, 136). Неслучайно кульминация жизненного пути Коринны м-м де Сталь и Консуэло Жорж Санд связана с образом Сивиллы47. В цикле «Деревья» лирическое «я» Цветаевой наконец находит себе соответствие в мире природы.

В июне Цветаева после пятилетней разлуки воссоединяется со своим мужем48. С. Эфрон, в то время студент в Праге, совершенно не склонный романтизировать пережитое им в годы Гражданской войны, дал Цветаевой мало поводов для взлета чувств49. В августе Цветаева переехала из шумного Берлина в тихое предместье Праги Горние Мокропсы, увидела взбегающие по холмам деревья, лес… Пастернаку в Берлин она написала: «…к стихам прибавилось: семья и природа. Месяцами никого не вижу» (VI, 227). Только теперь, кажется, Цветаева осознала двойную цезуру в своей жизни: эмиграция по-новому актуализировала поэтический принцип воспоминания и увековечения (впервые примененный в Москве, в эпитафиях Блоку и Стаховичу). Конец любви к Вишняку и воссоединение с Эфроном обновили проблематику ее «женской» жизни50. Она, казалось, отрешилась от любовных авантюр («Зачароваться не тщусь») и стремилась к вершине своего творчествa («Гётевский апофеоз»). Она мечтала о сыне и увековечении в поэтическом творчестве. В этой ситуации, во многом сравнимой с кризисом 1915–1916 гг., Цветаева осенью 1922 г., к своему тридцатому дню рождения, создает цикл «Деревья».

Весь цикл пронизывает оппозиция: фальшивая, несущественная, бренная жизнь среди людей – и стремление к подлинному, плодотворному, непреходящему бытию в творчестве. Место действия этой борьбы и перехода от одного к другому – мир деревьев. Уже в первом стихотворении назван негативный полюс: «Жизнь: двоедушье Дружб и удушье уродств»; «В смертных изверясь, Зачароваться не тщусь» (II, 141–142). Можно отнести это к роману Цветаевой с Вишнякoм и связать с ее резюме о русском Берлине: «Люди пера – проказа!» (письмо Пастернаку от 10 февраля 1923 г., VI, 232). Но речь идет о большем – о принципиальном дистанцировании от обыденной жизни вообще и о воле к преодолению этой жизни в поэзии: «Седью и сушью <…> Ввысь, где рябина…» (№ 1), «Деревья! К вам иду! Спастись От рёва рыночного! Вашими вымахами ввысь Как сердце выдышано!» (№ 2), «Tам, где все во весь рост, Tам, где правда видней…» (№ 4) (II, 142–144). «Братственный сонм» деревьев лечит от человеческой боли, утоляет жажду подлинного общения, зовет к росту и истинному бытию.

Образы стихов черпаются не из русской культурной традиции, а из Ветхого Завета (Авессалом, псалом, Саул, Давид, пески Палестины, Иудеи – жертвенный танец) и античности (нимфы-охранительницы, отрок, нектаром вскормлен, копья, хламида, Сивилла – II, 142–149). За исключением отсылок к немецкой классике («Гётевский апофеоз» – II, 146) и к Державину («Есмь! <…> Види! – Буди! – Вспомни!» – II, 14751), цикл «Деревья» не имеет других связей с литературой Нового времени.

То, что любовь к деревьям свойственна французской культуре в гораздо большей степени, чем русской, Цветаева одновременно подчеркивала в эссе «Кедр», «апология» книги С. Волконского «Родина». Там она пишет: «Книга “Родина” – древо высочайшей человечности. Корень – рост – вершина, все налицо, – и какое цветение! Страсть к высотам, так бы я определила ее главенствующую страсть» (V, 247). Уже в начале эссе Цветаева проводит аналогию между деревом и человеческим существованием, критикуя попутно русский менталитет: «Человечность не только глубь, – и высь. Дерево не растет в воздухе, чту корни, но не ошибка ли русских в том, что они за корнями (“нутром”) не только забывали вершину (цветение), но еще считали ее некой непозволительной роскошью. <…> Корни (недра) – не самоцель. Корни – основа, ствол – средство, цвет (свет) – цель» (V, 246). Это высказывание содержит в себе косвенное признание европейской культуры, ценности которой обогащают поверх национальных границ.

Цитируя Ключевского и обращаясь к мемуарам князя де Линя (глава «Mes jardins»*52), Цветаева доказывает, что «страсть к дереву – страсть искони не русская»: у «местных крестьян <…> не только нелюбовь, у них ненависть к дереву» (V, 261). Напротив, «страсть кн. Волконского к дереву – страсть наследственная» (парк в имении Павловка), «страсть к Вечности», «борьба с пустыней», «не для себя» – «для красоты», страсть садовника, «лелеющего чужой рост» (V, 262–263, 260). Смысл бесполезно-прекрасного существования дерева видится ей в восхвалении творения и Творца: «Земля – ради хлеба, дерево – ради неба. Дерево, это псалом природы. Дерево в саду бесполезно, дерева жизнь – славу петь», славу «Божью» (V, 261).

Эта духовная установка («страсть к дереву – страсть к будущему» – V, 263) диаметрально противоположна материализму советской эпохи. Ее разрушительный характер, ее склонность видеть в дереве либо дрова для топки, либо строительный материал («у большевиков, вообще, роман с заборами: или ломать или украшать загадочными письменами» – V, 264) Цветаева описывает в образах аналогии «дерево – человек»: «…и лжет Революция, именуя себя страстью к будущему. Осуществленная Революция – страсть к сегоднящему: ни вчера (гербов!), ни завтра (дубов!). Принцип Революции – это принцип… топора (для леса), принцип Людовика XV: “Après moi – le déluge!”**» (V, 263). В образе кедра («древо – из высоких высокое, из прямых прямое… дерево редкое в средней России» – V, 270) Цветаева создает апологию социально ответственного аристократа – и поэта с его «бесполезными» песнями. Ее эссе «Кедр», как и цикл «Деревья», объединяет в себе тематику родины, оторванности от корней, эмиграции с темой деревьев и французской культуры.

И все же – прежде всего, в самом начале цикла – речь идет о конце любви и об отказе от дальнейших попыток разорваться на «женщину» и «поэта»: «В смертных изверясь, Зачароваться не тщусь» (II, 141–142). Символическим выражением этого подавленного, сиротского состояния («Удостоверясь В тождестве наших сиротств…» – II, 142) является не дерево, а отцветший, высохший вереск: «вереск-потери», «вереск-сухие ручьи», «Старческий вереск! Голого камня нарост!», «вереск-руины», «вереск-седины», «вереск-сухие моря» (II, 141–142). Только затем происходит обращение к деревьям, a именно к рябинe, к символу лирического «я» Цветаевой: «Ввысь, где рябина…» (ср. стихотворение 1916 г. «Красною кистью…»). Это прочитывается как горькое возвращение к себе самой, на одинокие высоты поэзии53. Одновременно сиротство любящей напоминает об изначальном, абсолютном сиротстве поэта, бездомного эмигранта в этом мире, кочевника54, которому остается лишь идти назад дорогой воспоминаний «в вереск-сухие ручьи»55.

Во втором стихотворении цикла («Когда обидой – опилась…») лирическое «я» вступает в общество деревьев с призывом: «Деревья! К вам иду! Спастись… Вашими вымахами ввысь Как сердце выдышано!» Сравнение с цветаевским переводом соответствующего пассажа «La nouvelle espérance» обнаруживает аналогичную ситуацию: любящая и страдающая женщина избегает общения с людьми и изливает душу деревьям. Общение с ними не грозит болью или предательством. О Пастернаке, своем брате в поэзии русского модерна, Цветаева писала: «Пастернак говорит сам с собою», «как в присутствии дерева», «того, кто не выдаст» («Эпос и лирика современной России» – V, 379).

В романе де Ноай героиня знает все особенности деревьев. 
В цветаевском стихотворении перечисляются их отдельные антропоморфные качества: «Дуб богоборческий», «Ивы-провиди-цы», «Березы-девственницы», «Вяз – яростный Авессалом»56, «На пытке вздыбленная Сосна», «Горечь рябиновая». Героиня де Ноай и ее возлюбленный находят понимание у деревьев: «Вы знали… и принимали нас обоих»57. Цветаевское лирическое «я» раскрывается в приветственном жесте: «Впервые руки распахнуть!» – и чувствует себя признанным деревьями: «Как в руки – плещущие…» (II, 143). Ее литературная память в начале цикла «Деревья» опирается на диалог любящей с деревьями из «La nouvelle espérance». Но это сразу выходит за рамки тривиально-романтического «назад, к природе». Изображен лишь момент передышки – «Забросить рукописи!» – в борьбе с самой собой.

Третье стихотворение посвящено исключительно березам. Как античные нимфы деревьев и лесов, они своим танцем предотвращают покушение на их девственность. Образ берез – «нимф-охранительниц», чей танец заканчивается «взмахом защиты», сравним с образом деревьев из романа «По направлению к Свану» – «раненных, но не побежденных» друзей Леграндена, «сплачиваю-щихся для того, чтобы с патетической настойчивостью возносить совместную мольбу к немилосердному небу, которое не щадит их»58. У Пруста есть также и сексуальный подтекст, который раскрывается позднее в романе: критик дворянства Легранден – гомосексуалист; его одиночество, среди прочего, объясняется и этим.

Параллель с Прустом становится очевидной в четвертом стихотворении цветаевского цикла («Други! Братственный сонм!..»), где речь идет о деревьях-прорицателях. У Пруста бальбекские деревья («некое мифическое видение, хоровод ведьм или норн, собиравшихся прорицать»59) открывают рассказчику глубинную действительность, по сравнению с которой поверхностная реальность стерлась, стала романной условностью. Их императив звучал так: вспомни о том, что ты чувствовал. И дорога, удалявшая рассказчика от деревьев, уводила его «прочь от того, что <для него> было единственно подлинным, что могло бы <его> действительно осчастливить»60. Цветаевское «я» бежит из «громкого табора дружб» в «тишайшее из братств» – «в легкий жертвенный огнь Рощ!» (II, 144). В этой сакральной обстановке лирическое «я» слышит пророчество деревьев: «Лес, вещающий: Есть Здесь, над сбродом кривизн – Совершенная жизнь: Где ни рабств, ни уродств, Там, где всё во весь рост, Там, где правда видней…» Осенние деревья позволяют увидеть вневременную, нетленную, подлинную жизнь «по ту сторону дней…». Напоминание об этом делает лирическую героиню счастливой: «Лес! – Элизиум мой!» (Там же).

В пятом стихотворении деревья на осеннем ветру ассоциируются с борцами: «Беглецы? – Вестовые?»61 Они предсказывают разрушения («Сколько пышущих зданий!» – II, 145), их сотрясает дрожь («судорога древес»), как прорицательницу Сивиллу и всякое страдающее существо.

Шестое стихотворение датировано 8–9 октября 1922 г. (26 сентября по-старому), т.е. днем рождения Цветаевой. Образ красной рябины как символа личности и судьбы поэта пересматривается: «Не краской, не кистью! Свет – царство его, ибо сед» (Там же). Цветаева отрешается от телесного («отрешение» – eе любимое слово, как сказано в эссе «Кедр»62) ради выявления непреходящего, сущностного. Этот путь от «цвета» через «свет» к «свеченью» приводит к новозаветным образам распятия и воскресения: «Как будто завеса Рванулась – и грозно за ней… Как будто бы сына Провидишь сквозь ризу разлук…» (II, 146). Цветаева сопоставляет природное явление («осенняя седость») c духовным процессом творчества, обещающим «Гётевский апофеоз».

Параллель с бальбекскими деревьями, которые призывают рассказчика стать писателeм и преобразить временное в вечное, усиливается в седьмом стихотворении («Та, что без видéния спала…», II, 147). Изначально оно задумывалось как завершающее стихотворение «Деревьев», поэтому в нем содержится ключ к пониманию всего цикла. В стихотворении дана картина воскресения. Там, где простой глаз замечает лишь «несколько взбегающих дерев Вечером, на всхолмье», поэтическое воображение видит воскресение целых народов-эмигрантов, восстающих из смерти – «На милость и на гнев!» – в вечную жизнь.

У Пруста деревья, молча жестикулируя, протягивают к удаляющемуся рассказчику руки63. Первое, что показывает Цветаева, описывая восстающие из могил фигуры – «Руки! – Руки! – Руки!». Это видение «целых народов» вызывает максиму «Види! – Буди! – Вспомни!». Поэтический приказ контрастирует с военным лозунгом «Veni, vidi, vici». Цветаевская формула – не «видеть, чтобы победить», а «видеть, чтобы вспомнить, увековечить»64.

В 1907 г. Пруст в своей статье, посвященной «Ослеплениям» де Ноай, различал два способа видения – «глазами» и «воображением»; последнее воскрешает наши прежние чувства, «единственную интересную реальность». В формуле «Види! – Буди! – Вспомни!» Цветаева осознает глубинный смысл своей судьбы поэта-эмигранта. Ее стихотворение «Та, что без видéния спала…» читается как воплощение поэтической максимы Пруста. Фигуры, освобождающиеся от гробовых пелен и восклицающие «Есмь!», схожи с прустовскими деревьями, которые поднимаются из «néant» (небытия), чтобы рассказчик дал им подлинное бытие.

Восьмое и девятое стихотворения, включенные в цикл позднее, были написаны в мае 1923 г., спустя короткое время после окончательного возвращения Пастернака из Берлина в Москву65. Встреча, к которой оба поэта так стремились, не состоялась. Цветаева простилась с мыслью о живом общении с тем, кто был ей ближе всех как поэт и кто мог бы стать ее другом. До того, как они увиделись на Международном конгрессе писателей в защиту культуры (Париж, 1935), интенсивная переписка с ним заменила Цветаевой ту доверительную, идеальную коммуникацию, о которой идет речь в ее цикле «Деревья».

Восьмое стихотворение (II, 148) демонстрирует максимальное пересечение с прустовским пассажем о деревьях Бальбека. Рассказчик волнуется, видя, как деревья удаляются, чтобы вновь кануть в безмолвие и исчезнуть бесследно: «В их наивной, повышенной жестикуляции читалась бессильная мука любимого существа, утратившего дар речи…»66 Им овладевает печаль: «Мне стало так грустно, как будто я только что потерял друга, или умер, или забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бога»67. В цветаевском стихотворении деревья провожают в дорогу любимого с жестами ужаса, горя и чествования: «Кто-то едет – к смертной победе. У деревьев – жесты трагедий. Иудеи – жертвенный танец! У деревьев – трепеты таинств». Эта первая строфа вызывает в памяти вход Господень в Иерусалим и жертвенную смерть Христа. Сочувствующая жестикуляция деревьев проясняет тайный смысл события, которое становится полностью узнаваемым во второй строфе, где говорится о «разодранной завесе» – здесь Сын Божий идет на смерть ради спасения людей. Деревья оплакивают Его погребение: «У деревьев – жесты надгробий». И здесь же библейскую архаику теснят образы ХХ в.: «Это – заговор против века: Веса, счета, времени, дроби». В двух последних строках даны Воскресение («Кто-то едет. Небо – как въезд») и реакция деревьев на него («У деревьев – жесты торжеств»). В марте 1923 г. Цветаева писала своему любимому «Naturdichter*»:

«Вчера вечером <…>. Пол-неба, Пастернак, в крыле, крыло в пол-неба, невиданное! <…> Свет, ставший цветом! И мчит, запахнув пол-неба. И я, в упор: “Крыло Вашего отъезда!”

Такими знаками и приметами буду жить» (VI, 241).

Так биографический подтекст восьмого стихотворения цикла связывает возвращение Пастернака – поэта и еврея – в Москву на Пасху со Страстями Христовыми и Его Воскресением («смертной победой»).

Это есть триумф,    потому что Пастернак, «юным гением Восстав», в своей поэзии преодолеет время, разделяющее его и Цветаеву, и удостоверит их тесную связь. То же верно и для Цветаевой. Однако человеческое «разминовение» двух поэтов остается для Цветаевой трагедией68. Шелест листьев сравнивается здесь со стонами «неистовой Сивиллы», чьи истины горьки. И все же деревья порочат «ложь лицезрения»; совсем как у Пруста: зрение только глазами – ложь. Сотворение действительности силой поэтического воображения («под веками Свершались замыслы») преодолевает реальное отсутствие любимого69. Так деревья своими жестами – «пророчества Речами косвенными» – лечат «обиду Времени» «прохладой Вечности».

Антропоморфно увиденные деревья, привязанные корнями к своему месту, но сочувствующие, реагирующие образами, как и сама Цветаева, – подают ей конкретные знаки (корни, листва, крона), чтобы перевести ее ощущения в стихи. Подобно хору женщин в античной трагедии, комментируют они историю человеческих страданий. Оба – человек и дерево – «страдательная природа», подверженная закону исчезновения. Но поэт, эмигрант «земного рая природы» («Поэт и время», V, 335), бунтует против этого закона. В главе «Поэт и природа» своего программного эссе «Искусство при свете совести» (1932) Цветаева резюмирует:

«Искусство есть мой и всей страдательной природы – бой. <…>

…не было бы смерти, не было бы и искусства. Увековечить – вырвать у смерти.

Искусство есть мой и всей природы ответ на вызов уничтожения <…>.

…ибо мы не можем принять тот вызов…

И природа правильно делает, что идет к поэту. <…>

Союз поэта и природы нерасторжим. Ее обида – моя обида, ее победа – моя победа. <…>

Дерево в позднюю осень явно изгнано из рая. А белая береза – да воскреснет!» (V, 701).

4. Обретенное время – «Оазис ужаса в песчаности тоски»
В парижские годы (1925–1939) диалог Цветаевой с произведениями Пруста и де Ноай продолжался. В 1927 г. вышла книга «L’honneur de souffrir» («Честь страдать»). В ней де Ноай, пережившая смерть своего возлюбленного (писателя Мориса Барреса), пытается осознать свое «отставание» от него, свою «задержку» в жизни. Такие ее стихи, как «Et la plus morte mort est d’avoir survécu…» («Мертвейшая смерть – в том, что выжила…») или «C’est ta mort qui me rend fidèle…» («Твоя смерть делает меня верной…»), говорят o нарастающем отчуждении от современной жизни. Литературный критик Морис Мартен дю Гар (его статья, посвященная новой книге де Ноай, появилась в редактируемом им еженедельнике «Les Nouvelles Littéraires») не нашел в ее стихах столь характерного для ее прежней поэзии «протеста» жизни против смерти. Дю Гар также критиковал «Честь страдать» за преобладание в ней аналитического разума, неуместного, по его мнению, в стихах, поскольку разум ничего не может дать душе70. Цветаева написала де Ноай письмо (VII, 190–193)71, обойдя молчанием тот факт, что когда-то переводила «La nouvelle espérance». Она воспринимает новую книгу де Ноай как актуальную ступень ее необходимого внутреннего развития. Цветаева пишет, что, назвав свою книгу «Счастье страдать» («Le bonheur de souffrir»), де Ноай, вероятно, угодила бы дю Гару, ждущему «протеста». «Но послевоенная Анна де Ноай могла сопоставить Страдание только с Честью». При этом Цветаева думает не только о Первой мировой войне, но прежде всего «о великой войне жизни, Бога в нас с человеком в нас, где Бог победитель». Авторское заглавие воспринимается Цветаевой как «холод», «каска Паллады на раненом лбу». Она пишет также о том, что публика не поймет этот рост поэтического «я». (Здесь Цветаева говорит о том, что пережила сама: русская эмиграция все еще требовала от нее «Цветаевой 1916 года».) Критика, пишет Цветаева, хотела бы определить поэта по его первой книге. Критика не хочет расти вместе с поэтом. Oна лишь желает, чтобы ее «убаюкивали» и «много утешали». Де Ноай же, по мнению Цветаевой, выразила в слове нечто новое: она открыла «небытие» («oщущать себя больше не чувствующей»). Это требовало страсти «к разуму, формуле, к Абсолюту…»

Де Ноай, однако, в своем ответе на участливое понимание Цветаевой осталась сдержанной: она послала свое фото с посвящением «À Madame Marina Zwetaewa que je remercie de tout mon cœur de son amitié»*72.

Когда в 1933 г. де Ноай умерла, Цветаева вспоминала о первом своем страстном чтении ее стихов в 1912 г., сожалела о «невстрече» и видела о ней сон:

«Стою в 5 ч. утра у окна выход<ящего> на узкую, яркую, шумную улицу. <…> Явно и ярко – средневековая улица.

И собств<енный> мой голос:

Vous qui avez eu pl<us> de voix qu’aucune autre <,> aussi loin que Vous soyez – je l’entendrai. Etes-Vous encore – là ou Vous êtes, Comtesse de Noailles, je Vous conjure de par trois fois – répondez-moi!**
И явственно, певуче,…

– Dans votre souvenir je resterai géante***» (НЗК II, 411–412).

Де Ноай как поэт для Цветаевой навсегда осталась связана с темой смерти и с поэтикой памяти73.

В 1929–1931 гг. Цветаева принимала участие во франко-русских встречах писателей, организованных известным культурным журналом «Cahiers de la quinzaine». Из опубликованных стенограмм дебатов видно, что в феврале 1930 г. она участвовала в дискуссии о Прусте, в марте посетила вечер, посвященный А. Жиду, в ноябре – П. Валери и в январе 1931 г. – Декарту74. По сравнению с московским периодом интересы Цветаевой расширились: она обратилась к французскому модерну и философии Просвещения. Столь же интересно знать, какие вечера Цветаева не посетила: «Le roman depuis 1918» (апрель 1930 г.), «L’orient et l’occident» (май), «La littérature soviétique» (ноябрь) и «Le symbolisme»**** (декабрь 1930 г.)75. Все это до сих пор не исследовано.

Не менее достойно изучения отношение Цветаевой к французским авторам и литературным критикам. В 1930 г. она общалась с Шарлем Вильдраком, послав ему свой перевод «Мóлодца» на французский язык («Le Gars»). Она возобновила свое – еще московское – знакомство с поэтом и критиком Жаном Шюзевилем76, который также принимал участие во франко-русских встречах. В 1935 г. она обратилась к историку Октаву Обри по поводу его книги о Каспаре Хаузере77, а в 1937 г. – к Андре Жиду в связи со своим переводом стихов Пушкина на французский. Цветаева была знакома с видным литературным критиком Шарлем дю Бо78 и с Брисом Парэном, издателем «Nouvelle Revue Française», который хотел опубликовать «Le Gars», но отказался после неудачного чтения. У нее были профессиональные контакты с известными французскими критиками и авторами. Но это все-таки не позволило выйти на французскую литературную сцену деклассированной, замкнутой, постоянно перегруженной работой эмигрантке, которая в своей поэзии осталась русской. Kроме того, изоляция Цветаевой усугублялась просовет-ской активностью ее мужа.

На писательской встрече в феврале 1930 г. консервативный московский философ Борис Вышеславцев, как и предшествовавший ему оратор Робер Оннер, назвал Пруста «больным». Его эпохальный роман был подвергнут многословной критике как «мир достаточно ограниченный», «мир субъективный, довольно опасный для его учеников», как «нарциссический взгляд в воды Леты».
Вышеславцев не сомневался, что Пруст является «художником первейшего порядка», хотя, конечно, не дотягивает до Толстого. Но он считал опасным его упадничество: «Нет для нашего поколения обольщения более сильного и более опасного, чем постоянно находиться в поисках утраченного времени. <…> Это ослабляет душу, разрушает мужество действия и не является героичным»79. Здесь проявился витализм и дух действия, который получил в тридцатые годы роковое развитие.

Последовал блестящий ответ специалиста по Прусту Б. Кремье (1888–1944). Потом просили Ивана Бунина высказаться по поводу выступления Вышеславцева, но он отклонил просьбу, сказав: «D’autres ici sont plus qualifiés que moi»*. После следующего доклада (выступал француз) вдруг попросила слова Цветаева. Она была «удручена банальностью примеров чувств», которые привел Вышеславцев, критикуя Пруста80. Цветаева напомнила о значении поэтического воображения: «Говоря “маленький мир Пруста”, г-н Вышеславцев забывает, что нет маленького мира, a есть только маленькие глаза…». Она считала, что все у Пруста есть «откровение» («révélation»). Вышеславцев упрекнул Пруста в том, что он не затрагивает ни глубочайшую сферу души, веры («истинное невидимое я», «образ Божий»), ни «объективную реальность исторической трагедии»: «Это поверхность вещей, отражающаяся на поверхности души» («C’est la surface des choses qui se reflète à la surface de l’âme»). Цветаева заменяет слово: «Я бы сказала: страдание вещей» («J’aurais dit: la souffrance des choses»). Деревья Бальбека могли бы быть тому доказательством. В конце своего выступления Цветаева говорит об общественной ценности поэтической памяти и критикует русскую интеллигенцию типа Вышеславцева: «Сравнивая Пруста с поколением довоенных русских, г-н Вышеславцев забывает о том, что пить чай, спать днем и гулять ночью – все это не имеет с искусством ничего общего. Иначе мы все были бы Прустами. Большое дело Пруста в том, что он нашел свою жизнь в писании, в то время как довоенное поколение русских потеряло ее в разговорах»81.

Дистанцирование Цветаевой от политического окружения мужа и от консервативной русской эмиграции, утрата взаимопонимания с дочерью, смерть в 1934 г. друга (молодого поэта Гронского) – все это вело к последней стадии душевной изоляции. В тоске по родине, действительно утопической, не связанной уже ни с каким земным местом, она вновь обращается к символике деревьев. В основе стихотворений «Тоска по родине! Давно…», «Рябину…» (1934) и «Деревья» (1935) лежит мысль о несовместимости лирического «я» со своей эпохой82.

С 1932 г. Цветаева категорически отказывалась возвращаться в СССР (на возвращении настаивали ее дочь и муж). В марте 1937 г. Ариадна Эфрон уехала в Москву. В октябре за ней последовал Сергей Эфрон, замешанный в политическом убийстве, – практически это было бегство. Годом позже, после оккупации Чехословакии (1938), Цветаева сдалась и тоже стала готовиться к отъезду83. Ей было совершенно ясно, что это путь к немоте. Более того, в прощальном стихотворении «Douce France» (5 июня 1939 г.) – с эпиграфом, взятым из стихотворения Марии Стюарт, – Цветаева ассоциирует свое возвращение на родину с дорогой на эшафот84.

В дневниковых записях Цветаева сравнивает свой отъезд с отъездом Наполеона в ссылку на остров Св. Елены: «Ходила по мосту, потом стояла и – пусть смешно! не смешно – физически ощутила Н<аполеона>, едущего на Св<ятую> Елену» (НЗК II, 446). Во время плавания из Гавра в Ленинград Цветаева читает новую книгу А. де Сент-Экзюпери «Планета людей» («Terre des Нommes») и с каждой проплывающей мимо страной прощается как с частью европейской культуры: Дания – «сказка Андерсена, всё – изнутри, всё скрыто», Швеция – «Сельма Лагерлёф», остров Готланд – «Gott-Land, das Land Gott (Рильке)», «Heine – Nordsee». В ее снах господствует одна «тема – невозвратность. Куда-то – за посл<едним> чем-то – тороплюсь, добираю» (Там же, 443–445, 447). Ее последняя запись (19 июня 1939 г., незадолго до приезда в Москву) – прощание с творческой жизнью и с жизнью вообще: «Утр<ом> проснулась, подумала, что годы – считанные. <…>

Прощай, земля!

Жалко будет. Не только за себя. П<отому> ч<то> никто этого – как я – не любил» (Там же, 450).

Осенью 1939 г. Ариадна и Сергей Эфрон были арестованы. С сентября 1940 г. на Лубянке перестали принимать передачи для Эфрона. В это время Цветаева переводит «Le Voyage» Бодлера – большую элегию смерти из «Цветов зла». За год до самоубийства она не может уже воспринимать мир иначе, как «оазис ужаса в песчаности тоски» («une oasis d’horreur dans un désert d’ennui»). В целом Цветаева точно следует тексту оригинала, но финал, где герой Бодлера призывает смерть («O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!», «Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!»*), она переводит вольно: «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! <…> Обманутым пловцам раскрой свои глубины!» (курсив мой. – М.-Л.Б.) (II, 401). Обманула политическая эпоха: ХХ век, начавшийся в России революционным порывом, стал впоследствии временем «певцоубийц» (II, 289), а затем – и массовых убийств.

Европейский литературный контекст, к которому Цветаева была причастна до последних дней кругом своего чтения, своей поэзией, критикой, эссеистикой, наконец, профессиональными контактами с редакторами и живым общением с лучшими современными поэтами, до сих пор слишком мало принимался во внимание. Приведенные здесь примеры цветаевского восприятия французской литературы призваны напомнить о контексте европейского модерна, к которому принадлежалa Цветаева.

_____________________

* O Смерть, старый капитан, самое время! поднимем якорь! Налей нам твоего яду, чтобы он нас утешил! (фр.)
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(Перевод с немецкого Л.А. Викулиной)

А.Г. Степанов

Тверской гос. университет

Две «Горы»:

Диалог Бродского с Цветаевой
На вопрос о том, какие русские поэты повлияли на его творчество, И. Бродский отвечал списком из 4–5 имен, в котором неизменно присутствовала М. Цветаева. Ее же он считал «первым поэтом XX века»1. Охваченный стремлением превзойти любого предшественника, Бродский был вынужден признать, что голосу Цветаевой подражать невозможно, и решил никогда с ней не соперничать2. Очевидных перекличек между Цветаевой и Бродским действительно нет: различны их стихотворные практики, несопоставимы модусы лирического самовыражения. Тем не менее признаки взаимодействия двух поэтических систем существуют.

При этом необходимо помнить, что влияние Цветаевой на поэзию Бродского не «диффузно», как, например, влияние О. Ман-дельштама или Б. Пастернака, а скорее «точечно». Это значит, что следует искать конкретный текст, который может быть сопоставлен с другим текстом. Для того чтобы такое сопоставление выглядело убедительным, эти тексты помимо тематической близости должны обладать структурным изоморфизмом и быть достаточно концептуальными.

Найти такой текст у Цветаевой нетрудно. Это – «Поэма Горы». После того как Бродский прочитал его в двадцатилетнем возрасте, для него «все стало на свои места». «И с тех пор, – утверждал он, – ничего из того, что я читал по-русски, на меня не производило того впечатления, какое произвела Марина»3. У Бродского произведением, создание которого могло быть связано с поэмой Цветаевой, является стихотворение «В горах». (Его вполне можно считать «поэмой», поскольку между большим стихотворением и поэмой Бродского трудно провести четкую границу.)

Идея сопоставить два текста уже возникала. Л. Панн, увидев общность произведений в тематике («две поэмы о любви»), предложила рассмотреть их в логике сравнения любовной поэзии Бродского и Цветаевой4. Мысль автора представить Бродского поэтом одной темы – темы любви – по-своему интересна, но в отношении «В горах» несколько преувеличена. А.М. Ранчин указал на «спрятанную» в стихотворении лексическую отсылку к поэме Цветаевой5. К сожалению, он не уточнил, как гранатовое зерно Персефоны связано с кормовыми зернами, которым уподобляются герои Бродского. Без такого пояснения лексема «зерно» в обоих текстах остается простым совпадением и не может претендовать на роль цитаты или реминисценции (так же, впрочем, как и лексема «зазубрины», возникающая в разных контекстах «Поэмы Горы» и стихотворения «В горах»6). Вместе с тем намерение авторов соотнести два этих произведения показательно. Оно свидетельствует об устойчивом стремлении исследователей обнаружить в них типологическую или генетическую связь. Попробуем определить, что же сближает эти тексты.

Географические реалии. Если топографический прототип «Поэмы Горы» хорошо известен (Петршин холм в Праге), то в отношении текста Бродского данный вопрос не ставился. Между тем, говоря о причудливых скалах, окруженных «голубым саксонским лесом», поэт описывает вполне конкретный пейзаж. По-видимому, речь идет о Саксонской Швейцарии – Эльбских песчаниковых горах, расположенных в Саксонии, к юго-востоку от Дрездена, близ границы Германии и Чехии. Это горное плато высотой 500–700 метров по обеим сторонам Эльбы, образованное песчаниками и конгломератами мелового возраста. Процессы выветривания создали чрезвычайно разнообразные, причудливые формы (башни, иглы, арки, ниши). Многие путешественники, пораженные скалами, выступающими из темно-зеленых еловых лесов, видели в них что-то неземное и писали о Саксонской Швейцарии как о незабываемом ландшафте7.

Петршин холм в Праге и Эльбские песчаниковые горы – соседи, их разделяет чуть больше ста километров. Кроме того, они находятся в одном бассейне: протекающая у подножья Петршина холма Влтава впадает в Лабу – славянское название реки Эльбы. Знал ли Бродский о таком территориальном соседстве с Цветаевой? Утверждать этого нельзя. Но сам факт подобной географической близости весьма примечателен.

Структура. В «Поэме Горы» 210 строк, составляющих 10 пронумерованных частей, обрамленных «Посвящением» и «Послесловием». Длина этих частей различна (от 6 до 28 строк), но неизменной (кроме 2-й части) остается основная строфическая единица – четверостишие. Стихотворение «В горах» состоит из 168 строк, которые складываются в 21 пронумерованную главку, образованную двумя самостоятельными катренами. Их пары – это правильные восьмистрочные гиперстрофы8. Кроме того, каждая третья гиперстрофа «начинается со стиха “Голубой саксонский лес”… что позволяет нам условно выделить семь крупных композиционных единиц поэмы, каждая из которых… содержит три фрагмента»9. Итак, несмотря на многоуровневую сегментацию обоих текстов, минимальной ритмико-композиционной единицей в них остается четверостишие. Катрены объединяются в единицы более высокого порядка. Результатом этого у Цветаевой становится небольшая многочастная поэма, напоминающая лирический цикл, у Бродского – развернутое гиперстрофическое стихотворение.

Стиховая организация. В метрическом плане «Поэма Горы» и «В горах» составляют контрастную пару, впрочем, не лишенную известного структурного тождества. Если в целом поэма Цветаевой полиметрична10, то текст Бродского последовательно монометричен. Он написан 4-стопным хореем с однородной (мужской) клаузулой. В цветаевском тексте, где доминирует логаэд, 4-стопный хорей занимает почетное второе место, связывая части 1 и 8, отмеченные строфическим параллелизмом11. Одно из его проявлений – редкая комбинация клаузул: мужская с гипердактилической в трех первых катренах сменяется мужской с дактилической в последнем. В стихотворении Бродского ритмические окончания не менее индивидуальны (только мужские) и ориентированы, по-видимому, на создание особой монотонии, парадоксально усиленной «песенным» размером с иктом на первом слоге. В «Поэме Горы» сплошные мужские окончания встречаются только в «Посвящении», которое, выступая в роли классического пролога и одновременно фоносемантической интродукции12, вводит тему «гóря» с его знаковым для Цветаевой «мужским» началом13. Различие в каталектике двух текстов компенсируется общностью рифмовки: она везде перекрестная.

Профиль ударности частей 1 и 8 «Поэмы Горы» (Х4) существенно отличается от ритмического профиля «В горах». Если ритмика Бродского в целом соответствует закону регрессивной акцентной диссимиляции с постепенным сглаживанием ритмического контраста стоп, то профиль Х4 в поэме Цветаевой выявляет нарушение этого принципа, обнаруживая акцентную силу 1-го и 3-го иктов, по сравнению со вторым14. Единственное, что сближает ритмические профили двух текстов – высокий процент ударности первого икта, обеспечивающий создание ударной рамки.

Семантика размера основана на устойчивом культурном представлении, согласно которому хорей «ощутимо противостоит ямбу как метр национальный, народный метру заемному и книжному»15. Хореические тексты Бродского отчетливо выдерживают эту линию: «Сокол ясный, головы…»; «Колыбельная» («Зимний вечер лампу жжет…»); «Лесная идиллия» («Ах, любезный пастушок…»); «Представление»; «Колыбельная» («Родила тебя в пустыне…»). Из 17 произведений, отвечающих схеме хорея, 10 стихотворений написано 4-стопником (включая неравностопные формы). Среди них нет произведений радостных или жизнеутверждающих, но зато выделяется группа печально-тревожных текстов и скорбных ламентаций («Колыбельная» («Зимний вечер лампу жжет…»); «Отрывок» («Назо к смерти не готов…»); «Аполлон, сними венок…» из «На смерть Т.С. Элиота»; «Неоконченный отрывок» («Самолет летит на Вест…»)).

Важная ритмическая черта этих произведений – мужская клаузула. Источником строфической модели Х4 аабб, послужило, по-видимому, стихотворение «Памяти У.Б. Йейтса» У.Х. Одена – «здравый смысл в обличии детских стишков» (Бродский, 5, 261), как его определил Бродский. Создается впечатление, что поэт интенсивно осваивает семантический потенциал этой строфической формы, чтобы в конечном итоге сделать ее пригодной для воплощения уже не лирического, а философско-медитативного содержания. Он изменяет схему строфы, делая перекрестной рифмовку: Х4 абаб. (В коротких стихотворениях попарное чередование рифм было допустимо, в протяженном тексте оно могло привести к угрожающей монотонности.) Вслед за Оденом Бродский делает выбор в пользу «непринужденного, почти болтливого» стиха, позволяющего облечь изощренную метафизику в метрическую форму детского стихотворения или частушки16. Как бы то ни было, но «краткость и горизонтальность» строк, написанных этим размером, по признанию Бродского, казались ему «немыслимой вертикалью» (Бродский, 5, 261), что как нельзя лучше соответствовало тематической основе произведения.

Тема. Отталкиваться в разработке «геологической» темы Бродский мог, прежде всего, от Цветаевой. В письме от 23 мая 1926 г. к Пастернаку она признается в нелюбви к морю и боготворит гору: «Гора – божество. Гора разная. Гора умаляется до Мура (умиляясь им!). Гора дорастает до гетевского лба и, чтобы не смущать, превышает его. Гора с ручьями, с норами, с играми. Гора – это прежде всего мои ноги, Борис. Моя точная стоимость. <…> На горе я не хуже горца, нá море я – даже не пассажир! дачник»17. Для Бродского, как известно, родственной стихией было море; в его стихах это один из ключевых образов, претендующий на статус самостоятельной темы18. Контраст ландшафтных предпочтений двух поэтов можно объяснить их биографиями и автобиографическим мифотворчеством («гора (холм)» и «море» как природные знаки Москвы и Петербурга, городов Цветаевой и Бродского). Однако это выходит за рамки предложенной темы. Сейчас мне важно указать на то, что, наряду с большим числом «морских» стихотворений Бродского, есть только два текста («Назидание» и «В горах»), где одним из центральных образов является гора, точнее, гóры. Столь низкая частотность может служить показателем художественной преднамеренности данного образа, его возможной связи с чужим прецедентным текстом.

Ключевой образ. В заглавиях произведений центральный образ грамматически и семантически не совпадает. У Цветаевой «гора» дается в единственном числе и пишется с прописной буквы. Она наделена функциями, обеспечивающими ей господство в поэме в качестве персонифицированного образа-символа. Бродский использует множественное число в словоформе с предлогом, акцентируя не сам образ, а некоторую пространственную область, местонахождение. Он снимает цветаевскую патетику, предопределенную высоким жанром, заменяя ее суховатой односложной констатацией.

Характер и значение основного образа в обоих текстах различны. У Цветаевой образ горы, преодолевая множественность метафорических сцеплений, превращается в символ, который не столько выявляет существующие аналогии, сколько строит их заново. Гора для Цветаевой – это «высота духа, чувства, бытия над бытом; в данном случае – высота отношений героев над уровнем обыденности»19. У Бродского доминируют метафора и метонимия, причем нередко с проницаемыми границами: его метафора «ометонимичена» («К взгляду в зеркало и вдаль / потерявший интерес / глаза серого хрусталь» – Бродский, 3, 266–267), а метонимия «метафоризирована» («Гладь щеки – противовес / клеток ихнему концу» – Там же, 269)20. Но каким бы произвольным ни казалось соответствие между геологическим и антропологическим понятийными рядами, ключевой образ задается прямой номинацией («известь», «подножье», «пик», «плато», «базальтовый»).

Несмотря на расхождения в семантической структуре образа, механизмы его создания у поэтов схожи. Они соответствуют схеме зрелого цветаевского стиля, описанной М.Л. Гаспаровым: «…заглавие дает центральный, мучащий поэта образ… первая строка вводит в него, а затем начинается нанизывание уточнений <…>. А если исходный образ и после этого продолжает мучить поэта, то начинается новое стихотворение с новым, в другом направлении, набором нанизываемых ассоциативных образов, и так собираются цветаевские циклы стихов…»21 Этот текстопорождающий принцип отвечает структуре не только «Поэмы Горы» с ее многочисленными повторами, но и стихотворения «В горах», в котором рефреном служит строка «Голубой саксонский лес». В обоих произведениях структурно-семантическим каркасом «является повторяющаяся формула рефрена, а предшествующие рефренам строфы подводят к нему каждый раз с новой стороны и тем самым осмысляют и углубляют его все больше и больше»22.

Сюжет. Расстановка персонажей и сюжетная ситуация, сообщающие произведениям минимальное повествовательное начало, весьма сходны. Любящие, точнее любовники (этот статус героев, по-видимому, сохраняется и у Бродского), находятся на вершине горы, осознавая неизбежность спуска. Но если для героини Цветаевой путь назад равносилен катастрофе, то для персонажей Бродского это неприятная, но отнюдь не трагическая перспектива. Любопытной лексической перекличкой двух текстов может служить мотив кусания губ (у Цветаевой, правда, он содержится во второй части пражского диптиха – «Поэме Конца»23): «Зубы Втиснула в губы. Плакать не буду» (Цветаева, 1, 425). Ср. у Бродского: «Утром нам отсюда прочь, вниз, с закушенной губой» (Бродский, 3, 270). Несмотря на фразеологическую близость, высказывания разнятся в эмоциональном плане. Цветаева добивается экспрессии, описывая действие через предикацию, Бродский, напротив, приглушает эффект, используя непредикативную форму его раскрытия. Еще одна перекличка между текстами связана с мыслью о невозможности разъять души любовников при их вынужденной телесной изоляции: «Расставаться – ведь это врозь, Мы же – сросшиеся…» (Цветаева, 1, 433). Ср. у Бродского: «Сон, разжав нас, может дать только решку и орла» (Бродский, 3, 271). И в том и в другом случае речь идет о нерасторжимости двух людей, хотя воплощается эта идея по-разному: у Цветаевой герои уподобляются сиамским близнецам, у Бродского – грошовой монете, в которой материализуется идея жребия, судьбы.

Интерпретация. Несмотря на единство ключевого образа, произведения расходятся в его идеологической трактовке. «Поэма Горы» прежде всего имеет целью «исследовать и определить метафизические сущности или абсолюты: идею любви, природу причинности, “избранничество”, даруемое высшим духовным знанием, и характер отношений между таким избранником и прочими людьми»24. Все эти вопросы, представленные в этическом ключе, были решены Цветаевой с исчерпывающей полнотой. Пражскими поэмами она фактически закрыла для последующих поколений русских поэтов тему Горы, образ которой на глубинном уровне олицетворял душевный мир героини25. Отказавшись искать в стихах Цветаевой параллели своему житейскому опыту, Бродский, избирая близкий тематический материал, был вынужден прокладывать свой путь. Чуждый цветаевской героине «город мужей и жен» превратился в его стихах в мирный «городок», наполняющий долину стуком молотка, а пережитая на вершине горы кульминация любовного чувства оттеняется попыткой разрешить общефилософские вопросы:

Не любви, но смысла скул,

дуг надбровных, звука «ах»

добиваются – сквозь гул

крови собственной – в горах.

(Бродский, 3, 269)

Так закладывается основа для реинтерпретации Бродским поэмы Цветаевой. Обреченность героев заключается вовсе не в том, что они предвидят конец собственной любовной истории, а в том, что по не зависящим от человека причинам нельзя любить вечно. Ввиду печальной перспективы для всех и каждого («Я умру, и ты умрешь. В нас течет одна пся крев» – Бродский, 3, 270), любовь с ее неустранимым цветаевским солипсизмом уступает место чувству экзистенциальной солидарности Бродского:

Сохрани на черный день,

каждой свойственный судьбе,

этих мыслей дребедень

обо мне и о себе.

(Бродский, 3, 271)

Что же касается гор, то они при всей их геологической очерченности вполне «метафизичны»: избавляя человека от романтических иллюзий, они обрекают его на стойкость повседневного существования:

Вычесть временное из

постоянного нельзя,

как обвалом верх и низ

перепутать не грозя.

(Бродский, 3, 271)

Обобщая сказанное, можно предположить, что Бродский в стихотворении отталкивается от опыта Цветаевой, заставляя его работать «на себя». В этом нет ничего компрометирующего Бродского, поскольку «подлинный поэт, – как писал он в эссе, посвященном поэтическому диалогу Цветаевой и Пастернака, – не бежит влияний и преемственности, но зачастую лелеет их и всячески подчеркивает. Нет ничего физически (физиологически даже) более отрадного, чем повторять про себя или вслух чьи-либо строки. Боязнь влияния, боязнь зависимости – это боязнь – и болезнь – дикаря, но не культуры, которая вся – преемственность, вся – эхо. Пусть кто-нибудь передаст это господину Харалду Блуму» (Бродский, 7, 180).
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1. Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 59.

2. См.: Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. 2-е изд., испр. и доп. М., 2000. С. 91.

3. Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 46. Ср. с мнением Е. Рейна, отмечающего ключевую роль Цветаевой в раннем формировании Бродского: «…Кто-то из Москвы привез… поэмы Марины Цветаевой, которых мы тогда не знали, – “Крысолов”, “Поэма горы”, “Поэма конца”. В течение долгого вечера мы их читали вслух с листа. И вдруг я заметил, что Иосиф как-то совершенно переменился – он выхватывал эти листы и все время пытался читать их сам, глазами. Потом он все-таки выпросил… на время эти тексты и вскоре стал сочинять свою главную юношескую поэму “Шествие”, которая – совершенно цветаевская. Именно тогда в его стихи перешло цветаевское длинное-длинное дыхание, enjambement’ы (переносы), водопадная масса слов. Я уверен, что в молодости Цветаева была главным поэтом Иосифа, это лежит в подоснове, на дне всей его поэтики, куда он потом постоянно намывал новые и новые слои…» (Рейн Е. Заметки марафонца: неканонические мемуары. Екатеринбург, 2003. С. 383–384).

4. См.: Панн Л. Альтернатива Иосифа Бродского // Панн Л. Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, современность. СПб., 2000. С. 63.

5. Ранчин А. «На пиру Мнемозины»: интертексты Бродского. М., 2001. С. 199.

6. Появление этих лексем можно объяснить актуализацией «остаточных» смыслов цветаевского текста в сознании Бродского. Однако неверифицируемость данных фактов заставляет отнестись к ним с известной долей осторожности.

7. См.: Бусыгина И.М. Регионы Германии. М., 2000. С. 264.

8. См.: Лотман М.Ю. Гиперстрофика Бродского // Russ. Lit. 1995. Vol. 37, Nos. 2/3. P. 312.

9. Маркова О.Б. Симметрические композиции лирического стихотворения. Алматы, 1996. С. 63.

10. См. подробнее: Смит Дж. «Поэма Горы» Марины Цветаевой: анализ // Смит Дж. Взгляд извне: статьи о русской поэзии и поэтике. М., 2002. С. 186–190.

11. О значении хореических размеров для Цветаевой пишет Бродский, отмечая их способность передавать интонации причитаний и заговоров. См.: Бродский И. Сочинения. В 7 т. / Под общ. ред. Я.А. Гордина. Т. 5. СПб., 2001. С. 151. Далее цитаты из Бродского даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.

12. См. подробнее: Смит Дж. Указ. соч. С. 190–192, а также: Баевский В.С. М. Цветаева и Б. Пастернак в 1922–1923 годах // «Чужбина, родина моя!»: Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой: XI Междунар. науч.-темат. конф. (9–11 октября  2003 г.): Сб. докл. М., 2004. С. 119–120.

13. См. автокомментарий к пражским поэмам в письме к Пастернаку от 26 мая 
1926 г.: «…Гора раньше и – мужской лик, с первого горячá, сразу высшую ноту, а Поэма конца уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы, я, когда ложусь, – не я, когда встаю! Поэма горы – гора, с другой горы увиденная. Поэма конца – гора на мне, я под ней» (Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 353).

14. См.: Смит Дж. Указ. соч. С. 188.

15. Гаспаров М.Л. Метр и смысл: об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. С. 193.

16. Возможно, здесь также сказалась идущая от Пушкина традиция медитативно-тревожного 4-стопного хорея, соединившего мотивы зимы и дороги, правда, в ином сочетании клаузул (Х4 АбАб) (Гаспаров М.Л. Метр и смысл… С. 198–199).

17. Переписка Бориса Пастернака. С. 348. Впоследствии любовь Цветаевой к горе превратилась в настоящую страсть, вызвав к жизни образ «поэта-альпиниста», вдохновленный знакомством с Н.В. Гронским: «Альпинизм есть любовь к самому процессу преодоления, к шагу за шагом, к пяди за пядью, к подъему над самим собой. <…> В горах не только гора над горами, а и сам над самим собой – прежним, ранним» (Цветаева М. Сочинения. В 2 т. Т. 2. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц. М., 1988. С. 422). Далее цитаты из Цветаевой даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках.

18. См., например: Лотман М.Ю. С видом на море: Балтийская тема в поэзии Иосифа Бродского. Таллинн. 1990. № 2. С. 113–117.

19. Швейцер В. Быт и Бытие Марины Цветаевой. М., 1992. С. 310.

20. См.: Полухина В., Пярли Ю. Словарь тропов Бродского (на материале сборника «Часть речи»). Тарту, 1995. С. 11.

21. Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова // Гаспаров М.Л. Избр. статьи. М., 1995. С. 312. Ср. с замечанием Бродского о своеобразии стиля Цветаевой: «Ни у одного из цветаевских современников нет этой постоянной оглядки на сказанное, слежки за самим собой. <…> Главный прием, к которому она прибегает… – уточнение. В следующей… строке она, как бы перечеркивая уже сказанное, откатывается к началу и начинает стихотворение заново… Стихотворение разгоняется снова, но уже по проложенным стилистикой предыдущих строчек и предыдущей рифмой рельсам» (Бродский, 5, 155).

22. Гаспаров М.Л. Марина Цветаева: от поэтики быта… С. 312.

23. О смысловом единстве двух поэм см.: Венцлова Т. «Поэма Горы» и «Поэма Конца» Марины Цветаевой как Ветхий Завет и Новый Завет // Венцлова Т. Собеседники на пиру. Вильнюс, 1997. С. 212–225.

24. Смит Дж. Указ. соч. С. 177.

25. Там же. С. 199.

Т.В. АЛЕШКА

Белорусский гос. университет, Минск

«ЛИШЬ СЕРДЦЕ НАМ ЗАКОН»

(О некоторых параллелях в творчестве

Марины Цветаевой и Веры Павловой)

Творчество Марины Цветаевой оказало значительное влияние на последующую поэзию, как и творчество ее великой современницы Анны Ахматовой. Их присутствие в русской поэзии заставляет сравнивать с ними каждую женщину, взявшую в руки перо. И в начале ХХI века без этого не обойтись. Почти все пишущие о стихах Веры Павловой, отмечая неповторимость и оригинальность ее поэтического голоса, упоминают и об определенном сходстве с Цветаевой или Ахматовой. Дело, конечно, не в подражании, а в читательских ассоциациях, в сходстве воплощения некоторых тем и мотивов, в отдельных элементах поэтики. Безусловно, Павлова, как личность яркая и наделенная талантом, со страстью создает себя сама. Она не такая, как все, и не такая, как ее великие предшественницы. Но при чтении ее стихов действительно часто возникает ощущение, что поэзия Цветаевой ей близка, хотя здесь можно найти материал как для сопоставления, так и для противопоставления.

В стихах Павловой присутствуют имена Пушкина, Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой, Пастернака и Бродского. Вот, пожалуй, круг поэтов, значимых для нее. Цветаева упоминается два раза: в стихотворениях «Воздух ноздрями пряла…» и «С кем я могла бы играть в четыре руки?». В первом Павлова пытается определить свое место в поэзии, обращаясь к значимой лично для нее и признанной всеми «системе координат». Но формой самоопределения у Павловой становится отказ от тихого следования традиции. Она дает краткую и своеобразную характеристику особенностям личности и поэтического стиля каждого поэта, акцентируя то индивидуальное и неповторимое, что отличает их друг от друга. 

Воздух ноздрями пряла,

Плотно клубок наматывала,

Строк полотно ткала

Ахматова.

Лёгкие утяжелив,

Их силками расставила

Птичий встречать прилив

Цветаева.

Ради соитья лексем

В ласке русалкой плавала

И уплывала совсем

Павлова1.

Во втором стихотворении список дополнен Пастернаком и Мандельштамом, и выстроенная последовательность выглядит так: Пастернак – Цветаева – Мандельштам – Ахматова. Но дело не в признании себя продолжательницей традиций Цветаевой, не в цитации или сознательных перекличках, а во множестве неосознанных совпадений, в скрытом и, возможно, опосредованном влиянии, в схожести определенных черт характера лирических героинь, иерархии их ценностей. Они близки воплощенной в стихах силой чувств, максимализмом, абсолютной внутренней правдивостью и откровенностью, умением вводить в поэзию живую жизнь сердца с ее противоречиями, непредсказуемостью, иррационализмом. 

Уже в одном из ранних своих стихотворений Павлова провозгласила:

Как ненавистен мне расчет

И чувства про запас!

Свой годовой любви доход

Я прокучу за час2.

Как это близко Цветаевой с ее «душой, не знающей меры», с ее презрением ко всяким ограничениям, с безумной любовью к жизни, лихорадочной жадностью жить. У Цветаевой в стихотворении «Волк» есть строки: «Ненасытностью своею Перекармливаю всех!» (I, 567). Павлова тоже говорит о «ненасытности волчьей»3 своей лирической героини, о ее стремлении полностью отдать себя и целиком постигнуть другого.
Сближает Цветаеву и Павлову тема любви, со щедрой полнотой воплощенная обеими в стихах. Цветаева как никто другой разработала любовную тематику в русской поэзии. Философия и психология любви были ее территорией. Не случайно она написала:

Между любовью и любовью распят

Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.

(I, 249)

Любовь – основная тема и в поэзии Павловой. Стремление «любовь во всех воплощеньях / узнать, понять, принять, потерять»4 характеризует отношение поэта к окружающему. Любовь – одна из форм «растраты» необузданной жизненной энергии лирических героинь Цветаевой и Павловой. Их сближает желание пережить все многообразие чувств. Все по максимуму: и жизнь, и любовь, и творчество. И «желать меньшего – / самоубийство»5. Как заметила И. Кудрова, страстью Цветаевой было «проживать живую жизнь через слово; она всегда именно с пером в руках вслушивалась, вчувствовалась, размышляла. И потому то, что у людей других профессий остается обычно на периферии памяти и сознания, то, что, как правило, скрыто от ближних и дальних (а нередко даже и от себя), – у Марины Цветаевой чуть не всякий раз выведено за ушко да на солнышко»6. Множеством сокровенных свидетельств наполнены и стихи Павловой. В одном из интервью она призналась: «Моя жизнь стоит… на трех китах: дневники, блокнот и письмо. <…> И они оттягивают из стихов лишнюю доверительность – и лишнюю документальность. Если нет дневника и некому писать письма, в стихах возникает много лишнего…»7 И все же ее стихи наполнены именно этой «лишней доверительностью», которая совсем не лишняя для читателей. Ее стихи всегда написаны от обнаженного «я», которое не подстраховывается иронией, не облекается в броню объективности, не прикрывается масками. Она беспощадно и вызывающе искренна. То же писали и пишут о Цветаевой, называя ее лирику «дневником души», «исповедью сердца» и признавая непривычным, даже немыслимым для того времени, слишком откровенным выражение чувств в ее произведениях. Но Цветаева все же отказалась от крайней интимности, ее эротизм «традиционно русский, то есть стыдливый, чаще в намеках, чем в прямых выражениях»8. В начале ХХ в. ее стихи многими воспринимались как откровенно эротические – и многими же признавалось совершенно особое качество цветаевского эротизма. Н.А. Еленев, присутствовавший при чтении Цветаевой стихов на вечере в театре Таирова, вспоминал: «Никогда, ни раньше, ни позже, я не слышал столь откровенной эротики. Но удивительно было то, что эротическая тема была студена, целомудренна, лишена какого бы то ни было соблазна или чувственности» (VI, 98). Несколько позже Г. Адамович писал: «Стихи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого слова, они излучают любовь и любовью пронизаны…» (I, 585). В конце ХХ века титул «эротической поэтессы» получила Павлова. Ее тексты часто шокируют, вызывают недовольство и неприятие, считаются явным перебором в отражении глубоко личной жизни, смущают и раздражают многих, не желающих видеть за внешней оболочкой глубокие чувства и обнаженное сердце. В стихах Павловой, действительно, нет «ограничений ни в речи, ни в предмете. Предмет – жизнь тела и духа. Или духа и тела. Трудно сказать, что следует поставить на первое место, ибо то, что будет стоять на втором, нисколько не менее важно»9. За смелостью и раскованностью стоит стремление быть точной в словах, отражающих глубоко личное. В ее стихах нет противопоставления Евы и Психеи, вместо этого – удивительное единство, которое и есть реальный, живой человек. Павлова не устает утверждать, что душа и тело неразрывны: «Душа, пульсирующая под кожей, И кожа, осязающая душу», «Родное тело, мыслящее кожей О небе, оплодотворившем душу»10. Цветаеву тоже всю жизнь волновал вопрос соотношения духовного и плотского в женщине, и, несмотря на убежденность, что в ней самой главное – Психея, у нее есть и такие строки:

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст,

Утолить нашу душу!) Нельзя, припадя к устам,

Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст…

Утоли мою душу: итак, утоли уста.

(II, 173)

В разгар любви к К. Родзевичу она писала ему: «Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и земли. <…> …я  не умела с живыми! Отсюда сознание: не – женщина – дух!» (VI, 660). Впоследствии такое сознание вновь заявило о себе, но все же опыт ощущения единства духа и тела у Цветаевой был. «Может быть, то был единственный случай в ее жизни, когда она в самом деле ощутила парящую высоту цельной земной любви, ее горные высоты»11. Цветаева не раз повторяла, что ее главная страсть – собеседничество, а физические романы необходимы, потому что только так проникаешь в душу человека. Тело казалось ей оболочкой души, с которой она жаждала слиться. У Павловой иной подход к соотношению души и тела, но и у нее есть похожие строки:

Объятья – кратчайший путь

от твердого знака до мягкого,

от я до другого я12.

Бытует мнение, что эротические стихи – кредо Павловой, хотя на самом деле это только тема (или прием), которая таит огромные возможности. В интервью «Танцую одна» Павлова говорила о том, что многие не понимают, «что это не секс. Что тут нет партнера. Что тут нет вожделения»13. Ее стихи – это попытка определиться в духовном пространстве, разобраться с собственными проблемами и рефлексиями. Это то же, о чем писала Цветаева: «Вся моя жизнь – роман с собственной душою…» (VI, 25).

Сравнения с Цветаевой вызвал и сборник Павловой «Интимный дневник отличницы», вышедший отдельной книгой в 2001 г. Многие вспомнили раннюю Цветаеву, ее «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь», где ей удалось написать «о детстве из детства» (по словам М. Волошина). Павлова начала вспоминать о детстве очень рано, и ее «Дневник» – «великолепный самоанализ, поражающий точностью лирического воспроизведения всего того, что наглухо остается в нашем детском прошлом»14. Можно воспринимать его как книгу об эротическом пробуждении будущей женщины (чего у Цветаевой нет), а можно – как стихи о душевном пробуждении личности, воплощенной в девичьем, женском теле. В любом случае, сколь бы различной ни была тематика этих книг Цветаевой и Павловой, в основе своей они близки: речь идет о детском влечении к миру в разнообразных его проявлениях, о жизни молодой девушки, записанной ею самой. В первых сборниках Цветаевой и в названной книге Павловой реализован принцип «Дневника» М. Башкирцевой: читателю открывается «жизнь женщины, записанная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто бы никто в мире не должен был читать написанного, и в то же время с страстным желанием, чтобы оно было прочитано»15. И уж куда больше к поэзии Павловой (с нашей сегодняшней точки зрения) подходят слова Брюсова об ощущении неприличного подглядывания в щелку при чтении этих стихов.

Поэзия Цветаевой всегда была дневником души, то же можно сказать и о стихах Павловой, которая дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, стремясь максимально закрепить их в своих стихах. В творчестве Павловой привлекает ее безоглядная искренность, открытость миру, способность отдаваться чувствам «очертя голову» и выговариваться в стихах. Как справедливо замечает И. Кудрова в своей статье о Цветаевой, «в большинстве своем люди наделены иной природой. Эмоциональная их сфера достаточно спокойна и укладывается в русло “принятого”, она не признает чувств, “выходящих за рамки”, разве что в безусловно трагедийных ситуациях. Большинство чистосердечно уверено, что “эмоциональная стихия” – это как бы условное такое выражение»16. Но для Павловой, как и для Цветаевой, «стихия любви» не условность: «Любовь: стихия плюс» я17. И действительно, взлеты любви порой удивительны у того, кто открыт чувствам, кто умеет отдавать себя и растворяться в другом. Это состояние описано Павловой с присущей ей детальностью, правдивостью, телесностью и жизненностью:
Ты у меня – мало в крови, – в кости.

Мало – в каждой клетке, – в межклеточной ткани.

Но иго твое благо, и счастье нести

твое легкое бремя, моя тайна,

мое оправданье, моё основание быть…18
Любовь в поэзии Цветаевой часто выражается как единство противоречивых чувств: счастья и боли, притяжения и отталкивания. И у Павловой говорится об этом же («Люблю: отрава дробь отрада…»). И все же любовь есть «мечта души – воплотиться», как говорила Цветаева в письме Н. Гронскому. И всегда «жажда себя, тайной. Себя, последней. Себя, небывалой» (VII, 204). Рильке Цветаева писала: «Райнер, я хочу к тебе, ради себя, той новой, которая может возникнуть лишь с тобой, в тебе» (VII, 69). Лирическая героиня Павловой в любви тоже изменяется, ищет себя подлинную: «Чтобы увидеть: другая. / Новая. Настоящая»19.

Несмотря за захватывающие бури чувств, Цветаева всегда их анализировала, чувственное постижение мира существовало у нее неразрывно с логическим. Стихия чувств была ее домом, в котором она знала «все ходы и выходы», ее вожатым было сердце, у которого свой язык и своя логика: этот «колокол… что кремлевских тяжéле, Безостановочно ходит и ходит в груди» (I, 309). «Пожар в груди», «сердце-колокол» путает все карты и разрушает все доводы разума, приносит много бед. Но это беспокойное, ненасытное сердце и есть главное достоинство цветаевской героини.

У Павловой «лирическое “безумие” тоже неотделимо от трезвого, рефлектирующего ума»20. Она анализирует свои чувства, воплощая их в кратких формулах, почти афоризмах, постоянно оглядывается на сказанное. Но это все та же «ледяная броня формулы, под которой – только сердце» (IV, 524).

Я себя придумала сама.

Но безумны, если приглядеться,

жалкие усилия ума

по сверженью диктатуры сердца.

К счастью, этот номер не пройдет.

О, как я горда, как благодарна,

что в груди уже который год

колокол колотится пожарный!21
Такое совпадение образов еще раз подтверждает близость лирических героинь, актуальность творческого опыта Цветаевой для современной поэзии.

Павлова связана с Цветаевой узами внутреннего родства, ей, как поэту напряженных эмоций, в ряде моментов близок душевный строй Цветаевой. Для обеих характерно соединение эмоциональной стихии со сложной и тонкой мыслительной работой. Однако специфика развития схожих мотивов, воплощения темы любви, ее трактовка у Павловой во многом оригинальны и неповторимы. Она расширяет возможности вхождения жизни в поэзию и наши представления о пределе искренности, о возможности выразить словами «несказанное». Она создала свой собственный язык, выбрала свой путь и держится его очень последовательно. Теперь, пожалуй, говоря о любви в поэзии, придется оглядываться не только на Цветаеву и Ахматову, но и на Веру Павлову. 
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Стихия и разум 
в художественном тексте
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СТИХИЯ И ЧИСЛО В КОМПОЗИЦИИ 
ЦВЕТАЕВСКИХ СБОРНИКОВ*
– я верю в приметы, в предначертания судьбы, 
в числа...

Марина Цветаева
 

Возникает «мышление о мире», базирующееся на «тайных» значимых числах...

О.Г. Ревзина

Мы будем говорить о двух типах, к которым тяготеет внутренняя организация цветаевских сборников. В рамках настоящей работы назовем их условно «натуральным» и «символическим». Особый интерес для нас представляет второй тип, образцовым примером которого может служить книга «Психея. Романтика» (1923). Гипотеза, которую мы выносим на обсуждение, заключается в том, что числовые параметры в композиции этого типа символически нагружены и корректируют отбор и распределение текстов по разделам сборника. 

1. Натуральный и символический тип композиции

Композицией натурального типа мы называем такое расположение стихотворений относительно друг друга, которое не требует специального выстраивания, оно отражает ту естественную последовательность, которая сложилась сама собой в процессе написания стихов, стихийно. Этот порядок непредсказуем, для него нет «грамматики», его нельзя прочесть, он не сообщает ни о чем, кроме самого себя. К нему можно обращаться с теми же вопросами, с которыми героиня Цветаевой обращалась к ручьям, облакам, деревьям, кусту: «Чтó нужно кусту от меня?» (II, 317). В рамках цветаевской картины мира ответ возможен, но он не может быть вербализован: «Знать буду, как только умолкну» (II, 318). Возможно понимание, но невозможен перевод. Отсюда образ «доли собачьей» (II, 317): как известно, собака «все понимает, но сказать не может».

Иначе обстоит дело с символическим типом. Символ, как и всякий знак, вещь по определению читаемая. Имея означаемое и означающее, символ существует как бы на оси между двумя точками (иногда точек на оси может быть больше, тогда символ превращается в «анфиладу» смыслов). Функция этой оси – связующая. Установка символа на связь, а не на замкнутость «в себе и для себя» делает его привлекательным для религиозных учений; как известно, само слово religio означает «связь» (с высшими покровителями человека). Но в религии и, шире, в символическом сознании связь означающего и означаемого почитается не условной («арбитрарной», в терминологии языкознания), а безусловной и неизменной, отсюда острота борьбы «двоеперстников» и «троеперстников», «остроконечников» и «тупоконечников» и т.д.

Символическое сознание исходит из подобия натурального мира идеальному: за видимыми случайностями оно прозревает необходимость, за хаосом – космос, за текучестью форм – строгость кристалла, за зыбкими мерами – вечные числа. В высших своих формах оно дает философский идеализм, в низших – примитивные формы магии, суть которых заключается в воздействии на объект путем манипуляций с его изображением, с которым тот якобы связан. Отсюда предварительное заклание души кенгуру перед охотой (душа изображается на земле) и лечение по фотокарточке.

Это также основа гадания на картах. В тайны карточного символизма Цветаеву, как известно, с детства посвятила «мамина горничная Маша Краснова»: «Что в дюжине – двенадцать яиц, этому меня учили – годы, но что в каждой масти – тринадцать карт и что тринадцать – чертова дюжина – с этого бы меня не сбили даже в самом сонном сне. О, как сразу я, так медленно усваивавшая четыре правила – усвоила четыре масти! Как с первого раза я, до сего дня не уверенная в значении деепричастия и, вообще, назначении грамматики, усвоила значение каждой карты: все эти дороги, деньги, сплетни, вести, хлопоты, марьяжные дела и казенные дома – значение карты и назначение карт» (V, 39).

В тех случаях, когда мы видим у Цветаевой не натуральный, не стихийный порядок текстов, естественно предположить наличие какого-то иного типа связей. Это будет либо имитация какого-то повествования, надстраивающегося над текстами, сюжетообразующая мозаика, либо своего рода символический «пасьянс», требующий, по выражению М.А. Волошина, «умения читать условные черты» (встречается и «гибридизация» типов связей). Во втором случае задействуются не семантизируемые обычно элементы структуры: бессмысленная в общем случае комбинация элементов становится носителем определенного сообщения. Если мы его не можем прочесть, то дело тут не в принципиальной «невыразимости» содержания, а в незнании основ перевода, в неумении переводить невербальный символ в слово, как это делают, скажем, гадалки на своем материале. 

Давно замечено, что сверхсерьезное и игровое часто совпадает в своих формах, так же, как сверхсложное и примитивное (примеры – «Черный квадрат» К.С. Малевича, иконы и т.п.). Такие жанры и приемы, как загадка, акростих, анаграмма, палиндром, ребус, встречаются и в сакральном обиходе, и в детском фольклоре. Вероятно, у всех этих и подобных им приемов и жанров есть свой выразительный потенциал, не связанный прямо с тем, что скрыто, но в текстах «для взрослых» предмет «кодирования», «шифровки» также «взрослеет», отражая соответствующие ценностные и интеллектуальные горизонты. Но, вероятно, возможны и колебания в прагматике, зыбкое серьезно-игровое отношение к предмету подобного сообщения.

В любом случае важно, что сопровождающееся усилием прочтение, преодоление препятствия дает «испытуемому» ощущение радости от победы над собой и причащения к более высокому знанию: ребенка оно приближает к желанной «мудрости» взрослых, взрослого – к «тайнам» мироздания. А уже «посвященным» оно дает ощущение более тесной связи друг с другом – благодаря тому, что сообщение понятно не всем, а только узкому кругу лиц или даже интимному сообществу. Общеизвестное «собственничество» Цветаевой «в мире нематериальных ценностей»
 могло служить благоприятной средой для развития вкуса к подобным приемам. Типологически сходный пример такой организации на внутритекстовом уровне – акростих
, у Цветаевой в известных нам случаях он служил скрытым посвящением адресату стихотворения.

Но акростих все же больше характерен для внутритекстовой криптографии. В композиции сборников важнее роль таких средств, как определенная рубрикация, соотношение заголовков, эпиграфов, симметрия и числовая символика. Как раз последняя – одно из самых доступных средств семантизации композиционной структуры, поскольку подсчет строк и текстов – рутинная необходимость, с которой сталкивается любой поэт, готовящий книгу к печати и рассчитывающий на гонорар. Желание внести в этот процесс элемент игры, зашифровать интимное сообщение или придать тексту символический статус может быть стимулом к созданию композиции символического типа. 

При этом надо позаботиться о том, чтобы тайное стало явным, поэтому автор обычно пытается привлечь внимание читателя к своей «тайнописи» соответствующими сигналами. Цветаева, например, в больших сборниках вводит тотальную нумерацию текстов (чего нет в «натуральных» сборниках того же объема) и специфическим образом оформляет перечень стихотворений. 

2. «Вечерний альбом» (1910)

Натуральная тенденция у Цветаевой все же превалировала
, возобладав в начале 1920-х гг., когда одна за другой стали выходить ее книги. После длительного молчания Цветаева стремилась познакомить публику с этапами своего творческого пути, ретроспективно выстроить не замеченную современниками историю рождения большого поэта, и «чистая» хронология казалась ей предпочтительней. Фактически она издает «собрание сочинений», – отсюда знакомое по изданиям классиков деление по годам. Но дебютный «Вечерний альбом» (1910), сборник «Версты» (1921), как бы повторный «дебют» Цветаевой, и «Психея. Романтика» (1923) несут на себе явные черты композиции символического типа. 
Вероятно, сама необходимость заявить о себе после длительного молчания или вообще впервые, а с другой стороны – оставить что-то нетленное, увенчать серию достойным финалом (сборник «Психея. Романтика» был продан З.И. Гржебину до эмиграции, но еще в апреле 1923 г. Цветаева, судя по всему, вносила в него изменения), может побудить писателя отнестись к композиции сборника внимательнее, чем обычно. О более конкретных побудительных мотивах мы скажем ниже по ходу изложения. В остальных случаях экстраординарность не требуется, и предпочтение отдается натуральному типу
. 

Эта динамика отчетливо просматривается при сопоставлении первых двух сборников, «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912). И.Д. Шевеленко убедительно показала, что при внешнем сходстве двух книг
 их поэтика была неоднородной
. Разница заключалась в несколько отстраненном и ироничном настрое автора «Волшебного фонаря»: взрослый поэт описывает свое детство. Притом очевидно, что часть текстов, вошедших в книгу, была современна описываемым событиям, существовала уже давно, но в первом сборнике она была неуместна, а во втором соответствовала основному тону. 

В позиции автора «Волшебного фонаря» сильна была эпатирующая составляющая. Цветаева с усмешкой вынесла на немилосердный, как ей казалось, суд публики и критики то, чего от нее ждали, исходя из восприятия «Вечернего альбома», но иронически утрировала это. А ждали от нее «дневниковости». Как показала М.В. Боровикова, общим было мнение, что установка на дневниковость делает неизбежным снижение художественного уровня отдельных частей и вносит некоторую степень пресности
. В этом случае защита будет требовать чтения сборника подряд (М.А. Волошин), а критика – отрицать ценность «человеческого документа» (В.Я. Брюсов). Только интерес к личности автора искупает допущение дневниковости вместо отбора одних «chefd’oeuvres», но это уже прямой «переход на личности». Блоку позднее Брюсов простил «дневниковость», но к Цветаевой оказался строг: вместо «поэтических созданий» у Цветаевой оказываются «просто страницы личного дневника и притом страницы довольно пресные»
.

Заметим, что речь идет только о тематике, о ее «домашности». В композиционном отношении ничего дневникового в «Вечернем альбоме» не было. И хотя «Детство», как ему и положено, находится в начале, а «Любовь» следует за ним и, уходя, оставляет «Только тени», мы не можем сказать, что из таких частей может быть составлен дневник. Это скорее части романа, если угодно – биографической трилогии (за примерами можно отослать к С.Т. Аксакову, Л.Н. Толстому и А.М. Горькому).

Дневники делятся как раз по годам, а не по темам и периодам. Кроме того, в дневнике не может быть хронологической путаницы, а в «Вечернем альбоме» она есть. Здесь в каждом разделе можно найти датированные стихи, и по этим датам видно, что разделы «Детство», «Любовь» и «Только тени» составлены из стихотворений, которые писались параллельно, в одни и те же годы. Более того, третий раздел охватывает период с 1908 г., а второй – только с 1909-го. Таких «дневников» не бывает.

К сравнению с дневником, кроме «домашности», подталкивало, несомненно, посвящение Марии Башкирцевой и слово «альбом» в заглавии. Последнее, по-видимому, читалось как метонимия «дневника», хотя альбом ведется иначе, чем дневник. Он фиксирует не ежедневную рутину, а яркие события, встречи, он менее интимен хотя бы уже потому, что заполняется обычно не хозяином, а друзьями и знакомыми:

Конечно, вы не раз видали

Уездной барышни альбом,

Что все подружки измарали

С конца, с начала и кругом
.

Соответственно, хронологическая последовательность, датировки в нем не так важны, – их практически и нет у Цветаевой. Важнее следы присутствия того или иного лица, сохранение памяти о его индивидуальности
. В данном случае альбом ведет сам автор, но принцип фиксирования памятных лиц и событий остается. Сохраняется и альбомная мозаичность. Как минимум одно из стихотворений («В Кремле») написано от лица мужчины, чего в дневнике по определению быть не может, но может быть в альбоме:

Какой-нибудь пиит армейский

Тут подмахнул стишок злодейский
.

Дневниковость в тематике «Вечернего альбома» усмотрели критики, которые, в зависимости от личных пристрастий, делали ее пунктом обвинения или защиты юного дарования. Может показаться, что Цветаева по неопытности напечатала все подряд, но это впечатление обманчивое, и количество текстов не показатель. Иначе следует признать, что ученье не пошло ей впрок: уже в «Волшебном фонаре» на тринадцать стихотворений больше, а финальный сборник «После России» в полтора раза превосходит «Вечерний альбом» по числу текстов. Соразмерны первой книге и такие сборники, как «Психея. Романтика» и «Ремесло», приближаются по размерам и «Версты: Стихи. Вып. I» (здесь и далее даем полную запись для различения двух одноименных сборников).

Очевидно, что к 1910 г. Цветаева располагала огромным количеством текстов
 и чисто субъективно полагала, что в сборник попало только лучшее. Едва ли в 1910 г. она смогла бы сделать представительную выборку шедевров: тех пятнадцати стихотворений, что попали позднее в избранное «Из двух книг» (1913), на сборник не хватило бы
. Но у остальных рецензентов «дневниковость» нашла понимание: Н.С. Гумилев, в частности, оценил «смелую (иногда чрезмерно) интимность» и «бездумное любование пустяками жизни»
. Возможно, Гумилев защищал Цветаеву отчасти в пику своему учителю, – на это указывают лексические переклички, «любованье пустяками» казалось ему возможным выходом из тупиков символизма. Цветаева невольно вписалась в курс на поэтическое «опрощение», взятый символистскими подмастерьями всех направлений.

Постепенно она усвоила взгляд на свое творчество как на «дневниковое», что видно из предисловия к сборнику «Из двух книг» (но не из его композиции). Результатом было последовательное датирование новых текстов. Но даже в «Волшебном фонаре» мы этого еще не видим. «Волшебный фонарь» был нужен для того, чтобы, во-первых, допечатать то, что не попало в первый сборник, и проститься с детством, а во-вторых, для того чтобы ответить на «неадекватную» критику, даже если она была доброжелательной. 

Материал был преподнесен иронически. Замеченное критикой было дано в концентрированном виде, незамеченное – отброшено. Троичная композиция сохранена, но все разделы говорят только о детстве: «Деточки», «Дети растут», «Не на радость». Названия второго и третьего разделов «напрашиваются» на слитное прочтение: «Дети растут не радость». Вот они, понятные критике «милые пустяки» (В.Я. Брюсов). Сняла Цветаева и не замеченную рецензентами нумерацию стихотворений, отказавшись от «арифметичности» (И.Д. Шевеленко) распределения стихов по разделам «Вечернего альбома»: «…в первые два включено по тридцать пять стихотворений, а в третий – сорок, причем внутри разделов стихи пронумерованы, т.е. сосчитаны автором»
.

«Вечерний альбом» организован иначе. Детству отведен первый раздел – «Детство». Раздел «Любовь» уже совсем к детству не относится, и М.С. Шагинян даже находила возможным сопоставлять героиню Цветаевой с Миррой Лохвицкой. Раздел «Только тени» уже овеян дыханием смерти: смерть и родные тени – тематическая основа третьей части. А поскольку эта тема перекликается с сонетом-эпиграфом «Встреча» и посвящением «блестящей памяти Марии Башкирцевой», то и весь сборник превращается в своего рода «панихиду» по разбитым надеждам и несостоявшейся любви.

Таким образом, последовательность разделов «Вечернего альбома» уже заключает в себе весь жизненный цикл: зарю, зенит и закат, и стихотворения здесь распределены согласно определенным значимым пропорциям. Цветаева, конечно, рассчитывала на прозорливость читателя, по крайней мере того, которому первый сборник был адресован «взамен письма» (IV, 23), – на прозорливость «мудреца» В.О. Нилендера. Но не требуется особой мудрости, чтобы понять, чем руководствовалась Цветаева, «выравнивая» число стихотворений в трех разделах сборника. В их последовательности ясно выражено сообщение о том, что было «Детство» («лучше сказки») и «Любовь», а остались «Только тени».

Но то же самое выражают и числовые пропорции. Первые две части равны по объему, и каждая кратна семи («счастливое число») по числу текстов, а вместе они дают семьдесят текстов. Напротив, третья часть помечена поминальным числом «сорок», сорок дней принято провожать душу умершего, тень которого находится в «подвешенном состоянии» между небом и землей, тем и этим светом. Позднее к сороковому дню Цветаева приурочила и «Новогоднее», тоже «вместо письма» написанную поэму, обращенную к тени Райнера Мария Рильке
. 

Ради этих пропорций в текст и введена нумерация, которой в «близнечном» сборнике «Волшебный фонарь» уже не будет. Нумерация текстов не была бы оставлена Цветаевой, если бы имела отношение к ее меркантильным подсчетам, или она была бы сквозной. Не требовалось бы и столь изощренное графическое ее представление: во второй части цифры арабские, а в первой и третьей – римские
. Все эти «формальности», однако, не случайны. Они привлекают внимание к числовому коду композиции. 

Той же цели служит и римская нумерация нечетных частей. Достаточно беглого взгляда на содержание, чтобы заметить в разделе «Детство» строчку: «XVII. Людовикъ XVII»
. Не обратить внимания на такую «тавтологию» невозможно уже потому, что римское XVII, составленное из прописных латинских букв, само по себе курсивно выделяется на общем фоне. Цветаева с легкостью могла избежать этого «бессмысленного» повтора: снять нумерацию, переставить тексты местами, заменить римскую нумерацию арабской. Но она этого не делает. Это явное совпадение – намек на другие совпадения, уже менее явные, но более значимые – совпадения с символическими числами. В данном же случае мы имеем дело не с символом, а с «индексом» (в терминологии Ч.С. Пирса) – сигнальным знаком, предупреждающим о том, что скрыто «за поворотом». 

Кстати, если учитывать текст сонета-эпиграфа, то всего в сборнике содержится сто одиннадцать стихотворений. Число не очень «круглое», но вполне «мистическое» по форме, напоминающее такие значимые числительные, как тридцать три, шестьсот шестьдесят шесть и народное «сорок сороков». Повторность в таких числах как бы закрепляет значение их основного элемента. Акцентируется ли тем самым порядковый номер сборника (первый), его триадичная композиция (три единицы) или это намек на какой-то тройственный союз, мы не рискнем судить. Вполне возможно, что никак Цветаева это и не интерпретировала, но не заметить, конечно, не могла, и замыслу ее это не противоречило.

3. «Версты» (1921)

После избранного «Из двух книг» (1913) следует восьмилетний перерыв в публикациях сборников, а затем Цветаева выпускает небольшую подборку стихов «Версты». Порядок следования текстов здесь далек от натурального. Как и в «Вечернем альбоме», две части книги хронологически пересекаются. Как отмечали М. Мейкин и  И.Д. Шевеленко, Цветаева распределила тридцать пять стихотворений по двум частям, каждая из которых хронологически совпадает с границами 1917–1920 годов
. 

Это деление объясняется не стилистическим разнобоем, не невозможностью найти тридцать пять однородных текстов, естественным образом выстраивающихся в хронологическом порядке, а «завышенными» требованиями, предъявляемыми Цветаевой к композиции книги. Заметим, что еще ни одного «сборника-этапа» Цветаева не выпустила, хотя план публикации «собрания сочинений» ею уже обдумывается и вскоре появится сборник «Версты: Стихи. Вып. I» (1922). Возможно, общий объем книги ограничили технические причины
, которые и помешали Цветаевой сразу приступить к поэтапной публикации своего наследия, подсказав форму символического диптиха (триптиха).

«Версты» организованы изысканнее, чем «Вечерний альбом». Здесь также использована числовая символика, но нет нумерации текстов. Вероятно, общий небольшой объем делал избыточным, с точки зрения автора, столь откровенную форму направления читательского внимания. Кроме того, в этой композиции важна не столько «арифметика», сколько «геометрия» – отношения зеркальной симметрии. 

В «Вечернем альбоме», как мы видели, трехчастное членение подразумевает более общее двухчастное. В «Верстах», напротив, явное двухчастное скрывает неявное трехчастное: бóльшая по объему вторая часть по сути дела состоит из двух элементов. Но проведение внутренней границы – более изысканный прием, и здесь недостаточно одного взгляда на содержание сборника, чтобы понять характер связи частей, требуется внимательное чтение самих стихотворений. Заметим, что и названия текстов не помогают: заголовков Цветаева не дает, а по первым строчкам мало что понятно. Очевидно, что это сознательная реализация установки: «Дело поэта: вскрыв – скрыть» (IV, 519). 

Внешнее графическое членение с нумерацией римскими цифрами все же корректно отражает основную тематическую поляризацию, но начало второй части настолько явно маркировано, настолько отчетливо выступает в качестве кульминации и одновременно сюжетной связки между первым и вторым разделами книги, что, будучи замеченным, уже не сливается с остальными стихотворениями, как снеговая вершина зрительно не сливается с предгорьями. 

Не исключено, что Цветаева даже имела этот образ перед глазами, поскольку те три стихотворения, о которых мы говорим («И сказал Господь...», «Только живите! – Я уронила руки...» и «Закинув голову и опустив глаза...»), суть максимальное приближение многоликой героини сборника к «небесам». Это три встречи женщины и Бога: в первом Он пробуждает от смерти дочь Иаира, во втором – общается с молодой Бурей, в третьем – вершит Суд над женщиной (милостивый, судя по упоминанию «голубя» и «Благовещенья»). Ясно, что в данном случае это отсылка к трем ликам Троицы: Сыну, Духу и Отцу
. 
Этот имплицитный триптих служит «порогом», переходом от полюса чувственности к полюсу целомудренности, одновременно выступая в качестве «Чистилища» (ситуация Суда). Первое стихотворение первой части кончается: «И мне хочется к тебе на грудь – спать» (I, 331); последнее начинается: «Целовалась с нищим, с вором, с горбачом…» (I, 570). В этой части обыгрываются цыганские и ветхозаветные мотивы, находящиеся в тесном переплетении друг с другом (в частности, благодаря общей референции к египетским мотивам). Героиня второго стихотворения – «грустная Ева» (I, 332), тоскующая по райскому блаженству. 

Графическая граница, маркирующая композиционную паузу, знаменует собой, по-видимому, «смерть» героини, поскольку следующая часть начинается со сцены воскрешения дочери Иаира из мертвых. Понятно, что это не одна и та же героиня, но все они являются в какой-то степени автопроекциями, и все стихотворения вместе ребусным способом выражают некий общий сюжет, оставаясь при этом вполне автономными произведениями
.

Ветхозаветная эпоха символически уступает место новозаветной, земная красота – красоте небесной, кровь и страсть – окрыленной душе. Ключевые слова здесь: Долг, Доблесть, Девственность, Душа и т.д. Здесь впервые у Цветаевой как персонаж появляется Психея («Не самозванка – я пришла домой…»). 

Таким образом, мы имеем в сборнике «Версты» не механическое сепарирование стилистически разнородного материала, а определенным образом выстроенную сюжетную последовательность с характерным переходом от земного к небесному – эмбриональный вариант метасюжета поэм 1920–1927 гг., описанного Е.Б. Коркиной
. 

Внешний хаос оказывается оболочкой внутренне упорядоченной структуры, причем трехчастность имплицитного ядра (трех свиданий с Богом) транспонируется и на имплицитную структуру всего сборника. Более того, этот порядок имеет числовое выражение, поскольку центральный триптих оказывается точно в центре, а «ветхозаветное» и «новозаветное» крыло равны друг другу по числу текстов: в каждом по шестнадцать стихотворений. 

Мы не беремся обсуждать семантику числа шестнадцать и убеждены в том, что симметрия значила для Цветаевой больше, чем конкретное числовое выражение этой симметрии. Но в качестве необязательной догадки заметим, что шестнадцать – это «четырежды четыре», то есть возможна отсылка к четвероевангелию (раз уж зашла речь о Троице). Кроме того, четверка ассоциируется с выражениями, знаменующими пространственную и временную полноту: «четыре стороны», «четыре масти», «четыре времени года», «четыре времени суток» (в каком-то смысле и «сорок сороков»). У этого числа «координатные» коннотации, в книге как бы сопоставлены два мира, в чем-то контрастных, в чем-то близких друг другу. Это числовое выражение модели мира автора.

Намечая определенный вектор, Цветаева все же не отказывается от героини первой части. На это указывает сеть тематических перекличек и мотивная рамка, связывающая эпиграф с финалом заключительного стихотворения: 

В их телегах походных заря:

Мариулы, Марины...

Стихи моей дочери

Прорезь зари – и ответной улыбки прорез...

Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!

Мотив зари объединяет две части книги, символизируя единство героини и равнозначность двух основных ее ипостасей. 

4. Лживые даты и вечные числа

Стих только тогда убедителен, когда проверяем математической (или музыкальной, что то же) формулой. Проверять буду не я.

Марина Цветаева (V, 284)

Все, что мы пишем здесь о роли числа в композиции цветаевских сборников, может прозвучать достаточно неожиданно. Несмотря на массу фактов, в том числе прямые декларации в прозе и стихах («Ищи себе доверчивых подруг...», «Поэма Воздуха» и др.), образ что бы то ни было подсчитывающей Цветаевой представляется противоестественным. Кто-то охотнее поверит в то, что Цветаева вообще не умела считать
 (хотя деловыми калькуляциями пестрят ее записные книжки и письма), чем признает, что Цветаева может использовать числовую символику там, где об этом нет прямой декларации. Тем самым вся область намека, цветаевских «умыслов» (конечно тайных, какими еще могут быть умыслы?!) объявляется несуществующей. Это весьма почтенная позиция, которая позволяет исследователю ничего не исследовать. 

В негативном отношении к возможности числовой символики у Цветаевой, несомненно, сыграли роль стихи 1923 г., где проклятья «весу, счету, времени, дроби», как показала Т. Кузнецова, четко перекликаются с содержанием лекций Рудольфа Штейнера
. Примечательно, однако, что как раз Штейнер в «тайнах Пифагора» «собаку съел»
. Попытаемся разобраться в этом клубке противоречий.

Разумеется, числа не интересовали Цветаеву сами по себе, и тем не менее многочисленные примеры ее манипуляций числами, особенно датами, дают основания считать, что числовой код был для Цветаевой актуален. Помимо конкретных значений «символических» чисел, Цветаеву привлекал универсальный эффект, связанный с использованием чисел вообще, – эффект совпадения
: «Я загадала, чтобы в пьесе было 75 стр<аниц>, по числу лет Казановы. Пересчитываю: 75 стр<аниц>» (НЗК I, 414). Значение этого совпадения трудно объяснить словами, но субъективно оно чрезвычайно важно, и никакой другой знак не дает подобного же эффекта.

На совпадении держится любая метафора, и чем метафора неожиданнее, чем удаленнее друг от друга ее члены, тем риторический эффект сильнее. Но некая абстрактная общность всегда должна быть, хотя иногда ее довольно трудно вычленить. В этом отношении число – идеальный «общий знаменатель». Число абстрактно и в то же время не требует усилий для своего вычленения, оно воспринимается как вполне зримая «конкретность». Числовое совпадение – настолько сильная связь, что позволяет развести члены метафоры на сколь угодно большое расстояние, оно узаконивает любое произвольное сопоставление: 

Два зарева! – нет, зеркалá!

Нет, два недуга!

Два серафических жерла,

Два черных круга… 

(II, 33)

Совпадение как бы уже само по себе доказательство прочной связи, Цветаева использует этот эффект в мифе о себе и муже как «одноколыбельниках» (заметим, что уже в самом этом слове есть числительное, маркирующее общность). Она всех убеждает в том, что муж родился с нею в один день, 26 сентября, хотя в действительности С.Я. Эфрон родился на три дня позже
. 

Другой известный случай «совпадения» – мифологизированная Цветаевой кончина Райнера Мария Рильке «в сообществе» русского мальчика Вани и учительницы французского Жанны Робер. Понимая всю условность такого объединения (это «известная связь, существующая только в данном сознании» – V, 186), Цветаева на нем настаивает и делает темой очерка «Твоя смерть»: «Твоя смерть, Райнер, – говорю уже из будущего – дана была мне, как триединство» (V, 187)
. 

Частным порядком Цветаева горько сожалеет, что Рильке умер не точно в Новый год: «Борис, он умер 30-го декабря, не 31-го. Еще один жизненный промах. Последняя мелкая мстительность жизни – поэту» (VI, 266). Но в поэме «Новогоднее» она этот факт игнорирует, как бы исправляя ошибку судьбы:

С Новым годом – светом – краем – кровом!

…………………………………………

(…двадцать шестому 

Отходящему – какое счастье 

Тобой кончиться, тобой начаться!)
(III, 132, 134)
Зачем требуется данное совпадение? Если это «промах», то в чем состоит цель? Ясно, что первичная цель состоит в установлении связи финала года и финала жизни. Но для чего Цветаевой нужна эта связь? Если бы она сама не написала совершенно определенно, что этот «промах» ее огорчает, многие знатоки Цветаевой отвергли бы саму мысль о том, что Цветаева станет огорчаться по такому мелкому поводу. Да и как это возможно после всех проклятий «мерам» и «счету»? 

На последний вопрос мы попытаемся ответить ниже. Сперва разберемся с данным примером. Вероятно, у разбираемой задачки есть несколько уровней глубины. Во-первых, совпадение было важно само по себе. Новый год просто оказался ближайшим «красным числом». Почему совпадение само по себе так привлекательно, ответить сложно, так же сложно, как объяснить, зачем нужна метафора или рифма (до трубадуров поэзия без рифмы прекрасно обходилась). Но так или иначе совпадения присущи поэту, поэт и в смерти должен «рифмоваться»: «Прóрезь зари – и ответной улыбки прорез…» (I, 573). 

Следующий уровень заключается в осознании возможностей, которые давало совпадение конца жизни и конца года. Важно синэстетическое ощущение масштабности последней «точки» в биографии: если это день в году, то «точка» равна дню, если это финал всего года, «точка» равна году. Жизнь поэта дожна мериться масштабными единицами. Смерть на праздник, который отмечается «всем миром», превращает данный биографический факт во вселенское событие, независимо от того, знают об этом конкретные участники или нет: достаточно связи этих двух фактов «в данном сознании». 

Совпадение чисел, особенно дат и сроков, настолько важно для Цветаевой, что она регулярно вносит свои поправки там, где судьба не позаботилась о точности: если смерть Рильке у нее сдвинулась на два дня, то смерть Казановы, который умирает якобы в 1800 году («Феникс») – на два года. Зато масштабом фигуры знаменитого мемуариста становится целое столетие, он «весь – формула XVIII века» (III, 530).

Но помимо совпадений как таковых Цветаевой была не безразлична и конкретная семантика чисел, прежде всего символические их коннотации
. Эти явления тесно связаны между собой, что легко пояснить на примере из переписки с тем же Рильке. Все началось с невинной мистификации Цветаевой: она проставила в письме к Рильке вместо даты отправки дату получения, как будто письмо «долетело» в тот же день. Адресат заметил это и сообщил также о большой синей семерке на штемпеле конверта. Тема числа семь немедленно становится лейтмотивом переписки, откликаясь затем в содержании и датировке «Новогоднего» (27 февраля 1927 г.), в гимне числу семь и в теме семи небес в «Поэме Воздуха». 

Роль числа в поэтике Цветаевой заслуживает самого пристального внимания. Фундаментальный вклад в изучение этой темы внесла О.Г. Ревзина, выступив с докладом на Летней школе в Кяэрику (1986). Впоследствии ее доклад был опубликован в первом выпуске «Лотмановского сборника» (1995)
. Ничего сопоставимого с этой работой с тех пор не появилось, хотя отдельные наблюдения продолжают накапливаться, а число семь в поэтике Цветаевой даже удостоилось нескольких статей и заметок
. 

Те выводы, к которым приходит О.Г. Ревзина, рассуждая об отношении Цветаевой к числу в 20-е гг., на наш взгляд, абсолютно верны: «Итак, поэтика М. Цветаевой 20-х годов, построенная на виртуальном пространстве, не нуждается в “поверхностных” случайных числах; миропорождающий субъект отвергает их и игнорирует как форму проявления случайности. Возникает “мышление о мире”, базирующееся на “тайных” значимых числах, которые относятся к глубинному уровню и позволяют выявить его конструктивные принципы»
. 

Тем самым О.Г. Ревзина преодолевает свой первоначальный тезис о том, что у Цветаевой в 20-е гг. «число, количественная координата относятся к… поверхностной структуре»
. Согласно процитированным выводам, число может относиться и к поверхностным, и к глубинным структурам мира. Метафора «поверхностных» и «глубинных» структур восходит к теории синтаксиса Ноама Хомского, но она вполне адекватно описывает и неоплатоническое двоемирие Цветаевой.

В платонизме, на наш взгляд, следует искать и объяснения двойственности цветаевского отношения к числам: с одной стороны – град филиппик, с другой – чуть ли не мистическое преклонение. На актуальность платоновского идеализма для понимания Цветаевой прямо указал еще Д.П. Святополк-Мирский
, причем речь в цветаевском случае может идти не о текстуальном влиянии (которое, вероятно, тоже наличествует в какой-то степени), а о восприятии логики платоновского учения, не требующей специальной философской подготовки, которой Цветаева не могла похвастаться. 

Эта логика потому и была столь влиятельна в течение двух с половиной тысячелетий, что в основе своей она проста, понятна и позволяет сочетать требования разума с мистическим настроем «символического сознания», уходящего корнями в доисторическую древность. Все это позволило платонизму стать философской матрицей христианства, и большую часть времени платонизм просуществовал в христианской оболочке. Так что не исключено, что его основы Цветаева усвоила на уроках Закона Божьего. 

Платон рассуждал последовательно. Есть вещи изменяемые и неизменные. Почти все, чего может коснуться наша рука, может быть изменено или уничтожено. Иное дело – образы сознания, особенно простые: геометрические фигуры, числа, базовые понятия красоты, добра и так далее. Можно спорить, красиво что-то или некрасиво, но никто не станет отрицать, что красивое существует. Не логично ли признать, что постоянное и неизменное, доступное нам только в виде образов (идей, эйдосов), заслуживает названия существующего, а прочее – лишь видимость существования, временные формы истинно сущего? Не логично ли также признать, что постоянное и неизменное существует благодаря тому, что оно совершенно? А если оно совершенно, то оно и прекрасно, и является несомненным благом. Это признаки всего вечного, а следовательно, 
и богов. Но не может быть двух совершенств, поэтому не только видимые классы явлений восходят к одному прообразу, но и сами идеи – не разрозненный набор, а ипостаси единой сущности, производные одного источника – Бога. 

Практическим выводом, «моралью» всего этого является отождествление идеала (идеи) и цельности, единичности, неизменности, неделимости («атома»). То, что при любых условиях себя сохраняет, является божественным. Например, число. Оно не рождается, не стареет, не умирает, не портится, всегда равно самому себе. Известно, что элементы пифагорейского учения о числах органически влились в теорию Платона и последний даже не затруднялся с ответом на вопрос, во сколько раз царь счастливее тирана: в семьсот двадцать девять раз (Государство IX 587d)
. Числовые отношения определяют и музыкальную гармонию. Не случайно в политической теории Платона (в диалоге «Государство») значительное место уделено, как ни странно, музыке.

В 1922 г., после «Верст», но еще до выхода сборника «Психея. Романтика», Цветаева недвусмысленно провозглашает свою приверженность этому комплексу идей, «делает ставку» на число:

Ищи себе доверчивых подруг,

Не выправивших чуда на число.

Я знаю, что Венера – дело рук,

Ремесленник – и знаю ремесло.

От высокоторжественных немот

До полного попрания души:

Всю лестницу божественную – от:

Дыхание мое – до: не дыши!

(18 июня 1922, II, 120)

В «Поэме Воздуха» (1927) мотивы этого стихотворения получают дальнейшее развитие, и мы разделяем неуверенность О.Г. Ревзиной в том, что в следующем отрывке число «противопоставлено смыслу»
:

В час, когда готический

Храм нагонит шпиль

Собственный – и вычислив

Всё, – когорты числ! –

В час, когда готический

Шпиль нагонит смысл

Собственный…

(III, 144)

Это финал поэмы, «шпиль», венчающий всю постройку. Здесь определенно постижение «смысла шпиля» сопровождается вычислением «всего», а «все» равно «когортам числ». И это понятно, поскольку образ шпиля имеет геометрическую, математическую природу. Но «все», вероятно, включает и смысл словесной оболочки «шпиля». Цветаева, вероятно, обыгрывает паронимическое сближение «шпиля» и «игры», «готического» и «божественного» в немецкой речи. 

Заметим, кстати, что в этой части ровно тридцать три стиха (намек на Христа и тему вознесения), а М.Л. Гаспаров именует ее «апофеозом цветаевского интеллектуализма»
.  Вся работа М.Л. Гаспарова, посвященная «Поэме Воздуха», поражает осторожностью высказанных предположений. О числе строк последней части нигде прямо не говорится, но косвенно исследователь дал понять, что это число им замечено: о финале поэмы говорится в заключительном параграфе работы «33. Христос, Амфион, Орфей»
. 

Как же все это согласовать с филиппиками Цветаевой «весу, счету, времени, дроби»? Достаточно легко, если исходить из разделения, предложенного О.Г. Ревзиной. Именно существование вечных чисел, незыблемых координат обнажает несовершенство тех, что даны нам в ощущении, «поверхностных». Когда «дата Лжет календарная» (II, 176), лжет именно дата, а не календарь вообще. Отрицается не система координат, а место события в ней, и Цветаева не раз берется исправить положение. Если бы отрицалась сама «календарность», необходимость в подобных исправлениях отпала бы. 

Какого же рода исправления Цветаева вносит? В чем состоит «ложь» даты? В стихотворении «Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды…», откуда взят образ лживой даты, встречается и мотив счета:

Да, ибо утверждаю, в счете сбившись,

Что я в тебе утрачиваю всех

Когда-либо и где-либо небывших! 

(II, 176) 

Счет возлюбленных отбрасывается, поскольку от числового значения героиня восходит к категориальному: все – это недробимая единица. Но совершенно неясно, зачем счет вообще был нужен. Мы можем только догадываться, что Цветаевой требуется повторяемость (она перечисляет героинь, покинутых возлюбленными, – Федру, Ариадну, косвенно – Психею), но, вероятно, важно выявить не определенное значимое число, а некую непрерывную повторяемость, доказать, что событие – вечное. Затем мотив числа откликается в мотиве даты:

Тщета! во мне она! Везде! закрыв

Глаза: без дна она! без дня! И дата

Лжет календарная...

(Там же)
Собственно лгать может только говорящая дата, имеющая определенное значение. Допустим, с этой датой связывается возможность какого-то контакта с возлюбленным – встречи или письма; дата сообщает о событии, которое в сознании героини уже случилось, а в действительности не происходит. Но вероятнее, что лжет не число календаря, а год, поскольку героиня Цветаевой возводит свой случай к баснословным, доисторическим временам, то есть событие имеет статус вечного, вневременного и единичного, несмотря на повторяемость. Так, в жизни цветаевского Казановы встреча с Генриэттой – «одно –  Единственное – приключенье» (III, 498), несмотря на то что вся его жизнь – непрерывный ряд авантюр. 

Как мы уже отмечали, поправки Цветаевой обычно приводят к совпадениям, а совпадения – к синхронизации событий частной биографии и универсальной истории. Удачная смерть под Новый год может сделаться «событием года» (Рильке), если это вдобавок Новый год нового столетия, кончина героя становится «событием века» (Казанова). Есть персонажи, прямо олицетворяющие эпоху, например мудрая старуха в драме «Метель», воплощающая в себе «весь XVIII век» (III, 358). 

Таким образом, Цветаева предпочитает цельность дробности. Цельность дает зримое число, которое можно при желании символически интерпретировать. Чем оно проще, тем оно понятнее и символически богаче. К этой категории можно отнести практически все числа до десяти, «круглые» числа, числа с внутренним повтором (33 и т.п.), дюжину, памятные даты и т.д. Дробь все сбивает. Кроме того, дроби и вообще всякая текучесть числовых показателей – зримое подтверждение искажающих свойств видимой реальности, не дающей пробиться к истинным первообразам бытия. Собственно говоря, числу Цветаева противопоставляет количество, единице – дробь, целостной данности – измерение как действие. 

В поэтике Цветаевой приветствуется дополнение дробного до целого, до единицы, но дробление целого осуждается: «И тайна его (Брюсова. – Р.В.) разительного неуспеха во всем, что касается женской Психеи, именно в этом излишнем любопытствовании, в этом дальнейшем разъятии и так уже трагически разъятого…» (IV,  39). Всякое измерение, соотнесение самодостаточной единицы с внешней шкалой, мерой может приписать ей дробность: либо статус дроби как неполной единицы, либо внутреннюю дробность. Всякое измерение (а это естественная часть социальной жизни, основанной на обмене, торговле материальными и даже духовными ценностями) воспринимается поэтом как «прокрустово ложе» для естества и духа.

Но у единицы есть внутренняя мера. Если, например, «семь в основе мира» (III, 143), то семичастное членение будет не дроблением, а признаком полноты, завершенности, цельности, единства. Именно столько частей в поэме «Лестница», знаменующих семь дней творения; и к ним добавляется восьмая часть как начало нового цикла. 

«Поверхностные» числа не символичны или их символические (не математические) значения лживы. А несимволичны они потому, что они случайны, дробны, выступают в качестве внешней меры, а не внутренней структуры. Глубинные числа существуют изначально, они символичны, просты и цельны, не дробят мир, а собирают его, интегрируют. 

Как мы уже видели, соотношение внешних и внутренних параметров не раз становилось у Цветаевой предметом композиционного искусства: поверхностный хаос в таких произведениях скрывает внутренний порядок. Шедевром в этом отношении стал сборник «Психея. Романтика» (1923).

5. «Психея. Романтика» (1923)

Цветаева писала, что в этот сборник отобраны стихотворения по признаку романтизма и даже женского лиризма, «физического плаща» (VII, 381). Очевидно, что в случае «плаща» речь идет об авантюрной теме. Но Цветаева несколько преувеличила роль авантюрных элементов в сборнике. Даже если принять точку зрения Цветаевой на состав книги, видно, что материал выстроен таким образом, что от «физического» плаща книга уводит к «метафизическому». 

Композиция сборника представляет собой один сложный символ. Вновь, как и в «Вечернем альбоме», все стихи пронумерованы. В данном случае объяснение этому обстоятельству находится легко: сборник целиком состоит из циклов. Цветаева скомпоновала его из готовых блоков, причем основу их (те разделы, которые определяют индивидуальность книги) составили рукописные книжечки, которые автор продавал через московскую Книжную лавку писателей в 1920–1921 гг. Одна из таких книжечек и является структурным прообразом сборника: «СТИХИ К ДОЧЕРИ. – Москва, 1921, 11 стих. М. Цветаевой и 1 детское стих. “Марине”, написанное собственноручно и подписанное Алей Эфрон-Цветаевой. Обложка с сургучной печатью. Разм. 19 х 12. 12 р. Ц. 15 000 р.»
 

В новой структуре каждому стихотворению «Стихов к дочери» соответствует целый раздел: «Сборник состоит из двенадцати разделов, один из которых – поэма “На Красном Коне”. Открывается он циклом “Стихи к дочери”, а завершается разделом “Психея. Стихи моей дочери”». Тем самым Цветаева включает свою семилетнюю дочь-подругу в круг своего творчества («Аля – не очень большая, худая, светлая. – Психея», – пишет Цветаева сестре.<...>)»
. 

«Стихи к дочери» не входили больше ни в одну авторскую книгу Цветаевой, так же, как циклы «Иоанн», «Мариула», «Братья» и «Плащ», – они-то и составляют «романтическое» ядро книги, причем «Мариула» и «Плащ» известны как рукописные книжки. Возможно, что и остальные циклы имели аналогичный эквивалент, так же, как «Стихи к Блоку» (здесь называются «Свете тихий») и «Ученик», рукописные экземпляры которых сохранились. Вообще, известно девять рукописных книжечек Цветаевой, две из которых носят нейтральное название «Стихи». Из семи оставшихся только две не имеют соответствия в книге «Психея. Романтика»: «Стенька Разин» и «Современникам». Причем последняя частично дублируется циклом «Ученик» (в него вошли стихи, обращенные к «Маяковскому. Кузмину. Волконскому»
), а «Стенька Разин» не попал в сборник, поскольку в него вообще не вошла «русская стихия» (VII, 394).

Заканчивается книга «Перечнем», где вместо росписи содержания дан список разделов с указанием под каждым из заголовков, сколько в цикле стихотворений
, что выглядит абсурдно с точки зрения эдиционной традиции
 и вдобавок вводит читателя в заблуждение, поскольку один из номеров в первом цикле также представляет собой цикл
. Цикл в цикле – вещь вообще невиданная, но еще удивительнее то, что он не имеет никакого названия. Если бы вместо «Перечня» к книге было приложено «Содержание», этот подцикл пришлось бы обозначать просто номером, как это и сделано в американском пятитомном собрании цветаевской поэзии. Смысл всех этих ухищрений становится ясен при первом же взгляде на «Перечень», приводим его начало:

СТИХИ К ДОЧЕРИ

(одиннадцать стихотворений)

БЕССОННИЦА

(одиннадцать стихотворений)

МУЗА

(одиннадцать стихотворений)

Три цикла подряд состоят из одиннадцати стихотворений. Не заметить невозможно, и уж автор постарался, чтобы этот факт бросался в глаза. Повтор скрепляет эти три раздела в единую группу. И если символика числа одиннадцать может вызывать затруднения с интерпретацией, то трижды повторенное одиннадцать понятно без пояснений. Первая в ряду связанных с ним ассоциаций – «возраст Христа». Это некий идеальный срок, идеальный возраст, иногда отождествляемый с греческим «акме» (сорокалетием), порой достижения физической и духовной зрелости. Иногда оно выражает собой просто полноту и гармонию, или, по крайней мере, полный ассортимент (ср. «тридцать три несчастья», «тридцать три удовольствия», «Тридцать три урода»
 – название повести Л.Д. Зиновьевой-Аннибал).

В данном случае это число «собирает» три раздела в композиционную единицу более высокого уровня. В эту группу попадают совсем не случайные циклы, в нее входят стихи о дочери, о себе и об Анне Ахматовой. Три женщины, три поэта, налет «античности» в именах и сравнениях (неслучайно «Стихи к Ахматовой» получают новое заглавие «Муза»). В каком-то смысле перед нами женский аналог св. Троицы: Дочь, Мать и Муза (вместо Св. Духа). Насколько неслучайно выделение этой группы, показывает и то, что остальные части композиции также тяготеют к группировке триадами, причем последовательно меняются уже выделенные нами характеристики: 1) гендерные признаки героев; 2) род деятельности; 3) культурно-исторические коннотации. 

Следующие три цикла – «Свете тихий», «Даниил» и «Иоанн» – также образуют тесное семантическое единство. Теперь это 1) не женщины, а мужчины, 2) их объединяет не статус поэта, а статус провидца, и 3) все это окружено не античным, а библейским ореолом (поэтому «Стихи к Блоку» получают заглавие «Свете тихий»). Хотя числовой симметрии между циклами нет, но по образцу первой триады мы можем сложить числовые показатели, и значимое число станет явным в сумме: двенадцать стихотворений. То есть столько же, сколько в сборнике частей. 

Ясно, что это число корреспондирует и с библейской тематикой (братья Иосифа, апостолы Христа), и с образом времени, поскольку двенадцатью измеряется и суточный цикл, и календарный. Заметим, что и здесь Цветаева пошла на некоторые ухищрения ради соблюдения числовых пропорций: к циклу «Иоанн» было приписано стихотворение «– Только живите! – Я уронила руки...», написанное несколько раньше (не 22–27 июня, как обозначено под циклом, а 20-го) и не вполне органически вписывающееся в ряд.

В следующих трех циклах – «Мариула», «Братья», «Плащ» – мы вновь сталкиваемся с тесным семантическим единством и сменой тематического «формата» по трем параметрам: 1) половой состав смешанный, 2) вместо поэтов и пророков действуют авантюристы, 3) время и место тяготеют к Европе «осьмнадцатого века». Налицо явное «приземление» тематики, но оно служит каденцией перед финальным взлетом. Триада дает в сумме двадцать четыре стихотворения, то есть предыдущая сумма удваивается. 

Оставшаяся триада разнородна по составу, в нее входит цикл Цветаевой «Ученик», поэма «На Красном Коне» и подборка из стихов Ариадны Эфрон «Психея». Тем не менее и здесь, несмотря на пестроту состава, заметна тесная семантическая связь элементов: 1) гендерные оппозиции снимаются, 2) амплуа героев – ученичество (стихи Али-Психеи сами по себе ученические), 3) декорации космические – вне конкретного времени и пространства. Несмотря на полнейшую жанровую несогласованность частей, сумма элементов (в поэме девять частей
) дает предсказуемое число тридать шесть, то есть трижды двенадцать. 
Двенадцать частей книги могут быть разделены на четыре группы, в последовательности смены которых видна следующая диалектика:

	Тезис

	«Стихи к дочери»,

«Бессонница», 

«Муза»
	  11

11

11
	Женская душа, лирика, Эллада

	Антитезис

	«Свете тихий»,

«Даниил», 

«Иоанн»
	5

3

4
	Мужская душа, ясновиденье, Иудея

	Синтез

	«Мариула», 

«Братья», 

«Плащ»
	10

3

11
	Любовь, авантюра, Европа

	Снятие оппозиций

	«На красном коне», 

«Ученик»,

«Психея»
	(9)

7

20

	Дух, ученичество, Вечность


Таким образом, в последовательности триад обыгрываются два числа – одиннадцать и двенадцать. В рукописной книжечке эти два числа обозначали как бы неполноту (11) и полноту (12) – вместе мать и дочь составляют целое. Здесь символика усложнилась. Начало книги символизирует некое гармоническое и ясное триединство, за которым следует путь «диалектического» развития – порыв к «другому» (мужчине) – любовь (сердечная смута, игра, авантюра) – преодоление «горизонтальных» отношений и путь по «вертикали». Путь восхождения, ясно декларированный в поэме «На Красном Коне», символизируется числовыми пропорциями трех последних триад: 12 – 24 – 36.

Кто или что подсказало Цветаевой выстроить книгу таким образом, трудно сказать. Но поскольку ясно, что вся книга символизирует собой «путь Психеи», а смысл этого пути – в следовании за неким «вожатым»
, актуальным контекстом для нее представляются мысли М.А. Волошина, изложенные в лекции «Пути Эроса». Комментируя «Пир» Платона, Волошин писал, что любая душа совершает путь восхождения (спиритуализации) или нисхождения (материализации), и по пути спиритуализации идут не только аскеты, но и грешники, потому что и те и другие «сжигают» свою плоть, освобождая дух. Для Волошина, как и для В.И. Иванова
, очень важно, что «Христос изображался в катакомбах в виде Эроса, ведущего за руку душу Психею» – это «знаменательный символ, который дает ключ к пониманию нисходящего и восходящего тока, проходящего через человека»
. При этом «истинный путь Эроса» заключается в том, чтобы «подыматься словно по ступеням лестницы»
. Чтобы пройти его, необходимо «понять смысл и расположение ступеней математической прогрессии, которую дает Платон»
. 

Та «незримая» числовая символика, которую мы видим у Цветаевой в трех последних триадах частей, и есть простейший вид «математической прогрессии». Цветаева поступила просто, она не собирала эту «лесенку» из отдельных стихотворений, она воспользовалась (в основном) готовыми блоками. А чтобы пытливому читателю было понятно, для чего все это, к сборнику прилагалась краткая схема – «Перечень», с помощью которого он мог бы при желании разглядеть «лестницу», на вершине которой оказывается Психея. В то же время это лестница, по которой к виновнице торжества восходит даритель, как позднее в «Новогоднем»: «В небе лестница, по ней с Дарами...» (III, 136). В «Стихах к дочери» тема дарения и принятия дара (наследства) – одна из центральных: «– Марина! Спасибо за мир!» (I, 393) и др. Собственно даром является сам «титул» Психеи, первая печатная публикация и вся книга, которая является таким же приношением дочери, как «Лебединый стан» – мужу. 

Книга «Психея. Романтика» выходила долго. Договор с З.И. Гржебиным был заключен еще в 1921 или 1922 г., определенно до отъезда Цветаевой из России (VII, 394; НCТ, 437). Однако еще в апреле 1923 г. издательство анонсировало скорый выход сборника без упоминания знакомого нам названия («Дни», № 133. 1923. 8 апреля)
. Видимо, вопрос о названии (а возможно и о каких-то деталях состава сборника) окончательно согласовывался с издательством только весной 1923 г. Как бы то ни было, число одиннадцать в 1923 г. приобретало в композиции сборника еще одну дополнительную коннотацию – в этом году Але Эфрон исполнялось одиннадцать лет.

Заключение

Разумеется, числовая символика не единственный и даже не главный стержень цветаевских композиций символического типа, и мы постарались показать его взаимодействие с другими композиционными приемами. Оттого что этот числовой уровень не будет «прочитан», восприятие книги (составляющих ее текстов) в сущности ничего не потеряет, но мы полагаем, что его «прочтение» это восприятие может обогатить. 

Можно сказать, что и стихотворный ритм – только «форма», не имеющая отношения к содержанию стихотворения. Но даже если игнорировать субъективную сторону, связанную с эстетическим восприятием, нельзя не отметить, что метрическая сетка и ритмический курсив существенным образом нюансируют смысл текста (например, в позиции переноса). Числовая «сетка» также позволяет более четко нюансировать композиционные узлы книги. 

Прибегая к числовому символизму в композиции своих сборников, Цветаева также моделирует соотношение «глубинного» и «поверхностного» в их числовых пропорциях: на поверхности мы видим хаос с небольшим островком порядка, который как «окно» позволяет нам (приглашает нас) заглянуть вглубь и увидеть всю красоту и смысл авторского замысла. 
_____________________
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Л.А. ВИКУЛИНА

Дом-музей Марины Цветаевой, Москва

РАЗУМ И СТИХИЯ 
В «КРЫСОЛОВЕ» М. ЦВЕТАЕВОЙ

В художественном мире М. Цветаевой рациональное и стихийное начала сложно взаимодействуют и в равной мере являются «вечными двигателями» ее поэтического универсума. Показателен в этой связи «Крысолов»; он и яркий пример, и результат этого взаимодействия: поэма демонстрирует борьбу разума и стихии на уровне сюжета и образов – и сама как художественное целое является «продуктом» и следствием этой борьбы в сознании автора. 

Оппозиция «разум/стихия» реализуется в тексте «Крысолова» многократно: лирическая стихия противостоит бытовому «здравому смыслу»; в дважды представленных ситуациях увода чара спорит с действительностью, а ведомые пытаются вернуться к адекватному восприятию мира. Необходимо отметить, что «разум» в поэме неоднозначен: это не только здравый смысл гаммельнцев, но и неумолимая логика Крысолова, и авторские – порой сугубо рациональные – формулировки. Вместе с тем сам автор – «ясновидец лжей», всеведущий ироничный кукловод, рационально организующий мир своего произведения, – временами бросает нити своих марионеток и поддается власти стихии. 

Обратимся непосредственно к тексту поэмы. В главе IV оппозиция «разум/стихия» вырисовывается вполне отчетливо: чара отрицает реальность, трезвое мировосприятие Старой Крысы противостоит замутненному сознанию ведомых:

СТАРАЯ КРЫСА:

Так-таки и зудит!

Что-то – будто бы – точно – вид

Этой местности мне знаком.

Чем-то пагода на закром

Смахивает...

– Тюрбан! Брамин!

СТАРАЯ КРЫСА:

Чтó за Индия, где овин

На овине...

– Бомбей! Базар!

Дервиш с коброю!

СТАРАЯ КРЫСА:

– И амбар

На амбаре...

– Дворец раджи!

СТАРАЯ КРЫСА:

Вот так тропики в поле ржи!

Черным пó белу, по складам:

Пальма? Мельня. Бамбук? Шлагбаум.

Кондор? Коршун. Маис? Горох.

Мы от Гаммельна в четырех

Милях, – горсточка, а не полк!

(III, 81–82)

Старая Крыса пытается укротить стихию рациональным усилием, однако подлинная борьба разума со стихией ведется не здесь. В диалоге Старой Крысы и Флейты попытки героя образумить других перерастают в спор двух «рацио»: логика Старой Крысы противостоит парадоксальной, но железной логике Крысолова: 

СТАРАЯ КРЫСА:

Говорю вам, что это топь,

Гать!

ФЛЕЙТА:

Пусть так!

Лучше Музыка, чем мышьяк.

СТАРАЯ КРЫСА:

Смерть!

ФЛЕЙТА:

Что в том?

Лучше озеро, чем закром,

Сплыл, чем сгнил!

(III, 84–85) 
Голос же самой лирической стихии слышен в отрывках, начинающихся строками: « – Око – ём! Грань из граней, кайма из каём!» (III, 77), «Индостан! Грань из граней, страна из стран» (III, 80), «Миру который год? Миру который миг?» (III, 81) и др. 

Кажется, что оппозиция «разум/стихия» аналогичным образом реализована в VI главе: стихия увлекает, ведомые идут на голос, последние проблески трезвого гаммельнского сознания подавляются. Однако здесь нет своей «Старой Крысы», отсутствие «рационального» оппонента позволяет Крысолову обойтись без логики, благодаря чему глава VI в целом более «стихийна», чем параллельная ей гла-
ва IV. Пастернак почувствовал эту разность смысловых оттенков двух глав. О VI главе он пишет: «…глава, вся вылившаяся из сердца, вся в улыбке, и – жестокая, и страшная» – и находит «некоторое облегченье» в том, «что... для душ…» «мотив обетованья» «звучит почти честно, действительно благовествующе»1. Ложь предполагает наличие рациональной установки, намерение солгать; там, где меньше логики – меньше лжи.

Применительно к «Крысолову» всегда остро стоял вопрос моральных оценок. На наш взгляд, невозможно однозначно интерпретировать стихийное в «Крысолове» как «гибельное» и «ложное», а рациональное как «спасительное» и «истинное». И причина этого в том, что сам автор не дает нам возможности сделать бесспорное и окончательное заключение на этот счет. Позиция, занимаемая автором по отношению к своим героям, далеко не всегда в «Крысолове» является позицией «избытка видения, знания и оценки»2. Так, по отношению к уводимым крысам это, с одной стороны, позиция стороннего наблюдателя, который понимает истинный смысл событий («…Хлеще! хлеще! рассыпай! нижи Хроматические гаммы лжи!..» – III, 82), но, с другой стороны, высказывания автора продолжают ряд восторженных крысиных реплик (автор словно тоже следует за Флейтой): «Индиго! Первый цвет! Индия! Первый крик Твари. Вперись, поэт: Миру четвертый миг! Час предвкушаю: смяв Время, как черновик... Ока последний взмах – И никоторый миг Миру...» (III, 81). Здесь «хроматические гаммы лжи» увлекают самого автора и обретают силу, достаточную для того, чтобы и читатель отрекся от «здравого смысла» и был очарован стихией. Между прочим, даже безусловно разоблачительная фраза о «хроматических гаммах лжи» оборачивается в цветаевском эссе «Мать и музыка» своей противоположностью; М. Цветаева пишет: «…Хроматика есть целый душевный строй, и этот строй – мой. …Хроматика – самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Драматика. <...> хроматическая гамма есть мой спинной хребет...» (V, 16). Здесь «грамматика» – синоним рационального, правильно организованного; «Романтика» же и «Драматика» в данном контексте – стихийные явления. 

Временами авторский голос совершенно сливается с голосом Флейты: 

– Око – ём! 

Грань из граней, кайма из каём!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Бредовар! 

Растопляющий всякую явь – 

Аки воск, – 

Дальше всех наших воплей и тоск! 

(III, 77) 

Ритмически и интонационно эти отрывки принадлежат Флейте (слышен характерный для нее «страшный анапест»3), но их смысловое наполнение, безусловно, авторское. Выведенная в конце IV главы формула «Есмь: слышу! (“вижу” – сон!)» (III, 85) в равной мере принадлежит автору и его герою. В главе VI также отмечается совпадение голосов Крысолова и автора (см. отрывок, начинающийся словами «Здесь – путы...» – III, 106). В отличие от I, II, III и V глав поэмы, где легко можно разграничить авторскую «свою» и «чужую» позиции, в главе IV и VI возникают ситуации, когда голоса становятся совершенно неразличимы. Автор в такие моменты не обладает «сверхзнанием», он затрудняется сказать о герое последнее слово, «завершить» его (автор как бы не над созданным образом, а внутри него). Концептуально завершающим словом некоторые исследователи (в частности, И. Малинкович4) считают последнее слово текста поэмы – «Пу – зы – ри» (оно означает, что Крысолов – лжец и убийца). Но это слово знаменует собой лишь фабульную развязку и ничего не прибавляет к тому, что герой уже сказал сам о себе и о цели своего пути: 

Жить – стареть, 

Неуклонно стареть и сереть. 

Жить – врагу! 

Всё, что вечно – на том берегу! 

(III, 107)

Это, кстати, еще один пример абсолютного слияния голосов: слова Крысолова воспринимаются читателем как авторские. Вероятно, среди прочих и этот отрывок дал основание Л. Фейлер высказаться о Цветаевой так: «Пожалуй, она желает умереть вместе с детьми»5. 

Еще раз подчеркнем: в главах I, II, III и V голос автора тоже сливается то с голосом крыс, то с голосом бюргеров, но здесь автор именно «пародирует свой собственный статус»6, т.е. меняет позиции преднамеренно и осознанно, как бы соблюдая им же придуманные правила организации текста, в главах же IV и VI слияние голосов, совмещение позиций происходит без очевидной авторской на то установки, элемент преднамеренности, рациональной организованности исчезает. Главный герой, а вместе с ним поэма не ограничены завершающей оценкой автора: речь некоего субъекта (автора? героя?) в позициях полного слияния голосов не позволяет однозначно воспринимать заключительные строки главы VI как единственную и окончательную авторскую точку зрения. В таких позициях голос автора/героя без малейшего намека на иронию провозглашает «Рай – сути, Рай – смысла, Рай – слуха, Рай – звука» (III, 106), читатель вправе сомневаться в том, что «пу – зы – ри» – единственная реальность VI главы. О поэме М. Цветаевой можно сказать так же, как Н. Берковский сказал о произведениях К. Гоцци: она имеет «фабуль-ную развязку» и лишена «развязки философской», в результате чего удел читателей – «одно алканье»7. 

Здесь нужно привести противоречащее нашей концепции мнение И. Бродского о Цветаевой как о поэте сугубо рациональном, о «разрушительном свойстве» «цветаевской логики», которая является «первым признаком… авторства» Цветаевой8, о том, что она стремилась все договаривать до логического конца: «Технология намека, обиняков, недоговоренностей, умалчивания свойственна этому поэту в чрезвычайно малой степени»9. Нам кажется, что стремление довести высказывание до абсолютного конца свойственно в первую очередь самому И. Бродскому, и он находит и абсолютизирует указанную черту у своего любимого поэта. Более адекватным сути цветаевской поэмы представляется нам ее восприятие Б. Пастернаком: «Крысолов кажется мне менее совершенным и более богатым, более волнующим в своей неровности, более чреватым неожиданностями… Менее совершенен он тем, что о нем хочется больше говорить. <...> Но сколько бы я ни говорил о “Крысолове”, как о законченном мире со своими качествами, постоянно будут нарастать кольца, типические для всякой потенции»10. Хотелось бы привести в этой связи мнение самой М. Цветаевой относительно пушкинского «Пира во время чумы»: «Гений Пушкина в том, что он противовеса Вальсингамову гимну, противоядия Чуме – молитвы – не дал. Тогда бы вещь оказалась в состоянии равновесия, как мы – удовлетворенности, от чего добра бы не прибыло, ибо, утолив нашу тоску по противу-гимну, Пушкин бы ее угасил. Так, с только-гимном Чуме, Бог, добро, молитва остаются – вне, как место не только нашей устремленности, но и отбрасываемости... Не данная Пушкиным молитва здесь как неминуемость». И тут же оговорка о непреднамеренности: «О всем этом Пушкин навряд ли думал» (курсив мой. – Л.В.) («Искусство при свете совести», V, 349–350) – т.е. эффект возник независимо от воли автора: так было ему продиктовано. Что-то подобное мы ощущаем по прочтении цветаевского «Крысолова». Конечно, поэма планировалась, задумывалась как нечто концептуально определенное (об этом свидетельствует и наличие первоначального плана поэмы, и то, что VI глава названа автором «последней» – такая формулировка словно указывает на безусловную идейную и логическую завершенность произведения). Но в процессе работы над «Крысоловом» (или, может быть, уже в процессе его восприятия читателем – а Цветаева, безусловно, делала на это ставку – вспомним ее многочисленные высказывания о «сотворчестве» автора и читателя11) возникли те самые «кольца», о которых писал Б. Пастернак. «Крысолов» – это действительно результат борьбы рационального и стихийного начал в сознании автора, потому мы говорим о философской незавершенности цветаевской поэмы – при полной ее фабульной ясности: факт убийства неоспорим, но, быть может, Крысолов – именно тот палач, который «…дарует смерть, а не… лишает жизни» («Флорентийские ночи», V, 477)? «Пу – зы – ри» – недостаточное доказательство обмана, равно как и обещания Крысолова – недостаточное доказательство их реализации. Но «…нет ли у тебя, читатель, чувства (курсив мой. – Л.В.), что где-то – в герцогстве несравненно просторнейшем Веймарского – совершается – третья часть?» (Апелляция не к логике – к интуиции, к чувству, к природе, которая есть стихия.) «Где Гёте ставит точку – там только и начинается!» («Герой труда», IV, 15) Так писала М. Цветаева о «Фаусте» Гёте – и так же хочется сказать о ее «Крысолове». «Дописывайте до конца, из жил бейтесь, чтобы дописать до конца, но если я, читая, этот конец почувствую, тогда – конец – Вам» (IV, 14). Это написано по поводу стихов 
В. Брюсова в самый разгар работы над «Крысоловом», в августе 1925 г. В эссе «Герой труда» М. Цветаева проводит своеобразный «тест» поэзии на подлинность: «…читатель, проверь: хотелось ли тебе хоть раз продлить стихотворение Брюсова? <…> Было ли у тебя хоть раз чувство оборванности (вел и бросил!), разверзлась ли хоть раз... за строками – страна, куда стихи только ход <…> Выходил ли ты хоть раз из этой встречи – неудовлетворенным?» (IV, 14). Мы из встречи с цветаевским «Крысоловом» таковыми – выходим. 

Отсутствие в «Крысолове» «философской развязки», на наш взгляд, не является результатом осознанного рационального усилия автора – Цветаева, скорее, «из жил билась, чтобы дописать до конца» (именно это почувствовал и выразил – с излишней, на наш взгляд, категоричностью – И. Бродский). Но в читательском сознании финал «Крысолова» не становится его абсолютным концом, поэма провоцирует «досказать» себя. Развитие сюжета, имеющее итогом гибель детей – следствие цветаевской безупречной логики, но несводимость произведения к какой-либо одной «доминирующей идее» – результат власти лирической стихии, диктовавшей поэту свое, неподвластное разуму. 

Скажем несколько слов о самом образе Крысолова. Маркером его «стихийности» в поэме является зеленый цвет: герой появляется под занавес третьей главы как «человек в зеленом – с дудочкой» (III, 69). Зеленый цвет здесь – знак природного, стихийного. У М. Цветаевой есть два синонима природы (и оба – антонимы Гаммельна): поэзия и душа. 9 мая 1926 г. Цветаева пишет Рильке: «Вы – явление природы... Вы – воплощенная пятая стихия: сама поэзия...» (VII, 55). А в письме к А. Тесковой от 12 декабря 1927 г. М. Цветаева высказывается так: «…меня кроме природы, т.е. души, и души, т.е. природы – ничто не трогает…» (VI, 362).

В цветаеведении сложились два подхода к трактовке образа Крысолова. Суть первого из них в том, что лирическая стихия, противостоящая Гаммельну, представляется олицетворенной в образе активного главного героя; Крысолов как бы вбирает в себя эту стихию, сохраняя при этом все свои персоналистические черты – черты божества, демона, соблазнителя, вожатого (или «вождя-демагога»12, «ловкого оратора, умеющего манипулировать с толпой»13), художника, влюбленного – и даже черты реальных личностей ХХ века (Троцкого, Маяковского и т.д.). Этот принцип с большей или меньшей последовательностью проводят в своих работах С. Ельницкая, Е. Эткинд, M.-Л. Ботт, Т. Суни, С. Карлинский, И. Малинкович, 
К. Ципела, О. Ревзина. Но есть и другое мнение (В. Швейцер, 
Е. Коркина): не Крысолов вбирает в себя стихию, а она растворяет его в себе. С точки зрения Е. Коркиной, Крысолов не является активным действующим героем, он лишен каких-либо черт живого персонажа, кроме одной – голоса. Но и эта черта не является его личной чертой, это голос Музыки, Флейты, стихии14. Крысолов принадлежит стихии как инструмент, выражающий ее через себя. 

На наш взгляд, обе точки зрения обоснованны. В Гаммельне, в «царстве тел», Крысолов вынужден воплотиться и пустить в ход логику, чтобы хоть как-то приблизиться к гаммельнскому уровню понимания. Обратное превращение Музыканта – «развоплощение» – происходит в момент его слияния со стихией, когда он перестает «адаптироваться» к Гаммельну.

На уровне отношений «автор – текст» метаморфозы главного героя тоже объяснимы. Крысолову как личности присущи некоторые черты самой М. Цветаевой (речь, разумеется, не идет о полной самоидентификации автора со своим героем, но и предположить абсолютную независимость героя-лирика от поэта-лирика весьма затруднительно: «Слава Богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица... Иначе – какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь» («Искусство при свете совести», V, 351)). В то же время М. Цветаева неоднократно высказывалась в том смысле, что в процессе творчества личность почти целиком поглощается стихией: «Состояние творчества есть состояние наваждения» (V, 366), «Вещь, путем меня, сама себя пишет» (V, 285). И синтез: «Последний атом сопротивления стихии во славу ей – и есть искусство» (V, 351); «Гения без воли нет, но еще больше нет... без наития» (V, 348). Итак, поэт есть личность, в высшей степени подверженная наитию стихии – этой формулой может быть выражена суть цветаевского Крысолова и самоощущение М. Цветаевой. Крысолов как личность пользуется логикой, ему свойственно рациональное начало: он отстаивает свои интересы, строит планы, принимает меры к их осуществлению. Он имеет вполне осознанное намерение отомстить, используя свою власть над лирической стихией, но в самый момент увода он уже не только повелитель стихии, но и ее слепое орудие, ее голос. Герой и сам автор ведут себя в кульминационных главах амбивалентно: ясное сознание совершаемого «предумышленного убийства» неоднократно сменяется поведением бессознательно-сомнамбулическим – в такие моменты Крысолов, как и цветаевский Мóлодец, «невинен», потому что «неволен» (III, 292).

Особого внимания заслуживают строки, которые, как мне кажется, являют собой пример синтеза стихии и «рацио» в цветаевской поэме. «В мир арок, радуг, дуг Флагштоком будет – звук. Чтó – руки! Мало двух. Звук – штоком, флагом – дух» (III, 85). Сам образ – технически безупречно выстроенная вертикальная конструкция; но читатель не так восхищен образом, как заворожен игрой созвучий и ритмом, пульсом, дыханием строфы. Магия стихии и чеканность формулы явлены читателю в нераздельном единстве. Еще пример: «Есмь: слышу! (“вижу” – сон!)» (III, 85). Перед нами традиционная философская форма выражения кредо, Декартово «cogito ergo sum» на цветаевский лад. Здесь слиты форма, позаимствованная у родоначальника рационализма в гносеологии, и ее «стихийное» наполнение: быть – значит вслушиваться, т.е. подчиняться музыкально-языковой, лирической стихии. 

Говоря о стихийном и рациональном в «Крысолове», нельзя обойти вниманием и авторское определение жанра произведения: «лирическая сатира». Чтобы быть сатирой, произведению необходимо опираться на логику, автор его должен обладать «зорким», «вольтеровски-циничным» «умом»15, и Цветаева блестяще проявляет его во многих и многих пассажах своей поэмы. Но лирика предполагает в первую очередь фиксацию чувства, она апеллирует не к разуму, а к интуиции, почти к инстинкту, к природному, т.е. стихийному проявлению человеческой сущности. И эта составляющая цветаевского «Крысолова» не в меньшей степени, чем сатира, формирует его художественный мир. 

______________________
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«Стихии» и «разум» в ряду 
констант любовного дискурса

(от романтических повестей А.А. Бестужева-Марлинского до романтических драм М. Цветаевой)

Прежде чем анализировать соотношение между стихиями и разумом в творчестве М. Цветаевой, мы нашли полезным вспомнить, на каком фоне в русском любовном дискурсе появились указания на стихии и какая роль отводилась им в этом дискурсе по отношению к разуму. Кроме того, нам важно было установить, в какой мере М. Цветаева следовала литературной традиции при описании любовных чувств и что внесла нового. Мы сопоставили ранние драматические произведения М. Цветаевой (18–19 гг. ХХ в.) и повести А.А. Бестужева-Марлинского (20–30 гг. XIX в.). Выбор этого автора объясняется тем, что узлы описания любовных чувств у него практически повторяют узлы описания, намеченные Н.М. Карамзиным, т.е. стандартны для начального этапа становления русского любовного дискурса, и в то же время за те 30–40 лет, которые отделяют повести Бестужева-Марлинского от повестей Карамзина, произошло выделение стихий в самостоятельный элемент любовного дискурса. Ранние драматические произведения М. Цветаевой выбраны потому, что они проникнуты романтической традицией и по некоторым параметрам сходны с романтическими повестями Бестужева-Марлинского.

Стихии (в их конкретных проявлениях) и разум в момент зарождения русского любовного дискурса находились в разных плоскостях понятийной иерархии: разум был самостоятельным узлом описания, тогда как стихии (прежде всего огонь или пламя) оставались за пределами фокуса внимания, будучи вспомогательными компонентами метафоры. В какие же множества они входили и когда и почему встретились?

Наш материал позволяет разделить внутреннюю сферу человека на три условные зоны: физиологические ощущения, психологические реакции и состояния, ментальные действия. Для описания физиологических ощущений карамзинской традицией, укорененной во французской литературе, определен набор узлов, и, как бы глубоко ни уходили корни этой традиции, ее должен был питать личный опыт пишущего, его собственные ощущения, иначе трудно объяснить, почему эти узлы практически совпадают с узлами современного медицинского дискурса, посвященного описанию физиологических процессов, которые протекают в организме человека, находящегося в состоянии влюбленности. К этим узлам относятся: учащенное сердцебиение, повышение температуры тела, учащенное дыхание, ускорение циркуляции крови. Наиболее активно Бестужев-Марлинский разрабатывает ощущения в области сердца, причем помимо сокращений сердца (сердце вздрогнуло и облилось кровью, сердце мое вспрыгнуло, сердце запрыгает от ожидания), которые описывал и Карамзин, фиксируются еще и температурные ощущения: сладкий огонь пробежал по сердцу его. Изменения температуры тела передаются через метафору огня (загорелся любовью) и ее антитезу – метафору льда, между которыми лежит целая температурная шкала, передаваемая через природную метафору солнца, весеннего потепления, таяния снега: греться красотою; каждый звук, будто луч солнца, проникал в душу; таял в наслаждении. Учащенное дыхание описывается реже, но подчас гиперболически: тихо клонила она голову к неровно-волнуемой груди; вздох, готовый разорвать грудь мою. Изменения в циркуляции крови осмысляются как приток крови к сердцу (сердце вздрогнуло и облилось кровью) и как резкое повышение ее температуры (вся кровь у нее вспыхнет, как на огне можжевельник). Прочие узлы проработаны хуже. Часть из них можно отнести к внутренней физиологии – щемление в груди (каждый звук… проникал в душу… и ощущение его походило на боль… но боль так восхитительную, что он желал бы навеки продлить ее), внутреннее напряжение (в нем затрепетали все жилки), эйфория (очи… поглощали исцеление и отраду из ее взоров, пил блаженство каплю по капле); другая часть является внешним проявлением физиологических процессов, например румянец (летучие краски сменялись на лице ее).

Эта зона хоть и формировала предпосылки для выделения стихии огня в самостоятельный узел описания (здесь были и гиперболы, и метонимический перенос состояния человека на состояние окружающего мира, например у Карамзина: Он поцеловал ее, поцеловал с таким жаром, что вся вселенная показалась ей в огне горящею! 1, однако такого выделения в этот период не произошло. Зато учащенное дыхание в сочетании с изменениями в циркуляции крови, осмысляемое через метафору водной и воздушной или только воздушной стихии (так, в Словаре Даля соседствуют в словарной статье порывы души и Ветер стоит порывами, в статье «Буря» – бурная осень и бурные страсти, бурные порывы души2), пережило логико-смысловую трансформацию (сначала в английской, а вслед за ней и в русской литературе): вспомогательный элемент метафоры претерпел буквализацию, т.е. его денотат был введен в денотативное пространство текста, так что в момент наивысшего смятения, напряжения всех чувств героя вокруг него разыгрывается буря (это не только шторм в «Ночи на корабле» или страшная гроза в «Аммалат-беке» А.А. Бестужева-Марлинского, но и метель в одноименной повести А.С. Пушкина, и гроза в поэме М.Ю. Лермонтова «Мцыри»). Стихии у Бестужева-Марлинского связаны именно с чувствами, разум в это время молчит: Не помню*, как посадили меня в шлюпку: знаю только, что огромным валом опрокинуло нас у самого борта… И далее: Не знаю, какой ангел сохранил меня от безумства… видя неизбежную гибель той, которая была для меня все! Рассвет озарил весь ужас нашего положения…3 Таким образом, стихия связывает физиологию с психологией.

Зона психологических состояний и реакций у Бестужева-Марлинского производна от физиологии, а иногда и тесно сплетена с ней. Она описывается через понятийные узлы влечения (магнетизма), любопытства, радости, обострения слуха, ослабления инстинкта самосохранения и прочего. Мы опустим характеристику этой зоны. 

Ментальная сфера имеет узлы «разум/ум», «воображение», «мысли» и описывается либо с помощью антропоцентрической метафоры простейших механических движений, передающей направление или концентрацию мысли (разум вдруг прерывает ход свой; сходились в ум его мысли; склонить свои мысли до человека, низшего ее родом), либо – гораздо чаще – с помощью архетипа анимы, т.е. живой души (умственное ухо внемлет вещаниям могил; разум хотел разгадать; уму, крутящемуся в вихре ощущений; каждая безделка заговаривает воображению; мысль представляется уму), что становится возможным благодаря метонимическому переносу состояний и действий человека в момент размышлений на состояние части его внутренней сферы. Антропоцентризм описания ментальной сферы опирается на традиции древнерусской литературы, поэтому у Бестужева-Марлинского единичны метафоры, соединяющие разум с природными объектами (ум неистощим, когда нас понимают: он сыплет искрами, ударяясь о другой; мысль пала на сердце – ср. тень пала), и тем более нет прямой связи со стихиями.

Границы между выделенными зонами иногда осознаются и подчеркиваются (товарищи не могут разуметь моих чувств), но чаще оказываются неразличимыми, поскольку физиологические процессы бывают вызваны ментальными или психологическими реакциями, и наоборот. Так как физиологические ощущения лучше, чем ментальные действия, поддаются наблюдению и описанию, признаки, свойственные узлам этой зоны, приписываются по смежности узлам ментальной сферы. Чаще всего переносу подвергаются температурные ощущения согласно следующей логике: горячая кровь ( кровь ударяет в голову ( горячие головы ( Страницы прошлого читая, Их по порядку разбирая Теперь остынувшим умом…4 Опосредованная связь стихии огня с ментальной сферой могла быть одним из препятствий к буквализации метафоры огня на начальном этапе развития любовного дискурса, так как внимание направлялось в толщу языка (сначала метафора, затем производная от нее метонимия), а не во внешний мир.

В ранних драматических произведениях М. Цветаевой, относящихся к московскому периоду ее творчества, внутренняя сфера человека представлена теми же тремя зонами и в основном теми же узлами описания, которые мы перечислили, характеризуя карамзинское направление (об «умилении», которое М. Цветаева испытывала к наследию Карамзина, см. НЗК II, 31), так что можно говорить об удивительной верности М. Цветаевой традиции построения любовного дискурса. В зоне физиологических ощущений выделяются: учащенное сердцебиение (Сколько в сердце – сердец? – III, 571), температурные ощущения в области сердца (А то, что здесь в груди Так горячо…; «Но и в хладной Московии Сердца пылают…» – III, 564, 533), привязанное уже к сердцу щемление в груди (Испанский посол (хватаясь за сердце): Как нож!; Но в груди Здесь что-то – таˆк… – III, 484, 545), изменения температуры тела (Да, но в нем Пять тысяч жен таким огнем Горели – III, 538), вздохи, прерывистое дыхание, углубление и учащение дыхания (…когда в теченье часа Красавица ни разу не вздохнет Всей грудью – значит, счастлива; Что ж, что дух занялся!; Уткнулась лобиком в плечо, и дышит горячо; Вы говорите, точно ветер в грудь Ударил и потом усталой птицей Тихонечко свернулся на груди… – III, 479, 571, 569, 369), ускоренное кровообращение (О, сто победоносных труб Поют в моей крови! – III, 570), эйфория (Покамест – каждой жилкой Блаженствуешь! – III, 555). Зона психологических реакций и состояний представлена влечением (Железняком к магниту Тянусь; «Влекома, Влачусь» – III, 472, 533), ослаблением инстинкта самосохранения, готовностью жертвовать жизнью («Всю кровь мою отдам, чтоб плакал!» – III, 531), обострением слуха (Первая я – раньше всех! Ваш услыхала бубенчик – III, 371). Ментальная сфера и ее состояния представлена узлом «ум/разум» (Мой бедный ум ухабами разбит…; Ум мой прост; Остуди мой разум чистой Ключевой водой… – III, 366, 418).

К новшествам М. Цветаевой, по сравнению с А.А. Бестужевым-Марлинским, относится выделение стихии огня в самостоятельный узел описания в рамках любовного дискурса посредством ее опредмечивания, т.е. введения в денотативное пространство текста, и извлечение максимума смыслов из обыгрывания двух планов – буквального и метафорического – в разных контекстах. Так, в драме «Метель» первая мизансцена строится вокруг огня в камине (первая ремарка первой картины: Харчевня. Пылает камин  – III, 358), на него же направлены и первые действия героини (Дров в огонь! – III, 361). М. Цветаева многократно подчеркивает генетическую связь между реальным огнем и вспомогательным компонентом метафоры, относящейся к внутренней сфере человека: – Посторонитесь! Обожжете кудри! <…> Не беспокойтесь! Я сама – огонь (III, 368); ср. также ремарки: Дама (как лед) (III, 366); Дама с его (главного героя. – О.Е.) появлением перешла на низкую скамеечку, к огню (III, 367). То же в «Фениксе»: ремарка: Комкая, швыряет письма в огонь и далее: – «Но и в хладной Московии Сердца пылают…» – Вот! Пылай, Снег московийский! <…> Обратно: из огня – в огонь! Как будто был он в сердце жен Затем зажжен, чтоб кости греть мне Сегодня… (III, 533–535). Игру на двух планах М. Цветаева доводит до интерференции трех денотативных пространств: динамические свойства денотата огня (способность затухать, оставлять после себя пепел) приписываются внешнему виду человека, с одной стороны, и изменениям в его внутренней сфере – с другой: Все побелеем. Пламень – пепел – прах (III, 544). Еще один план – интертекстуальный – задается заглавием драмы: птица Феникс возрождается из пепла. Сценическое действо М. Цветаева подчас заменяет «плетением смыслов», результаты которого могут оказываться неожиданными и занимательными не менее, чем события на сцене. Так, образ женщины-гусара в «Приключении» позволяет установить связь между внутренней сферой человека и еще одним значением огня – стрельбой: В страшнейший огонь Гусаров и женщин ведет – любопытство (III, 463); в «Метели» М. Цветаева заставляет читателя вспомнить фразеологизм конь-огонь: Как застоявшийся арабский конь! <…> – Посторонитесь! Обожжете кудри! (III, 368); в «Каменном Ангеле» она соединяет любовный огонь со стихией воды, понимаемой буквально, т.е. как вода из колодца: Остуди мой разум чистой ключевой водой (III, 418). Одним словом, в отличие от романтиков, сделавших только первый шаг к буквализации метафоры, связанной с внутренней сферой человека, и предпринявших лишь первые попытки игры на двух планах (ср. в «Аммалат-беке» А.А. Бестужева-Марлинского: …Мутные, буйные волны его… мечутся в бездну… И вдруг, после ослепительного озарения молниею, вы опять погружены в черное море ночи…5), М. Цветаева постаралась выжать максимум смыслов и построить максимум ассоциативных цепочек, выводимых из этой метафоры. 

Второе направление – это развитие традиционного образа воздушной стихии, однако М. Цветаева следует не за А.А. Бестужевым-Марлинским, связывавшим бурю с чувствами, а за М.Ю. Лермонтовым, наметившим связь между бурей и волей, желанием, т.е. узлом ментальной сферы (А он, мятежный, просит бури…6). М. Цветаева эксплицирует ход мысли в направлении от воздушной стихии к ментальной сфере, показывая читателю, что такая связь логически выводима из языка и наивной философии: свежий воздух (гиперболически вихрь, буря, метель) облегчает дыхание (то есть, с медицинской точки зрения, насыщает кислородом кровь, которая питает мозг), а следовательно, улучшает работу мозга (Вреден воздух спертый Для головы. До самых зорь Морозом освежаюсь – III, 550), будит разум и волю (Сегодня утром, распахнув окно, Где гневным ангелом металась вьюга… <…> Я поняла – что не люблю супруга! Мне захотелось в путь – туда – в метель… – III, 369; …когда заходит солнце И люди остаются в темноте, То все глупы, и не глупы лишь те, кто, не простясь ни с дедом, ни с соседом – Плащ – сапоги – и – и за солнцем следом! – III, 544). Для характеристики разума, разбуженного метелью, М. Цветаева выбирает понятие безумия, так что все странники у нее – безумцы (Я – лунный луч. Вольна Мне всякая дорога – III, 462; Как в мире безумно от лунного света! – III, 463). Парадокс «разбуженный ум – это без-умие» основан на народной философии (так, поговорку С ума спятил, да на разум набрел В.И. Даль объясняет: «Съ буднишняго ума, по людским пересудам, а напалъ на путь истинный, высшiй, духовный»7). М. Цветаева повторяет такой ход мысли от безумия к мудрости (Этот первый поцелуй В безумный лоб, чтоб мудрым был и добрым – III, 467). Играя с производными и аналогами этого понятия, она устанавливает связь между странниками и другими безумцами – влюбленными (…без ума Я, сударь, от сего гусара – III, 464; Ты поклялась свести меня с ума! – III, 468). Становится ясно, что стихия воздуха способна объединить все три зоны внутренней сферы человека: так, например, фразу Я, кажется, вношу сюда – всю бурю? (III, 365) исходя из дискурсивной практики можно интерпретировать как бурю в крови (ср. кровь бурлит в жилах) или бурю в душе (это зоны физиологических ощущений и психологических реакций и состояний), а исходя из логики М. Цветаевой – как безумие, т.е. буйство воли и разума. Одновременно этот каламбур указывает на состояние природы, т.е. бурю в буквальном смысле. Последний пример показывает, что, вопреки напрашивающейся при семантическом анализе слов стихия и разум антитезе (стихия – ‘неконтролируемая, неподвластная воле человека сила’ / разум – ‘инструмент самоконтроля’), в романтических драмах М. Цветаевой стихия воздуха и разум соединены причинно-следственной связью. Антитеза же выстраивается благодаря противопоставлению двух стихий – огня и воздуха (метели), поскольку огонь связан с чувствами, а метель – с волей и разумом, и эта антитеза представлена в драме «Метель» «разминовением» Дамы-огня и Господина из метели.

Подводя итог, еще раз отметим, что при зарождении русского любовного дискурса в фокусе внимания находилась, прежде всего, сфера физиологических ощущений, разрабатывавшаяся с опорой сначала на инокультурную, а затем на национальную традицию и самоощущения авторов и накладывавшая отпечаток на осмысление прочих зон внутренней сферы человека. М. Цветаева разрабатывает все три зоны, опираясь на литературную традицию, но сверяется не столько с собственными ощущениями, сколько с логикой языка.

_____________________
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Стихия в драме М.И. Цветаевой «Метель»

Образ стихии в драме Цветаевой «Метель» соотносится с философским осознанием стихийно-музыкальной природы бытия. Идея мировой воли, всеуправляющей и всеохватывающей, определяет эпоху конца XIX – начала XX в. Истоки этой идеи лежат в философии Ф. Ницше: он писал о некоей изначальной хаотической творческой силе, природа которой сущностно музыкальна. Вслед за немецким философом концепцию «мировой музыки» (термин А. Блока) продолжают развивать писатели, драматурги, музыканты, деятели театра. Эстетика Цветаевой, основанная на признании «за пределами… явленного» «всего творческого Хаоса», «целой бездны» (IV, 514) во многом укладывается в контекст «музыкальной» эпохи. Категории «стихийное» и «музыкальное» в данном случае синонимичны, поскольку стихийность обусловлена безмерностью и безудержной силой несущегося потока мировой воли, а музыкальность оказывается показателем творческого начала первоисточника, его художественной сущности. И в этом смысле философско-эстетическая система координат Ницше у Цветаевой сохраняется.

Во второй пьесе драматургического цикла Цветаевой «Романтика» музыка стихии звучит на протяжении обеих частей, названных автором сценами. Воплощенная в образе кружащей за окном метели, она оказывается основным содержанием драмы. Именно метель управляет всем происходящим, движет поступками героев, говорит их голосами. В харчевне, где происходит действие, Трактирщик, Торговец и Охотник ведут соответствующий своим родам занятий бытовой разговор, сопровождаемый репликами Старухи. Их диалог составляет всю первую часть пьесы. Конкретность бытовой обстановки еще более оттеняет музыкальный характер стихии. Кружение вьюги слышно в самих словах беседующих, начиная с реплики Торговца, открывающей пьесу: «Ну и погода!» (III, 358). Метель охватывает все звуковое пространство пьесы. О ней говорят разные персонажи: и участники бытовой сцены – Трактирщик, Торговец и Охотник («Торговец: Знатная вьюга! <…> Трактирщик: Ну и погода К Новому году!» – III, 359), и собственно поэтические герои – Дама и Господин, определяющие высокий, почти ирреальный мир второй части. И Дама и Господин на протяжении всего действия не снимают плащей, отличающих героев и подчеркивающих их романтичность. Плащ в пьесе символизирует стихийность, музыкальность, ирреальность романтических персонажей. В перечне действующих лиц поэтические герои так и обозначены: «Дама в плаще», «Господин в плаще». Главная героиня, графиня Ланска, оказывается во власти музыкальной стихии. Ее влечет «в путь – туда – в метель», во вьюжные леса, откуда, внеся с собой «всю бурю», возникает Господин. Он, «Князь Луны, Ротонды кавалер – и Рыцарь Розы» (III, 366) в «занесенном снегом плаще» (III, 365), будто вырывается из вселенской метели и в той же метели исчезает. «Вихрь меня принес, Вихрь унесет» (III, 367), – отвечает он о себе на вопрос Старухи. Авторская ремарка «Огромный взрыв метели» (III, 365) возвещает о появлении Господина и подтверждает его стихийную природу. А первую реплику героя Цветаева предваряет ремаркой «певуче» (Там же), отмечая музыкальный характер вихревой стихии, посланцем которой является Господин. Спустя почти двадцать лет в «Повести о Сонечке» Цветаева, вспоминая свое чтение «Метели» коллективу Третьей студии в присутствии Е.Б. Вахтангова – «их всех – бога и отца-командира», также употребила музыкальную терминологию в описании своего исполнения, тем самым подчеркнув значимость музыкально-звукового начала пьесы: «Читала… в алом тумане, не видя тетради, не видя строк, наизусть, на авось читала, единым духом – как пьют! – но и как поют! – самым певучим, за сердце берущим из своих голосов» (IV, 297). Музыкальная интонация нужна Цветаевой для звукового, пластического – в широком смысле слова – воплощения вихревой стихии. Весь диалог Дамы и Господина во второй сцене практически целиком «продиктован» голосами метельной бури:
Дама
Сижу и думаю: зачем на свете ветер?

Зачем ему сейчас лететь и дуть?

Господин
Чтоб те, что были дома, вышли в путь

Другим – таким же странникам – навстречу.

Чтоб то, что длилось вечер, – длилось вечность.

Дама
Вы говорите, точно ветер в грудь…

(III, 368–369)
Господин, посланец Метели, озвучивает эту всеохватывающую силу, объясняя ее волю:

Чтоб то, что нам казалось впереди,

Назад ушло за тысячную вёрсту…

Чтоб то, что там, за тысячной верстой,

Вдруг верстовым столбом пред нами встало…

(III, 369)
В этих словах Господина – формула течения времени, вечного закона бытия, обусловленного мировой волей. Именно объективная хаотическая сила, управляя всем ходом событий, побуждает героев к действию. «В путь», «в метель» Дама пускается по велению вьюги. «Вся Ложь звала тебя назад, Вся Вьюга за тебя боролась» (III, 370), – говорит Господин. У Цветаевой «Ложь» и «Вьюга» (с большой буквы) не имеют нравственной окраски, они воплощают философские понятия. Вьюга, как вселенская стихийная сила, определяет подлинность бытия. И потому любое противодействие ей лживо по сути. Объективную содержательность и нравственную неделимость образа Метели Цветаева создает, сочетая полярные характеристики. К примеру, в строке из второй сцены «Где гневным ангелом металась вьюга…» (III, 369) составляющие словосочетания «гневным ангелом», на первый взгляд, исключают друг друга. Но для нераздельной силы нет подобных противоречий. И в этом же смысле Дама задает вопрос Господину: «Князь! Это сон – или грех?» (III, 371), пытаясь постигнуть природу происходящего и действительно не понимая, где кончается сон и где начинается грех. Отсутствие объективной границы между одним и другим, и – шире – между «добром» и «злом», – важный атрибут неоромантической эстетики, которая характеризует цветаевскую эпоху и собственно раннюю драматургию поэта.

Цветаева показывает в пьесе романтическое соотношение реального событийного ряда и некоего запредельного, или до-реального, мира. Оба главных героя – и Дама и Господин – связаны с этим миром:

Дама
(медленно, точно с трудом припоминая)

Гул реки,

И черный плащ…  И ледяные струи…

(III, 369)
Героиня ощущает присутствие каких-то невидимых сфер. Более того, ей кажется, что то, что происходит в харчевне, с ней уже когда-то случалось.

Дама

(как во сне)

Я где-то видела ваш взгляд,

Я где-то слышала ваш голос…

(III, 370)
В пьесе линейное время (собственно событийный ряд, предопределенный Метелью), совмещается с циклическим: обо всем происходящем с героями (о встречах, беседах, расставаниях) первоначальная стихия, как величина постоянная, «знает» всегда, для нее все сюжеты вечно повторяемы. Эту бесконечную силу имеет в виду Господин, когда, положив обе руки на голову графине, как заклинание произносит:

Так же – головкой к плечу…

Так же над бездною темной

Плащ наклонился к плащу…

– Юная женщина, вспомни!

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешеной бурей.

(III, 371)
Цветаевские «темная бездна» и «бешеная буря» в данном случае имеют два значения: это и вселенская Метель, беспредельная и всеопределяющая, и конкретная историческая ситуация, сложившаяся в десятые годы ХХ века. Потому так чужды друг другу миры первой и второй сцен пьесы – бытовой и фантастический соответственно. И потому с первым ударом полночи (действие происходит под Новый год) Господин произносит:
Колокол бьет! Новый год!

Старый назад не придет.

Он колокольным ударом

В гроб заколочен сосновый.

Гроб опускается, – с Новым

Годом и счастием старым!

(III, 370)

Наступающий новый год провозглашает слом старой жизни.
О конце эпохи свидетельствуют слова Господина: «Это не сон и не грех, Это – последняя встреча» (III, 371), и фраза Старухи, сказанная «как во сне»: «Ах, хорошо в суровые морозы – Про розу! Хорошо Над гробом – про любовь» (III, 366). Старуха, охарактеризованная в ремарке как «весь XVIII век», задает атмосферу уходящей эпохи, все ее реплики посвящены воспоминаниям:

И на погоду

Новая нынче мода!

Эх, в старину!..

(III, 358)

Или:

Скверные нынче пошли дела!

Даже на солнце глядеть не любо.

(III, 358)
И тот же смысл имеет авторская финальная ремарка «В комнате – сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов» (III, 372). Сон в пьесе также показатель действия стихии, проявление ее власти.

При всей конечности веков и сменяемости эпох категория изначальной силы сохраняет статус некоего абсолюта, подтверждением чему звучит новогодний тост Господина:

За возвращенье вечных звезд!

За вьюжный танец!

(III, 370)
Именно к «вечным звездам», «вьюжному танцу» как к высшим силам обращается герой:

(Вздымая голову – кому-то.)

Освободи! Укрепи!

Дай ей Свободу и Силу!

(III, 371)
В этих словах Господина безликая стихия впервые обретает некую конкретность, почти персонифицируется. Таким образом, в финале пьесы герой как бы рассекречивает метельную подоплеку и своим прямым обращением взламывает тайну скрытых стихийных сил. Слова Господина не оставляют сомнений в том, что «освободить», «укрепить», дать «Свободу и Силу» может только вечный «вьюжный танец». Метафора танца, конечно, не случайна, она в очередной раз подчеркивает музыкальную сущность метельной воли. 

Воплощение метели, управляющей всем ходом событий, представляется одной из существенных проблем для сценической постановки. Исследователь поэтического творчества Цветаевой А.И. Пав-ловский считал, что «Метель» должна быть «сыграна не актерами, а музыкантами, и сыграна как непрограммная музыка»1. Идея Павловского может послужить объяснением причин неготовности Вахтанговского театра и ключом для будущей постановки. Действительно, как воплотить на сцене авторские ремарки «Большое молчание» из второй сцены или «В комнате – сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов»? Вероятно, это можно сделать при помощи музыки. Подтверждением тому служит сценическая версия пьесы, осуществленная в 2001 г. в рамках совместного проекта «Европейской фестивальной инициативы» (Гамбург) и санкт-петербургского «Белого театра». Руководитель проекта Тилле Баркхофф и режиссер Марина Александровская избрали музыкальный путь, задумав постановку «Метели» как театрально-эвритмическое действо. Эвритмия – система сценического существования актера, предполагающая музыкально-пластическое выражение художественного образа. Спектакль говорил языком эвритмии и поэзии: каждый персонаж цветаевской пьесы имел двух исполнителей на сцене – эвритмиста и драматического актера; поэтическая речь каждого действующего лица, произносимая одним актером, сопровождалась танцевальной партией его пластического «двойника». Метель царила на всем протяжении спектакля: она и звучала, и воплощалась в стремительном вихревом танце, прослаивающем все драматико-эвритмическое действие. Кроме танца, общий поток метельной музыкальной стихии вмещал и поэтическое слово, и собственно музыку, исполняемую трио инструментов – фортепиано, флейтой, виолончелью (композитор Н. Морозов). А мелодика пластического рисунка задавалась самим цветаевским стихом.

Вероятно, такое музыкальное прочтение «Метели», самого любимого, по мнению Павловского, драматического произведения Цветаевой, открывает путь к сценическому постижению драматургии поэта.

_____________________

1. Павловский А.И. Куст рябины: О поэзии Марины Цветаевой. Л., 1989. С. 187.

Н. Туганова

Вильнюсский университет
Элементы театрального кода 
у М.И. Цветаевой и театр А. Арто

В статье речь пойдет о сходстве элементов театрального кода в письмах Марины Ивановны Цветаевой 1920-х гг. с театральными разработками Антонена Арто, составившего радикальную программу преобразования театра, который он назвал Театром жестокости.

Материалом для исследования послужили письма Цветаевой, адресованные Евгению Львовичу Ланну, Александру Васильевичу Бахраху, Константину Болеславовичу Родзевичу, и теоретические работы Арто 1920–1930-х гг., изданные в 1938 г. в сборнике «Театр и его Двойник». Для подтверждения правомерности сравнения театрального пространства у Цветаевой с театральным пространством в работах Арто также привлекаются некоторые тексты Цветаевой, выходящие за рамки рассматриваемой переписки.
Театральный код проявляется в письмах Цветаевой на нескольких уровнях: графическом, ролевом, пространственном; театрализуется природа, даются прямые указания на пространство театра. Так, например, на графическом уровне некоторые фрагменты писем оформляются как текст пьесы: слева – кто говорит, справа – реплика. На ролевом уровне, например в письмах Александру Васильевичу Бахраху, происходит разыгрывание сюжета Федры: прямо роли героев переписки не названы, но совокупность некоторых элементов позволяет говорить о реконструкции, разыгрывании по ролям этой античной трагедии.

Особенности построения театрального пространства у Цветаевой дают повод сравнивать его с театральной системой Антонена Арто. Сопоставление теоретических работ Арто и элементов театрального кода в частной переписке Цветаевой интересно прежде всего с типологической точки зрения: в одно и то же время в разных плоскостях ( частной у Цветаевой и театральной у Арто ( развиваются схожие поэтики. Некоторые элементы переписки Цветаевой поддаются дополнительной интерпретации при сравнении с театральными работами Арто.

По словам Цветаевой, «поэт неблагоприятен для театра и театр неблагоприятен для поэта» (IV, 310). Арто строит свою театральную систему как раз для поэтов, уподобляя театр поэзии в пространстве, и исходя из этого решает построение театрального пространства. Можно предположить, что некоторые элементы такого театра могут оказаться близки Цветаевой-поэту.

Один из постулатов Театра жестокости гласит, что язык должен обрести пластическое, материальное воплощение, то есть слово (понятие) заменяется предметом. У Цветаевой в рамках театрального кода находим: Ваше письмо ( душа (VI, 561), Это письмо было предельным осуществлением моей тоски, я душу свою держала в руках (VI, 584), Осязают только руки, обнимает ( все-таки и всегда ( душа! (VI, 602), И я отозвалась, подалась на голос, который ощутила как руку (VI, 606), …берите мою дружбу, мои бережные и внимательные руки (VI, 609). Так слово становится материально осязаемым, для его выражения находятся вещные объекты. Чувства передаются с помощью жеста: …самые лучшие, самые тонкие, самые нежные так теряют в близкой любви… что ( руки опускаются, не узнаешь… (VI, 577), …у меня появилась горечь, я бралась руками зá голову… (VI, 583), Потому что любовь… Это протянутые руки… (VI, 600), …я …в состоянии одинокости: молитвы – или мысли ( двух воздетых рук и одного лба… (НСТ, 462).

Особое внимание при сравнении театра Арто и театрального кода в письмах Цветаевой стоит уделить уподоблению голоса руке: …голос, который ощутила как руку (VI, 606). Особенность театра, по Арто, в том, что он должен давать «видимую пластическую материализацию слова»1. Замена голоса на руку полностью осуществляет эту идею: переводит слова на язык пространства. Рука, заменяя голос в пространственном языке, является также и слухом2. Пространственный язык – определенный набор знаков-жестов, передаваемый рукой3.

Почерк – также определенный набор движений руки. Если эти движения укрупнить (например, писать на листе большого формата), то получим язык жестов, который является языком театра и удовлетворяет театральной технике Арто, где должно быть представленно все нарушающее привычную логику – в данном случае почерк, увеличенный до размеров жеста. Такое восприятие почерка возможно именно внутри театрального кода. Аналогично Цветаева называет чтение и написание письма слушанием и рассказыванием:

В вашем письме я вижу не Вас ко мне, а Вас – к себе. Я случайный слушатель, не скрою, что благодарный. Будемте так: продолжайте думать вслух, я хорошие уши… (VI, 563)
Встречу ( 12 л<ет> назад! ( с беловской Асей тоже расскажу;
«Расскажу»… это не значит, что я не буду слушать (VI, 581);
Итак – на всякий случай! – слушайте (VI, 590);
Когда я долго Вас не слышу, Вы перестаете быть (VI, 591).
Основополагающими в языке жестов Театра жестокости являются ритм и темп, непосредственно связанные с дыханием. Дыхание – это душа, которую «физиологически можно представить себе как клубок вибраций» (Арто, 221). Вибрации в свою очередь воспринимаются как дыхание. Так же представляет душу и Цветаева: …чтó – дыхание, как не ритм души? (НЗК I, 145). Но вместе с тем душа уподобляется и сердцу (крови): В моих жилах течет не кровь, а душа (НЗК II, 78), …сердце бьется, (тела точно нет), точно оно одно живо в теле (НЗК II, 166). Арто пишет: «Актер ( это атлет сердца» (Арто, 219). Таким образом, ритм и темп спектакля задаются душой/сердцем актера. Ср. у Цветаевой: но слушаю я не речи – сердце! (VI, 581), Вы же не можете не видеть разницы тона и темпа в тех письмах – и в этих (VI, 587), Я ответила Вам прохладным советом вздоха… (VI, 607).

Темп и ритм, как уже было сказано выше, определяются дыханием. Так, определением темпа у Цветаевой становится восприятие отношений с Бахрахом как сорвавшегося камня, катящейся лавины: Я оборвалась с Вас, как с горы (VI, 584), Разгон у меня был взят. Камень летел с горы и ничто не могло его остановить (VI, 587), …Каждое мое отношение ( лавина: не очнусь, пока не докачусь! (VI, 597), …может быть не мне суждено Вас спасти, а Вам меня столкнуть с последнего моста! (VI, 606). Эти образы задают определенную систему дыхания: прыжок вниз сопровождается сильным выдохом. «Темп спектакля опирается на дыхание, то стремительно летя вниз по воле сильного выдоха, то отступая и слабея на продолжительном женском вдохе. Остановленный жест вызывает брожение внутренних движений, такой жест несет в себе магию заклинания» (Арто, 208). Падение с горы не только определяет ритм дыхания, оно является затяжным жестом: Камень летел с горы и ничто не могло его остановить. За месяц (миг!) он пролетел… но чтó считать, когда дна нет?! (VI, 587).

Элементами театрального языка являются предметы, которые, согласно Арто, должны не просто выполнять функцию декорации, но быть действующими лицами наряду с актерами: при преобразовании театра «начнут разговаривать сами предметы» (Арто, 209). У Цветаевой находим воплощение этой идеи. Она называет действующими лицами предметы, вещи. в письмах к Бахраху: Действующие лица жизни: колодец-часовенкой… ( цепной пес ( скрипящая калитка (VI, 571). В «Повести о Сонечке»: Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был – сундук… (IV, 316), Третьим действующим лицом Сонечкиной комнаты был – порядок (IV, 317), Четвертым действующим лицом Сонечкиной комнаты был – гроб (IV, 341). В Записных книжках: …самовар, топор, корзиночка с картошкой – эти главные действующие лица жизненной драмы! (НЗК I, 441), главные действующие лица в каждых 4 стенах Москвы 19 года: Печка – и Хлеб (НЗК I, 447).

В основе новаторской театральной системы Арто лежит жестокость. Свой театр Арто так и называет – Театр жестокости, где жестокость – это необходимость, жизнь, боль: «Я сказал “жестокость”, как мог бы сказать “жизнь” или “необходимость”» (Арто, 204). Слову в театре надо «вернуть былую силу реально причинять боль» (Арто, 135). Боль у Цветаевой не является элементом театрального кода, эстетической категорией, как у Арто, но через болевое ощущение, категорию этическую, осмысляется все происходящее: М.б. из этих записей мало встает боль? Но это единственное, к чему я ревнива (VI, 597), Болевой мир несовместим с любовным. (Это я уже о другой боли говорю, не от человека, о болевой разверстости, равняющейся творчеству.) (VI, 617), Душа это не страсть, это непрерывность боли (НСТ, 215), …моя страшная боль от всего! (НЗК II, 136), Почему такая болевая отзывчивость на все внутреннее, и такое молчание на всякую внешнюю боль? (НЗК II, 204). В последней цитате важно, что Цветаева отмечает тип боли: внутренняя боль. Такое понимание совпадает с пониманием боли у Арто.
Таким образом, особенности системы театрального кода, применяемого Цветаевой в частной переписке и дневниковых записях, и эстетика театра Арто, развивающиеся независимо друг от друга, совпадают в некоторых элементах, основными из которых являются:

1. Перевод языка слов на язык жестов;

2. Важность ритма и темпа, основанных на дыхании и жесте;

3. Нарушение привычной бытовой логики;

4. Болевое ощущение как основополагающее в осмыслении действительности.

Некоторые исследователи творчества Арто и Цветаевой называют их театральные системы антитеатром. Надо особо отметить, что понятие антитеатра не совпадает с понятием не-театра. Не-театр имитирует старые театральные формы, а антитеатр их преодолевает и создает новые, непривычные для театра конструкции. Так о театральной системе Арто высказывается Вадим Максимов: «Приступая в статье “Пора покончить с шедеврами” к определению крюотического* театра, вводя уже здесь понятие “Жестокость”, Арто продолжает пользоваться словом “театр” применительно к явлению антитеатра»4 (выделено В. Максимовым). То же читаем и о театре Цветаевой в статье Александра Гершковича: «По существу театр Цветаевой ( это не просто поэтический театр, а демонстративно антитеатр»5.
В таком неожиданном ракурсе может быть представлен один из парадоксов Цветаевой-драматурга, «не чтившей Театра», «не тянувшейся к Театру» и «не считавшейся с Театром», ибо «сущность Поэта – верить на слово»6.
_____________________
1. Арто А. Театр и его Двойник. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 160. Далее ссылки на это издание будут приводиться в тексте в скобках.

2. Таков, например, язык глухонемых. В стихотворении В. Хлебникова «О, черви земляные…» (1913) говорится о языке глухонемых, где руки не только язык, но и слух: «На утесе моих плеч Пусть лицо не шелохнется, Но пусть рук поющих речь Слуха рук моих коснется».

3. Такая сосредоточенность на руках оставляет в бездействии мимику, действующее лицо обезличивается: оно может быть в маске или сильно загримировано, что является желательным для театра в понимании Арто, который положительно оценивает «чисто мускульную мимику, наложенную на лицо как маска» (Арто, 148).

4. Максимов В. Введение в систему Антонена Арто. СПб.: Гиперион, 1998. С. 109.

5. Гершкович А. О театре Цветаевой («Федра») // Марина Цветаева. 1892–1992 / Под ред. С. Ельницкой и Е. Эткинда. СПб.: Максима, 1992. С. 246.

6. Цит. по: Антокольский П. Театр Марины Цветаевой // Цветаева М. Театр. М.: Искусство, 1988. С. 5.
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Плащ как «вторая кожа» 
персонажей М. Цветаевой

Данный текст является попыткой осмысления символического значения такого элемента поэтического мира М. Цветаевой, как плащ. Его значимость подтверждается не только существованием цикла, озаглавленного «Плащ», но и вереницей персонажей, облаченных в этот предмет одежды. Рассмотрение этих персонажей и анализ черновых записей поэта помогает выделить повторяющиеся элементы, вокруг которых и развивается предлагаемая ниже интерпретация. 

В раннем творчестве Цветаевой в плащ одеты романтические и сказочные персонажи: волшебник, Дама, Наполеон. Позже плащ становится атрибутом социально маркированных героев XVIII в.: авантюристов, расстриг, вольнодумцев. И сам временной отрезок жизни этих персонажей наделяется номинацией, содержащей лексему «плащ» – век плаща (I, 388). 

То, что Цветаева делает акцент на элементе одежды в связи с персонажами именно XVIII в., представляется не случайным, если принять во внимание утверждение немецкого исследователя Э. Фукса: «Костюм уже не служит, как при Ренессансе, простой декорацией для нагого тела, а становится главным, рядом с чем живой человек отступает далеко на задний план. <...> Отделить человека от его костюма уже невозможно, ибо они – единое целое»1. Атрибут социально маркированных героев, призванный обнаруживать сущность персонажей, во втором стихотворении цикла «Плащ» метонимически замещает героя и становится субъектом действия: Плащ прихотливый, как руно, Плащ, преклоняющий колено, Плащ, уверяющий: – темно... (I, 388). 

Более интересным представляется другой аспект, отмеченный составителями «Словаря поэтического языка Марины Цветаевой» и связанный с универсальным характером этого предмета одежды2. 
В одной из записных книжек Цветаева оставила такую запись: «Не то, что я не могу оторваться от себя, своего, что ничего другого 
не вижу, – вижу и знаю, что есть другое, но оно мне настолько меньше нравится, я – мое – мой мир – настолько для меня соблазнительнее, что я лучше предпочитаю не быть гением, а писать о женщине XVIII в. в плаще – просто Плаще – себе» (НЗК II, 39). Особенность, о которой пойдет речь, связана с женскими персонажами, облаченными в плащ, и заключается в нивелировании женской сущности этих персонажей (и проявлении мужской). 
Одним из таких персонажей является Генриэтта из пьесы «Приключение». В перечне действующих лиц она представлена как Анри-Генриэтта, что указывает на ее двойную сущность. В первом действии и в начале второго она предстает гусаром Анри. Далее из текста выясняется, что Генриэтта, представлявшаяся Анри, была одета в плащ: Тот впереди, а наш Анри за ним. Сигарный дым прошел, – но
 в сердце что за дым Пошел, когда она, ресниц скосивши стрелы, Меня, как невзначай, своим плащом задела... (III, 472). О плаще вспоминает и сама Генриэтта (Анри), получающая в подарок от Казановы платья: Ваш подарок – блестящ. Одно позабыли вы: Цвéта Времени – Плащ (III, 470). Образ Генриэтты (точнее, «мужская» составляющая ее двойной сущности) связывается с плащом. К андрогинности этого персонажа отсылают и ремарка в картине расставания Казановы и Генриэтты: Генриэтта (на секундочку Анри) 
(III, 488), и обращение Казановы к Генриэтте в одной из сцен: Мой мальчик! Генриэтта! (III, 486).

Центральным для рассмотрения этой темы является цикл «Ученик» (1921), обращенный к С. Волконскому. Весь цикл, включая эпиграф, проходит под знаком плаща. Плащ здесь не просто атрибут странствующих учителя и ученика или обычная одежда. В цикле раскрываются основные функции плаща, которые в дальнейшем становятся основанием для сравнения этого элемента с кожным покровом. 

Здесь уместно остановиться на функциях кожного покрова несколько подробнее. Занимаясь исследованиями в области философской антропологии, Валерий Подорога в работе «Феноменология тела»3 отдельно рассматривает феномен кожи. Исходя из того, что живому организму для развития необходима энергия извне и одновременно защита от слишком мощного внешнего энергетического потока, автор выделяет протекторную функцию кожи. «Кожный покров как протектор – это базовая функция, крайне необходимая для прототелесного образования. Дальнейшее упрочение защитных покровных функций ведет к появлению границы, отделяющей внутреннее (энергетическое) состояние организма от внешней среды... И эти функции не выступают раздельно»4. Как будет показано ниже, плащ в поэтическом мире Цветаевой выполняет те же функции.

Тело ученика мыслится защитным покровом (плащом-щитом) для учителя: От всех обид, от всей земной обиды Служить тебе плащом; При первом чернью занесенном камне Уже не плащ – а щит! (II, 12). Несмотря на то что защитная функция плаща эксплицируется только по отношению к учителю, можно предположить, что эта же функция распространяется и на плащ ученика. Двустишие О, этот стих не самовольно прерван! Нож чересчур остер! (II, 13) не противоречит этому, т.к. здесь фиксируется слишком мощное воздействие извне, которое не способен отразить плащ. 

Вторая функция плаща, как и кожного покрова, связана с созданием границы. В черновой тетради М. Цветаева оставила следующую запись о С. Волконском: «Со мной сумел (вместил и ограничил) только один... Вместил, ибо бездонен, ограничил – ибо не любит женщин и этим всю женскую роль с меня снял, т.е. освободил 
от – и этой возможности...» (НСТ, 132). Если лирическая героиня М. Цветаевой следовала за Учителем (С. Волконским) в «плаще ученика», то можно предположить, что именно плащ своим универсальным характером «ограничивал», т.е. нивелировал женскую сущность персонажа. Выделение двух практически аналогичных функций плаща (у М. Цветаевой) и кожного покрова (в работе В. Подороги) позволяет сопоставить их. Более того, плащ можно считать «второй кожей» Цветаевой-«ученика». 

Понятие «второй кожи» введено В. Подорогой в «Феноменологии тела». Это дополнительный жесткий покров, налагающий определенные ограничения на жизнь его носителя. Для иллюстрации этого понятия автор обращается к греческим мифам, которые «драматизируют отношение двух кожных покровов: один индивидуализирует, выделяет, обособляет, создает первую форму человеческого существа... другой же покров, действуя дополнительно, обеспечивает максимальный уровень защиты (или риск поражения, гибели, ошибки), причем почти всегда настолько энергетически мощный, что мифический персонаж получает телесные знаки то великого Героя, то великой Жертвы (что часто совпадает)»5. Примеры: Геракл и львиная шкура (защита), туника Несса (гибель), Ясон и золотое руно, Лаокоон и змеи. В цикле М. Цветаевой «Ученик» плащ является именно «второй кожей» (защитой, ограничением, знаком избранности – героини и/или жертвы).

В аналогичном ключе может быть объяснен финал стихотворения «Клинок», оба персонажа которого облачены в плащ: Точно два мы Брата, спаянные мечом! (II, 219). Записи в черновых тетрадях позволяют утверждать, что стихотворение обращено к Борису Пастернаку (см.: НСТ, 202). Именно его Цветаева называла своим братом: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении – Б.П.» (НСТ, 319). Елена Айзенштейн предполагает, что в стихотворении «Клинок» Цветаева моделирует ситуацию поведения средневековых рыцарей: «Цветаева, по-видимому, знала один из ритуалов братания древних германцев, по которому воины, коснувшиеся друг друга открытой раной, обменявшиеся кровью, становятся братьями не только по оружию, но как бы и по вскормившией их груди, биологически»6. Женская сущность лирической героини вновь нивелируется плащом, именно поэтому речь в стихотворении идет о двух братьях.

Черновые записи Цветаевой позволяют говорить об автобиографичности образа Генриэтты: «Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую войну – нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, 
т.е. – мной» (НЗК II, 39). Поскольку каждый из трех образов (Генриэтта, ученик и лирическая героиня стихотворения «Клинок») в большей или меньшей степени автобиографичен, можно говорить о значимости образа плаща как «второй кожи», «ограничителя» женской сущности не только применительно к художественному миру того или иного произведения М. Цветаевой, но и непосредственно к самосознанию поэта. Косвенным подтверждением этого может служить запись Цветаевой: «Область пола – единственная, где я не четка» (НЗК II, 79), а в цитированных выше строках о С. Волконском пол сопоставляется с ролью («всю женскую роль с меня снял» (курсив мой. – Ю.К.)), т.е. с заученной моделью поведения, которую можно хотя бы частично изменить, например, облачась в иной костюм. 

_____________________
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«СТИЛЕВАЯ ТЯГА» 
В ПОЭЗИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(на примере стихотворения из цикла «Поэты»)

М. Цветаева – поэт с ярко выраженной стилевой индивидуальностью. Стиль – один из самых глубинных законов художественного творчества, не случайно его сравнивают с «духовным почерком», «физиономией души»1. В силу того, что стиль по своей природе тесно связан с психологическими началами личности художника, что в стиле коренные свойства психики художника пробиваются спонтанно, именно стиль выражает порой такие глубинные смыслы, которые невозможно сформулировать логически. «В стиле проступает личная эмоциональная реакция художника, преломляется общий душевный строй – то мироощущение, та интуитивная философия жизни, которая, может быть, и не осознается им рационально»2. В связи с этим интересно было бы исследовать взаимодействие рационального и иррационального начал в стиле М. Цветаевой, поэта, которого И. Бродский назвал «фальцетом времени»3. Отчасти эту проблему затрагивал В.П. Раков в статье «Меон и стиль Марины Цветаевой»4.

Стилевые процессы начинаются в сознании художника еще до того, как он написал первые слова. «Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта», – писал О. Мандельштам в статье «Слово и культура»5. Сама Цветаева неоднократно говорила об этом же:

«Указующее – слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. <…>

Все мое писанье – вслушиванье. <…> Точно мне с самого начала дана вся вещь – некая мелодическая или ритмическая картина ее <…>.

Верно услышать – вот моя забота» (V, 285). 

«Напев», тон, который расслышал художник, становится мощным фактором творческого процесса, им задается то, что Мандельштам называет «безостановочной формообразующей тягой»6. Это вполне осязаемая сила, которая материализуется в определенных инерционных механизмах, направляющих поиск подходящих слов, ритмов, созвучий, ассоциативных цепочек. К наиболее важным инерционным механизмам стилеобразования относится ритм, паронимические аттракции (все виды созвучий), цепь ассоциаций, которая задается интегральным образом. Стилевая тяга влияет на формирование художественного мира, порой становится способом постижения интуитивных прозрений, профетических откровений. Так, 
И. Бродский писал: «Порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал»7. А первое стихотворение из цикла М. Цветаевой «Поэты» начинается строками, ставшими уже хрестоматийными:

Поэт – издалека заводит речь.

Поэта – далеко заводит речь. 

(II, 184)

Поэзия осознается Цветаевой как понимание: «Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своем ремесле» (VII, 377). Исследование глубинной структуры мира связано в творчестве Цветаевой с проникновением в суть языка. Пробуждая творческие силы языка, поэт сам попадает под их власть, когда поэтическая мысль движется по законам слуховых и собственно языковых ассоциаций. Это именно власть стиля как мощной формообразующей силы, рождающейся из внутренних инерционных сил самой художественной речи. Нужно отметить, что ассоциации у Цветаевой нанизываются прежде всего по звуковому сходству, для нее «мир обернулся сплошной ушною Раковиною…» (II, 198). Так, Е. Эткинд подчеркивает, что «в поэтической системе Цветаевой огромное значение имеет фонетическая мотивировка… Для М. Цветаевой звуковой довод не только необходим, он часто и достаточен…»8. Поскольку в поэзии Цветаевой наблюдается интеграция звуко-смысла или смысло-звука, фонема является не столько музыкальным началом, сколько фонетическим выражением предмета, проникновением в смысл. Звуковой образ у Цветаевой – это троп, осложненный паронимией, или троп, возникающий на основе паронимии.

Ассоциации по звуковому сходству играют в поэзии Цветаевой определяющую роль в движении поэтического переживания – в движении к сути явления, чувства, мироустройства в целом и в движении к сути конфликта человека и мира, поэта и мира. 

Цикл «Поэты» (1923) входит в «Тетрадку первую» цветаевской книги стихов «После России». В цикле с особой отчетливостью проявляется такое качество поэтического мира, характерное для всей книги, как окольность, крайность и пространства (пригород, слобода), и положения лирического субъекта, поэта в мире. Поэты – «лишние, добавочные, не вписанные в окоем» (II, 185). Окольность может трактоваться и как косвенность, непрямое выражение. Поэтов путь – «путь комет», «стезя, гривастая кривая» (II, 184). Сложные, многоуровневые тропеические ряды, парадоксальное движение поэтической мысли, «развеянные звенья причинности» (II, 184) помогают приблизиться к абсолюту, вскрыть глубинные связи явлений.

В поэзии Марины Цветаевой наблюдается устойчивое стремление «добраться до сути» конфликта поэта и мира и выразить ее формулой. Такую формулу мы находим в третьем стихотворении цикла – «Что же мне делать, слепцу и пасынку…».

В стихотворении три строфы, имеющие однотипную структуру. Каждая строфа состоит из 5 строк, три из которых являются полными, а две последние по смыслу и ритмически составляют одно целое, то есть полная строка разбита на две коротких, что придает стихотворению большую напряженность, отрывистость, динамичность. Все три строфы имеют параллельную конструкцию:



Что же мне делать, слепцу и пасынку,



В мире, где каждый и отч и зряч…



Что же мне делать, ребром и промыслом



Певчей! 



Что же мне делать, певцу и первенцу



В мире, где наичернейший – сер! 

(II, 185–186)

Параллельно организованы концовки второй и третьей строф:

С их невесомостью

С этой безмерностью

В мире гирь.


В мире мер?! 

(II, 185–186)

В чем смысл такой однотипности синтаксических конструкций и многочисленных повторов? Во-первых, создается напряженно-драматическая, непрерывно повышающаяся интонация. Стихотворение представляет собой риторический полувопрос-полувозглас, скорее даже горестный возглас, оформленный как вопрос. Трехкратная анафора «что же мне делать» с каждым разом звучит все более экспрессивно, все с большим напором. Нарастание лирической экспрессии происходит также за счет нанизывания однородных придаточных с союзом где. 

Во-вторых, в параллелизме всякого рода подчеркивается состояние аналогии. Так выстраивается образ лирического субъекта: это слепец, пасынок (знак отверженности), ребром и промыслом певчая, певец и первенец (избранничество). Пауза перед обособленными приложениями, к тому же оторванными от личного местоимения, акцентирует на них наше внимание, на них приходится максимальная смысловая нагрузка, каждое новое приложение уточняет предыдущее. Параллелизм укрепляет связи между этими определениями, они синонимизируются в значении «поэт». Так же связываются между собой невесомость и безмерность в значении «творческая свобода». 

С другой стороны, выстраивается определенный образ мира, враждебный лирическому субъекту: мир гирь – мир мер, проводится аналогия между гирями и мерами: это тяжесть, несвобода.

В каждой строфе мы видим противопоставление лирического субъекта и мира, но параллелизм во много раз усиливает это противопоставление, потому что каждая строфа возвращает нас к предыдущей. Стилевое единство стихотворения строится на очевидном контрасте между образными рядами: насморк – плач, насыпь – мост, серость – чернота, мера – безмерность. За этими противопоставлениями стоит непримиримое противостояние взаимоисключающих систем ценностей. 

Лирический сюжет стихотворения во многом определяется звуковыми сближениями и контрастами. Так, в первой строфе приложения слепцу и пасынку связывает повтор звуков с, п. Ассоциативно возникает представление о поэте как спящем и видящем сны (сближение сна и творчества характерно для Цветаевой). А во второй строке содержится звуковой контраст к первой – повтор звука ч в односложных словах отч и зряч, причем труднопроизносимое слово отч – цветаевский окказионализм. Стих приобретает резкое звучание. А затем движение образного потока направляет открытый, протяжный звук а, имитирующий плач:

Где по анафемам, как по насыпям – 

Страсти! где насморком

Назван – плач!

Во второй строфе звуковое сходство слов ребром и промыслом подчеркивает неразрывную связь телесного и духовного. Здесь «промысел» – это не только ремесло, возникает ассоциация с фразеологизмом «божий промысел», то есть божественный замысел о поэте. Лирическая героиня певчая и по физиологической природе своей, и по духу, и по высшему предназначению, и по ремеслу. Не случайно здесь происходит спонтанный всплеск ассоциаций, как будто необъяснимых логически, но подчиняющихся речевой стихии, инерционной тяге паронимических аттракций: «Певчей! – как провод! загар! Сибирь!». Настойчивая аллитерация р создает ощущение рокота, гула песенной голосовой стихии (Ср.: «Гудят моей высокой тяги Лирические провода» – II, 176), подчеркивается твердость и творческая энергия лирического субъекта. К тому же Цветаева здесь использует прием парцелляции – разделение слов в поэтической речи точкой или восклицательным знаком. Фраза-восклицание сменяется словом-восклицанием. Такой синтаксис передает предельный эмоциональный накал, лавину чувств. Речь лирической героини страстная, взволнованная, сверхэмоциональная. Это действительно голос, выходящий за пределы нотной грамоты.

В третьей строфе определения, относящиеся к лирическому субъекту, вновь сцеплены по звуковому сходству: певцу и первенцу, во втором приложении заанаграммировано первое, это своего рода звуковая метафора-загадка. А повтор созвучий ир во второй строфе, звуков м, р в третьей связывает мир и гири (внутренняя рифма), мир и меры.

Глубинная природа конфликта Я – МИР подтверждается звуковой антитезой – столкновением однокоренных слов безмерность – мера. Мир даже на звуковом уровне связан с понятием «мера». Безмерность лирической героини в этот мир не вписывается. Звуковая антитеза – кульминация в развитии конфликта, наиболее емкое и четкое выражение непримиримости лирической героини с миром. Погружение в стихию субъективных звуковых ассоциаций всегда завершается у Цветаевой открытием нового знания о человеке и мире, облеченного в парадоксальную формулу. Как отмечает О.Г. Ревзина, «Цветаева показала нам, что безмерный мир первичен для человека, органичен и естествен»9.

Строфы практически однотипны и в ритмическом отношении. Стихотворение написано четырехударным дольником со следующим ритмическим рисунком:


0-2-2-1-2


0-2-2-1-0


3-2-1-2


0-2-2


0-1-0

Достигается близость к разговорной интонации, этот же эффект дают переносы. Вообще у Цветаевой конфликт ритма и синтаксиса доведен до предела, фраза не совпадает со строкой, что создает ощущение безудержного речевого потока. При дактилическом начале строки пропуск одного слога утяжеляет стих, придает большую резкость, страстность. Резкий перепад от дактилического окончания к мужскому усиливает драматизм, возникает необычное сочетание легкости и твердости. Хотя тоническая система дает стиху большую свободу, ощущение стихии живой речи, но у Цветаевой данный ритмический рисунок повторяется из строфы в строфу. Вновь мы видим парадоксальное сочетание свободы и жесткой внутренней организации. М. Цветаева писала: «Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (То есть… стихия – и победа над ней!)» (IV, 527). 

Концепция поэта, подверженного наитию, наваждению, но управляющегося с этим наитием, реализуется, таким образом, даже на уровне ритмо-мелодической организации стиха. Лишь в третьей строфе есть одно нарушение заданной схемы, нарушение ритмического ожидания: «В мире, где наичернейший – сер!» – 0-5-1-0. Ударение падает на суффикс превосходной степени прилагательного. Тем резче становится антитеза черного и серого (черный цвет связан у Цветаевой с полнотой, творчеством, тайной, страстью, исключительностью). 

Чувства лирической героини сложны: тут и трагизм, и горечь, и вызов миру, и ощущение внутренней силы и свободы. Пафос стихотворения  можно определить как пафос трагического самоутверждения. С одной стороны, интеллектуальный характер цветаевской поэзии 1920-х гг. не только не умаляет, а наоборот, усиливает ее эмоциональный накал, что объясняется коренными свойствами поэта, его темпераментом. С другой стороны, мы видим на всех уровнях подчинение лирического напора, каскада созвучных смыслов твердому закону.
Звук, созвучие, рифма – основополагающие понятия в поэтической философии Марины Цветаевой. Идеалом поэта является мир, построенный на созвучиях. Созвучие становится опорой для поэта, возможностью преодолеть хаос. Эта мысль звучит в стихотворении из цикла «Двое»:

Да, хаосу вразрез

Построен на созвучьях

Мир…

 (II, 236)

Мир уподобляется стихотворению, в котором созвучия, рифмы препятствуют распаду. Вспомним также «Поэму Воздуха», где основой мира провозглашена лирика.

Поэтический мир Цветаевой, действительно, построен на созвучиях, но при этом цветаевская поэтика выражает катастрофические разрывы, разломы в мире. созвучия оказываются разъединенными (ритмом, синтаксисом), сходно звучащие слова – противопоставленными, поэтическое высказывание движется по хроматической гамме. В других случаях, напротив, сама связь созвучий с особой остротой подчеркивает царящий во внешнем мире разлад. Мы видим не просто конфликт поэта с миром, но и конфликт поэтического языка 
с действительностью. В соответствии с общей тенденцией поэзии ХХ в. в цветаевском стихе «диссонансность и гармония взаимодействуют… динамическая гармоничность органически сопряжена с… дисгармоничностью»10. 

_____________________
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Стихия звука
в «русских» поэмах Марины Цветаевой

В «русских» поэмах Марина Цветаева предстает виртуозом плетения звуков. Звук движется плотной волной, сквозным проникающим полем. Перетекание звуков есть результат не только соседства слов в «тесноте стихового ряда» – оно возведено в новую степень усилием произнесения. Эти строки нельзя пробежать взглядом. Они настаивают на необходимости медленного осмысленного прочтения. Заметим, что у каждой строфы возникает свой звукоряд с особой доминантой. Эта звуковая доминанта, совпадая со смысловым ударением, обеспечивает особое единство строфы как самостоятельной музыкальной фразы – с раздающимся во все концы эхом смысла.

Исследователи творчества Цветаевой1, характеризуя прелесть живого языка в ее поэмах, указывают на связь затрудненности, сбивчивости ритма и рифмы с богатством мысли. Поэзия М.И. Цветаевой трудна для восприятия вследствие предельной сжатости речи. Она построена на контрастах, в ней много однокоренных слов или слов, образованных от фонетически близких корней, отдельные слова выделяются настойчиво, даже нарочито. 

В статье «Искусство при свете совести» Цветаева делает попытку раскрыть процесс создания своих стихов: «Слышу не слова, а какой-то беззвучный напев внутри головы, какую-то слуховую линию – от намека до приказа… – это целый отдельный мир, и сказать об этом – целый отдельный долг. Но убеждена, что и здесь, как во всем, закон есть» (V, 370). Далее, стремясь показать нарушение этого выведенного ею же закона, Цветаева обращается к разбору отрывка из пушкинского «Пира во время чумы»; свою мысль она завершает словами: «Так случается, когда рука опережает слух» (V, 371). В статье «Поэт о критике» читаем: «Основа каждой новой теории – собственный опыт. Теория, в данном случае, является проверкой, разумом слуха, просто – осознанием слуха» (V, 294). В письме к А. Тесковой (февраль 1928), опровергая ничем не оправданные упреки в том, что она подражает Б. Пастернаку, Цветаева кратко замечает: «…Пастернак, в стихах, видит, а я слышу…» (VI, 366).

Наверняка многие замечали, сколь разительным бывает контраст между чтением «про себя» и вслух одного и того же стихотворения Цветаевой. Причина этого – в цветаевской звукописи, инструментовке ее стихов. Намеренное столкновение сходных по звучанию слов, различные формы звуковых повторов – неотъемлемые свойства стиля Цветаевой.

В «Переулочках», без сомнения, имеет место явление звукописи. Звукопись – это подбор звуков в стихотворной речи, приводящий к определенному художественно-выразительному эффекту2; звуковой материал слова участвует в построении содержания; осмысляются его количественные и качественные черты: длина слова, место ударения, соотношение согласных и гласных звуков, сам их характер – все эти фонетические элементы оборачиваются смысловыми3. А. Белый в статье «Магия слов» писал: «…процесс наименования пространственных и временных явлений словами есть процесс заклинания; всякое слово есть заговор; заговаривая явление, я, в сущности, покоряю его; и потому-то связь слов, формы грамматические и изобразительные, в сущности, заговоры; называя устрашающий меня звук грома “громом”, я создаю звук, который подражает грому (гррр); создавая такой звук, я как бы начинаю воссоздавать гром; процесс воссоздания и есть познание; в сущности, я заклинаю гром. <…> Сама живая речь есть непрерывная магия…»4
Конечно, нельзя недооценивать магию звука, которая особенно явно проступает в творчестве М. Цветаевой. Она с огорчением пишет Б. Пастернаку о «Переулочках»: «Другие слышат только шумы, и это для меня оскорбительно» (VI, 241). Цветаевская звукопись несет не только эмоциональную, но и смысловую нагрузку, как и повторы отдельных слов и морфем или слогов. К естественным семантическим связям добавляется «сверхорганизация», соединяющая не связанные между собой в языке слова в новые смысловые группы5. Таким образом к словам «приращивается» дополнительный смысл. Особенно ярко это демонстрирует семантика слова «Лазорь» в последних частях поэмы6.

Само заклятие в поэме «Переулочки» разворачивается и обретает силу в основной части:

Лихоманочка моя

Лихомановна!

(III, 272)

Вначале идет заговорная формула7, открывающая первое «царство» (такая же формула открывает и второе «царство»). Интересно то, что эти строфы имеют не только очевидные лексические различия, но и чисто фонетические. Сравним:

А – и – рай!

А – и – вей!

О – би – рай!

Не – ро – бей!

………………

А – ю – рай,

А – ю – рей,

Об – ми – рай,

Сне – го – вей.

(III, 272)

Легко заметны фонетические различия в звуковых комплексах: если в первом подчеркнуто выделен звук [и], то во втором – [у], обозначенный буквой «ю». Р. Уэллек и О. Уоррен в «Теории литературы» выделяют звуковой символизм и звуковую метафору и утверждают, что в стихе очень важна «основная ассоциация между передними гласными (“е” и “i”) и тонким, быстрым и ярким объектом и, с другой стороны, между задними гласными (“о” и “u”) и грубым, медленным, пасмурным и темным объектом»8. Несмотря на то что многие лингвисты отрицают существование такой прямой зависимости, мы находим ее подтверждение в поэме в синтаксических и лексических особенностях строф. Четыре восклицательных знака в первой формуле заменены на три запятых и точку во второй. И если восклицательный знак привносит в сообщение экспрессию, эмоциональность, «яркость», возбуждение, то запятая, в противоположность ему, указывает на снижение этих показателей, на замедление темпа речи, ее монотонность.

В обеих формулах отмечается выделение посредством тире звукового комплекса «рай», соотносимого с полнозначным словом «рай». Рифмующиеся слова у М. Цветаевой часто связаны «отслаивающимся» звуковым комплексом, который как бы накладывается на само слово, рифмующийся компонент оказывается внутри него, возникает сложнейшая звуковая и семантическая коннотация, некая микросистема в общей системе текста9:

Раю-райскою реченькой

Шелк потек.

. . . . . . . . . . . . .

Аю-раюшки

Раевна.

. . . . . . . . . . . . .

Раю-радужный

Кораблик.

(III, 272–273)

Возникающее представление о рае, вызывая положительные эмоции, является и основой мороки, и ее скрытой целью – завлечь в собственный рай.

М. Цветаева как-то заметила: «Есть нечто в стихах, что важнее их смысла: – их звучание» (статья «Поэт и время», V, 333). Читатель вправе поспорить с поэтом. Не соглашались с ним и критики. Их невольно озадачивал вопрос: чего же в стихах Цветаевой больше – поэзии или музыки и не приводит ли столь явное увлечение фоникой стиха к утере самих основ поэтического творчества? «Так дальше нет пути. Дальнейшее шествование этим путем – шествование… в сторону от поэзии к чистой музыке» (VI, 628), – писал, несколько сгущая краски, критик А. Бахрах. Цветаева возражала: «Спасибо вам за заботливость – “Куда дальше? В Музыку, т.е. в конец?”» (VI, 558); «…отвечаю: нет! Из Лирики (почти музыки) – в Эпос» (VI, 628).

Марина Цветаева активно использует ассонанс как средство инструментовки. Повторение одинаковых гласных увеличивает звуковую выразительность, создавая нечто вроде фонетического лейтмотива, который окрашивает собою речь, придавая ей почти музыкальный характер. Пример сочетания ассонанса и аллитерации мы находим во всех «русских» поэмах.

Поэма «Моˆлодец» наполнена звоном в буквальном смысле, повторение звуков [о] и [у] в первой части точно передает предупреждающий звон церковного колокола:

Уж и спех!

Уж и дых!

Одно сердце – на двоих!

– Уж ты яблочко-некусанное-плод!

Проводи меня, Маруся,

До ворот.

(III, 285)

Далее церковному звону начинает вторить все село, здесь расширяется вокальный спектр, включаются звуки [а] и [и].

Сон несбытошный,

До свиданьица!

(А уж ниточка

Селом тянется).

(III, 285)

Внутренняя рифма создает эффект эха, звукового отражения, которое переходит в следующий стих.

В поэме «Царь-Девица», как и в других «русских» поэмах, Марина Цветаева наряду со словами, которые используются в обыденной речи, употребляет малознакомые слова. Возникающий в результате эффект «актуализации звучания» слова объясняется тем, что в нашей обыденной речи чисто внешние, звуковые ассоциации обычно не играют сколько-нибудь существенной роли. Чаще всего они возникают в тех случаях, когда мы встречаемся с малознакомым словом, – звуковая форма тогда невольно обращает на себя внимание, своеобразно влияет на восприятие слова:
Отдыхает зыбь-красотка*
От ночиˆ своей от ндравной

Иˆ́́дут ровно, иˆдут славно.

И́ˆдут славно, иˆдут ходко.

(III, 205)

Чем привычнее для нас слово, тем меньше внимания мы обращаем на его звуковой облик и этимологию (часто обусловленную фонетикой). Наоборот, слова малознакомые останавливают на себе внимание своим звучанием, своим внешним сходством с нормативными и частотными – и своим отличием от них.

Постояла Дева-Царь, пождалаˆ:

«Ох ты яблок мой-изюм-шепталаˆ!..

А достать тебя – Господь умудри!»

Вынимает из височной кудри
Горсть кручёных-перкручёных струнищ,

Горсть червонных-золотых волосищ.

(III, 213)

Звуковая оболочка малознакомого слова всегда весомей: чем привычнее слово, тем больше внутренних, смысловых ассоциаций оно способно вызвать; чем менее привычно слово, тем легче оно отдается во власть внешним, звуковым ассоциациям.

Цветаева обладала редким тембральным слухом. Прием приближения стиха к звучанию того или иного музыкального инструмента для нее, кажется, столь же типичен, как и прием намеренного «сталкивания» сходно звучащих слов. Поэту порой бывает достаточно только упомянуть какой-либо инструмент, чтобы его звучание буквально начало преследовать нас во время чтения, настолько полным является соответствие самого звучания выбранного поэтом тембра поэтическому образу.

________________________
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Архаическое словесное табу 
в фольклорных поэмах М. Цветаевой: 
от эмоционального к рациональному

Табу (в одном из полинезийских языков ta – выделять, отмечать, pu – совершенно, всецело) – 1) религиозный запрет у первобытных народов, налагаемый на определенные действия во избежание враждебных проявлений сверхъестественных сил; 2) запрет на употребление определенных слов, обусловленный социально-политически-ми, историческими, культурными, этическими или эмоциональными факторами1. Табу в первом значении исторически первично. Первобытный человек, являясь переходной формой от животного к представителю социума, благодаря инстинкту самосохранения бессознательно выработал систему защитных предписаний на некоторые действия. «В основе магического мышления лежит не представление или умозаключение, не логическая работа мысли, а аффект: в своем бессознательном человек несет бремя переживаний далеких предков»2. Иными словами, табу – это определенный блок архетипов бессознательного, обязательно представленный в социуме, крепко вплетенный в картину мира одного или нескольких племен. Свойственное ранним стадиям развития культуры представление о природной связи между явлением, предметом и его названием породило отождествление предмета и слова, откуда произошли вера в магию слова и словесное табу, т.е. запрет на употребление имен людей, названий потусторонних сил, предметов религиозного характера, частей тела, явлений природы, животных и т.д. Таким образом, возникнув на основе веры, чувственного восприятия, пройдя через стадию эмоционального переживания, табу на действия подверглось рациональному осмыслению, породив вторичную форму – запрет на называние табуированных явлений. Такая форма табу возможна на всех, в том числе и самых поздних, стадиях развития общества.

В современном мире табу, как правило, связано с нормами этикета и цензуры, т.е. его эмоциональная, религиозно-магичес-кая суть все больше стирается, а остается лишь строгая рациональность в употреблении, обязательное предварительное осмысление. При этом обычный носитель языка, ограничивая употребление тех или иных слов, крайне редко вносит что-то новое в уже сложившиеся нормы. Несколько иначе табуирование происходит в поэтической речи. Переход от эмоциональности к рациональности всегда сопровождается внесением индивидуально-авторских элементов в процесс табуирования слов. Наиболее ярко это выражено в творчестве М. Цветаевой, особенно в ее фольклорных поэмах («Царь-Девица», «Мόлодец», «Переулочки», «Егорушка»).

О том, что поэтическое творчество имеет языческие корни и уподобляется магии, колдовству, Цветаева говорила не раз. Наиболее четко и полно этот тезис раскрыт в ее трактате «Искусство при свете совести» (1932). Следуя «по слуху природному и народному», Цветаева воспринимает магию слова подобно архаическому человеку. Еще в детстве она поверила в то, что словом можно творить чудеса. Зная, что верующему поминать черта вслух нельзя, она назвала его Мышатым, формально легализовав свою дружбу с ним3.

Впоследствии М. Цветаева сохраняла благоговение перед словом, обозначая себя как средство, путь для выражения, проявления, воплощения сути вещей4. Осознавая амбивалентную природу поэта как человека, властвующего над словом, но одновременно зависящего от него5, Марина Цветаева включает табуирование в число излюбленных творческих приемов. Наиболее ярко этот прием реализован ею во втором (1914–1921) и третьем (1922–1926) периодах творчества6, когда оформилось народное русло ее поэзии. Источником многих ее произведений в это время становились народные сюжеты: сказочные, былинные, песенные. Фольклорность основы требовала фольклорности языка, но М. Цветаева в характерной для нее манере не оформляла материал просто как удачную стилизацию под фольклор, а подчиняла его законам собственного, индивидуально-авторского мировоззрения.

Применительно к словесному табуированию это выразилось в амбивалентности ее табу – парадоксальном сочетании архаической основы с современными представлениями, древнейшего эмоционального переживания с рациональностью и строгой продуманностью формы, добавлении окказиональных значений словам с традиционной семантикой, что позволило переместить их в разряд эвфемизмов – например, к зафиксированному в языке значению слова кумач – ‘ткань’ М. Цветаева добавляет значение ‘крестный отец ребенка’ (от кум), что позволяет определить это слово как эвфемизм табуированного слова нечисть, образованный на основе антонимии и выражающий в то же время связь торговли и принадлежности иному миру (купцы, торгующие кумачом, как правило, инородцы; потусторонние силы ведут торговлю человеческими душами) (см. III, 323).

Наиболее показательна при анализе табу в фольклорных произведениях М. Цветаевой поэма-сказка «Мόлодец» (1922). При сравнительно малом объеме поэмы архаические табу в ней имеют значительную концентрацию и особую выразительность.

Табуированию в фольклорных поэмах подвергаются слова тематических групп «смерть», «нечисть», «стихии», «религия», «люди», «имена», «части тела», «душа», «продукты», «одежда», то есть семантика слов, табуированных М. Цветаевой, традиционна7.
Сохраняя эмоциональность своих табу, Цветаева привносит максимум рационального, что проявляется в разнообразии способов табуирования, подборе множества эвфемизмов для одного и того же слова, наделении слов-табу нестандартными функциями, непоследовательности запрета на те или иные слова.

Известно несколько традиционных способов табуирования слов: замена запретного слова эвфемизмами на основе метафоры, метонимии, синекдохи, антонимии, синонимии, видоизменение слова-табу (анаграмма, аллотеза, добавление отрицательной приставки, однокорневой повтор) и т.д. Обычный человек, как правило, пользуется одним из способов применительно к какому-либо слову, М. Цветаева же использует все известные способы табуирования (черт – Сам-сам, не-наш; ушко – У… што?8) и добавляет свой, авторский – неназывание (умолчание9, полное опущение) слова-табу:
Горят, ярки,

Горят, жарки,

Жаром бархачены –

Эх!

Мои – жарче,

Твои – жарче,

У Маруси – жарче всех!

(О щеках или очах, III, 281)

Традиционно для замены слова-табу носителем языка используется какой-либо один эвфемизм. М. Цветаева собирает все эвфемизмы, созданные народом (черт – Шут, Нечистый, шишига), и придумывает новые, часто по народной модели (черт – Сам-сам, не-наш [страж]). Эвфемизмы, служащие для замены одного табуированного слова, часто можно разделить на подгруппы на основании связи с различными этнологическими признаками запретного явления. 
К примеру, эвфемизмы для обозначения нечисти можно группировать так:

• табор, гикоты, орда, гости непрошены, сброд красен-незван – по связи значения ‘нечисть’ с понятиями враг, чужой, пришлый;

• торги, ярманка-орда, кумачи – по соотнесенности с понятиями торговля, купец, гость, чужой, идеей торговли как нечистого занятия, обмана;

• сатаны, нежити, страсти, табун огнен – по принадлежности гостей к иному миру;

• князья, князевы, холуи, воинство вечернее, вельможи – по признаку служения дьяволу; соблюдения строгой иерархии в потустороннем мире;

• дичь, рыси прыскучи, лисы шатучи, лести лисьи, филины, волки, волчиное стадо – на основе связи с лесом, хищничеством, кровью, ночью;

• кумовья, кумы, крестные отцы, братцы, черные сроднички, Роман-не Роман, Иван-не Иван – по выражению идеи родства10.
Перегруппировывать эвфемизмы можно бесконечно на основе различных признаков. Этот прием создания образности мы называем «принципом калейдоскопа» и определяем его как один из основных авторских приемов М. Цветаевой. Такое количество эвфемизмов, заменяющих слово-табу, более полно характеризует запретное явление.

Еще одна специфическая функция авторских, нестандартных эвфемизмов – выражение мировоззрения поэта, его жизненных позиций. Например, хвалебная характеристика опасного явления традиционно используется в качестве эвфемизма для снятия негативного воздействия на говорящего или слушающего (оспа – Матушка). У М. Цветаевой ведьма – полунощная летунья, но не потому, что опасна, а потому, что для Цветаевой образ ведьмы, чернокнижницы, колдуньи близок, ведь творчество сродни магии. В народе к упырю, вурдалаку отношение негативно-боязливое; Цветаева своего упыря любила, поэтому он Мόлодец, сударик, дружок11.

Помимо традиционной функции неназывания чего-либо, табу в фольклорных поэмах Цветаевой создают фон повествования, моделируют сюжет, способствуют увлечению и вовлечению читателя в авторскую игру, ведь «…что есть чтение – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределом слов. <…> Чтение – прежде всего – сотворчество» (V, 292–293). Таким образом, в технологию разгадывания читателем цветаевского текста включается не только эмоциональное восприятие, но и глубокое переосмысление произведений. Следовательно, читатель проходит путь, обратный авторскому: за логическим отгадыванием слов, «загаданных», зашифрованных автором, неизбежно следует реакция на уровне чувств, то есть от рационального вдумывания в текст читатель движется к его эмоциональной оценке. 

Соблюдение М. Цветаевой запретов на определенные слова непоследовательно. С одной стороны, это связано с тем, что использование слов-табу строго подчиняется авторской идее. Например, после 30-х гг. архаические табу практически не встречаются, поскольку авторское мировоззрение на этом этапе творчества изменилось, следовательно, изменились лирическая героиня, поэтика, язык. 
С другой стороны,

Кто черта не шумнет спроста –

На той на шее нет креста.

 (III, 733) 
Черта русского менталитета – желание прикоснуться к запретному. Сама М. Цветаева всегда балансировала на грани между жизнью и смертью (часто объединяя эти понятия в одно), разумом и чувством, ограничениями и свободой, разрешенным и запретным (еще в детстве повторяя «Бог – Черт» в неизменном соседстве).

Современные теории познания уже не признают безусловного приоритета рационального перед формами иррационального познания. Только собрав в единое целое все свои духовные силы – чувственный, эстетический и нравственный опыт, рациональное мышление, религиозное созерцание, человек начинает понимать истинное бытие мира. Шопенгауэр считал, что принципиально новое открывают не обычные ученые (добавим: поэты. – Р.О.), а гении. Для Цветаевой гений – «…высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. Высшая степень… страдательности и высшая – действенности» (V, 348). Подверженность наитию – цветаевское ощущение мира, подобное архаическому, а управа с ним – авторское переосмысление сути табу. В творчестве Цветаевой эмоциональное, подвергшись обработке разумом, не распадается, не исчезает, но становится более ярким, подобно бриллианту, сверкающему всеми гранями после обработки тусклого алмаза.
_____________________
1. См.: Варбот Ж.Ж. Табу // Энциклопедия «Русский язык». М.: Большая Российская энциклопедия; Дрофа, 1998. С. 552.

2. Маковский М.М. Феномен табу в традициях и в языках индоевропейцев: Сущность – формы – развитие. М.: Азбуковник, 2000. С. 9.

3. Об этом см. автобиографический очерк М. Цветаевой «Черт» (1935).

4. Об этом см. эссе М. Цветаевой «Поэт о критике» (1926).

5. Ср.: «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь» (II, 184).

6. Согласно периодизации, предложенной О.Г. Ревзиной в коллективной работе «Очерки истории языка русской поэзии ХХ века. Поэтический идиолект и идиостиль. Общие вопросы. Звуковая организация текста» (М.: Наука, 1990).

7. Наиболее подробная семантическая классификация архаических табу, как вербальных, так и акциональных, представлена Дж. Дж. Фрезером (Фрезер Дж. Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. М.: Политиздат, 1986).

8. Данный пример отнесен нами к случаям традиционной эвфемизации, поскольку формально эвфемизм У… што? представляет собой фонетически измененное табуированное слово ушкó. Ухо – часть тела, на звуковое обозначение которой в определенных ситуациях издревле накладывался запрет, поскольку это и путь для нечестивых речей, воздействующих на психику, и один из необходимых элементов коммуникативного канала, то есть потенциальный объект магического воздействия. В поэме-сказке «Моˆлодец» коммуникативный акт является своеобразным стержнем повествования: на оппозиции «назвать – не назвать», «услышать – не услышать» строится сюжет. Маруся не называет упыря и ни от кого не желает слышать его имени, то есть осознанно нарушает коммуникативный акт, прерывая слова матери, брата, самого упыря. Называние органа слуха в этой ситуации «воплощает» его, то есть делает открытым для слов, несущих гибель. Прерывание Марусей слов упыря – упреждающий прием для предотвращения нежелательных последствий. Следовательно, при табуировании слова ушкоˆ реализуется механизм табуирования как сознательного нарушения акта коммуникации. Л.В. Зубова считает, что в «начальном звуке [у] содержится намек на слово упырь, но оно затемняется звуковым составом вопросительного слова Што и фразеологизмом сказать на ушкоˆ» (Зубова Л.В. Язык поэзии Марины Цветаевой. Спб, 1999. С. 156). Действительно, таким образом Моˆлодец, вероятно, дает Марусе знать о себе, намекая на скорую развязку событий. В то же время недоговаривание мотивируется внешними причинами: воем метели, переплетением фраз, действительно произнесенных и возникших в мыслях задремавшей Маруси, перебивом в результате многоголосия. Традиционно табуированное слово заменяется близким по звучанию, что позволяет собеседнику (в данном случае читателю) без лишних усилий определить, о чем на самом деле говорится; в то же время запрещенное слово не произносится, то есть формально запрет соблюден. К индивидуально-авторским особенностям табуирования в данном случае можно отнести образование эвфемизма сочетанием слогов, произнесенных обоими участниками коммуникативного акта (первый слог произносит Мόлодец, второй – Маруся), что позволяет автору создавать эффект переклички, многоголосия, характерный для творческой манеры М. Цветаевой.

9. Не следует путать табу-умолчание (нереализованность конкретного слова в потоке речи) с молчанием (то есть отсутствием звучащей речи вообще) как знаковым смысловым актом в системе речевой коммуникации, характерным для традиционной, в том числе архаической, культуры большинства народов.

10. Приведенные ассоциации на основе различных признаков сконцентрированы в цитате из эссе «Черт», в которой игральные карты являются проекцией нечисти: «…я к семи годам пристрастилась к картам… Не к игре, – к ним самим: ко всем этим безногим и двуголовым, безногим и одноруким, но обратно-головым, и обратно-руким, самим себе – обратным, самим от себя отворотным, самим себе изножным и самим с собою незнакомым высокопоставленным лицам без местожительства, но с целым подданством одномастных троек и четверок. <…> Это было целое живое нечеловеческое по-поясное племя, страшно-властное и не совсем доброе, бездетное и бездедное, не живущее нигде, как на столе или за щитком ладони, но тогда и зато – с какой силой!» (V, 39).

11. В то же время остается актуальным и характерное для фольклора использование данных слов в качестве величальных эпитетов жениха в свадебном обряде, ведь по сюжету Мόлодец – Марусин жених.

А.В. Прохорова

Нови Сад, Сербия

ТВОРЧЕСКАЯ СТИХИЯ ЦВЕТАЕВОЙ
В КОНТЕКСТЕ СЛАВЯНСКОЙ МИФОЛОГИИ

В статье «Искусство при свете совести» М. Цветаева говорит, что «искусство есть та же природа», что произведение искусства «рожденное, а не сотворенное». И не нужно искать в нем «других законов, кроме собственных» (V, 346).

Собственные законы природы, а следовательно, и искусства, по Цветаевой, внеморальны, т.е. стихийны. Под стихией понимаем ничем не сдерживаемую и неорганизованную силу – основу мироздания, имеющую два основных проявления: с одной стороны, сотворение (в природе) или творчество (в искусстве), а с другой – уничтожение внешнего (в природе) и внутреннего (в искусстве). Последнее относится к внутреннему миру художника, к «бреду», по словам Цветаевой, который есть безумие художника, отдавшегося полностью стихии, несмотря на ту гармонию и красоту, которую в то же время может выражать сотворенное им произведение. По этому поводу Цветаева пишет: «Нельзя говорить стихиям: твой.

Они только и ждут этого… потому что не могут присвоить тебя без твоего слова. Им нужно твое слово отречения… уничтожения всего, что не есть в тебе стихия…» (V, 698–699).

Поскольку стихия имеет два «лица», и оба можно видеть только в их совокупности, в человеке-художнике это отражается как некоторая (по Цветаевой, даже необходимая) «атрофия совести», без которой не было бы искусства. Данная тема присутствует в произведениях многих авторов. Гёте, например, считал, что «заблуждение и зло необходимы не только для человеческого существования, но также и для Космоса»1.

Для Цветаевой весьма притягателен мотив подвластности человека иррациональным стихиям во время творческого процесса. Эти стихии прорываются в творческий процесс помимо воли художника, и вся работа последнего сводится к физическому исполнению не собственного задания, а того, что через художника «хочет быть». Цветаева противопоставляет поэта шахматисту: «Не только шахматов, не только доски – своей руки не видать, которой может быть и нет» (V, 350). Иррациональную основу творческого процесса, его стихийность можно проследить через метафоры Цветаевой, отражающие пралогическое мышление. В первую очередь это метафоры Бога и Черта, которые попытаемся объяснить в аспекте славянской мифологии.

Хаос и Космос, изменение и неизменность, постоянно взаимопереплетаясь и меняясь местами, вместе создают музыку Вселенной. Как напряжение струны, натягиваемой и отпускаемой, создает гармонию колебаний, называемую музыкой, так чередование и борьба противоположностей творит сущность, смысл и гармонию жизни и произведения искусства. Следовательно, гармония не есть стационарное состояние вообще; гармония – это умело нарушенный порядок вещей.

Здесь мы приближаемся к понятию coincidentia oppositorum (сочетание несочетаемого), которое, по нашему мнению, присутствует в творчестве Цветаевой в некоторых метафорах и в специфической символике черного и белого цвета. Тема cоincidentia oppositorum, или тайна целостности, присутствует и в широком контексте в символике, представлениях и верованиях, затрагивающих абсолютную реальность, божественную основу мира, а также в космогониях, толкующих творение как распад изначального единства на фрагменты2.

Тайна единства противоположностей объединяет искусство и мифологию. По мнению М. Элиаде, в самом общем виде можно сказать, что все мифы призваны напомнить людям, что абсолютная реальность, священное, божественное не поддаются рациональному постижению. Божественная основа мира может быть постигнута лишь как парадокс или тайна, а «божественное совершенство следует понимать не как сумму достоинств и добродетелей, но как абсолютную свободу по ту сторону Добра и Зла»3.

Связь мифа и искусства подчеркивает и А.Ф. Лосев, считая, что в основе мифа лежит аффективный корень, так как он всегда есть выражение тех или иных жизненных и насущных потребностей и стремлений4. Чтобы создать миф, как и произведение искусства, меньше всего надо употреблять интеллектуальных усилий.

Мы считаем, что миф и пралогическое мышление, отражающее связь человека с иррациональными стихиями, занимают важное место в творчестве Цветаевой. В качестве примера рассмотрим вопрос о близости Бога и Черта в автобиографическом рассказе «Черт». Марина Цветаева подчеркивает: «С Чертом у меня была своя, прямая, отрожденная связь, прямой провод. Одним из первых тайных ужасов и ужасных тайн моего детства… было: “Бог – Черт!” Бог – с безмолвным молниеносным неизменным добавлением – Черт. <…>

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели – чтобы ввести волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть ввести, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сращенность» (V, 43).

Мотив близости – если не дружбы – Бога и Дьявола особенно явственно просматривается в ряде космогонических мифов разных народов. Bкратце их можно свести к следующему: вначале были лишь Воды, и над ними носились Бог и Дьявол. Бог послал Дьявола на дно Океана, чтобы тот принес ему щепоть глины, из которой будет сотворено мироздание5.

Оппозиция Бога и Черта в творчестве Цветаевой по своим особенностям более напоминает мифологическую, чем христианскую противоположность.

Черт Цветаевой, как об этом уже говорили многие авторы, не представляет собой библейского Черта, олицетворяющего зло. И само зло, олицетворенное в ее Черте, есть иррациональное, стихийное и творческое начало, а не нравственная категория. Черт Цветаевой динамическое, движущее начало, противопоставленное статичному Белому богу, который представляет собой олицетворение мещанского начала или чистой формы, лишенной содержания. Отношение Цветаевой к Богу и Черту отражает пралогическое мышление, ее фаворизация Черта  носит мифологический характер, так как, по словам самой Цветаевой, «Не тьма – зло, а тьма – ночь. Тьма – все. Тьма – тьма. В том-то и дело, что я ни в чем не раскаиваюсь. Что это – моя родная тьма!» (V, 46). И еще: «Бог был – чужой, Черт – родной. Бог был холод, Черт – жар. И никто из них не был добр. И никто зол. Только одного я любила, другого – нет…» (V, 48). Для Цветаевой упоминаемая тьма есть стихия, которая говорит через Промысел Божий и через поэта и без которой не было бы ни мира, ни произведения искусства.

В одном из древних славянских мифов о сотворении мира упоминаются три Сокола, которые летели над Морем. Первый путь выбирал, направлял, а два других следовали за ним. Один, что летел за правым крылом первого Сокола, сжимал в клюве сноп колосьев, полных зерен, и смотрел вверх, в Небо. Другой, что летел за левым крылом, сжимал в клюве ком сухой земли и смотрел вниз, в Море. Первый был сам Род Вседержитель, второй – Белобог, а третий – Чернобог. Выронил Чернобог из клюва ком земли, и упал он в Море. Тогда Чернобог, по воле Рода Вседержителя, обернулся Серым Селезнем и нырнул на дно Моря. Но ком земли превратился в прекрасный остров, который был первым на Земле. В данном мифе Белобог и Чернобог – две ипостаси Рода Вседержителя. Они связаны с проявленным миром, его созданием, обустройством, поддержанием и разрушением. Белобог и Чернобог не исчерпываются дуальностью «хороший»/«плохой», скорее их можно уподобить дню и ночи, сменяющимся в естественном ритме. Белобог покровительствует Яви – миру дневному, солнечному, миру живых. Чернобог покровительствует Нави – миру ночному, подземному – миру мертвых6. Но подобно тому как смерть не есть «зло», так для живущего в гармонии с миром Чернобог не представляет собой «злого бога».

Особо примечательно, что начало процессу сотворения положил именно Чернобог, выронив из своего клюва ком земли и после нырнув за ним. Чернобог совершил первое действие (динамика), а Белобог оставался статичен. Это характеризует архетип Чернобога как активное, динамическое начало, символизирующее изменение.

Черт Цветаевой имеет общие черты с Чернобогом, темным лицом всеединого бога, и поэтому его символика отличается от символики Черта в христианстве. Упомянутое касается и символики черного цвета, который Цветаева явно противопоставляет белому. Например: «Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших домашних богов. У тех глаза были совсем белые, а у Памятник-Пушкина – совсем черные, совсем полные» (V, 61(. Отличие в том, что темнота, будучи атрибутом Чернобога и заключая в себе все неизвестное и таинственное, в Черте Цветаевой ассоциируется с творческой интуицией и подсознательным, что в контексте ее произведений определяется как творческий дар, сотворение новых миров, за которые поэт, находясь во власти стихии, ответственен.

Существует еще несколько моментов, которые связывают символику Черта и Белого бога Цветаевой с символикой языческих богов. Согласно древним славянским легендам, миру Чернобога принадлежат такие животные, как волк (или собака), ворона, змей и др7. Данные метафоры встречаем и у Цветаевой. Например, своего детского Черта Цветаева называет «серый дог моего детства», «собачий бог», «моя серая собачья няня» (V, 54, 55, 56) и др.

Второй момент связывает символику Белого бога, которого Цветаева упоминает в произведении «Мой Пушкин», с языческим Белобогом. Древние славяне не созидали храмов Белому богу, как сегодняшние христиане, так как считали, что обыкновенные смертные никоим образом не могут вступить в прямое общение с Богом; это осуществимо, как считалось, только через второстепенных богов8. Цветаева Белым богом называет как раз того Бога, которому служат в церквах, чьи посланники люди, и такого Бога наделяет отрицательными качествами. Данные качества, или коннотации, касаются и белого цвета, который у Цветаевой, будучи сопоставлен с черным, символизирует «земной» свет, освещающий всего лишь формы предмета, а не их сущность и подлинное содержание.
________________________
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Одержимость словом и власть над ним

(О языковом аспекте концепта «стихия» у Цветаевой)1
1. Марина Цветаева принадлежала тем русским художникам XX века, которые унаследовали от младших символистов особую чуткость к проблеме спасения художника. «Пленный дух», написанный об А. Белом, не что иное, как страстное и пристрастное повествование о трагическом конфликте художника и человека.

Роль немецкого романтизма в оформлении отдельных положений теории русского символизма описана достаточно детально. Также хорошо изучена историко-литературная связь Цветаевой с символистами. Наследие романтизма, к которому Цветаева восходила посредством символистов-«соловьевцев», одарило ее чувством иррационального и языком, пригодным для осмысления тех жизненных сил, которые современное общество не то подзабыло, не то вытеснило в подсознание.

Если присмотреться ближе к парадигме символизма, в рамках которой Цветаева размышляет о собственном опыте творчества в «Искусстве при свете совести», то можно выделить следующие точки соприкосновения.

Во-первых, вопрос «границ искусства», который Вяч. Иванов осмыслил как проблему границы между символическим и теургическим, не вызвал интереса Цветаевой, однако соотношение в поэте двух начал – «художнического» и человеческого – всегда ее занимало. Конфликт «человека Маяковского» и «Маяковского-поэта», к которому Цветаева приходит в конце своего трактата по философии искусства (V, 374), решается в пользу поэта и его произведения. Во-вторых, как и Блок, Цветаева считает исключительной областью лирики душу поэта (отсюда исповедальное начало в поэзии обоих поэтов), и в то же время оба чувствуют некую «проблематичность» лирического стихотворения2. В-третьих, Цветаева, закладывая стихию в основу своей концепции поэзии, ощущала язык как природу. Когда она пишет о переживании своей поэзии и через нее – языка, то образная структура ее сравнений, как правило, сводится к природным явлениям (см. хотя бы цитированное в сноске 2 письмо Сувчинскому). Блок говорил о языке как о родной стихии, Белый возводит поэзию к магии слова (см. его статью под таким же названием), Вяч. Иванов настаивает, что «истинный стих… изначала заложен и предопределен в стихии языка»3.

В автотематическом тексте «Искусства при свете совести» Цветаева исходит из существенных постулатов символистской художественной культуры, восходящих к антиномии жизни и творчества. В то же время постановкой вопроса гибели и/или спасения художника она вписывается в контекст европейского романа о художнике (Künstlerroman). У русских символистов второго поколения (Вяч. Иванова, А. Блока, А. Белого) и таких европейских романистов, как Т. Манн, Г. Гессе, Г. Брох, углубляется интерес к этизации художественных проблем, за которым стоит осознание одного из актуальных положений философии творчества: привычная беспроблемность художественного завершения больше не существует. Проблематичным становится не только социокультурный статус произведения, но и сам творческий процесс. И то и другое нуждается в теоретической легитимации. Европейские романы о художнике тематизируют трагический разрыв между культурой и жизнью.

Европейская культура, опираясь на многовековую орфическую традицию, живет верой в сакральную и спасительную силу произведения. Человек в этой культуре верит в бессмертие «дела своих рук». Произведение (творение), которое остается за творцом после его смерти и в котором выражается неискоренимая потребность человека оставить след после себя, становится самой последней крупицей сакрального бытия. Вера в бессмертие произведения вознаграждает художника за отречение от самого себя и от мира. Европейская культура предпочитает произведение человеку-творцу. Произведение (любое, которое оставляет человек после себя) становится мерой человеческой жизни; оно стоˆит больше, чем жизнь, ради него можно даже пожертвовать ею.

Однако существует немаловажная разница между античным миром и современной эпохой в установке творчества. Греки называли процесс создания произведения деланием, то есть ποιησις (от глагола ποιεω – делаю), для художника последующих эпох создание вещи уже выходит за рамки чисто технической стороны дела и открывает возможность сотворения самого себя (μεταποιησις). Однако первое (создание вещи) остается необходимым условием и требованием для реализации второго (сотворения творца). Европейская культура реализует светскую парадигму, поскольку она сознательно отказывается от любых претензий на мессианско-сакральное значение творца.

Русский художник проецирует произведение (творчество) на «сотериологическую [т.е. ориентированную на спасение] ось мира», и он либо восходит по этой лестнице к спасению, либо соскальзывает по ней к погибели: между святостью и греховностью решается судьба его личности и его произведения4.

Принципиальная разница между концепцией символистов и взглядами Цветаевой заключается в том, что символисты, прозревая в произведении отчужденную объективацию субъектного, акцентируют непосредственное «жизнетворчество» (требование стать художественной формой себя самого). Оформление человеческой жизни является для них залогом выхода из трагического конфликта между жизнью и культурой. Выход задуман и реализован (у некоторых дорогой ценой) в сторону жизни. Теургическое искусство ценится младшим поколением («соловьевцами») выше символического. Цветаева исходит из онтологического примата произведения постольку, поскольку настаивает на том, что произведение необходимо сделать, ибо только оно может быть оправданием для художника. Согласно европейской культурной парадигме, путь к жизни идет не в обход, а через произведение. В этом Цветаева была, несомненно, европейским художником. Возводя произведение в онтологический ранг, она остается в рамках орфической традиции. «Виновен художник только в двух случаях: уже упомянутого отказа от вещи (в чью бы то ни было пользу) и в создании вещи нехудожественной. Здесь его малая ответственность кончается и начинается безмерная человеческая» (V, 353).

Из сказанного можно было бы сделать вывод, что, по мысли Цветаевой, произведение для художника может и должно быть спасением. Однако дело обстоит сложнее, так как ее отношение к произведению имеет амбивалентный характер. Согласно ее концепции, создание произведения онтологически необходимо, а с точки зрения субъекта (художника) – неизбежно (оно давит изнутри). В то же время Цветаева знает, что произведение ab ovo грешно, ибо возникает в состоянии наваждения, то есть в не- или вне-благом состоянии автора, который находится во власти демона (стихии), следовательно, его текст рождается «во грехе»: «Все мои русские вещи стихийны, то есть грешны» (V, 362). Итак, русскость, стихийность и греховность оказываются рядом друг с другом как однопорядковые явления.

Темная сила!

Мра-ремесло!

Скольких сгубило,

Как малых – спасло.

(V, 363)

В осознании трагической неразрывности искусства и греха раскрывается глубина цветаевской философии творчества. Движущая художником непреодолимая потребность (и обязанность) сделать произведение во что бы то ни стало неизменно сопровождается чувством вины. Таким образом, не может быть никакой речи о спасении поэта. Искусство есть то самое «третье царство», или – скажем, не выходя из религиозной коннотации цветаевского дискурса, – чистилище «между небом духа и адом рода», откуда «никто не хочет в рай» (V, 362), ибо это было бы уже отказом от искусства (этот путь для Цветаевой неприемлем). Итак, художник заинтересован в положении «между» небом и адом, этим он и платит за произведение. Мысль о том, что искусство, будучи искусом, есть «необходимая атрофия совести» (V, 353), усугубляется тягостным ощущением того, что всякое произведение (творение) есть порождение греха. Такая оценка (осуждение?) сотворенного несет на себе след православной этики (пример бескомпромиссного следования ей – поступок Гоголя).

Русская модель культуры отражается, среди прочего, и в убеждении Цветаевой, что творец выше творения. «Творение, совершенством своим, отводит нас к творцу», – пишет она в мемуарном эссе о Брюсове (IV, 14–15). В то время как в европейской модели эстетическая ценность произведения по сути дела не соотносится с нравственностью художника (человека), в русской культуре, наоборот, она зависит от моральных (человеческих) качеств творца. Европейская культура ориентируется на культурные объективации, ибо она заинтересована в их делании, русская культура занята мыслью, что происходит и что делается (именно происходит и делается) с субъектом во время и после творчества. Цветаева идет по пути русского художника.

2. Одержимость, по Цветаевой, есть «держимость нас в чьих-то руках» (V, 369). Неважно в чьих, важен факт «держимости» как истока художественного произведения. Вернее, художник, если он не эстет, одержим «не делом… своих двух рук» (Там же). Одержимость предполагает соприкосновение с высшими силами, состояние, когда не поэт говорит, а «что-то» говорит через него. Искусство существует лишь для того, чтобы «держимость» осуществлялась и продолжалась. Цветаева употребляет неопределенные местоимения, не называя «по имени» силу, которой одержим художник: «Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя хочет быть» (V, 366). Это «что-то» (или «кто-то») – стихия, демон, злой дух или злая сила, выполняющая добрые функции, – на самом деле участвует в конституировании объекта (произведения). Это и есть бессознательное, которое, наряду с сознательным, на равных правах участвует в творчестве. «Оно», то есть бессознательное, «выговаривается» вне или против воли автора. «Но мы изгоним злых духов полностью, если поймём, что эти две герменевтики: герменевтика Дня и герменевтика Ночи – суть одно и то же», – подчеркивает П. Рикёр5.

Под стихийностью Цветаева подразумевает самозабвенность, пребывание во власти природных сил, в языковом плане – во власти неконтролируемой и неуправляемой речи языкового бессознательного. Ибо могут быть, пользуясь словами Цветаевой, «im Spiel*» (V, 362) как добрые, так и злые силы: стихийность предполагает и те и другие; важна – действенность силы. «Меня вещи всегда выбирали по примете силы, и писала я их часто – почти против воли. Все мои русские вещи таковы. Каким-то вещам России хотелось сказаться, выбрали меня» (V, 366).

Творчество есть диалектическое единство противоположных (центробежных и центростремительных) сил, от динамического равновесия которых зависит судьба творения и творца. Двуликость стихии выражается в том, что это одновременно созидательная и разрушительная сила. Она вдохновляет при душевной «собранности», а в случае «душевной разъятости» парализует творческую способность. Поэт расплачивается за душевный разлад бесформенностью произведения. Добрые и злые стихии сосуществуют («Бог посылает кару, но дает и силу» – V, 698), ни одна из них не должна брать вверх. Такую же амбивалентность можем наблюдать на всех уровнях, от индивидуально-психологического (безумие и разум, «душевная разъятость» и «собранность», «страдательность» и «действенность») до собственно творческого (вдохновение и воля, «подверженность наитию» и «управа» с ним – V, 348).

Даже и вреˆменная отдача стихийным силам может быть катастрофой для художника. Но стихийные силы могут «присвоить» художника только в том случае, если он согласен с ними. Они ждут, чтобы художник отрекся от разума и воли, от дисциплинирующих сил. Отречение от разума и воли есть безумие и безволие.

Если поэт не способен обуздать стихийные силы, они завладевают им и приводят к его гибели в самом слове: поэт расплачивается «немотой или бредом» (V, 699).

Итак, поэт заинтересован в динамике противоположных стихийных сил и в самом слове: «Господи, помоги мне дописать гимн чуме и не очумиться» (Там же). Творить, зная, что нет спасения. Искусство не рай и не ад (одновременно рай и ад), – вечное чистилище. «Пушкину, чтобы написать “Пир во время Чумы”, нужно было быть Вальсингамом – и перестать им быть» (V, 349). Цветаева говорит не о том, что поэт должен знать или изучать Чуму (этого мало), а сам – «очумиться». Это и есть необходимое условие творчества. Гедонизм Вальсингама и аскетизм священника означают погибель для поэта, а спасением для него оказывается – песня, произведение («…Пушкин спасся… в песню» – Там же).

Цветаева здесь утверждает, что каждый великий художник заражен «чумой» (любовь Вертера у Гёте, гимн Чуме Вальсингама/Пушкина), и освободиться от нее можно только объективируя, выбрасывая ее из себя в форме произведения. Цветаева настаивает на автобиографическом в творчестве, когда говорит о том, что художник, проецируя себя на своего героя, «убивает» его «той смертью, которой сам вожделел умереть» (Там же). Однако сосредоточенность на подсознании и иррациональном начале в человеке еще не означает его капитуляции. Произведение как творческий акт является сублимацией, одухотворением самоуничтожающих страстей. Пушкин вложил Вальсингаму «в уста ту песню, которой Вальсингам сложить не мог» (Там же). Пушкин так и спасся.

Исходная позиция Цветаевой:

«Вальсингам – Пушкин без выхода песни.

Пушкин – Вальсингам с даром песни и волей к ней» (Там же). Хиазматическая формула говорит о том, что поэт отличается от не-поэта «даром песни». «У поэта нет других путей к постижению жизни кроме слова, этим он отличается от не-поэта…» (VII, 556). «Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide»*, – говорит любимый поэт Цветаевой, Гёте.

3. Стихия для поэта прежде всего словесная стихия.

Итак, нас интересует теперь не сюжет поэм-сказок, то есть рассказ о том, как герои невольно становятся жертвами чар и наваждений или как они отдаются по своей воле стихийным (по Цветаевой – грешным) силам, а роль языка в этом. Иными словами, как стих (язык) становится жертвой стихии. Например, «Мóлодец» по сюжету «русская» поэма, на генетическую связь которой с народной сказкой «Упырь» в записи Афанасьева сама Цветаева неоднократно указывала, но строение языка и стиха, а также «преобладающая интонация», словесная одержимость – привнесены автором. Нас интересует не то, о чем в поэмах повествуется, а то, о чем сам язык говорит своей фактурой, т.е. языковая саморепрезентация.

Когда Цветаева метафорически говорит о том, что гимн Чуме в поэме Пушкина написан не словами, а «языками пламени, валами океана, песками пустыни» (V, 348), то языку отводится конститутивная, правда отрицательная, роль. В то же время в другом месте она говорит о языке положительно и настаивает на том, что «отрешение» от словесной стихии гибельно для поэта.

«Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а возвращение в лоно.

Гибель поэта – отрешение от стихий. Проще сразу перерезать себе жилы» (V, 351).

Выходит, поэт, освобождаясь от стихии, попадает туда же: клин клином вышибается, как говорится. Говоря словами Цветаевой, язык «непременно выведет» поэта (отсюда доверие к языку), но парадоксальным образом возвратит его туда же, откуда вывел, то есть к самому себе. Поэта замыкает язык. Поэт, запертый в своей речи, в то же время постоянно находится в герменевтической ситуации. Язык как амбивалентный феномен оборачивается к поэту то одной, то другой стороной. Спасение поэт находит там же, где была и гибель.

Далее, сила языка зависит не столько от сообщаемого, сколько от того, удастся ли поэту (и в какой степени удастся) заговорить «веществом стихии». О поэтике «вещества стихии» Цветаева говорит всюду и по-разному, но во всех высказываниях наблюдается один общий момент: поэт говорит на языке объекта. В эссе «Поэт-альпинист» мы читаем: «Высокий лад и слог поэмы здесь вызваны ее высокой темой: Альпами и гибелью. Не сомневаюсь, что пиши Гронский о море, то мерой его слова была бы не высота, а глубина, то есть он бы писал уже не высокопарно, а, скажем, безмерно. Море пишется морем и гранит гранитом, каждая вещь своим же веществом посредством основной его функции. Тáк море поэтом не пишется, а дышится, гора поэтом не пишется, а громоздится. Сила слова в степени его преосуществляемости в вещество являемого. Поскольку поэт причастен стихии, а Гронский данной поэмы весь – ее, он говорит – ее языком, верней, она говорит – его ртом» (V, 454).

4. В главе «Искусство без искуса» Цветаева задается вопросом о «тайнах» таких явлений, о которых принято говорить: «Это уже не искусство. Это больше, чем искусство» (V, 356). Говоря «искусство», она подразумевает поэзию, точнее стихи. Любопытно отметить, что рассматриваемые примеры «вещей», больших, чем искусство, причисляются ею все же к стихам («А может быть, только такие стихи и есть стихи?» – V, 357). Следующий парадокс – такие стихи «еще не искусство, но уже больше, чем искусство» (V, 356). Итак, мыслимо ли искусство без искуса, и если да, то каким критериям должно оно соответствовать?

Цветаева называет две приметы таких стихотворений, первая касается самой вещи, а вторая – автора как человека. Первый критерий обнаруживает очевидное противоречие между сообщением и языком, то есть «деланностью» стихотворений. Цветаева в таких случаях понимает «недостаточность средств» как «уже не искусство», современный читатель, наоборот, воспринимает такие стихи как «еще не искусство». Если Цветаева настаивает на «действенности при недостаточности средств» (Там же), то мы склонны к тому, чтобы отнести действенность не на счет ограниченных языковых средств, а на счет сообщаемого содержания. Вопрос «как это сделано?» Цветаева считает неадекватным. Подход со стороны техники несостоятелен, «ибо в каждой рожденной вещи концы скрыты» (Там же).

Вторая особенность таких стихов касается авторства. Они «принадлежат перу женщин, детей, самоучек – малых мира сего» (последняя фраза явный библеизм). Эти стихи «не записываются и сохраняются (пропадают) устно», то есть не входят в «высокую» литературу, а остаются в так называемой литературной субкультуре. Авторы этих стихов – «четырехлетний мальчик, долго не живший», семилетняя девочка, «никогда не ходившая и молящаяся о том, чтобы ей встать» (Там же), и монашенка Ново-Девичьего монастыря. Стихи «за порогом… великой (как земная любовь) малости искусства» (V, 357) доказывают, что нет великого произведения, которое не имело бы необходимой предпосылкой больших событий в духовной жизни их творца. Они написаны «голой душою» и воплощают романтический идеал Фета: «сказаться душою, без слов». Стихи названных авторов бессознательно примыкают к этому идеалу. Поэт-профессионал не может идти по этому пути из-за «грехопадения» поэзии и языка. Если «малым мира сего» свойственна какая-то «стыдливость рта» (Павел Флоренский)6, то профессиональный поэт одержим «чувственностью» языка.

Цветаева здесь непосредственно связывает нравственность с языковым поведением автора. Неопытность непрофессионала (неровность и несостоятельность вещей, недостаточность средств как своего рода языковой «аскетизм») связывается с нравственностью, а поэт-профессионал, который «душу черту продаст за удачный оборот» (V, 358), испытывает чувство вины7. Выходит, чем более текст литературен, искусен с точки зрения языка, тем больше вероятность того, что поэт попадает во власть чувственной языковой стихии. Двойственность природы языковой стихии у Цветаевой выражается, с одной стороны, в том, что язык как чувственный искуситель соприкасается со сферой греха, а с другой – в том, что он является средой познания вещей и самопонимания поэта: «стихия слова… единственная из всех стихий, отродясь осмысленна, то есть одухотворена» (V, 360). Стих (язык) побеждает стихию формой и «формульностью». Поэту-профессионалу ничего не остается, как – не отрешаясь от языка – совершить «коррекцию» языка – им самим: грех слова – поверить «совестью слова».
_____________________

1. Вынесенная в заглавие оппозиция заимствована из статьи В. Ходасевича о последнем прижизненном поэтическом сборнике М. Цветаевой «После России» (1928): «Поэтика прошлого века не допускала одержимости словом; напротив, требовала власти над ним. Поэтика современная, доходящая порой до признания крайнего словесного автономизма и, во всяком случае, значительно ослабившая узды, сдерживающие “словесную стихию”, дает Цветаевой возможности, не существовавшие для Растопчиной. Причитания, бормотание, лепетание, полузаумная, полубредовая запись лирического мгновения, закрепленная на бумаге, приобретает… права». (цит. по: Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 809).

Поднятый Ходасевичем вопрос фиксирует реальную ситуацию, наблюдаемую не только в лирике Цветаевой, но и в поэтическом дискурсе XX в. в целом. По наблюдению Д.С. Лихачева, литература предыдущих столетий формировалась под влиянием противоположных тенденций, поскольку, с одной стороны, возрастала роль личностного начала в искусстве, а с другой – увеличивался разрыв между автором и его творением (См.: Лихачев Д.С. Рождение нового через хаос // Полярность в культуре. СПб., 1996. С. 10–18). Следует отметить, что обособление языка от автора (творения от творца) является лишь одной из форм проявления указанной тенденции. Цветаеву, вопреки ее одержимости поэтической стихией, не искушали ни автоматическое письмо сюрреализма, ни техника письма свободной ассоциации, ни заумный язык. Язык остается для нее объектом и средой герменевтического понимания.

2. По мнению Блока, наиболее опасно для поэта полностью отдаваться всепоглощающему лиризму: «Не только выше для меня “звание человека”, чем звание поэта, но источником доброй половины моих тем служит ненависть к лирике, родной и близкой для меня стихии. О, если бы она оставалась по-прежнему в уединенной области творческих сновидений художника!..» (Блок А. Об искусстве. М.: Искусство, 1980. С. 94). Цветаева в одном из писем П.П. Сувчинскому жалуется на то, что испытывает тягостное чувство неудовлетворения после написания лирического стихотворения: «Вы большой умник. Помните, весной кажется, Вы мне сказали: “Теперь Вам уже не захочется… не сможется писать отдельных стихов, а?” Тогда удивилась, сейчас – сбылось. Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге – столько взрывов, пожаров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ. Лирическое стихотворение – катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой – утешаться! Отравляться лирикой – как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом – не наелся, ртом – не нацеловался и т.д. <…> Из лирического стихотворения я выхожу разбитой» (VI, 323).

3. Иванов Вяч. Мысли о поэзии // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 232. Метафора «язык как природа» поддерживается у русских поэтов памятью о внутренней форме слова «стихия». Конечно, каждый поэт, пишущий на любом национальном языке, погружается в свой родной язык и переживает его как словесную стихию. Если отношение русского поэта к языку обладает особой национальной окраской, то здесь, наверное, играет роль и этноспецифическое значение концепта «стихия». Следует отметить, что вследствие экспансии культуры в современном мире язык тоже воспринимается как культура (см. концепцию филологической культуры молодого Мандельштама и место языка в ней). Социолог культуры фиксирует положение следующим образом: «Если раньше произведения переживали естественно, в согласии с природой, то теперь даже те культурные реальности, которые находятся в состоянии органического, спонтанного роста (как, например, язык, обычай и т.д.), переживаются именно как произведения. Культура становится ценностью, когда она перестает существовать как бытие, и мы неизбежно обращаем время вспять, когда определяем и органические культуры как ценностно ориентированные» (Манхейм К. Избранное. Социология культуры. М.–СПб.: Университетская книга, 2000. С. 241).

4. См.: Котельников В.А. Праведность и греховность // Полярность в культуре. С. 20–54.

5. Рикёр П. Конфликт интерпретаций. М., 2002. С. 165. Мы могли бы привести множество высказываний Цветаевой, где она говорит о том, насколько глубоко и неискоренимо проникнута структура ее психики тем, что называется природным, рожденным, стихийным началом. Вот, к примеру, два отрывка из ее писем:
«Я никогда не была в русле культуры. Ищите меня дальше и раньше» (Ю.П. Иваску – VII, 383); «В Мережковском меня больше всего трогает интонация. Я это вне иронии, ибо интонации – как зверь – верю больше слова» (М.С. Цетлиной – VI, 550).

6. Флоренский П. Сочинения. В 4 т. Т. 3 (1). М.: Мысль, 2000. С. 42.

7. Душа становится жертвой обольщения, но и сама может стать его причиной. 
В «Записных книжках» находится следующая запись 1917 г.:

Я: – «Демонизм – одержимость собственной душой.»

Собеседник: – «Обольщенность собственной душой.» (НЗК I, 193)

Ср. также: «Одни продают себя за деньги, я за стихи (душу)» (Там же, 192). Следующий отрывок из «Нездешнего вечера» интересен тем, что здесь грех и наказание сочетаются как причина и следствие, ибо герои-художники, одержимые «небесными звуками», понесли тяжелую кару за то, что дали себя увлечь «Пиром во время Чумы»:

«Но сегодня вечер был наш!

Пир во время Чумы? Да. Но те пировали – вином и розами, мы же – бесплотно, чудесно, как чистые духи – уже призраки Аида – словами: звуком слов и живой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле человека – правда всего существа. Я бы в тот вечер, честно, руку на сердце положа, весь Петербург и всю Москву бы отдала за кузминское: “так похоже… на блаженство”, само блаженство бы отдала за “так похоже”… Одни душу продают – за розовые щеки, другие душу отдают – за небесные звуки.

И – все заплатили. Сережа и Лёня – жизнью, Гумилев – жизнью, Есенин – жизнью, Кузмин, Ахматова, я – пожизненным заключением в самих себе, в этой крепости – вернее Петропавловской.

И как бы ни побеждали здешние утра и вечера, и как бы по-разному – всеисторически или бесшумно – мы, участники того нездешнего вечера, ни умирали – последним звучанием наших уст было и будет:

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли» (IV, 292).
Л.В. Зубова

Санкт-Петербургский гос. университет

Стихия и разум на границе строк

(в продолжение темы 
«Стиховой перенос Марины Цветаевой»)

Поэзия Марины Цветаевой поражает читателей особой экспрессией, кого-то привлекая, кого-то отталкивая этим качеством. Но, читая Цветаеву, недостаточно только чувствовать: приходится и думать. И чувство, и мысль в состоянии максимального напряжения переходят у Цветаевой за собственные границы, становясь в своем единстве наиболее действенным способом познания мира и воплощения его в поэтическом слове. А это нелегкое испытание для читателя. Он устает не столько от эмоциональных крайностей в текстах Цветаевой, сколько от вынужденного раздвоения между стихией и разумом. Цветаева это понимала: (Стоит мне только начать рассказывать человеку то, что я чувствую, как – мгновенно – реплика: “Но ведь это же рассуждение!” <...> Четкость моих чувств заставляет людей принимать их за рассуждения( (IV, 524).

Однако четкость чувств относится к личной сфере Марины Ивановны, для читателя же убедительной и действенной может быть только четкость средств выражения. Как сформулировал Иосиф Бродский в статье о стихотворении «Новогоднее», «аналитические функции передоверяются поэтом слуху»1. Разум находит точную интонацию и, можно сказать, аргументацию в стихии, но не допускает полного подчинения ей: 

«Две любимые вещи в мире – песня и формула. 

(То есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!)» (IV, 527).

О стихии и разуме Цветаева говорила как о главных условиях поэтического творчества2. Максимальное напряжение экспрессивности и аналитичности стало, пожалуй, основой самого заметного свойства ее поэтики – насыщенности стихов и поэм анжамбеманами. Стиховой перенос, достоинства и недостатки которого были предметом страстной полемики еще в XVIII в., хорошо освоенный Пушкиным и другими поэтами XIX в.3, стал восприниматься как выразительная особенность именно цветаевской поэтики, он «может считаться ее автографом, ее отпечатком пальцев»4. 

Слово в позиции стихового переноса принадлежит одновременно двум противоречащим друг другу структурам: ритмической и синтаксической. Это происходит, когда одна часть предложения или словосочетания переносится в следующую строку. При этом ритмическое единство строки определяет не только интонацию текста, но и многочисленные модификации пограничного слова.

Описывая напряжение, которое создается переносом, Е.Г. Эткинд показал, что конфликт ритма и синтаксиса является воплощением конфликта между чувственным и рациональным способом познания: (Хаос подсознания борется с гармонической формой. Он проявляет себя внутри этой формы не уничтожая ее, не взрывая, но мощно ее сотрясая(5.

О поэтическом переносе у разных поэтов писали Ю. Тынянов, М. Кенигсберг, Б. Эйхенбаум, Б. Томашевский, В. Жирмунский, М. Шапир, Е. Невзглядова, М. Лобанова, С. Матяш, А. Степанов и многие другие.

Анжамбеман в произведениях Цветаевой тоже часто становился объектом внимания, например, в исследованиях С. Карлинского, К. Тарановского, Р. Томсона, Е. Эткинда, Л. Лосева, И. Бродского, Ж. Дозорец, Н. Широлаповой, Г. Ивановой-Лукьяновой, Г. Левинто-на, А. Степанова, Л. Табаченко, Н. Черных. 

Ю.Н. Тынянов показал, что в единстве и тесноте стихового ряда анжамбеман динамизирует слово, выдвигает на первый план колеблющиеся признаки значений, оживляет стертую метафору, семантически выделяет служебные слова6. В работах К. Тарановского говорится об интонационном разломе и эффекте обманутого ожидания в этой позиции7. Л. Лосев акцентирует внимание на смысловой сущности переноса8, композиционная значимость переноса анализируется в работах С. Матяш9, Г. Левинтона10. А.Г. Степанов показывает, что этот перенос может быть маркером интертекстуальных связей11.

В моих работах, где рассматривался анжамбеман Цветаевой, говорилось преимущественно об актуализации полисемантического потенциала слова и грамматической формы на границе строк12. 

Постараюсь, не повторяя сказанного, сосредоточить внимание на столкновении эмоционального и рационального начал в позиции анжамбемана и показать, как слово обнаруживает разные свойства в ритмическом единстве строки и в синтаксическом единстве предложения. 

Поэтика переноса прямым образом связана с основным мотивом произведений Цветаевой – мотивом преодоления пределов.

А.К. Жолковский обратил внимание на изобразительную функцию переноса, связанную с этой темой: «образ 'черты, границы' – один из тех излюбленных поэтами мотивов, которые поддаются прямой проекции в формальный план, а именно – в виде переноса, акцентирующего стиховые и синтаксические границы»13.

Посмотрим, как эта изобразительная функция проявляется в текстах Цветаевой при описании стихии. 

В «Поэме Воздуха» Цветаева, рассказывая о преодолении земного притяжения самолетом (метафорически – душой), изображает удушие смерти, и это состояние вербализуется в сочетаниях полуостановками / Вздоха; перерывами / Тока; перерубами / Пульса; спазмами / Вздоха; Кончен воздух, словами вечностью, смерть, землеотсечение. Регулярная пауза переноса усиливает этот эффект на уровне сочетания слов и синтагм:

Чередованьем лучшего

Из мановений божеских:

Воздуха с – лучше-воздуха!

И – не скажу, чтоб сладкими – 

Паузами: пересадками

С местного в межпространственный – 

Паузами, полустанками

Сердца, когда от легкого – 

Ox! – полуостановками

Вздоха – мытарства рыбного

Паузами, перерывами

Тока, паров на убыли

Паузами, перерубами

Пульса, – невнятно сказано:

Паузами – ложь, раз спазмами
Вздоха... Дыра бездонная

Легкого, пораженного

Вечностью...

(III, 143–144)

Любопытны толкования этой поэмы с разных точек зрения. 
М.Л. Гаспаров характеризует «Поэму Воздуха» так: «Разорванность, отрывистость, восклицательно-вопросительное оформление обрывков, перекомпоновка обрывков в параллельные группы, связанные ближними и дальними перекличками; использование двусмысленностей для создания добавочных планов значения, использование неназванностей, подсказываемых структурой контекста и фоном подтекста, – таковы основные приемы, которыми построена “Поэма воздуха”. Отчасти это напоминает (не совсем ожиданно) технику раннего аналитического кубизма в живописи»14. Говоря о стихии и разуме, зафиксируем в сознании слово аналитического из этого тезиса Гаспарова.

По мнению А. Иличевского, в этой поэме изображена «поэтическая речь как метафизический полет, траектория которого – становление поэтического духа; просодия – и воплощаемый ею акустический образ Времени; звук и звукосмысл, взятые на вершине трансцендирующего, восходящего полета – вплоть до вне-семантического предела (“апофеоз звука”)»15. 

Профессиональный летчик рассказал о том, что в этой поэме Цветаева, которая никогда не летала в самолете, совершенно точно изобразила технические подробности взлета и физиологию человека в кризисные моменты преодоления скорости звука, хотя во времена Цветаевой сверхзвуковых полетов еще не было16. 

А «по мнению врача-психотерапевта, такие ритмические сбои свидетельствуют о том, что Цветаева страдала астмой. И то, что она выбрала смерть от удушения, подтверждает это предположение»17.

Но вернемся к филологии.

Пауза переноса маркирует переход от прямого значения слова к метафорическому. А это мыслительный процесс.

В ритмическом единстве строк  пересадки  и  полустанки  понимаются в соответствии со словарными значениями слов, свойственными бытовому контексту про поезд, а в синтаксическом единстве становятся перифрастическими метафорами. Перед восприятием метафорического значения приходится сделать паузу, набрать дыхания. Обратим внимание на то, что в данном случае переход от прозаического смысла слов к поэтическому соответствует переходу от ритма к синтаксису (вроде бы вопреки тому, что ритм – носитель поэтической интонации, а синтаксис – прозаической). Но в том-то и дело, что синтез поэзии и прозы осуществляется в пространстве паузы, заминки, в процессе переключения. 

В трагедии (Федра( пауза анжамбемана моделирует и затрудненность дыхания, и сбивчивость речи лирического субъекта. В сцене, когда Федра пытается объяснить Ипполиту свою преступную любовь, появляется изобразительное неблагозвучие: скопление согласных [ж’ж’зв], затрудняющих произношение на стыке слов чащ звук, и переносы в этом монологе следуют один за другим:

Началом
Взгляд был. На путях без спуска

Шаг был. Ошибаюсь: куст был

Миртовый – как школьник в буквах

Путаюсь! – началом звук был

Рога, перешедший – чащ звук –

В чаш звук! Но меднозвучащих

Что – звук перед тем, с незримых 

Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув

Куст, – как пьяница беспутный

Путаюсь! – началом стук был

Сердца, до куста, до рога,

До всего – стук, точно бога

Встретила, стук, точно глыбу...

 Сдвинула! – началом ты был,

В звуке рога, в звуке меди,

В шуме леса...

(III, 669)

Произносительная затрудненность такого звукосочетания соответствует не только образу труднопроходимой чащи, но и аффективной сбивчивости монолога: Ошибаюсь; как школьник в буквах / Путаюсь; как пьяница беспутный / Путаюсь; точно глыбу... / – Сдвинула! Неопределенные шумы, предстающие Федре откровением ее душевного состояния (звук чащ, чаш, куста, уст, сердца, рога, божественного знака), – всё это голоса стихии. Федра, жадно вслушиваясь в них, все время ищет слова, чтобы объяснить стихию своих чувств. В тексте передается не только эмоция неудовлетворенной страсти, но и эмоция удовлетворения от найденного слова – то самое, о чем сказал Бродский: «Ни у одного из цветаевских современников нет этой постоянной оглядки на сказанное, слежки за самим собой. Благодаря этому свойству (характера? глаза? слуха?) стихи ее приобретают убедительность прозы»18.

Однако если представить себе немыслимое и попробовать произнести те же слова в прозаической последовательности, нетрудно понять, что убедительность поэтической структуры с анжамбеманами намного превышает убедительность и лексической, и синтаксической организации речи.

Обратим внимание на пунктуационное усиление анжамбемана. На границе строк Цветаева обозначает паузу тремя знаками подряд: и переносом, и многоточием, и тире: точно глыбу... /  Сдвинула! 19
А теперь на примере стихотворения (Леты слепотекущий всхлип...( из цикла (Земные приметы( рассмотрим, как объединение звукового образа со зрительным приводит к аргументации оксюморона – противоречивого сочетания слов. Моментом перехода от ощущений к их логическому обоснованию становится строфический перенос. Он отрывает определение от существительного и помещает ключевое слово в отдельную строку-строфу:

Нá плечи – сребро-седым плащом

Старческим, сребро-сухим плющом

Нá плечи – перетомилась – ляг,

Ладанный слеполетейский мрак

Маковый...

– ибо красный цвет

Старится, ибо пурпур – сед

В памяти, ибо выпив всю – 

Сухостями теку. 

(II, 124)

В этом тексте Цветаева говорит о седых волосах как признаке пограничного состояния человека, приближающего его к вечности. 

Точкой разлома, переключения с одной образной сферы на другую (со звуковой на зрительную) является словосочетание мрак // маковый, разделенное паузой переноса. Именно после него появляется союз причины ибо: Цветаева, только что отдавшаяся стихии звука и цвета, увлекшая туда читателя, становится лектором, ментором. Она, как Маринка из поэмы «Переулочки», заманив читателя в свои колдовские чертоги, принимается разъяснять логику соблазна. А это оказывается логикой синэстезии (в данном случае совмещения зрительных впечатлений со слуховыми) и логикой оксюморона, фонетической вариантности слова и синонимии: звуковые образы плеска ведут к созвучию слов плеск – слепота, слепота тематически порождает слово мрак, а оно – и фонетически, и этимологически ведет за собой слово морок. Морок ассоциируется с действием наркотика, сном и смертью.

На границах строк происходит переключение внимания с одного значения полисемантичного слова на другое. Так, например, в поэме «Крысолов» глагол проведет сначала употребляется в значении 'станет сопровождающим', а затем приобретает смысл 'обманет':

Лжец и трус

Тот, кто в будущем видит – гуз,

Мертв и сгнил

Тот, кто, идучи, видит тыл

Собственный, и в просторах — порт.

Перевёрт!

Передёрг!

Верьте Музыке: проведет
Сквозь гранит.

Ибо Музыки – динамит –

Младше...

– Всé на единый фронт:

Горизонт!

(III, 82)

Речь идет о соблазне музыкой. Приведенный фрагмент начинается словом лжец. Образ обмана готовится также полисемантичными словами перевёрт и передёрг (так могут быть названы и музыкальные моменты, и ложь). Характерно, что в этом контексте говорится о пересечении границы жизни (слово гранит – однокоренное со словом граница).

Цветаева помещает в позицию переноса союзы, тем самым перенося логическое ударение именно на эти, в обычной речи служебные слова:

То, что вчера – по пояс,

Вдруг – до звезд.

(Преувеличенно, то есть:

Во весь – рост.)

Мысленно: милый, милый.

– Час? Седьмой.

В кинематограф, или?.. –

Взрыв – Домой!

         («Поэма Конца», III, 32)

Союз или здесь, в конструкции незавершенной фразы, становится вообще автономным. За ним следует слово взрыв.

Междометие в составе фразеологического оборота не только выдвигается в позицию логического ударения, но и продолжается междометием взрыва:

Звени, звени, чертополох!

...Добро бы – на бобах,

И не несолоно, а ох
Как солоно...

                          – бабах! – 

              («Перекоп», III, 155)

Рифменные завершения всех строк этого фрагмента созвучны междометиям: ох-ах-ох-ах.

На переносе происходит символизация образа. Так, в поэме «На красном коне» эмоциональный жест оказывается направленным в иное пространство – в небо:

Чтó это – вдруг – рухнуло – вдруг?

Это не столб – рухнул!

Бешеный всплеск маленьких рук

В небо – и крик: – Кукла! 

(III, 17)

Перенос маркирует перемещение речи в иной стилистический регистр. Например, в этой позиции происходит снижение пафоса, основанное на обманутом ожидании, на прерывании фразеологической инерции: 
Рта раковинная щель

Бледна. Не усмешка – опись.

– И прежде всего одна

Постель.

– Вы хотели: пропасть

Сказать? – Барабанный бой

Перстов. – Не горами двигать!

Любовь, это значит...

– Мой.

Я вас понимаю. Вывод? 

              («Поэма Конца», III, 35)

В первой строфе из приведенного фрагмента напряженность лирической ситуации предполагает продолжение одна судьба, но после паузы следует слово постель. Во второй строфе традиционный возвышенный поэтизм перстов, предваряемый речевой заминкой, усиливает и собственную иронию, и насмешку, содержащуюся в гиперболической метафоре барабанный бой. 

Позиция анжамбемана способствует контекстуальному изменению грамматической принадлежности слова. Чаще всего на переносе происходит повышение грамматического статуса. Прилагательное при задержанном появлении согласованного с ним существительного временно субстантивируется, предлог перед паузой выполняет функцию наречия, а наречие употребляется как безличный предикатив (категория состояния):

Молодость моя! Моя чужая

Молодость! Мой сапожок непарный!

            («Молодость моя! Моя чужая... », II, 64)

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?

            («Попытка ревности», II, 242)

Я не помню тебя отдельно
От любви. Равенства знак.

            («Поэма Горы», III, 30)

Всё круче, всё круче
Заламывать руки!

Меж нами не версты

Земные, – разлуки
Небесные реки, лазурные земли,

Где друг мой навеки уже – 

Неотъемлем.
      («Всё круче, всё круче... », II, 26)

В последнем из этих примеров наблюдается и грамматический сдвиг, которому способствует падежная омонимия: слово разлуки в строке воспринимается как существительное во множественном числе, а в предложении оказывается формой родительного падежа единственного числа. Здесь же можно видеть неоднозначность в актуальном членении предложения: временная самодостаточность строки Где друг мой навеки уже подчеркивается знаком тире, сигнализирующим о том, что сказуемое неотъемлем – новое сообщение, представляющее собой почти самостоятельное предложение. 

Итак, ритмическая структура поэтических текстов, не совпадающая с их синтаксическим строем, перемещая логическое ударение на слово перед паузой стихового переноса, изменяет логику высказывания, значение слова, грамматическую форму.

Позиция переноса, выполняющего выразительную, изобразительную, смыслообразующую и композиционную функции, – это еще и позиция авторской рефлексии над словом20. Цветаева как будто постоянно говорит своими анжамбеманами: «это и так и не так», «я не так сказала, я недостаточно сказала», «это имеет и другой смысл», «остановитесь, подумайте о словах». Другими словами, перенос выполняет также функцию метаязыкового высказывания, которое осуществляется молча – в паузе.

Если принять точку зрения Е.Г. Эткинда и считать ритм выразителем чувственного начала, а синтаксис носителем рационального, то, наблюдая стиховой перенос в произведениях Цветаевой, можно сделать такое обобщение: изображаемая ею стихия встречает сопротивление – «управу» – в точке своей кульминации, перед паузой переноса. Эта позиция на границе строк, усиленная рифмой, оказывается позицией катарсиса, местом перехода от стихии к разуму.

В заключение я хотела бы возразить исследователям, считающим, что несовпадение ритмических структур с синтаксическими затрудняет чтение стихов. Так, например, Г.Н. Иванова-Лукьянова так пишет о переносе: «Возникает столкновение двух противоположных направлений в движении тона: намерение читающего понизить тон в конце строки перебивается необходимостью интонационно соединить разорванную синтагму. Создается мучительное неудобство при чтении вслух»21. Но «когнитивный характер ритмики стихов М. Цветаевой» (а таково очень удачное название статьи Ивановой-Лукьяновой) может быть проявлен, только если не мучиться, а читать стихи ритмически. Об актерской манере уродовать стихи синтаксическим чтением вопреки ритму замечательно написал еще Б. Эйхенбаум в 1923 г.: «...безумием и варварством должно быть объявлено превращение стихов в прозу для их разучивания»22. Мне рассказывали, что в театральных институтах до сих пор учат студентов записывать стихи без деления на строки, «чтобы ритм не мешал». При таком чтении даже имитировать подчиненность поэта стихиям невозможно. И управа с наитием никак не может быть выражена, поскольку актеры в своем исполнении стихов старательно представляют поэтов такими персонажами, которым Цветаева советовала идти в солдаты. Вероятнее всего, основным условием признания языкового явления стихом является «закон конца строки»23. Поэтому хотелось бы возразить и против включения в список функций, свойственных стиховому переносу, функции прозаизации стиха, называемой многими исследователями.
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Декларация и реализация диалога

в лирике М.И. Цветаевой
Лирика М.И. Цветаевой оставляет ощущение подчеркнуто адресованной, обращенной к собеседнику, тем более что многие стихотворения выстроены как диалог («Идите же! – мой голос нем…», «Никуда не уехали – ты да я…», «Аля! – маленькая тень…»). Такое стремление к диалогу может быть объяснено принципом, сформулированным Цветаевой по отношению к эпистолярному жанру: 

«Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне. 

А второе – переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же. 

Ни то, ни другое – не по заказу…»1
Декларация диалогичности характерна и в лирике: «Так писем не ждут, так ждут – письмá. Тряпичный лоскут, вокруг – тесьма <…> И счастье. И это – всё» (II, 217). 

Казалось бы, стремление к диалогу должно привести к частотности у Цветаевой жанра послания – самого «диалогического» жанра русской лирики. Диалог в нем осуществляется не через риторический прием обращения, а через адресованное Другому слово, предполагающее понимание, реакцию, ответ. 

Однако посланий в лирике Цветаевой не так уж много. Тексты-диалоги, как правило, лишены всей системы маркеров жанра: одновременно указания адресата (в заголовочном комплексе), обязательного обращения во втором лице («ты/вы») в диалоге, особого кода и контекста интимности общения и даже контакта посредством письма, – хотя эпистолярный жанр автором приветствуется. Тем не менее ощущение диалога в стихотворениях остается. Но оно должно быть на чем-то основано, иметь какие-то маркеры, скрытые, очевидно, в самой структуре текста. В своем докладе я попытаюсь выявить некоторые из них.

Коммуникативная схема послания как жанра «идеальной коммуникации» по сравнению с другими лирическими жанрами усложнена. Во-первых, любое лирическое стихотворение «обязательно предполагает наличие… имплицитного адресата»2. Следовательно, каждый текст обращен к читателю. Во-вторых, стихотворение можно рассматривать «как обращение к самому себе (т.е. имеет место автокоммуникация)»3. Следовательно, второй потенциальный адресат – «я сам». Однако в послании, кроме двух указанных адресатов, обязателен третий – эксплицитный адресат, «ты», названное по имени, и этот адресат в послании выходит на первый план, поскольку диалог в послании принципиально закрытый, предполагающий в первую очередь понимание заявленного адресата4.

Цветаева использует возможности коммуникативной модели послания в самых разных стихотворениях. Особенно это очевидно на фоне традиционного для всей лирики разговора напрямую с читателем; у Цветаевой же, наоборот, такой «разговор» отходит на второй план.

I. Читатель. Сама Цветаева диалог с читателем определяет весьма специфически: 

«Ряд ответов, к которым нет вопросов. 

Все искусство – одна данность ответа. <…> 

Все наше искусство в том, чтобы суметь (поспеть) противупоставить каждому ответу, пока не испарился, свой вопрос»5. 

О. Мандельштам в статье «О собеседнике» писал о том, что «поэт связан только с провиденциальным собеседником»6. И. Бродский позже сформулирует отношения поэта и адресата в эссе «Об одном стихотворении», посвященном «Новогоднему» Цветаевой: «…читатель становится авторской проекцией, едва ли ни с одним из живых существ не совпадающей. В таких случаях поэт обращается либо непосредственно к ангелам… либо к другому поэту – особенно если тот мертв… В обоих случаях имеет место монолог, и в обоих случаях он принимает абсолютный характер, ибо автор адресует свои слова в небытие, в Хронос»7. Читатель оказывается в этой системе координат не провокатором диалога, а лишь объектом обращения, подобием автора, который сам и создает ответ, и подбирает к нему вопрос. «Книга должна быть исполнена читателем, как соната. Знаки – ноты. В воле читателя осуществить или исказить»8. Читатель, таким образом, не адресат, а со-творец.

II. Адресат. В заглавиях стихотворений Цветаевой часто обозначен адресат («Маме», «В.Я. Брюсову», «Вождям», «Литературным прокурорам», «Асе», «Маяковскому», «Стихи сироте» и др.). Но иллюзия разговора с реальным адресатом нарушается при чтении текстов, маркирующих адресата в заглавии. Если в классическом послании адресат, названный в заглавии в 3-м лице (кому? – ему – Зубницкому, гр. Шувалову и т.д.), затем в тексте обозначается во 2-м лице (Ты, Зубницкий), то у Цветаевой он зачастую так и остается объектом описания, но не обращения. Например, в стихотворении «Маяковскому» дискурс строится на неразличении 2-го и 3-го лица адресата: «Здорово, в веках Владимир!» (ты), но: «Он возчик и он же конь…»; «Здорово, гордец чумазый...» (ты), но: «Оглоблей гребет – крылом Архангела ломового» (он) (II, 54–55). 

При этом в лирике Цветаевой возрастает количество указаний на условного и даже фиктивного адресата («Офелия – Гамлету», «Эвридика – Орфею», «Луна – лунатику»). Послания условному адресату довольно частотны в ХХ веке и имеют четыре основные разновидности: адресат – Муза или ее метонимические эквиваленты (стихи, перо, бумага, лира и др.), бог (античные боги или герои, христианский Бог), творцы прошлых эпох (как правило, умершие поэты/прозаики), фиктивные адресаты – объекты и явления природы, предметы и неодушевленные объекты.

Для посланий, адресованных музе, в большинстве своем характерно маркирование адресата в заглавии (А. Блок «К Музе», В. Ходасевич «К Музе», А. Ахматова «Музе»). Если же такой маркировки нет, адресат уточняется в сильной позиции текста – первой строке (реже – первой строфе). У Цветаевой есть стихотворение, называющее Музу в качестве адресата: «Что, Муза моя? Жива ли еще?..» Муза, как и в традиции XIX века, становится alter ego поэта, его помощником и источником вдохновения.

Обращение к поэзии и ее атрибутам не только предполагает коммуникативную усложненность (совмещение моделей «я» – «я» и «я» – «ты»), но и демонстрирует специфику диалога как такового: либо адресат и пишущий представляют удвоенный объект (взаимоотражаются), либо одна из сторон (обычно муза) обретает больший вес и начинает диктовать «мучительные строки» – и тогда диалог становится односторонним. При этом сама частотность таких обращений свидетельствует о важности адресата, о попытке субъекта лирики не просто использовать риторический прием диалога, а выявить некие сущностные отношения к собственному творчеству, которое, выходя из-под пера, осознается как нечто самодостаточное, существующее отдельно от поэта.

Второй разновидностью посланий с условным адресатом являются послания к богам. Как правило, грань между риторическим обращением к богам и посланием, адресованным богам, маркирована лишь частотой обращения и принципиальным озаглавливанием текста в традиции жанра. 

Послание к богам подразумевает «идеальную» коммуникацию, невозможную в мире людей. Так выстраивается целая традиция обращения к богу – пусть неведомому, но обладающему некоей силой, которая позволит состояться идеальному взаимопониманию: Ф. Сологуб «Другу неведомому» (1898), А. Блок «Неведомому богу» (1898–1900), В. Ходасевич «Deo ignoto» (неведомому богу. – С.А.) (1905). Коммуникация с богом представлена и в стихотворении Цветаевой «Так, Господи! И мой обол...». 

Появление такой разновидности адресата свидетельствует, видимо, о стремлении к идеальной коммуникации и взаимопониманию собеседников хотя бы в воображаемом мире, раз это невозможно в мире физическом.

Еще одна разновидность условного адресата – поэт-двойник прошлой эпохи – появляется в стихотворении М. Цветаевой «Байрону». Послания такого рода (в отличие от стихотворений, посвященных поэтам, но не предполагающих прямого диалога) отличаются стремлением обожествить собеседника, но одновременно найти у него общие с собой черты.

Поэт-адресат становится как бы олицетворением музы и воплощением всего лучшего в себе, на первый план выступает подчеркнутая автокоммуникативность. 

Своеобразным эквивалентом разговора становится диалог с умершим как с живым в таких стихотворениях Цветаевой, как «Петру» или «Маяковскому», где условность адресата компенсируется усилением коммуникативного канала с читателем-свидетелем и собой-объектом. Превращение риторического приема обращения в адресацию уже само по себе свидетельствует о невозможности, но необходимости диалога как такового.

Самый яркий пример условной адресации представлен в такой разновидности адресата, как бессловесный (заведомо некоммуникабельный) объект. У Цветаевой есть несколько таких стихотворений: «Германии», «Берлину», «Москве», «Жизни». 

Интересно, что в стихотворениях с фиктивным адресатом реализуются все три коммуникативные схемы послания: авторефлексия и рефлексия по поводу «присутствия» читателя сочетаются с интенсивным разговором с «невозможным», но, тем не менее, идеальным собеседником.

Не придерживаясь строго канонов жанра послания, М.И. Цветаева создает ощущение диалога за счет использования некоторых элементов, свойственных посланию.
Таким образом, вариации адресата демонстрируют единую тенденцию – стремление к коммуникации, которая почти невозможна и потому наиболее полно и идеально осуществляется именно в маргинальных своих вариантах. При отсутствии контакта с читателем и стремления к автокоммуникации единственно возможным диалогом остается диалог с конкретным собеседником, пусть даже и невозможный (из-за физических границ или вследствие смерти адресата). Такой «невозможный» диалог декларируется и самим автором: «Не для миллионов, не для единственного, не для себя. Я пишу для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя пишет. До других ли и до себя ли?»9 Таким образом, диалог в посланиях М.И. Цветаевой выведен за рамки жизни как физического бытия. 

_____________________
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СИНТАКСИС СТИХИЙНОСТИ: 
БЕЗЛИЧНЫЕ КОНСТРУКЦИИ В ПОЭТИЧЕСКИХ ТЕКСТАХ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Стихия и разум находятся в ряду оппозиций, структурирующих  картину мира человека; являются – наряду с жизнью и смертью, добром и злом, хаосом и порядком, мужским и женским – «осями координат», ориентирующими человека в пространстве бытия. Поэтому понятия стихии и разума, их соотношение, противостояние и взаимодействие – вопрос скорее философского дискурса, нежели собственно языкознания. Тем не менее нам показался интересным ракурс рассмотрения, связанный с собственно языком, условно говоря, «грамматический» аспект стихийности. Язык, как известно, может скрывать, а может являть сокрытое. Так, существуют синтаксические конструкции, призванные обозначать непроизвольные, неконтролируемые действия вне зависимости от лексического наполнения. Это безличные предложения, подробно описанные в рабо-
тах А.М. Пешковского, Н.Ю. Шведовой, Е.М. Галкиной-Федорук, Н.Д. Арутюновой, А. Вежбицкой и др. исследователей. Безличные предложения, по словам Н.Д. Арутюновой, «фиксируют когнитивные модели, сформировавшиеся в национальном сознании и соответствующие прототипическим положениям дел»1. 

В поэтических текстах М. Цветаевой представлены практически все известные безличные модели, но в настоящей работе мы остановимся именно на глагольных моделях (возвратных и невозвратных), опуская предикативно-наречные конструкции и предложения с главным членом, выраженным кратким страдательным причастием в форме прошедшего времени среднего рода. Интересующие нас предложения можно разделить на три большие группы: относящиеся к человеку (и шире – к живому существу вообще), выражающие состояние природы, окружающей среды (в том числе и те, в которых речь идет о действии стихии) и отражающие некое бытийное «положение дел». Всего нами выделено 145 безличных глаголов, являющихся предикативным центром безличных предложений.

К семантическому полю «Человек» относятся следующие 
группы2:

I. Глаголы физиологического состояния:  

– общего:

ЖИТЬСЯ (12)* (Как живется вам...), ЗДОРОВИТЬСЯ, МОЧЬСЯ (Как живется вам – здоровится – Можется? Поется – как?), НЕЗДОРОВИТЬСЯ (То нездоровится, то раздета, То за молитвою...);

– локализованного:

БОЛЕТЬ (3) (Ипполит! Ипполит! Болит! Опаляет... В жару ланиты...; «Что зеваешь?» – «Надоело!» «Где болит?» – «Нигде!» <...> «Что вздыхаешь?» – «Мама, больно!» «Где болит?» – «Везде!»), ЗНОБИТЬ (странную даму знобит), ЖЕЧЬ (4) (У меня к тебе наклон слуха, Духа – к страждущему: жжет? да?; Жжет... Как будто бы душу сдернули С кожей!; Всю душу жжет...), КОЛОТЬ (Ох, голова кругом и сердце колет!), КОЛЬНУТЬ (Кольнуло в груди...), СТУЧАТЬ (То ли слева стучит, то справа ли?..), СВЕСТИ (2) (Ровно судорогой парня свело; Как закон голубиный вымарывая, – Руку судорогой не свело), СДАВИТЬ (Сдавило дыханье – аж Стеклянный, в груди, осколок), СПЕРЕТЬ (Душу сперло в груди!), ДУХ ЗАХВАТЫВАТЬ (Как на рысаках орловских, От орлов, сказал, не отстающих, Дух захватывало – или пуще? Слаще?), ТЯНУТЬ жилы (Мне тянет жилы, Раскаиваюсь в первый раз), ЗАЛИТЬ кровью (Раз от слов одних – чело Кровью залило...), КЛОНИТЬ ко сну (Ко сну – клонит).

II. Глаголы физиологического действия:
ДЫШАТЬСЯ (2) (И не знаешь ты, что зарей в Кремле Легче дышится – чем на всей земле!; Проще и проще Пишется, дышится), ЕСТЬСЯ (Чтоб не елось, чтоб не пелось), ПИТЬСЯ (4) (Так давно уж Саулу-Царю не пьется; Нет, порознь с дружком Не спится и не пьется. – Это в песне Поется; Чтоб не елось, чтоб не пелось, Не пилось, не спалось; Чтоб дружочку не пилось без меня – Гребень, гребень мой, расчска моя!), СПАТЬСЯ (13) (Скакуну на свете – скачется, Мертвым – спится, птицам – свищется; «Ася, спишь?» Не спится Асе: Впереди паром!; Нет, порознь с дружком Не спится и не пьется; Чтоб не елось, чтоб не пелось, Не пилось, не спалось; Плачьте и бдите, чтоб нам спалось, Мрите – чтоб мы плодились! и др.), ПЛАКАТЬСЯ (3) (Неразумным бабам – плачется; Отчего-то людям спится, А мне плачется!; Не спится – так плачется, Так к милому скачется), ПОТЕТЬСЯ (Знаем – как потелось!), ЕЖИТЬСЯ, ВСТАВАТЬСЯ (Как живется вам – хлопочется – Ежится? Встается – как?), СКРИПЕТЬСЯ зубами (Над цветком любви – Знаю, как скрипелось Негрскими зубьми!).
III. Глаголы восприятия:

СЛЫШАТЬСЯ (2) (Проще и проще Пишется, дышится. Зорче и зорче Видится, слышится; Вот: слышится – а слов не слышу), ВИДЕТЬСЯ (Зорче и зорче Видится, слышится), ДВОИТЬСЯ (Разве что только в глазах двоится...).

IV. Глаголы ментальной деятельности: 

ДУМАТЬСЯ (Как нигде на свете Думалось и пелось), ВЗДУМАТЬСЯ (Что сдалося, вздумалось!), ВЗБРЕСТИ НА УМ (Теперь меняют имена Всяк, как ему сегодня На ум или не-ум (потом Решим!) взбредет), КИНУТЬСЯ на мозг (– Ясное дело! При чем – бык? Просто на мозг кинулось), ПÓМНИТЬСЯ (3) (Проще и проще Пишется, дышится. Зорче и зорче Видится, слышится. Меньше и меньше Помнится, любится; И – помнится – тихонько пели Колокола; Мне помнится: руки у Вас хороши!), ВСПОМНИТЬСЯ (2) (А мы сверху: вспомнится вам!; Вспомнилось, – там, на гранитной скале, Тоже плакучая ива), ВЕРИТЬСЯ (Глазам не верится!; И в сумерках зимних нам верилось власти Единственной, странной царевны Аниты).

Значительную подгруппу составляют Глаголы воображения и предположения:

КАЗАТЬСЯ (9) (О, как – мне кажется – могли вы...; Каждый день все кажется мне: суббота!; Тесно ей кажется в новой кровати; Мне кажется, что я уже в раю!; Какая тишь! А здесь в груди гремит, Что кажется – в самом Шенбрунне слышно!; Нам казалось: на солнце навек пелена, Нам казалось: подвинутся горы, И погаснет луна; – «Сколько книг!.. Мне казалось... Не надо огня: Так уютней...»; Нас – нам казалось – насмерть раня Кинжалами зеленых глаз), МЕРЕЩИТЬСЯ (И мерещится мне: в самом Небе я погребена!), СДАВАТЬСЯ (А все ж сдается: все Разрозненности сводит сон), ТМИТЬСЯ (Значит – тмится, допойму при встрече!), ЧУДИТЬСЯ (3) (Что ни ночь, то чудится мне: под камнем Я, и камень сей на сердце – как длань; Чудится? Дай вслушаюсь: Мы, а шаг один!; Чудится: стрела все та же С тетивы); ПОМОРОЧИТЬСЯ, ПРИМЕРЕЩИТЬСЯ, ПОНАДУМАТЬСЯ (– По – морочилось, При – мерещилось...; – Пона – думалось, При – мерещилось!; – По – морозилось, При – мерещилось!; – По – метелилось, При – мерещилось!).

Еще одна подгруппа – Глаголы речевой деятельности: РЕЧЬСЯ, ШЕПТАТЬСЯ (Все, что – губы за решеткой – Шепчется, а не речется), ПРОШЕПТАТЬСЯ (Снова прошепчется Где-то, вдоль звезд и шпал, Настежь, без третьего! – Что по ночам шептал Цезарь – Лукреции). К ним примыкает глагол звучания СВИСТЕТЬСЯ (птицам – свищется).
V. Глаголы эмоционального состояния:

НРАВИТЬСЯ (4) (Мне нравится, что Вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не Вами <...> Мне нравится, что можно быть смешной – Распущенной <...> Мне нравится еще, что Вы при мне Спокойно обнимаете другую), ЛЮБИТЬСЯ (Меньше и меньше Помнится, любится), ВЛЕЧЬ (Что меня к тебе влечет – Вовсе не твоя заслуга!), ВЗГРУСТНУТЬСЯ (Взгрустнулось – иль устала слушать?), ГОРЕТЬСЯ (– Стрелялось? – Привычно. – Горелось? – Отлично).

VI. Глаголы деятельности человека:

– созидательной: ПИСАТЬСЯ (4) (Проще и проще Пишется, дышится; Как пишется на новом месте? <...> Как пишется в хорошей жисти Без стола для локтя, лба для кисти (Горсти)?; Берегись, пес-женомраз: Без очей писалося!), ПЕТЬСЯ (7) (Пелось как – поется И поныне – тáк; Как живется вам – здоровится – Можется? Поется – как?; Нет порознь с дружком Не спится и не пьется. – Это в песне Поется; Как нигде на свете Думалось и пелось; По слободам Век чтобы пелось;Чтоб не елось, чтоб не пелось, Не пилось, не спалось), СЕЯТЬСЯ, СТРОИТЬСЯ (Сеялось – всей горстью, Строилось – всей честью), ХЛОПОТАТЬСЯ (Как живется вам – хлопочется – Ежится? Встается – как?).

– деструктивной: СТРЕЛЯТЬСЯ (– Стрелялось? – Привычно. – Горелось? – Отлично).

VII. Глаголы движения:

БЕЖАТЬСЯ (Знаю, как бежалось К голому столу!), ЕХАТЬСЯ (Черт: ползком не продерусь! – а мне едется!), СКАКАТЬСЯ (2) (Скакуну на свете – скачется; Не спится – так плачется, Так к милому скачется), РЫСКАТЬСЯ (Юным – рыщется да ищется).

VIII. Глаголы владения:

ИСКАТЬСЯ (Юным – рыщется да ищется).
IX. Глаголы межличностных отношений:

ВСТРЕЧАТЬСЯ (Как встречалось – не знала, А уж так: встрелось – спелось), СПЕТЬСЯ (2), СЖИТЬСЯ (А уж так: встрелось – спелось, Как с ватой В ухе – спелось, сжилось!). 

X. Глаголы модальные:

ХОТЕТЬСЯ (28) (Хочется плакать мне; Все делать хочется самой; Маме хочется гвоздику Крошке приколоть; «Хочется спать. До свиданья»... Хочется спать Вам?; Даже яблочка мне не хочется – Соблазнительного – с лотка...; На пристани – цилиндр и мех, Хотелось бы: поэт, актриса; Устала попросту душа, И как-то не хотелось трогать Мятежного карандаша; Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть; Не пей, коль не хочется! Лети, куда хочется! и др.), ЗАХОТЕТЬСЯ (5) (Захотелось нежиться тихо, не спеша. <...> Захотелось крикнуть мне в эту даль прозрачную; Мне захотелось в путь – туда – в метель...; Захотелось досóк, гвоздей, Щеп! удóбоваримой мелочи!; Опять захочется смеяться Над глупым видом сытых курицев), НАДОЕСТЬ (6) (в маму / в папу играть – надоело!; «Что за тон?» – «Совсем не тон! Просто жить мне надоело! Надоело... жить... на свете, Все большие – палачи...»; «Что зеваешь?» – «Надоело!»; Надоело промеж нянек Брать цветник атакою!), ПРИЙТИСЬ (5) (И зачем мне знать, что к небесным силам Вам взывать пришлось?; И пришлось нам Миˆносу в дар Молодого мертвого сына Отвозить...; В фартуке – ни местечка! Мне розу в зубы взять пришлось; Не – брошусь вниз! Нырять – отпускать бы руку При – шлось; Из-под...........придется чай пить!), ПРИХОДИТЬСЯ (Дайте досказать! Еще не приходилось в Дуксе!). 

В выделенных группах можно видеть несколько когнитивных моделей безличных конструкций: 

1. Конструкции с безличными невозвратными глаголами – в основном они сосредоточены в группе локализованного физиологического состояния. Посредством таких глаголов фиксируется психофизическое состояние живого существа, возникшее в результате какой-либо (чаще неизвестной) причины. При них может быть управляемое имя существительное в винительном или предложном падеже (обозначающее «больной орган»), иногда – выраженный именем в дательном падеже «субъект страдающий», а также наречия места: сердце колет; Кольнуло в груди; Мне тянет жилы; То ли слева стучит, то справа ли?; «Где болит?» – «Нигде!» <...>«Где болит?» – «Везде!».

Если известна причина или сила, причиняющая страдания, она облекается в форму имени в творительном падеже: Ровно судорогой парня свело.

2. Вторая модель, «пассивная», представлена конструкцией с безличным возвратным глаголом (имеющим пару без постфикса -ся) и факультативно – именем лица в дательном падеже. 

Смысл этой конструкции можно описать так: человек, совершающий действие, подчинен некоей силе и действует в соответствии с ней. Действия здесь не выходят из-под контроля – по мнению исследователей, «в такой позиции есть и мудрость и пассивность. Мудрость сказывается в понимании того, что всему свое время, а пассивность – в непротивлении трудностям и даже злу»3.

Примеров конструкций этой модели у Цветаевой довольно много. Часто они группируются в одном стихотворном тексте4 – как, например, в «Попытке ревности» или в стихотворении из цикла «Стихи к Пушкину»:

Как живется вам с другою...

<...>

Как живется вам – хлопочется –

Ежится? Встается – как?

<...>

Как живется вам – здоровится –

Можется? Поется – как?

(II, 242–243)

Пелось как – поется
И поныне – тáк.

Знаем, как «дается»!

Над тобой, «пустяк»,

Знаем – как потелось!

От тебя, мазок,

Знаю – как хотелось
В лес – на бал – в возок..

И как – спать хотелось!

Над цветком любви –

Знаю, как скрипелось
Негрскими зубьми!

<...>

А зато – меж талых

Свеч, картежных сеч –

Знаю – как стрясалось!

От зеркал, от плеч

Голых, от бокалов

Битых на полу –

Знаю, как бежалось
К голому столу!

(II, 286–287)

В данном случае силой, подчиняющей человека, является творческая стихия (здесь уместно будет вспомнить цветаевскую формулу: «Наитие стихий – все равно на кого, сегодня – на Пушкина» – V, 348).

Предложения этого типа предполагают оценку, поэтому вопрос к ним может начинаться с как: Как пишется на новом месте? <...> Как пишется в хорошей жисти... Как живется вам – хлопочется – Ежится? Встается – как? Причем оценка «не относится ни к результату действия, ни к тому, как оно осуществляется, а только 
к ощущению самого деятеля», – по остороумному замечанию 
Н.Д. Арутюновой, «из того, что человеку хорошо поется, не следует, что он хорошо поет»5.

Как нам представляется, эта конструкция корреспондирует с одним из значений имени стихия – «своя, привычная, обыденная среда» («быть в своей стихии»). Некоторые цветаевские примеры как нельзя лучше иллюстрируют это значение:

Скакуну на свете – скачется,

Мертвым – спится, птицам – свищется.

Юным – рыщется да ищется,

Неразумным бабам – плачется.

(I, 404)

Отдельно нужно сказать о глаголе хотеться, представленном формами хочется, хотелось, не хотелось. При сопоставлении с личной конструкцией (я хочу грызть – мне хочется грызть) можно видеть ослабление волитивного компонента в безличном предложении. Кроме того, глагол хотеться – не самодостаточный, требующий расширения в виде инфинитива или обстоятельства, – обладает еще и модальным компонетом, а именно оттенком желательности, чего нет в личной конструкции. Вообще говоря, эти конструкции возникли на русской почве достаточно поздно, ни старославянский, ни древнерусский языки их не знали6. Причем первыми  появились возвратные формы от глаголов внутреннего состояния7: мнилось (у Цветаевой один пример: Вы слишком многих, мнится, целовали), хочется, неможется (у Цветаевой отсутствует, но есть форма можется: Как живется вам – здоровится – Можется?).

3. Третья когнитивная модель связана с собственно неконтролируемыми действиями. В нее входят лицо (псевдоагенс), действие и действующая сила (может остаться невыраженной). В первую очередь эта модель действует в сфере ментальных глаголов и глаголов речи, а также не имеющих пары без -ся возвратных глаголов со значением воображения и предположения (чудится, мнится и т.д.), как особенно расположенных внезапно обретать самостоятельность и выходить из-под контроля: 

Снова прошепчется
Где-то, вдоль звезд и шпал,

– Настежь, без третьего! –

Чтó по ночам шептал

Цезарь – Лукреции.

(II, 210)

– Пона – думалось,

При – мерещилось!

(III, 331)

Сюда же примыкают и глаголы межличностных отношений (встречалось, сжилось). 

Часто эта конструкция допускает фразеологическое сочетание само собой, подчеркивающее непроизвольность действия. «Неуправляемость действия», по словам Н.Д. Арутюновой, «переводит его в класс событий. Неуправляемое действие не производится, а происходит»8. 

Состояние природы и окружающей среды представлено в поэтических тестах М. Цветаевой следующими глаголами:

I. Состояние природы:

СВЕТАТЬ (3) (Чуть светает; Муж, решайся: светает; – Сколько времени? – Светало), ТЕМНЕТЬ (5) (Темнеет... В воздухе свежо, Темнеет... Захлопнули ставни; Темнеет...), ПОТЕМНЕТЬ (2) (Хлопнул ставень – потемнело, Закрывается второй...; Чуть потемнеет, в закрытые ставни Тихо стучит волшебство), ЗАЖЕЧЬСЯ (В облаках – промеж звезд – Чуть зажглось – уж сбылось), ВЕЯТЬ, ГРЕТЬ (Выхожу на крыльцо: веет, Подымаю лицо: греет), ДУТЬ, СКВОЗИТЬ (На рояле играл? Сквозит. Дует. Парусом ходит), ЗАМЕСТИ (2) («Вьюгой Замело, подобрал в снегу»; Где вестник? Вьюгой замело – Весть и крыло), ЛЬЕТ (Да ведь ливмя Льет!), ОТЛИТЬ (Отлило – обдало – накатило), ТАЯТЬ (Сегодня таяло), ПОРАЗНЕСТИ (Всé тучки поразнесло!), ПОМОРОЗИТЬСЯ (– По – морозилось, При – мерещилось!), ПОМЕТЕЛИТЬСЯ (– По – метелилось, При – мерещилось!).

Это модель безличных предложений, выражающих физические и атмосферно-метеорологические явления природы. Такие предложения немногочисленны в русском языке, Цветаева расширяет их круг за счет окказиональных образований поразнесло (тучки), поморозилось, пометелилось.
II. Состояние окружающей среды:
ГИКНУТЬ, ПОНЕСТИСЬ (Беженская мостовая! Гикнуло – и понеслось Опрометями колес), ВЗМЕСТИСЬ, ВЗВИТЬСЯ (Тут – началось! (Где и взялось?) Пламем взмелось! Змеем взвилось!), ПОПЛЫТЬ (Растопилося. Поплыло), ЗАГУДЕТЬ и др. (Уши вырастут у безухого – Загудело запело забухало! Еще громче чем под рубахою Заработало забабахало), ЗУДЕТЬ (Так-таки и зудит!), ИДТИ (В тартарары с тобой (Эх, не ты б-не ты!) Шло – шла – шли), УЙТИ (Не тот. – Ушло. Ушла), БЛИЗИТЬСЯ, ТЬМИТЬСЯ (Вот: слышится – а слов не слышу, Вот: близится – и тьмится вдруг...), ДРОГНУТЬ (Есть рифмы в мире сём: Разъединишь – и дрогнет), ПОЗДРАВСТВОВАТЬСЯ, СЛИТЬСЯ (Поздравствовалось – и слилось), ТЕЧЬ (Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли? Заготавливайте – чан!), КАПАТЬ (Чтоб не капало – потолок), ПРОЛИТЬСЯ (Сплошным золотым прелюбом Смеющимся пролилось), ЗАПАХНУТЬ (3) (Жизнь без чехла: Кровью запахло!; Запахло яблонями и дымком; – Как будто розою запахло...), ПАХНУˆТЬ (2) (Пахнýло Англией – и морем – И доблестью; И зачем мне знать, что пахнýло – Нилом От моих волос?), РАЗИТЬ (Тмином разит и дерном; От усов-то перегаром на сто верст округ разит).
III. Глаголы воздействия на объект (не)известной силы:

ГНАТЬ (Пушкинское: сколько их, куда их Гонит! (Миновало – не поют!)), ОТНЕСТИ (Ни весла, ни берега! Разом отнесло!), УНЕСТИ (Одной волною накатило, Другой волною унесло; – Ничего, девица! Унесет водою!), НАКАТИТЬ (Одной волною накатило, Другой волною унесло; Отлило – обдало – накатило – Навзничь! – Умру), ОБДАТЬ (Отлило – обдало – накатило), НАХЛЫНУТЬ (Нахлынет, так перо отряхивай), ПОДМОРОЗИТЬ (– Должно, пташечку Подморозило), СОРВАТЬ (Окна выбиты любовью, Крышу ветром сорвало), ПРИМЕСТИ (Вьюгой Мне товарища примело), ЖЕЧЬ (Эй, господин, берегись, – жжет!; Ой! – Молния! Ой! – Жжет!), ЗАДУТЬ (Есть кто? – Чу! Задуло свечу).

Здесь представлена собственно безличная модель, отражающая ситуацию, когда действует некая внешняя по отношению к человеку сила (может быть выражена творительным падежом имени существительного). Человек в этой ситуации либо оказывается сторонним наблюдателем, либо становится объектом воздействия этой силы. Каузатор стихийного действия может легко восстанавливтаься из контекста: нахлынет – вдохновение, но чаще стихийная сила не поддается однозначной интерпретации, более того, Цветаева употребляет окказионализмы, требующие включения в анализ широкого контекстуального фона, как, например, в стихотворении «Берлину»:

Под ливни опускающихся ставень

Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль

Копыта – как рукоплесканья.

Поздравствовалось – и слилось.

В оставленности златозарной

Над сказочнейшим из сиротств

Вы смилостивились, казармы!

(II, 135)

Предикативный центр бытийных безличных предложений составляют глаголы следующих лексических групп:

I. Глаголы осуществления событий:

СЛУЧАТЬСЯ (3) (Награждали – как случалось: Кто – улыбкой, кто – полушкой... А случалось – оставалось Даже сердце под подушкой!..; Чтоб впредь – не случалось, Чтоб – ввек не кончалось!), СЛУЧИТЬСЯ (2) (А случилось: заморское марево Русским заревом здесь расцвело; В тот вечер случилось <...> Что с колен его мудрая книга На ковер соскользнула нежданно), ВЫЙТИ (Как бы не вышло: – Луковица – и могила), ВЫПАСТЬ (В нынешней жизни – выпало так: Мальчик поет, а девчонка плачет), ДОВЕСТИСЬ / ДОВОДИТЬСЯ (4) (Мне полюбить Вас не довелось, А может быть – и не доведется!; Эй, хорошие! Не довелося!; Коль в жизни доведется Нам встретиться еще – не должен ты Глазом моргнуть), СБЫТЬСЯ (2) (В облаках – промеж звезд – Чуть зажглось – уж сбылось; И сбудется! – Бойся!), СВЕРШИТЬСЯ (Свершилось! – Он один меж небом и водою!), СТРЯСАТЬСЯ (2) (Стрясается – в дом забредешь желтоглазой Цыганкой, – разлука!; А зато – меж талых Свеч, картежных сеч – Знаю – как стрясалось!), УСПЕТЬСЯ (Погоди, молодец, успеется! Чай, не диво како под пологом!), УСТРОИТЬСЯ 
(– «Не плачь, – устроится!»), ДАВАТЬСЯ (2) (Знаем, как «дается»!; Ох, когда трудно, и ах, когда чудно, А не дается – эх!).

В составе этой группы выделим подгруппу, условно названную Глаголы везения:

ВЕЗТИ (4) (Везло! Через Дон – так голым Льдом. Хвать – так всегда патроном Последним. Привар – несолон. Хлеб – вышел. Уж так везло нам!; Сон Иакова! В старину везло!; «Не везет!» – «Подвези!»), ВЫВЕЗТИ (– Вывезет!!!), ВЫГОРЕТЬ (И у Иова, Бог, хотел взаймы? Да не выгорело: Зá городом мы!), УДАВАТЬСЯ (Ты знаешь, все во мне смеется, Когда кому-нибудь опять Никак тебя не удается Поцеловать), УДАТЬСЯ (А удастся, – в миг у дочки Будут капельки в глазах).

II. Фазисные глаголы:

НАЧАТЬСЯ, ВЗЯТЬСЯ (Тут – началось! (Где и взялось?)), МИНОВАТЬ (Пушкинское: сколько их, куда их Гонит! (Миновало – не поют!)), МИНУТЬ, СГИНУТЬ (Так и минуло б, так и сгинуло б...), ОСТАВАТЬСЯ (Девчонка. Мне остается лишь сказать: аминь), ПОВЕСТИСЬ (Так с тех пор и повелось)

III. Глаголы проявления качественного и количественного признака:
ХВАТАТЬ (2) (Не хватает бензину? Вздоху – хватит в груди!; Теперь рубашки: Раз, две... Гм... Не хватает трех), ХВАТИТЬ (17) (Надо всей Москвой Сколько хватит рук! – Возношу тебя, бремя лучшее, Деревцо мое Невесомое!; Ласковая ты, Россия, матерь! Ах, ужели у тебя не хватит На него – любовной благодати?; Вечно плакать – и слез не хватит!; Вались, родные, на всех хватит! и др.), ПОДОЙТИ (Гробокопы, клополовы – Подошло! подошло! Это мы пустили слово: Хорошо! хорошо!).
Эта модель хорошо демонстрирует «значение непроизвольности действия или состояния, независимости его от воли субъекта»9. Некоторые глаголы предполагают наличие субъекта в дательном падеже (иногда имплицитного): Уж так везло нам!; Мне остается лишь сказать: аминь. Информационно недостаточен глагол хватить, что обусловливает его богатую сочетаемость – он управляет именем в родительном падеже (хватит рук, средст, вздоху), а кроме того, допускает наличие субъекта в родительном падеже с предлогом (у кого хватит) и указание на потенциальных владельцев, потребителей (винительный с предлогом на): Ах, ужели у тебя не хватит На него – любовной благодати?).

Конечно, так называемая стихийность может быть выражена разнообразными способами, и главый ресурс здесь лексический. Мы лишь попытались показать, как использованы в поэтических текстах М. Цветаевой синтаксические конструкции, несущие смысл стихийных, неконтролируемых, неуправляемых действий, независимо от лексического наполнения, – как рациональная грамматика может выражать смысл стихийности.

_____________________
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С.А. Ахмадеева

Кубанский гос. университет, Краснодар

Письма М.И. Цветаевой к К.Б. Родзевичу:
выразительные средства языка
как маркеры эмоциональности

Письма и дневники писателя отражают особенности его языковой личности и психологии творчества. Поэтому публикации эпистолярного наследия М.И. Цветаевой последних лет – «одной из разновидностей ее прозы» (М.Л. Слоним)1 – стимулируют развитие нового направления лингвистического цветаеведения, предметом которого является изучение эпистолярия поэта. Письмам М.И. Цветаевой к различным адресатам свойственны некоторые типичные жанровые и языковые особенности: 1) общие: фрагментарность и мозаичность, спонтанность изложения мыслей и фактов, монологизм2, маркирование семантически значимых слов и фраз, употребление слов с абсолютивной семантикой, использование аппликативной метафоры3, моделирование адресата, 2) характерные только для общения с конкретным адресатом специфические окказионально-авторские метафоры, аллюзии на связанные с ним события внешней и внутренней жизни поэта, создающие особый эпистолярный идиостиль. В цветаевских письмах языковыми средствами выражаются чувства, эмоции, моделируется образ адресата в соответствии с представлениями о нем М.И. Цветаевой и создают психологический автопортрет поэта. Авторское виˆдение мира, в значимости которого Цветаева стремится убедить адресата, выдвигается на первый план. Используемые ею для этого вопросы, утверждения, междометия, обращения к адресату и к своему сознанию создают предпосылки для полифонии – основы поэтического языка М.И. Цветаевой, активно развивающегося в 1920-е гг.4, когда были написаны и письма К.Б. Родзевичу5. Их диалогичность проявляется в частотности личных (я, ты, Вы) и притяжательных (мой, твой, Ваш) местоимений, различных наименованиях адресата (Радзевич, дорогой друг, мальчик, Арлекин, дружочек, дорогой Р, милый Р), а также в почти полном отсутствии передачи, пересказывания диалогов с другими людьми (исключение – диалог о приеме Али в гимназию (15) и беседа о «прощенной измене» (87)). Наполеон и любимые поэты цитируются напрямую, без упоминания автора, что, по-видимому, обусловлено их местом во внутреннем мире поэта, с одной стороны, и уверенностью в том, что адресат способен «опознать», идентифицировать цитируемые фрагменты – с другой. Свои стихи М.И. Цветаева приводит как полностью, так и в виде цитат.

На особый стиль цветаевской переписки обращали внимание и современники (А.В. Бахрах, М.Л. Слоним). По их мнению, М.И. Цве-таева некоторых своих адресатов «изобретала», «творила своей фантазией»6, гиперболизировала их достоинства и недостатки, превращая реальных людей в образы7. Неравнодушие Цветаевой ко всем, кому она писала, М.Л. Слоним объясняет «органическим романтизмом» ее поэзии: «Она может восхищаться или презирать. Она всегда защищает или атакует. Она следует совету Ибсена: будь чем хочешь, но будь весь, никогда наполовину, никогда не раздвоен. Это и придает особую силу и выразительность всей поэзии Цветаевой, перенасыщенной эмоциями (здесь и далее в тексте разрядка наша. – С.А.) наряду с серьезными, подчас философскими темами. Патетика Цветаевой сказывается, кроме прочего, и в том, что она во всем ищет крайностей – острейших и сильнейших глубинных источников творчества, наиболее выразительных художественных средств»8.

Это проявляется в автобиографической и мемуарной прозе, эссеистике, записных книжках, сводных тетрадях и письмах. Объяснение находим в одном из ее писем: «Это не пафос, это просто мои чувства, которые всегда БОЛЬШЕ моих слов» (11). Выразительные средства языка становятся своеобразными знаками эмоций и словесного воплощения чувств в различных видах графического маркирования, использовании слов абсолютивной семантики, идиом, метафор и сравнений. Языковая выразительность – это «двуплановость семантики» (О.Г. Ревзина), она проявляется в способности языкового знака быть носителем не только основного значения, но и информации «о нарекающем субъекте»9, его эмоциональном и интеллектуальном мире. В своей работе О.Г. Ревзина приводит типологию выразительных знаков. Представим ее в виде таблицы.
Типология выразительных языковых знаков 
(по О.Г. Ревзиной)10
	Параметры
	Разновидности выразительных знаков

	
	Нормативные общеязыковые
	Индивидуально-авторские

	
	помимо основного значения содержат информацию о нарекающем субъекте, опираются на системно-заданные способы выразительности и потенции языковой системы

	
	все стилистически маркированные единицы, несущие информацию о коллективном нарекающем субъекте, основываются на актуализированных культурных, мифологических коннотациях и интертекстуальных связях
	все стилистически маркированные единицы, несущие информацию об индивидуальном нарекающем субъекте, создаются автором на основе субъективных коннотаций и ассоциативных связей, но потом сохраняются в поэтическом языке

	Распределение выразительных знаков по уровням языка

	1. Графический
	слова, грамматические и словообразовательные морфемы
	семантическое ударение, курсив, заглавная буква в начале нарицательного имени для перевода его в разряд собственных, разбивка слова на слоги

	2. Фонетический
	фонетические явления
	воспроизведение устного или маркированного звучания, постановка второго ударения, паронимическая аттракция

	3. Морфемный
	грамматические и словообразовательные морфемы
	членение слова с выделением реальных и квазиморфем, дающее эффект двойного (слитного и поморфемного) прочтения и переосмысления одной и той же единицы

	4. Словообразо-вательный
	значимые части слова
	окказионализмы

	5. Лексико-семантический
	языковые номинации, полученные путем тропеических преобразований, сфера грамматической синонимики, окказионализмы
	актуализация присутствующих в сознании ассоциативных связей, основанных на авторских смыслах и этимологических связях

	6. Фразеологии-ческий
	фразеологизмы, идиомы, крылатые слова (фразеология)
	авторские фразеологизмы

	7. Грамматический
	грамматические формы как факт истории языка
	актуализация присутствующих в сознании имплицитных смыслов некоторых грамматических категорий (рода, числа)

	8. Синтаксический и пунктуационный
	синтаксические конструкции
	сочетание книжного и разговорного начал (вставочные конструкции, разговорный эллипсис, предикатная функция падежных форм, нетрадиционная семантика двоеточия)


Языковые средства становятся маркерами эмоциональности под влиянием меняющегося контекста общения М.И. Цветаевой с К.Б. Родзевичем11 и воплощают стремление поэта обрести гармонию в диалоге с равным собеседником.

Среди языковых средств выражения эмоциональности и способов моделирования адресата и общения с ним особо выделяем следующие: на уровнях графики и фонетики – 1) графическое маркирование, 2) дефис и ударение; на уровне словообразования – 3) сложные слова с дефисным написанием; на уровне синтаксиса – 4) вставные конструкции; 5) повторы слов и фраз; 6) градационные ряды контекстуальных синонимов – однородных членов предложения, номинативных предложений, осложненные другими средствами языковой выразительности. Все названые средства языковой выразительности интенциональны и участвуют в создании авторских смыслов, отражающих особое поэтическое восприятие мира. Рассмотрим их более подробно.

1. Графическое маркирование

Слова в цветаевских письмах подчеркиваются одной чертой, реже – двойной (в публикации – выделяются курсивом, однократным подчеркиванием, прописными буквами), пишутся печатными буквами (в публикациях выделяются курсивом). Практически в каждом письме К.Б. Родзевичу используются разные виды маркирования, значимость того или иного слова акцентируется также при помощи ударения, реже – разбивкой слова на части с помощью дефиса.

По нашим наблюдениям, чаще маркируются следующие смысловые группы слов:

1) Присвоение/принадлежность (притяжательное местоимение «мой»; его маркирование обусловлено стремлением поэта сделать объекты внешней реальности частью создаваемого поэтом возможного мира: «В таком отказе – царственность, сознание права на всё, из моего мне же даришь» (83); притяжательные местоимения «Ваш» и «свой» – как знаки обособленности своего внутреннего мира от внешнего: «Сейчас я шла по нашей лестничной улице, (опять с Вашей стороны), рабочие гремели молотками, женщины покупали капусту…» (49), «У всего в человеке – свой час, у всякого часа – свой закон» (51)).

2) Всеохватность/безысключительность (определительное местоимение «весь», наречие времени «всегда»)12 – проявление абсолютивности, проникновения во все окружающие явления реальности и духовный мир близких людей: «Нужно всё знать, хотя бы для того, чтобы потом – всё отбросить!» (37); «Я никогда не давала человеку права выбора: или всё – или ничего, но в этом всё – как в первозданном хаосе – столько, что немудрено, что человек пропадал в нем, терял себя и, в итоге, меня» (41).

3) Интенсивность проявления признака объекта (наречия степени, имена прилагательные с соответствующей семантикой: «слишком», «отчаянное», «смертное») – выделяются слова, указывающие на высокую степень выраженности признака: «…луна была – слишком большая!» (9); «У меня сейчас ни того, ни другого, смута: разлука с Алей, новый дом, много еще. И отчаянное невежество в греческом быту (как вообще – в быту!)» (35–37); «Я перед Вами совершенно чиста» (117); «У нас, помимо любви, должно быть смертное содружество акробатов! В моих руках – Ваша жизнь и в Ваших – моя. Тоˆлько так» (53).

4) Проявление действенности объектов (глаголы действия и отглагольные имена существительные со значением процесса, действия как знак реальности внутреннего мира М. Цветаевой, который она «открывает» адресату): «Слова заводят, это как рифмы, а особенно меня, знающую их отдельную жизнь» (75); «Вода играет и сияет и, всё принимая, всё несет» (45); «Утро: одиночество, труд, добыча. (Добываешь – только когда работаешь, работа и есть добыча, в эти часы душа растет.)» (49).

5) Уверенность в неизбежности, закономерности происходящего (слова со значением долженствования, уверенности: модальное слово «должен», наречие «непременно») – актуализация присутствующих в сознании ассоциативных связей, основанных на авторских смыслах и этимологических связях: «Каждая вещь в свой час должна просиять, это тот час, когда на нее глядят настоящие глаза» (33); «Письмо уничтожьте непременно» (181).

6) Утверждение/отрицание – некое «единство противоположностей» в картине мира Цветаевой: отрицая что-либо, она в то же время утверждает свое понимание сущности вещи; – выделяется в письмах тремя способами: а) подчеркиванием частицы «не» («Если бы я его любила, я бы от него не оторвалась, я – не игрок, ставка моя – моя душа!* – и я сразу потеряла бы ставку» (9); «Я Вас чудовищем не чувствую, т. е. Вашим словам не верю, считаю их за позу и фразу: либо за то, чем Вы не будучи, хотите быть, либо за то, в чем Вы хотите убедить меня» (127)); б) написанием «НЕ» заглавными буквами («Завтра во вторник НЕ приходите. О дне встречи извещу экспрессом» (107)); в) отделением частицы «не» дефисом для создания более глубокого контрастного смысла, нежели создаваемый слитным написанием «не», поскольку эта частица, по словам В.В. Виноградова, «выражает также модально-экспрессивные оттенки»13 («Вот Вам случай, дружочек, понять за раз и не-случайность слов в стихах, и тяжесть слов “на ветер”, и великую разницу сути и отражения, и просто меня, мою живую душу, и очень многое еще» (27); «Другой мне всегда мешал, это была стена, об которую я билась, я не умела с живым! Отсюда сознание: не-женщина, дух. Не жить – умереть. Вокзал» (41–43))14.

М.И. Цветаева выделяет слова и печатными буквами, подчеркивая самые важные, функциональные свойства объектов: «Вы мой первый и последний ОПЛОТ (от сонмов!)» (45); «Качества же Вы никогда ни хитростью, ни захватом не добьетесь, ТОЛЬКО СУЩНОСТЬЮ: величием в себе» (133); «Есть воля ВОЛЕВАЯ, т. е. насилие – может быть и благое! – и наша воля к – хотя бы к бытию!» (67). Интересно и одинарное подчеркивание указательного местоимения «это» в обобщающей функции (в значении «все это»): следует текст (образ, характеристика, описание), раскрывающий мысль Цветаевой, а затем в предложении, начинающемся c «Это», подводится итог написанному: «Вот где я живу: каждый день хожу по этому каменному краю (где рыбак идет) – опускать письма, покупать спички (которых никогда нет!) – жить. Это я называю: жить, остальное – быть» (169); «В быту и в жизни дней, где все так себялюбивы, Вы самозабвенны и щедры. Это Ваша настоящая природа» (133). Печатными буквами и в отдельных случаях подчеркиванием М.И. Цветаева выделяет слова и фразы, в момент написания письма семантически и эмоционально значимые: «Да, да, одному, чтобы придти к Богу (единству) нужен столпник, другому – проходимец. (…не обижайтесь, еще неизвестно, что у Бога больше в цене! У столпника — хоть столб есть, у проходимца – только прохождение: МИМО!)» (45); «Третий сон: Вы при мне (незримый) элегантным и ласковым (Вашим!) жестом дарите жене “другого Э<фро>на” три клеенчатых тетради. – И моя ЖГУЧАЯ ревность» (101); «Я ни на один час не перестаю быть с Вами тем, что я есть: ПУСТЬ ЭТИМ ПУТЕМ Я ВАС ПОТЕРЯЮ, я потеряю Вас собой! <…>

Цель Вашей игры? (Ибо Вы ее уже ввели, чувствую всем существом, – у Вас уже РАСЧЕТ!) <…>

Игра, Радзевич, для других! Я люблю СУЩНОСТИ» (129, 131); «Просьба: не слушайте ничьих рассказов обо мне. Человек в разлуке – мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ» (149).

2. Ударение

Чтобы избежать омонимии, подчеркнуть смысл создаваемого семантического окказионализма, прояснить адресату его смысл, М.И. Цветаева использовала и акцентно-семантическое средство – ударение: «В словах мы плутаем (я, не Вы) – это глубокие потемки и иногда ужасающие мели, у меня иногда сухо во рту от слов, точно Сахаˆру съела» (75); «Итак, жду Вас. Если, паче чаяния, уехали на целый день, забегите тотчас же по приезде, чтобы сговориться на завтра: мое дело не темное, а светлое: – белодеˆнное» (175); «Пойдем в какой-нибудь сад, или заˆ-город поедем, – сейчас уже хорошо» (155); «Под знаˆком Троˆи сейчас идет моя жизнь» (53). Из местоимений ударением М.И. Цветаева чаще выделяет вопросительно-относительное местоимение «что»: «Скажите, чтоˆ зажимает мне рот в час, когда я Вам самое главное хочу сказать?» (101); «А Хаос – знаете чтоˆ? – непробуждённое, не прозревшее. Хаос должен прозреть звездами» (75). Ударение ставится и над личным местоимением «яˆ» – как знак сугубо личного взгляда на объекты и явления, иногда постановка знака ударения над «я» заменяется более экспрессивным одинарным подчеркиванием: «(Простите за а, но яˆ веду Вас – от Радзивиллов!)» (15); «Я сама у себя под судом, мой суд строже Вашего, я себя не люблю» (81). Одинарное подчеркивание или написание печатными буквами указательной частицы «так», а также постановка ударения над нею указывают адресату на значимые признаки объекта, противопоставляют авторское понимание его сущности общеизвестному: «…но только знайте одно: я хочу быть человеком, стать им, хочу отвечать за свои слова, хочу перестать таˆк страдать – и страдать иначе» (75); «…перечитываю стихи того лета – и в ужасе и в восхищении: таˆк зорко! таˆк горько! (91); «Страдание – как звук в мировой гармонии – да: но не чужое страдание, а свое в ответ на это чужое. ТАˆˆ́К я Ваше утверждение приму» (133).

Итак, фонетико-графические и акцентно-семантические средства языковой выразительности в письмах М.И. Цветаевой К.Б. Родзевичу выражают эмоционально-оценочное отношение к описываемому и к адресату, доносят до него авторское понимание происходящего и сущности объектов.

3. Сложные слова с дефисным написанием

Эти слова, полагаем, используются поэтом как средство характеризации адресата и передачи эмоций, вызванных общением с ним15. В письмах К.Б. Родзевичу было выявлено 11 таких слов в 8 письмах. Все эти слова моделируют образ адресата и выражают отношение к нему автора. Краткое прилагательное «глубоко-счастлива» употреблено в двух письмах в форме и отражает психологическое состояние М.И. Цветаевой в момент написания письма: «Я – глубокоˆ-счастлива, в первый раз, за месяц, дышу» (9); «Я с Вами глубоко-счастлива – когда с Вами!» (75). Краткая форма оценочного имени прилагательного «глубоко-правдив» характеризует адресата письма в начале переписки: «О, как Вы глубоко-правдивы! Как Вы, при всей Вашей изысканности – проˆсты!» (45). Субстантивированное имя прилагательное «мой горячо-родной» (99) используется как обращение и, выражая высокую степень проявления чувств и положительных эмоций, передает индивидуально-авторскую характеристику адресата. Слова «издалекаˆ-подкрадывающаяся» и «недоверчиво-косящий» – образные определения улыбки и взгляда К.Б. Родзевича – создают его портрет: «Вижу твою издалекаˆ-подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость, она у Вас во всем: в шаге, в голосе, в поцелуе руки. Вы вкрадываетесь в душу» (65); «Спасибо за чудесное утро, – такого у меня давно не было, с самого нашего расставания. // И пальто такого давно не было, и за него спасибо, – особенно за недоверчиво-косящий взгляд» (99). В то же время имя прилагательное «вопиюще-радостный» окрашено отрицательно: «кричащее», явное проявление радости, всеобщего безудержного веселья вызывает негативные эмоции и страх: «Сегодня ночью я видела страшные сны. Я приезжаю на Вашу станцию, иду по той тропинке, долго-долго, сворачиваю в деревню, нахожу дом, но это не дом, а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу. Издалека вижу вас, окруженного целой толпой веселящихся, у Вас в руке или цветы или бокал, – что-то вопиюще-радостное, и я хочу к Вам и никак не могу прорваться, люди не дают, Вы недосягаемы, – смех, хоровое пенье, кто-то подбадривает: “Это всегда так”, я тянусь, не дотягиваюсь и просыпаюсь в холодном поту» (115). В имени прилагательном «(не) поздно-вечерний» (определение к слову «час») отражается природный лаконизм поэта, совмещаемые в слове смысловые оттенки эпитета нейтрализуют отрицание и создают неповторимый образ: «Назначьте мне сам день и час встречи… Только не поздно-вечерний час…» (111). Цветаевское определение любви к В.О. Нилендеру и выросшее из нее понимание этого чувства передается особенно точно: «“Любовь – костер, в которую бросают сокровища”, так учил меня первый человек, которого я любила – любовью почти-детской, но давшей мне уже всю горечь любви недетской — человек высокой жизни, поздний эллин, бродивший между Орфеем и Гераклитом» (85).

Все выявленные сложные слова отражают светлый взгляд на окружающий мир М.И. Цветаевой, ее романтическое восприятие любимого человека и глубину ее чувства к нему.

4. Вставные конструкции

Вставные конструкции в цветаевской прозе, в том числе эпистолярной, – проявление избыточной пояснительности (по М.В. Ляпон16) и иллюстрация к тому, как далеко поэта «заводит» его же собственная речь: объяснение порождает новый смысл, который, в свою очередь, также требует прояснения. Поэтому такие конструкции часто содержат эмоциональное тире. Сама Цветаева не скрывает своего стремления объяснить адресату смысл написанного и использует для этого возможности словообразования («рвусь – обрывается – срываюсь» в письме от 09.10.1923), слова и целые предложения с маркированием значимых компонентов и авторской пунктуацией: «День – час римских прав, ночь – райских (Какая удачная игра слов – глубокая правда!)

И вот, в час райских прав, а – может быть – земных... (Чтоˆ – может быть – не меньше…)» (57); «И еще о другом: никогда ни к кому я не была так близко привязана. Ведь всё мое горе – что я не с Вами. (Какое простое горе!) По Вашему – недостаток любви, а мне иногда кажется: избыток. Будем точны: черезмерная напряженность, просто: РВУСЬ к Вам! Рвусь таˆк, что увидев, сразу даже не радуюсь, что-то обрывается, я срываюсь в Вас и сначала ничего не узнаю, не нахожу, какая-то слепость (Хаос!) и постепенное прозрение (звезды!) – и уже надо расставаться» (77).

«Скобочные вставки, синтаксически не связанные с основным высказыванием», в поэтическом языке Цветаевой характеризуют с разных сторон «я»-субъект и образуют единый «метатекст, в котором в афористической форме раскрывается тема человеческой жизни, вся совокупность взглядов, присущая “я”-субъекту» (О.Г. Ревзина)17, а в письмах Цветаевой к К.Б. Родзевичу – и психологический автопортрет поэта. В них преобладает неироническое комментирование написанного, а не толкование смыслов: «Перечитываю сегодняшнюю ночь и вношу в нее следующие поправки. Начало и не-конец (единственное, где конец быть должен!) никогда не конец, но всегда начало, – вот самая точная правда о моих прошлых днях и годах и, думаю, единственная разгадка моего усугубленного одиночества в любви.

Ведь и музыку слушая (а здесь – огромные соответствия!) ждешь конца (разрешения) и не получая его – томишься. (Томление: весь Скрябин)» (57).

5. Однородные члены предложения и лексические повторы

Их использование в письмах К.Б. Родзевичу – показатель эмоциональной насыщенности, проявление «любовного многословия» (особенно в письмах 1923 г.): «И вот, в Градчанах, вдоль старых стен, под старыми деревьями, по старым, старым камням – и такая молодость!» (65); «Радзевич, у меня новая сумка, – рраз, новая зажигалка – два, новое платье – три (будете в ужасе, в нем приеду), новая душа в теле – четыре, но тут точка, ибо задумываюсь: не новое ли тело – в душе?» (31). Повтор может усиливаться градационным рядом метафор-синонимов и однородных определений: «А потери следующие: моя чудная палка, Радзевич, моя чудная палка: плохая, кривая, мокропсинская, преданная, купленная за три копейки у покойника (русского консула), мой верный сподвижник и вожатый, жезл поэта, собака слепца, – словом, моя палка потеряна в лесу, за грибами, и я в отчаянии и никогда не заведу другой.

(Страшит меня немножко и символика: палка – опора, потеря опоры, по ночам просыпаюсь и думаю.)» (31–33).

Неоднократно повторяя одно слово или сочетание, М.И. Цветаева обращает внимание адресата на важность для нее предметов или их характеристик, называемых повторяющимися словами.

6. Градационные ряды контекстуальных синонимов

Восходящая градация – «последовательное нагнетание сравнений, образов, эпитетов, метафор и других выразительных средств художественной речи» (Л.В. Зубова) – яркая особенность цветаевской поэзии, словесное воплощение присущего поэту максимализма, который «обнаруживается в страстной эмоциональности ее речи, на более глубоком уровне – в том, что личность поэта, как и человека, охваченного страстью, она считает воплощением духа, противостоящего земной обыденности». Члены градационного ряда обогащают друг друга: «каждый из них становится стилеобразующим фактором того понятия, которое не может быть выражено одним словом»18. В письмах к К.Б. Родзевичу градационные ряды синонимов не только выражают отношение к адресату и передают переполняющие М.И. Цветаеву чувства, эмоции, но и становятся одним из основных способов создания ее психологического автопортрета и образа адресата.

Этот прием в письмах Родзевичу используется «неровно». В начале переписки (1923 – конец 1924) градационное расположение контекстуальных синонимов встречается чаще (письма с 1 по 16), чем в конце, когда подробные письма сменились бытовыми и деловыми записками и открытками (после января 1924 и в 1930-е гг.), в которых эмоциональное общение сменяется изложением фактов и бытовыми просьбами. Всего было обнаружено 49 контекстов с восходящей градацией, из них с однородными определениями – 9 (8 – прилагательные и 1 – инфинитив), дополнениями – 16, обстоятельствами – 4 (по 2 обстоятельства места и уступки).

В письмах 1923–1924 гг. наиболее частотно градационное расположение однородных членов предложения: дополнений (имен существительных) и определений (имен прилагательных и реже – инфинитивов). Восходящая градация затрагивает и грамматическую основу предложения, причем однородные подлежащие чаще (15), чем однородные сказуемые (3 – глагольных и 2 – именных), располагаются градационно. Этот прием позволяет М.И. Цветаевой показать наглядно усиление, нарастание чувства, нагнетание эмоции.

При восходящей градации однородных дополнений «по возрастающей» располагаются названия сущностных для Цветаевой явлений, из которых и складывается внутренний мир поэта: «Встретившись с Вами я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни: любовью-силой, любовью-высью, любовью-радостью»* (95); «До сих пор не очнулась от последней Праги и не знаю, как и когда войду в русло той моей жизни: стихов, природы, покоя» (19); «Прочтите эти стихи («Овраг». – С.А.) всем существом, как никогда стихов не читали. Вот Вам случай, дружочек, понять за раз и не-случайность слов в стихах, и тяжесть слов “на ветер”, и великую разницу сути и отражения, и просто меня, мою живую душу, и очень многое еще» (27); «О, я о Жизни говорю, с заглавной буквы, – не о той, петитом, которая нас сейчас разлучает! Я не о быте говорю, не о маленьких низостях и лицемериях, раньше я их ненавидела, теперь просто – не вижу, не хочу видеть» (43). Восходящая градация однородных определений дает ключевым понятиям и явлениям точные эмоционально-оценочные характеристики, указывающие на психологическое 
состояние Цветаевой: «На меня сегодня встало всё мое прошлое, 
мое грешное, грустное, горькое прошлое» (81); «Пишу Вам всё это, чтобы не сочли меня ни проще, ни моложе, ни бесстрастней (м.б. это всё – качества?!) – это сложнее, чем я Вам говорила и м.б. важнее для меня, чем я до сих пор хотела знать сама» (59). Реже, чем однородные определения-прилагательные, в цветаевских письмах встречаются определения-инфинитивы: «Я хочу, чтобы на те несколько часов, которые я буду у Вас, я была дома. Чтобы не было лихорадки: пить, платить, идти» (123). Для воссоздания эмоционального фона событий Цветаева использует и обстоятельства – места, образа действия и уступки: «И вот, от пены** сей – спасение в тетрадь, в дружбу, в отрешение, в природу, в тот зеленый сиреневый куст (если помните)» (95); «Постояв локтями на столе, полежав затылком на полу, не слыша вопросов, не понимая (своих же) ответов, в каком-то столбняке отчаяния, я наконец прибегла к своему вечному средству: природе. Вышла на улицу, и сразу – на теплые крылья ветра, в поток фонарей» (81); «Вы меня ни разу не обидели, Вы мне ни разу не сделали больно, Вы всегда были на высоте положения, несмотря на бессонницу, заботы, трудности дня и часа» (77); «Во имя этого страшного сна и всего страшного сна этой моей жизни – не томите меня… не уходите, не простившись…» (117).

«Нагнетание» в одной фразе главных членов предложения передает всю гамму чувств и эмоций, ощущение одиночества вопреки множественности окружающих объектов. Как правило, среди однородных подлежащих преобладают имена существительные с зависимыми словами: «…мне нужны деревья, одежды, здания, всё греческое, кроме души, которая будет моя!» (37); «До Вас это у меня звучало: любовь: болезнь. Отсюда и наваждение, и очнуться, и разорванность, и после разорванности (дабы спастись от нее!) оторванность (мое отрешение)» (41); «Но тоска была, жажда была – и не эта ли тоска, жажда, надежда толкнула меня тогда к Вам, на станции? Тоска по довоплощению. Не зная главного, – ведь я не человек!» (59); «Теперь о Вас. Откуда у Вас покой, терпение, нежность?» (75); «Я вернулась домой полумертвая. Ни Гёте, ни Минос, ни Апостол Павел не помогли» (81); «Вы мой первый и последний ОПЛОТ (от сонмов!) Отойдете – ринутся! Сонмы, сны, крылатые кони…» (45). Градационный ряд однородных подлежащих не только определяет круг жизненно важных для бытия поэта предметов и явлений, но и точно передает ее психологическое состояние в момент письма или описываемой в нем встречи с Родзевичем. Однородные именные сказуемые реже располагаются градационно. Основная их функция – метафорическая реноминация названных в письме объектов: самая обычная прогулка превращается в небытие – посмертное существование, а разделяющий собеседников столик в кафе – в остров среди беснующегося моря: «Это – поток, и его надо втеснить в берега. Берега дает жизнь. Столик в кафэ, это не берега, это крохотный островок, просто камень – среди беснующегося моря!» (77); «Ноги сами шли, я не ощущала тела… это было почти небытие, первая секунда души после смерти» (81). Однородные глагольные сказуемые в двух контекстах из трех поясняются зависимыми словами: «…оно (прошлое. – С.А.) уводило меня от Вас, вырывало меня у Вас, делало мою любовь к Вам (святыню!) – эпизодом» (81); «Я всегда хотела любить, всегда исступленно мечтала слушаться, ввериться, быть вне своей воли (своеволия), быть в надёжных и нежных руках» (87); «Слышу, что Вы больны. Если будете лежать – позовите меня непременно. <…> Не бойтесь моей безмерности: побаюкаю, посижу, погляжу» (145).

В тексте одного письма могут совмещаться несколько градационных рядов однородных членов предложения, осложненных словесным повтором, паронимической аттракцией, графическим маркированием, отрицанием, контекстной синонимией и антонимией, метафорой, прояснением этимологии, словами абсолютивной семантики, поэтическими неологизмами, в сочетании с многосоюзием и бессоюзием. Все они включаются в единый метафорический контекст, становясь средствами грамматики выразительности (термин В.П. Григорьева), отражая нарастание эмоциональной напряженности, создают уникальные смыслы: «Мой дорогой друг, друг нежданный, нежеланный и негаданный, милый чужой человек, ставший мне навеки родным, вчера, под луной, идя домой я думала (тропинка летела под ногами, луна летела за плечом) – “Слава Богу, слава мудрым богам, что я этого прелестного, опасного, чужого мальчика – не люблю!”» (9); «Писать я сейчас не могу, это со мной так редко, полная перевернутость, – канун или конец. <…> Боюсь, что то новое, что растет, уже не подлежит стихам, стихии в себе боюсь, минующей – а быть может: разрывающей! – стихи. <…> Старухи храпят, часы хрипят <…> настоящие чувства тем тяжелы, что зажимают нам рот. Чуть-чуть подделки – и уста уже глаголют! Но когда подделки нет, чувства всей тяжестью падают на дно, душа нашу душу и глуша слова. <…> Как я бы хотела передать Вам эти две страсти: к стихам и к стихиям!» (19, 21); «Я могу иметь дело только с настоящим: настоящей радостью, настоящей болью, настоящей жестокостью: только с самым дном человека, со всем, встающим с этого дна» (131); «Я в первый раз люблю счастливого, и может быть в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не пропасть!» (41).

В письмах М. Цветаевой К. Родзевичу восходящая градация охватывает не только однородные члены предложения, но и чередующиеся повествовательные и восклицательные номинативные предложения, осложненные градационно расположенными однородными главными и второстепенными членами: «А путешествия, дружочек! Вокзалы, вагоны, перроны (багажей бы не было!) лихорадка касс и глаз, чувство, что отрываешься! Лбы вдавленные в оконную синь! Первые тяжелые повороты колес. Свист вырывающегося пара. – Дорога! –

Как я всё люблю – из окна! Мост, откос насыпи, чахлую травку сквозь шпалы (милая трава!) задымленные деревья, белье, треплющееся на заборах... А вода – какое освобождение! Ты только тогда понимаешь, как тебе хотелось пить! И всё это – в глаза, в уши, в ноздри: свет, звук, запах, вся Жизнь – разом!» (51).

Восходящая градация однородных членов предложения, формирующих метафорический контекст, восклицательных и номинативных предложений – одно из средств создания эмоциональности эпистолярного текста и психологического автопортрета М.И. Цветаевой.

Все проанализированные здесь средства языковой выразительности графического, фонетического, словообразовательного, синтаксического уровней языка являются маркерами эмоциональности. Включенные в метафорические контексты, сочетаясь в них друг с другом, они становятся компонентами семантики эпистолярного текста, в котором отражается цветаевское восприятие реальности, создается образ адресата.
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Л.Л. ШЕСТАКОВА

Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Москва

Лексемы гнезда «разум» в словарях
языка А.С. Пушкина и М. Цветаевой
Поэтический лексикон Марины Цветаевой в наиболее полном и систематизированном виде представлен в «Словаре поэтического языка Марины Цветаевой»1. Анализ черт словоупотребления поэта, проводимый по материалам Словаря (а именно такой является основная направленность данной работы), приобретает дополнительную убедительность, научную доказательность, когда он проводится с привлечением данных общего языка и языка поэзии иных авторов – предшественников, современников, последователей. Задавшись целью проанализировать состав гнезда «разум» и проявления образующих его единиц в поэтическом языке Цветаевой, мы решили в качестве сопоставительного материала избрать аналогичный фрагмент из языка Пушкина. Кроме прочего (всей множественности нитей, связывающих этих двух поэтов), не последнюю роль здесь сыграло то, что пушкинский язык словарно описан не только в общем «Словаре языка Пушкина»2, объединяющем поэзию, прозу, драму, эпистолярное наследие и т.д., но и в «Конкордансе к стихам А.С.Пушкина»3 и в «Опыте конкорданса к роману в стихах А.С. Пушкина ''Евгений Онегин''»4. Для адекватности сопоставления взяты примеры именно из поэтических сочинений Пушкина. В качестве фона в статье использованы материалы разных общеязыковых словарей. 

Слово разум входит в синонимический ряд обозначений ум, разум, рассудок, интеллект и т.д., где общий характер носит, с очевидностью, доминанта ряда слово ум. Даль определяет его как, дословно, «общее названье познавательной и заключительной способности человека, способность мыслить»; при этом он замечает: «в тесном значении ум или смысл, рассудок, есть прикладная, обиходная часть способности этой (ratio, Verstand), низшая степень, а высшая, отвлеченная: разум (intellectus, Vernunft)»5. Такое соотношение понятий ум и разум, а также более широкая семантическая структура слова ум, большая его реализованность в аспекте фразеологии определяют и более заметную частоту употребления этого имени в языке. По данным «Частотного словаря русского языка»6, общеязыковая частота слова ум составляет 220 употреблений (совокупная частота в прозе и драматургии 149), слова разум – 49 (в прозе и драматургии – 20; интересно, что частота употребления слова разум в поэзии, по нашим подсчетам, примерно такая же). Разница, как видно, заметная. Анализ контекстов употребления слов показывает при этом, что в немалом количестве случаев слова ум и разум фигурируют в речи, в том числе художественной, в одном значении – ‘способность мыслить, познавательная деятельность’. В поэтической речи выбор того или иного слова определяется также его соответствием размеру, ритмике стиха. 

Существительное разум, связанное со словом ум семантически и производно, принадлежит, в совокупности со своими производными, словообразовательному гнезду «ум». Это наглядно демонстрируют материалы «Словообразовательного словаря русского языка» 
А.Н. Тихонова, в котором гнездо «ум» включает более 140 единиц7. Рассмотрение целого гнезда в аспекте общего и поэтического язы-
ка – отдельная проблема, поэтому ограничимся анализом частного гнезда «разум» как самостоятельного образования, а точнее – тех суффиксальных производных, которые его формируют: в них семантика исходного слова сохраняется по преимуществу в чистом виде. Проводя анализ в таких рамках, мы, по сути, применяем методику, реализованную в Словаре Даля, в том числе по отношению к гнезду слов, возглавляемому существительным разум. Это гнездо включает здесь 23 «черных» слова (производящее и основные производные), а также несколько деминутивов (разумец, разумишка). Среди первых – общелитературные слова, актуальные и устаревшие, и областные лексемы (например, разумитый – ‘разумный, рассудливый, толковый’). В названном Словообразовательном словаре гнездо «разум» формируют 10 слов: разум – разумный – разумное (сущ.) – разумно – разумность – разумник – разумница – разуметь – разуметься – разумение. 

В состав рассматриваемого гнезда в его поэтическом варианте у Пушкина входит 4 слова, которые реализуют 39 словоупотреблений. Это слово разум, вершинное в гнезде (частота его употребления в поэзии Пушкина 18, всего же в произведениях разных жанров – 29, т.е. в поэтическом языке Пушкина частотность слова несколько выше, чем в прозе), и 3 производных: прилагательное разумный (13), существительное разумник (1) и глагол разуметь (7) (в прозе также разумение, разуметься)8. Картина, наблюдаемая у Марины Цветаевой, в чем-то сближается, в чем-то расходится с пушкинской. По данным Словаря Цветаевой, гнездо разум включает 7 лексических единиц и 26 словоупотреблений (т.е. меньшее число словоупотреблений своеобразно компенсируется большим числом составляющих гнездо единиц). Это в первую очередь слово разум (18 употреблений; 3 из них в составе устойчивых выражений, в том числе – в обозначении с характерным для Цветаевой дефисным написанием без ума-без разума) и прилагательное разумный (2 употребления; заметим, что неразумный также встречается у Цветаевой дважды). Остальные словоупотребления приходятся на производные, прямо или опосредованно восходящие к названному прилагательному: разумность (1), разумно (1), разумница (2), разумничек (1), разумнеть (1)9. При явных различиях поэты обнаруживают сходство в отношении к самому слову разум как одному из вербальных средств реализации концепта ум. Сходство проявляется, во-первых, в наибольшей частоте употребления этого слова по сравнению с другими словами гнезда (это сопоставимо с данными по общему языку, но более явно выражено у Цветаевой), а также, во-вторых, в одинаковой частоте обращений к этому слову: у Цветаевой, как и у Пушкина, оно встречается 18 раз. Заманчиво делать на основе такого сходства какие-то выводы с выходом в художественный мир каждого из поэтов; важно при этом учитывать, конечно, разницу в объемах написанного поэтами, невысокую частоту употребления слова (как и невысокую частотность слов гнезда в целом) и другие факторы. Во всяком случае возможно, полагаем, с осторожностью, в предположительной модальности говорить о том, что близость показателей отражает некоторым образом степень обращенности поэтов к ментальной сфере человека, романтичность их мироощущения. 

Как видно, одновершинные гнезда, вычленяемые в лексиконе Пушкина и Цветаевой, имеют в своем составе общую часть – она представлена словами разум и разумный; различающиеся части также пересекаются: у Пушкина встречается разумник, у Цветаевой – производные данного слова разумница, разумничек. Две единицы из гнезда «разум» у Цветаевой можно рассматривать как проявления ее поэтики словотворчества. Языковые потенции реализуют глагол разýмнеть и существительное разумничек: они сопровождаются в Словаре Цветаевой знаком *, что сигнализирует об окказиональном характере этих слов. 

Очевидно, что степень их окказиональности различна. Деминутив разумничек – слово потенциального фонда русского языка, каких у Цветаевой, и это хорошо известно, немало. Ласкательное разумничек вложено в уста Кормилицы из драмы «Федра», но, заметим, звучит оно по отношению к Ипполиту иронически: Прав, разумничек! (Прав, калека!). Ср. звучание слова разумница – нейтральное в речи той же Кормилицы: И разумницу оставим Тож. На острое словцо Есть двуострое – и явно позитивно окрашенное, по отношению к Москве, в стихотворении «Когда рыжеволосый Самозванец…»: Когда рыжеволосый Самозванец Тебя схватил – ты не согнула плеч. Где спесь твоя, княгинюшка? – Румянец, Красавица? – Разумница, – где речь?
Глагольные окказиональные образования у Цветаевой носят преимущественно префиксальный и префиксально-суффиксальный характер10. Глагол разýмнеть образован суффиксальным способом (суф. -е) от прилагательного разумный по аналогии с умнеть от умный. Этот глагол встречается в стихотворении «Тридцатая годовщина…» («Стол»), где он акцентирован положением в начале строки и последующим тире: Порой еще с слезкой смольной, Но вдруг – через ночь – старел, // Разумнел – так школьник дерзость Сдает под мужской нажим. Аналогия с глаголом умнеть (‘становиться умным, умнее’), а также, возможно, контекстная близость с глаголом стареть (старость, преклонный возраст находятся, по обыденным представлениям, в прямой связи с разумностью, мудростью) определяют значение глагола разумнеть – ‘становиться разумным, разумнее’. Окказиональность слова усиливается его метафорическим употреблением – соотнесенностью с неживым предметом: характерное для человека состояние приписывается столу, что в контексте стихотворения не выглядит случайным. В предшествующей приведенным строкам строфе стол уже назван человеком: Да, был человек возлюблен! И сей человек был – стол // Сосновый. (Ср. также сопоставление со школьником.)

Следует сказать, что глагол в такой же орфографии (только через ять) встречается в Словаре Даля11. Однако здесь он дается с проставленным на третьем слоге ударением (разумнéть) и с толкованием, в качестве которого выступает синоним поглупеть (глагол cовершенного вида). Каких-либо указаний на территорию распространения слова и иллюстраций к нему нет. В «Словаре русских народных говоров»12 также отмечается глагол разумнéть с указанием на оба грамматических вида: совершенный вид дан со ссылкой на Даля (опять же без каких-либо комментариев), а несовершенный толкуется так: ‘делаться умнее’ (это значение сопровождается пометой «смол.» – смоленское). Трудно сказать, была ли Цветаева знакома с формой разумнéть; во всяком случае, омографы разумнéть и цветаевское разýмнеть оказываются семантически и сходными, и противопоставленными. (Во втором случае, правда, соотносятся разновидовые глаголы.)

Количественный состав единиц в гнезде «разум» у Пушкина (4) и Цветаевой (7) меньше, чем в общем языке: у поэтов выявляются сжатые варианты общеязыкового гнезда, хотя в обоих авторских вариантах присутствуют центральные слова гнезда (производящее разум и производное первой ступени разумный). Что касается характера словообразовательных отношений, то пушкинский вариант гнезда повторяет в этом смысле общеязыковой: здесь нет каких-либо опущенных звеньев (разум –> разумный –> разумник; разум –> разуметь). У Цветаевой, с одной стороны, представлено такое же количество ступеней производности, как у Пушкина (разум –> разумный –> разумность; разумный –> разумно), с другой, как было показано, заполняются новые позиции в пространстве гнезда, что, собственно, наиболее явно отличает цветаевский вариант от общеязыкового и пушкинского. Интересно, что совокупное пушкинско-цветаевское поэтическое гнездо слова «разум» с суффиксальными производными будет состоять из 9 единиц, количественно приближаясь к общеязыковому, но качественно отличаясь от него. 

Рассмотрим далее, каковы семантика и характер употребления исходного слова гнезда разум в творчестве Пушкина и Цветаевой. Смысловое наполнение статьи РАЗУМ в Словаре Пушкина в целом повторяет общеязыковые словари (в них основные значения этого существительного формулируются примерно следующим образом: 
1. Познавательная деятельность человека, способность мыслить; ум, интеллект; рассудок. 2. Способность рассуждать здраво, находить правильное решение в какой-л. ситуации; рассудок (в отличие от эмоций)13). Вместе с тем некоторые особенности пушкинского словоупотребления, оформленные в виде ряда оттенков одного значения слова, здесь просматриваются. В схематичном виде названная статья в Словаре Пушкина выглядит так:

РАЗУМ (29). Способность человека познавать, понимать, мыслить; ум, интеллект. Подымем стаканы, содвинем их разом! Да здравствуют музы, да здравствует разум! <…> / книга о Разуме (о сочинении французского философа Гельвеция в 18 в. «Livre de l’esprit»): Гримм <…> в Лейбциге застал русских студентов за книгою о Разуме и привез Гельвецию известие, лестное для его тщеславия <…> / О взгляде, полном ума, понимания. Пречистая и наш божественный спаситель – Она с величием, он с разумом в очах – Взирали, кроткие, во славе и в лучах <…> // Рассудок, способность рассуждать, рассудительность. …<…> Кто с минуту переможет с хладным разумом любовь, Бремя тягостных оков Ей на крылья не возложит <…> Когда б вы знали, как ужасно Томиться жаждою любви, Пылать – и разумом всечасно Смирять волнение в крови; <…>.

Материалы Словаря Цветаевой показывают, что использование ею слова разум в целом укладывается в рамки приведенных выше словарных значений, причем употребления реализуют то или иное преломление темы разума. Вот несколько примеров, в которых слово выступает в значениях ‘ум’ и ‘рассудок’: Видно, разум твой мальчиший Звоном по морю уплыл («Царь-Девица»); Придут годы – придет и разум («Егорушка»; эта афористическая фраза созвучна поговорке из Даля: «Время разум дает»; вспомним и цветаевские строки о столе, который «старел, разумнел»); – Во имя Господа! Во имя Разума! («Переселенцами – В какой Нью-Йорк…»; в этих строках «возвышение» слова передается написанием его с большой буквы; как заметил в устной беседе М.Л. Гаспаров, здесь слышен отзвук Французской революции – две ее ипостаси: религиозность и атеизм); Остуди мой разум чистой Ключевой водой («Каменный ангел»); Боже, в тот час, под вишней – С разумом – чтó – моим, Вишенный цвет помниˆвшей Цветом лица – своим! («Автобус»); Ариадна: Не страсти женской С разумом – постыдный торг («Ариадна»); Кормилица: Кровь с разумом повздорили – Половина с половиною («Федра») – в двух последних примерах прослеживается мотив борьбы рационального, разумного и эмоционального, стихийного начал. Следует сказать, что в некоторых случаях, как, например, в строках из «Федры», контекст сам подсказывает значение слова: Что до разума… В уме? Нет, все без ума встречала Любящих.

Кроме рассмотренных, достаточно очевидных примеров, находим случаи употребления существительного разум, требующие, как кажется, некоторого комментария. К примеру, в поэме «Автобус» есть такие строки (они лишь частично приведены в Словаре Цветаевой): Позеленевшим, прозревшим глазом Вижу, что счастье, а не напасть, И не безумье, а высший разум: С трона сшед – на четвереньки пасть… // Пасть и пастись, зарываясь носом В трáву – да был совершенно здрав Тот государь Навуходоносор – Землю рыв, стебли ев, траву жрав – // Царь травоядный, четвероногий, Злаколюбивый Жан-Жаков брат… Выражение высший разум (подобно мировому разуму) идентифицируется как «Творец», «Бог». В нашем случае речь идет, безусловно, о разуме человека (противопоставленном безумью), о слиянии с природой как высшем проявлении, действии его разума, его умственных способностей. Мысль эта звучит иронически – не случайно Цветаева вспоминает и как бы «реабилитирует» вавилонского царя Навуходоносора, у которого Бог за гордыню отнял разум (Навуходоносор был на семь лет отлучен от людей и «ел траву, как вол»). Иронии сюда добавляет и описательно называющая Навуходоносора перифраза с отонимическим прилагательным Жан-Жаков брат (то есть вернувшийся к природе, согласно учению Ж.-Ж. Руссо), и цепочка определений к слову царь, и другие составляющие приведенного фрагмента.

Упоминание вавилонского царя вызывает в памяти древнюю мудрость: «Кого Бог хочет погубить (наказать), лишает разума». 
К ней Цветаева обращается несколько раз. В драме «Федра» форма выражения этой мудрости – разговорно-эмоциональная: Кормилица: Кого боги погубить – // – Эх! – лишают разума! Здесь можно наблюдать эллипсис (пропущен глагол), введение междометия внутрь высказывания, двойную восклицательность. Ср. пример из «Каменного ангела»: Аврора: Бог рассудка тебя лишил!, где использовано слово рассудок, синонимичное разуму, а действие обычное (хочет погубить, лишает разума) заменено совершившимся (лишил рассудка).

Добавим к сказанному, что мотив «царь и разум» находит интересное преломление в драме «Ариадна». Здесь из уст Народа звучит реплика: Руки с разумом, с царем, Рознить можно ли народ?, т.е. народ уподобляет себя рукам, а царя – разуму (вместилищу разумного начала).

Слово разум выступает у Цветаевой и как компонент устойчивых выражений. Дважды встречаем в ее произведениях разговорное сочетание не вашего разума дело (стихотворения «Принц Гамлет! Довольно…» и «Пустыней девичьего поля…»), где вместо более привычного компонента ум выбран его семантический аналог разум – по-видимому, для сохранения размера. 

И в заключение – вкратце о том, как распределяются у поэтов употребления слова разум по годам и жанрам.

У Пушкина слово встречается в сочинениях разных периодов (начиная с 1814 и кончая 1830-ми годами, в большей степени представлены 20-е годы) и разных жанров, причем здесь отмечаются произведения и малых, и крупных поэтических форм; первых, стихотворений, – большинство, из последних можно назвать, к примеру, «Руслана и Людмилу», «Русалку», «Евгения Онегина» и др. 

Для Цветаевой также характерно использование слова разум в сочинениях разных лет (и в ее творчестве выделяются в этом аспекте 20-е годы) и разных жанров. В отличие от Пушкина Цветаева редко вводит данное слово в ткань стихотворений (в них оно встречается только три раза, причем дважды в составе устойчивого сочетания не вашего разума дело). Она больше склонна к включению слова разум в произведения с явно выраженной сюжетностью – поэмы и драмы. Это можно было видеть и по приводившимся примерам, взятым из таких произведений, как «Царь-Девица», «Егорушка», «Федра», «Ариадна», «Каменный ангел», «Приключение», «Автобус» (другие слова гнезда находим также в «Крысолове» и «Пьесе о Мэри»). 

Если в поэтическом макротексте Цветаевой слово разум характеризуется невысокой частотностью, то в отдельных произведениях оно появляется неоднократно. Показательный пример в этом смысле – уже упоминавшаяся драма «Федра». В ней мотив разумности вполне закономерно связывается с одним действующим лицом – Кормилицей, о которой сама Цветаева писала: «Очень важна роль Кормилицы» (III, 805). Средствами вербализации мотива становятся не только слово разум и его производные (разумничек и разумница), но также первичное производящее слово ум и его дериваты (в общей сложности слова гнезда «ум» встречаются здесь 11 раз). В монологе из 2 картины, где Кормилица рассуждает о достоинствах Федры, о том, что любящим свойственно терять разум, здравомыслие, отмечается сгущение таких слов, свойственный Цветаевой корневой повтор, повтор одного слова:
То оставим, что царица 

Ты. Не тем тебя привлек:

Тем, что в плечиках широк, 

А не тем, что родом славен.

И разумницу оставим

Тож. На острое словцо

Есть двуострое. На все

Крайнее: мощь, разум, сладость – 

Пущие: сласть, разум, мощь.

С ней и царства не осталось.

Что до разума… В уме?

Нет, всё без ума встречала

Любящих!

(III, 659)

Здесь, как видно, наблюдается интересный поворот темы «стихия и разум»: к двум началам – рациональному и эмоциональному (разум и сладость/сласть) – прибавляется третье – сила (мощь). При этом в случаях и крайнего, и пущего (вероятно, еще более важного) разум, по Цветаевой, занимает срединное положение, как бы вторичен по отношению к силе и чувствам.

Проведенный в статье анализ обнаруживает и сходства и различия, касающиеся характера употребления двумя поэтами одного системно-языкового образования – гнезда «разум». Степень проявления этих сходств и различий станет более явной при разнонаправленном расширении материала, что позволяют сделать статьи опубликованного уже в полном объеме «Словаря поэтического языка Марины Цветаевой».
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Концепт «душа» в поэзии Цветаевой 
и проблема его перевода 
на английский язык

Речь в настоящей статье пойдет именно о концепте в том смысле, в котором этот термин используется в последнее время учеными, относящими себя к «концептуально-культурологическому» направлению, соединившему усилия самых разных наук – лингвистики, литературоведения, логики, философии, культурологии, этнопсихологии и т.д. – в исследовании слова как феномена. Языковой концепт «душа» будет пониматься здесь как смысл имени, существующий в контексте: а) русской культуры; б) художественного мира Цветаевой; и реализующийся в процессе восприятия поэзии Марины Цветаевой на родине и в англоязычном мире.

«Душа» является одним из главных концептов художественного мира Цветаевой (что подтверждается и повышенной частотностью употребления этого слова в ее текстах). И здесь важно отметить, что, по мнению исследователей, занимающихся изучением русской национальной концептосферы (в частности авторов книги «Межкультурная коммуникация», Нижний Новгород, 2001), именно «душа» является ее центром. Это совпадение может служить еще одним убедительным доказательством того, что Цветаева – поэт очень русский (ее индивидуальная концептосфера с установкой на контрастность и предельность оказывается удивительно созвучной концептосфере национальной).

Интересно, что одним из первых, кто обратил внимание на этот факт, был Д.П. Святополк-Мирский, находившийся в то время в Англии. В статье 1926 г. он писал: «Ее стихи – глубоко русские по самой своей сути (indissolubly Russian), самые русские (the most indissolubly Russian) во всей современной поэзии»1.

Уже на уровне внутренней формы слова (этимологическом), без учета двух других уровней, обычно изучаемых при исследовании концепта (ядра, содержащего базовые значения слова, выражающего концепт, которые зафиксированы в толковых словарях, и актуального слоя – современных ассоциаций, которые вновь и вновь складываются вокруг него в языке), можно сделать любопытные заключения о том, чем является «душа» для русского человека.

«Душа» восходит к старославянскому доуша и далее – к индоевропейскому *dheus/*dhuss, что значит «рассыпаться, рассеиваться в пространстве (об искрах, пыли)»2. Таким образом, можно заключить, что русское видение «души» изначально связывает ее с чем-то легким, летучим, способным к рассеиванию в пространстве («пространство», «ширь», между прочим, считаются одними из важнейших концептов русской ментальности). Неслучайно русское слово «душа» связано с «дыханием», «воздухом», «духом» (об умирающем, готовящемся «отдать Богу душу», говорят: «на последнем издыхании», а умереть – значит «испустить дух», который, по сути, выступает здесь синонимом души).
Именно в такой связи возникает «душа» в текстах Цветаевой, которая, как точно заметила Л.В. Зубова, «не только интуитивно лингвист, но и интуитивно источник языка»3. Так, например, дыхание в своем дневнике она определяет не иначе, как «ритм души» (IV, 476), а «Поэму Воздуха» выстраивает на едином семантическом стержне: воздух – вздох – дыхание – душа – воздухоплавание (которое удивительным образом обретает здесь тенденцию прочитываться как плавание духа).

В художественной системе поэта все эти образы оказываются взаимосвязаны и постоянно перетекают друг в друга. Этот стержень является отражением целостной концепции цветаевского поэтического мира, согласно которой плоть тяжела, тянет к земле, в то время как дух легок, невесом, его сфера – воздух. Причем само слово «вдохновение» трактуется как однокоренное с «душой» и «дыханием».

Нередки у Цветаевой образы (как устойчивые, общеизвестные, так и собственно цветаевские, например душа-летчица), которые подхватывают диктуемые глубинной этимологией ассоциации с полетом: «Так, одним из легких вечеров, Без принятия святых Даров, – Не хлебнув из доброго ковша! – Отлетит к тебе моя душа»; «Отлетит моя душа в эфир…» (I, 330); или: «Выше! Выше! Лови – летчицу!» («Душа» – II, 163).

Нетрудно обнаружить и мотив дыма, огня, горения, развивающий образ искр, рассыпающихся в пространстве: «Душа… Как смоляной высокий жгут Дымящая под власяницей…» (II, 19); или «Велик пожар! – Душа горит!» (II, 17).

Результаты ассоциативных опросов4 показывают, что и сегодня носитель русского языка склонен ассоциировать душу с чем-то невесомым, парящим, способным летать и «отлетать» в небеса (ассоциации: парит, неземное, небесное, облака). У Цветаевой в «Поэме Воздуха» направление задано очень четко: «из лука – выстрелом – ввысь!» (III, 144). Распространены также ассоциации с чем-то крылатым (птица, окрыленное); ср. у Цветаевой: «Если душа родилась крылатой – Чтό ей хоромы – и чтό ей хаты!» (I, 421). Намек на крылатость души можно найти в стихотворении «Как правая и левая рука…» (I, 412), а также в стихотворении «Квиты: вами я объедена…», где душа мещанина при вскрытии отлетает «каплуном» вместо «голубя» (II, 314).

Любопытно, что в художественном мире Цветаевой крылья может обретать и плоть, если она принадлежит поэту (что, собственно, и отличает его от обычного человека): «Нá тебе, ласковый мой, лохмотья, Бывшие некогда нежной плотью. Всю истрепала, изорвала, – Только осталось, что два крыла» (I, 401). Похожий образ возникает и в стихотворении «Квиты: вами я объедена…»: «А меня положат – голую: два крыла прикрытием» (II, 314).

Понятно, что столь чуткое ощущение этимологий, заложенных в словах родного языка, чрезвычайно характерное для Марины Цветаевой, значительно осложняет задачу переводчика ее творчества на любой другой язык.

«Душа» переводится на английский язык различными способами. Так, например, в переводе поэмы «Крысолов», выполненном Анджелой Ливингстон и опубликованном в издательстве «Angel classics» в 1999 г., это и «soul», и «heart», и даже «ghost». Другая английская переводчица Цветаевой, Элейн Фейнштейн, в своей версии стихотворения «Попытка ревности» предлагает еще один вариант – «spirit». Само по себе наличие нескольких словарных единиц для обозначения феномена, выраженного одной словарной единицей в оригинале, свидетельствует о том, что мы имеем дело с концептом, и разные контексты требуют от переводчика высвечивания того или иного оттенка смысла, требующего введения дополнительных языковых средств для передачи этих оттенков.

Предпочтение, однако, отдаетcя слову «soul». Значения, которые предлагают английские толковые словари, на первое место ставят связь этого слова с потусторонним миром (духовная часть человеческого существа, которая, как полагают, продолжает существовать после смерти тела). В целом похожая картина вырисовывается и в русских словарях. Однако иногда встречаются и значимые расхождения. Так, в Словаре русского языка в 4-х томах (1981–1984) на первом месте оказывается «внутренний психический мир человека, его переживания, настроения, чувства и т.п.»5. При этом за определением следует весьма примечательный пример «Чужая душа потемки», сразу задающий установку на ассоциацию с таинственностью, загадочностью – качествами, которые традиционно приписываются русской душе.

Близко к приведенному толкованию и толкование, предлагаемое словарем Даля: «бессмертное духовное существо, одаренное разумом и волею», однако к этому добавляется еще «совесть, внутреннее чувство»6, вносящее в русское представление о душе нравственные коннотации. Неслучайно Анна Вежбицкая отмечает, что в русской концептосфере «душа» – это «духовное, моральное и эмоциональное ядро человека и некий внутренний театр, в котором разыгрывается его моральная и эмоциональная жизнь»7.
Подробный сравнительный анализ статей на слова «soul» и «душа» в английских и русских толковых словарях провела С.Г. Тер-Минасова8. Автор книги приходит к выводу, что «объем семантики» двух слов примерно одинаков, но «употребительность» разная. Во-первых, они различаются частотностью употребления. «Русское слово душа гораздо более распространено, чем английское soul и играет огромную роль в духовной жизни русского народа»9. Во-вторых, оказывается, в русском языке слово душа чаще всего встречается в значении «внутренний психический мир человека», а в своем религиозном значении гораздо реже.

К сожалению, пока не удалось провести столь же масштабного ассоциативного опроса среди носителей английского языка, как это было сделано среди носителей русского с русским словом-стимулом «душа». Однако предварительные результаты показывают, что первая ассоциация с «soul» – «религия», за которой следуют: «нечто нематериальное», «soul music» и неизменный комментарий, что в Англии это слово употребляется с осторожностью, совсем не так часто, как это принято в русской устной и письменной печи.

Существенным различием английского и русского словоупотребления является также и то, что у нас душа противопоставляется телу, дух – плоти, причем на первом месте в этой оппозиции неизменно оказываются душа и дух (такое противопоставление является одним из ключевых в художественном мире М. Цветаевой), в то время как для английского видения мира характерно противопоставление body (тело) – mind (рассудок)10. Таким образом, при переводе с русского языка на английский сама система координат цветаевской картины мира, понятная отечественному читателю, неизбежно изменится.

К тому же если в русском языке «душа» встроена в цепочку однокоренных слов «дух», «духовность» и составляет с ними неразрывное целое, то в английском слово «soul» существует отдельно от «духа» (spirit) и «духовности» (spiritual), которые, между прочим, этимологически связаны с «дыханием» – лат. «spiro». Этот факт чрезвычайно затрудняет переложение на английский язык знаменитых цветаевских паронимических рядов, в которых слова, однокоренные со словом «душа», занимают не последнее место.

Отдельную проблему составляют и косвенные проявления центрированности русской национальной и цветаевской индивидуальной концептосферы вокруг «души». Это, прежде всего, знаки препинания: щедрое употребление восклицательных знаков, многоточий и тире в грамматически не оправданных позициях, чем задается интонация срывающегося от волнения голоса. Для английского языка, с подозрением относящегося к открытой демонстрации эмоций, прямое перенесение пунктуации текстов Цветаевой в переводы просто неприемлемо. Сюда же можно отнести и инверсию – распространенный у Цветаевой, как и в русском языке вообще, прием усиления эмоциональности. В английском языке, с его фиксированным порядком слов, инверсия допустима крайне редко.

И, наконец, весьма серьезным препятствием при переводе русского слова «душа» как «soul» представляется различие в их этимологиях. Английское «soul» восходит к готскому слову «saiwala» (душа) и однокоренному с ним «saiw» (море), которое в свою очередь восходит к индоевропейскому *selas – море11, и следовательно, должно рождать у носителей языка ассоциации не с воздушной, а с водной стихией12.

Подтверждением этому могут служить, в частности, строки из стихотворений крупнейшего английского поэта XVII в. Джона Донна: «So, so, breake off this last lamenting kisse, Which sucks two souls, and vapors Both away» («The Expiration»); «For soule into the soule may flow…» («The Extasie»). В первом случае речь идет о поцелуе, который «высасывает» обе души, а после «испаряет их». Высасывать можно лишь то, что находится в текучем состоянии. Испаряться, как известно, способна тоже только влага. Во втором же случае буквально сказано, что одна душа может «течь, перетекать» в другую душу.

Таким образом, на примере только одного концепта художественного мира Марины Цветаевой явственно видно, насколько сложным оказывается ее творчество для перевода на английский язык вследствие своей глубинной русскости. Но в то же время именно благодаря этой русскости оно и привлекает англоязычного читателя.
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Архивы

Е.И. Лубянникова

Дом-музей Марины Цветаевой, Москва

О неизданной книге М.И. Цветаевой 
«Современникам» (Москва, 1921)*
В ходе нашей работы над «Летописью жизни и творчества 
М.И. Цветаевой (1914–1922)» было сделано немало неожиданных открытий. Все новонайденные документы и установленные факты, касающиеся творческой и личной биографии поэта, в ближайшее время будут введены в научный оборот.

К наиболее важным архивным находкам следует отнести выявление полной рукописи неизданной книги стихов Цветаевой «Современникам» (Москва, 1921).

История вопроса

О намерении Цветаевой издать такую книгу стихов известно из ее письма к А.А. Ахматовой, от 26 апреля 1921 г. ст. ст.:

«Готовлю еще книжечку: ˝Современникам” – стихи Вам, Блоку и Волконскому. Всего двадцать четыре стихотворения. Среди написанных Вам есть для Вас новые» (VI, 201).

Письмо это печаталось неоднократно. Примечательно, что в первой его публикации, осуществленной А.С. Эфрон в журнальной подборке писем Цветаевой в 1969 г.
, упоминание книжечки «Современникам» не сопровождалось никаким комментарием
, что, по-видимому, объяснялось отсутствием сведений о ней у дочери поэта (хотя формально в роли комментатора этой публикации выступала А.А. Саакянц).

Других упоминаний о подготовке или издании этой книжечки у Цветаевой не встречается ни в переписке, ни в дневниковых записях, ни в ответах на анкеты, ни в автобиографической и мемуарной прозе. Не обнаружено таких упоминаний и на страницах литературных хроник в периодической печати тех лет.

Возможно по этой причине история с книгой «Современникам» со временем обросла мифами, по сей день бытующими в цветаеведении.

Миф первый

Комментируя двадцать лет спустя то же самое письмо Цветаевой в составе двухтомного собрания сочинений поэта, А.А. Саакянц констатировала: «Такая книжка не была издана»
. Причину, по которой книжка не вышла, исследовательница назвала несколько ранее, касаясь этого сюжета в своей первой книге, посвященной жизни и творчеству поэта:

«Что же до книжки “Современникам”, то она <…> была рукописной. Цветаева переписывала стихи крупными, <…> “печатными” буквами, сшивала листки в тетрадочку и носила на продажу в Лавку писателей»
.

Аналогичной точки зрения придерживается и Л.А. Мнухин, комментатор письма в семитомном собрании сочинений Цветаевой:

«Такая книжка не была издана. Свой замысел Цветаева реализовала лишь в виде рукописной книжечки “Современникам”. (См.: Богомолов Н.А., Шумихин С.В. Книжная Лавка писателей и автографические издания 1919–1922 годов. – Ново-Басманная, 19. М.: Худож. лит., 1990. С. 127)» (VI, 206).

Обратимся к работе Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина, к которой нас отсылает комментатор; в представленном там перечне автографических изданий Цветаевой присутствует следующая позиция:

«Современникам (книга разрознена, отдельные листы хранятся в собрании Л.М. Турчинского)»
. 

Из той же работы следует, и это в дальнейшем подтверждается самим первоисточником, что в списке книг московской Книжной лавки писателей, составленном в свое время М.А. Осоргиным и принятом за основу новыми составителями, такой книги не значится
. Тем ценнее для нас, казалось бы, должно стать ее описание в своде Богомолова и Шумихина.

Но впечатление это обманчиво. Описание книги «Современникам» в упомянутом своде лишено каких-либо достоверных подробностей: оно не дает никакого представления ни о ее содержании (хотя бы на уровне адресации стихотворений), ни о ее внешних параметрах. Отсутствие же в этом описании таких значимых выходных данных, как место и год издания, наводит на мысль о том, что среди сохранившихся фрагментов книги, вероятнее всего, не было ни титульного листа, ни обложки. Эту нашу догадку подтвердил бывший владелец книги, а точнее сохранившейся ее части, – Л.М. Турчинский
. Все фрагменты книги в настоящее время находятся за пределами России (где именно – неизвестно) и описать их de visu не представляется возможным.

Вместе с тем сохранилось еще одно, независимое, описание этой рукописной книги, выполненное Анной Саакянц в статье «Из книг Марины Цветаевой»; исследовательница открывает им список книг, подготовленных поэтом для Книжной лавки писателей:

«“Современникам” – стихи к Маяковскому, М. Кузмину, С. Волконскому» (также без указания места и года)»
.

По утверждению Турчинского, Саакянц видела у него сохранившиеся листки книги, по которым и было сделано соответствующее описание, однако при этом ни заголовки, ни тексты стихотворений никем из них зафиксированы не были. Как прояснилось из переписки с Н.А. Богомоловым, ему с соавтором не довелось держать в руках подлинных фрагментов цветаевской книжки и при ее описании в своем своде они опирались на упомянутую статью Саакянц и устные свидетельства Турчинского.

Описание книги «Современникам», с раскрытием адресатов стихотворений, выполненное Саакянц, заимствовал Лев Мнухин для второго издания «Библиографии» Марины Цветаевой, дополнив его недостающими выходными данными – «Москва, 1921»
; последние, за отсутствием настоящих (напомним, что титульный лист и обложка книги не сохранились), очевидно, были реконструированы им на основании цитированного выше письма Цветаевой к Ахматовой, а также хронологии цветаевских посвящений названным лицам (стихи к Маяковскому, Кузмину и Волконскому датированы 1921 г.). 
В описании Мнухина нет ни квадратных скобок, ни знаков вопросов, отчего создается полная иллюзия подлинности.

Однако нетрудно заметить, что рукописная книга «Современникам», согласно описанию Саакянц и Мнухина, имеет совсем другой состав, а вовсе не тот, о котором Цветаева писала Ахматовой (из прежнего состава остались только стихи к Волконскому, но исчезли стихи к Ахматовой и Блоку). Отсутствие же среди сохранившихся фрагментов книги титульного листа и обложки позволяет сделать вывод о невольном заблуждении А.А. Саакянц и вслед за ней целой группы исследователей относительно авторского заглавия этой частично уцелевшей книги. Справедливее было бы признать, что нам оно в точности неизвестно. (Существует, разумеется, некоторая вероятность того, что книга, включающая стихи к трем современникам, могла быть аналогично озаглавлена, но с другой стороны, мы не можем судить о содержании всей книги, пусть и небольшой, по трем именам адресатов сохранившихся стихотворений.) В дальнейшем, как мы считаем, закрепившееся в литературе за этой рукописной книгой заглавие «Современникам» может быть использовано только как условное. 

Миф второй

Странно, что никто из вышеназванных исследователей не обратил внимания на существование другой «рукописной книги» Цветаевой под названием «Современникам», подробно описанной В.А. Швейцер еще в 1982 г. во 2 томе американского собрания сочинений поэта, в комментариях к циклам «Стихи к Блоку» и «Ученик»: 

«В ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ. – Е.Л.) хранится рукописная книжечка – одна из тех, что делала Цветаева для продажи в Книжной Лавке писателей». «Она озаглавлена “Современникам. Москва, 1921 г.” и включает в себя два раздела – “Александру Блоку” (пять стихотворений) и “Сергею Волконскому” (“Ученик”)»
.

Указанный в сноске архивный шифр свидетельствует о том, что эта рукопись из фонда М.И. Цветаевой никогда не относилась к так называемым закрытым материалам и, следовательно, была доступна исследователям.

Позднее эта рукопись использовалась Е.Б. Коркиной при составлении и комментировании цветаевского тома «Стихотворения и поэмы», вышедшего в 1990 г. в Большой серии «Библиотеки поэта»; там она описана сходным образом:

«”Современникам” – рукоп<исный> сб<орник> Цветаевой, куда вошли циклы ст<ихотворе>ний, обращенных к А. Блоку и С. Волконскому»
.

Наконец, эта рукопись в 1992 г. экспонировалась в ГМИИ, на выставке «Поэт и время», приуроченной к 100-летнему юбилею М.И. Цветаевой; в изданном тогда же каталоге представлено наиболее полное описание этой рукописи, выполненное также Е.Б. Коркиной:

«Современникам. Сборник стихотворений. Москва. 1921. Беловой автограф для “Лавки писателей” красными чернилами, 17 лл., 35,0(22,5 [см]. ЦГАЛИ, ф. 1190, оп. 1, ед. хр. 11»
.

Мы видим, что ведущие специалисты интерпретировали данный цветаевский автограф как рукописную книжку, предназначенную для продажи через Книжную лавку писателей
. Вместе с тем обращает на себя внимание ряд внешних признаков, по которым эта рукопись заметно отличается от других рукописных книжечек Цветаевой. Прежде всего, это довольно крупный, неудобный в использовании и хранении формат листов (больше А4), далее – отсутствие брошюровки и личной сургучной печати на титуле, в то время как известные нам рукописные книжечки Цветаевой имеют значительно меньший размер, сшиты в тетрадки и скреплены ее знаменитой печаткой (оттиск перстня с изображением трехмачтового кораблика) на синем или красном сургуче в верхнем левом углу первого листа
.

Но не это главное. При более детальном описании данной рукописи следует оговорить наличие в ее составе не только полноценного титульного листа, но и двух шмуцтитулов к двум разделам книги – «Александру Блоку» и «Сергею Волконскому». В свете этих дополнений полнота рукописи, казалось бы, не должна вызывать никаких сомнений, и действительно, никто из наших коллег и архивистов до сих пор не усомнился в ее целостности и не оспорил таковой.

Этот факт тем более удивителен, что никто из смотревших рукопись не попытался объяснить одну ее странность, а именно: наличие в правом верхнем углу листов (исключая титульный) не совсем обычной пагинации фиолетовым карандашом, от 15 до 30, старательно зачеркнутой сотрудником архива и замененной на обычную. При описании рукописи Е.Б. Коркиной эта деталь могла показаться незначительной и была опущена (на автографе имеются и другие, чужеродные, карандашные пометы). Но если внимательно всмотреться в эту пагинацию, то несложно определить, по характерным приметам почерка, что она – авторская. Что же побудило Цветаеву пронумеровать листы таким странным образом?

При изучении данной рукописи нами было сделано подробное ее описание, сыгравшее не последнюю роль в установлении истины:

Цветаева М. Современникам: Стихи. М., 1921 (с титульным листом, шмуцтитулами «Александру Блоку» и «Сергею Волконскому») // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 1. Ед. хр. 11. – Беловой автограф красными чернилами; на 17 одинарных листах белой бумаги в фиолетовую линейку, 34,8х22,6 (см); тексты с одной стороны листов, печатными буквами, по старой орфографии; стихотворения внутри циклов не датированы, имеется общая датировка каждого цикла; в правом верхнем углу листов, кроме титульного, авторская нумерация фиолетовым карандашом с 15 по 30.

Неожиданная разгадка ждала нас в Петербурге, где так же, как и в Москве, проводилась тотальная инвентаризация цветаевских рукописей (de visu) для будущей Летописи поэта. При исследовании одного из автографов, хранящихся в Отделе рукописей бывшей Публичной библиотеки (ныне РНБ), нами было сделано следующее описание:

Цветаева М. Цикл стихотворений к Анне Ахматовой, без заглавия, и стихотворение «Обвела мне глаза кольцом...», с общими местом написания и датой: Александровская слобода, июнь 1916 г. // ОР РНБ. Ф. 1000 (отдельных поступлений). Оп. 2. Ед. хр. 1499. Л. 1–14. – Беловой автограф красными чернилами; на 14 одинарных листах белой бумаги в фиолетовую линейку, 34,8х22,6 (см); тексты с одной стороны листов, печатными буквами, по старой орфографии; стихотворения внутри цикла не датированы; в правом верхнем углу листов авторская нумерация фиолетовым карандашом с 1 по 14.

Петербургская рукопись своим внешним видом, как близнец, напоминала московскую рукопись «Современникам». Если же сравнить наши описания, соответствующие этим двум различным архивным документам, то можно увидеть, что обе рукописи тождественны по всем внешним признакам; кроме того, листы первого автографа последовательно пронумерованы автором с 1 до 14, а второго – в том же стиле и тем же карандашом – с 15 до 30, что позволяет говорить о сквозном характере этой пагинации. Отсюда следует простой и очевидный вывод: перед нами две части одной и той же рукописи – «Современникам» (Москва, 1921), которая, оказывается, в действительности была трехчастной и состояла из поэтических циклов, адресованных Ахматовой, Блоку и Волконскому. Принимая все это во внимание и учитывая то обстоятельство, что объединенная рукопись насчитывает 24 нумерованных стихотворения
, можно с уверенностью заключить, что нами обнаружена полная рукопись именно той самой книги «Современникам», о подготовке которой Цветаева сообщала в письме к Ахматовой. Сходится практически все: заглавие, время, место, имена адресатов и даже количество стихотворений. К сказанному остается добавить, что данная рукопись представляет собой не автографическое издание для Книжной лавки писателей, как до сих пор считалось, а типичную наборную (предназначенную для типографии) рукопись, подобные экземпляры сохранились в архиве Цветаевой
.

Листы использования московской и петербургской рукописей показывают, что за долгие годы хранения в ОР РНБ и РГАЛИ они побывали в руках многих исследователей, некоторым из них довелось видеть оба автографа. Но занятия с этими документами были разнесены во времени и пространстве, преследовали различные цели. И лишь благодаря плановому системному обследованию и детальному описанию цветаевских рукописей стало возможным это архивное открытие.

Реконструкция полной рукописи

Полная рукопись книги «Современникам» состоит из трех разделов, или стихотворных циклов, обращенных к Ахматовой (ОР РНБ), Блоку и Волконскому (РГАЛИ). Общее количество стихотворений в рукописи – 25, на одно ненумерованное стихотворение больше, чем указано в письме Цветаевой к Ахматовой
. В петербургской части рукописи титульный лист отсутствует (что абсолютно естественно, так как он попал в московскую половину рукописи), шмуцтитул к разделу также отсутствует. В московской части рукописи имеются титульный лист и два шмуцтитула к двум разделам книги. Характерной особенностью обеих частей рукописи можно назвать и отсутствие авторской подписи в конце каждой части, что лишний раз свидетельствует о единстве разрозненной рукописи (автографы отдельных стихотворений и циклов обычно снабжены такой подписью). Таким образом, из всей рукописи утерян только шмуцтитул к первому разделу, содержащему стихи к Ахматовой
.

В нашей реконструкции полная рукопись книги предстает в следующем виде:

Марина Цветаева   <титульный лист>
Современникам.

– Стихи. –

Москва, 1921 г.

[Анне Ахматовой.]   <шмуцтитул отсутствует>
1. «О муза плача, прекраснейшая из муз!..»

2. «Охватила голову и стою…»

3. «Еще один огромный взмах…»

4. «Имя ребенка – Лев…»

5. «Сколько спутников и друзей!..»

6. «Ты, срывающая покров…»

7. «На базаре кричал народ…»

8. «Златоустой Анне – всея Руси…»

9. «У тонкой проволоки над волной овсов…»

10. «Не отстать тебе. Я – острожник…»

11. «Ты солнце в выси мне застишь!..»

12. «Вдруг вошла…»

[13.] «Обвела мне глаза кольцом…»   <номер отсутствует>


Александровская слобода, июнь 1916 г.

Александру Блоку.   <шмуцтитул>
1. «Имя твое – птица в руке…»

2. «Нежный призрак…»

3. «Ты проходишь на запад солнца…»

4. «У меня в Москве – купола горят!...»



Москва, май 1916 г. 

5. «Как слабый луч сквозь черный морок адов…»



Москва, апрель 1920 г.

Сергею Волконскому.   <шмуцтитул>
Ученик.

1. «Быть мальчиком твоим светлоголовым…»

2. «Есть некий час, как сброшенная клажа…» 
(с эпиграфом из Тютчева)

3. «Солнце вечера – добрее…»

4. «Пало превыше волн…»

5. «Был час чудотворен и полн…»

6. «По холмам – круглым и смуглым…»

7. «Все великолепье…»



Москва, апрель 1921 г.

Время создания рукописи

Очевидно, что книга «Современникам» была составлена автором не ранее 12/25 апреля 1921 г., времени создания цикла «Ученик», и не позднее 26 апреля / 9 мая 1921 г., даты цветаевского письма к Ахматовой, где сообщаются подробности о книге, вплоть до числа стихотворений. Что же касается непосредственно рукописи, то она могла быть подготовлена самое раннее к концу апреля – началу мая 1921 г. Говорить точнее об этом периоде не приходится, поскольку под словами Цветаевой «готовлю еще книжечку» (см. упомянутое письмо) может подразумеваться любой из этапов ее подготовки, от замысла и переписывания стихов до готовой рукописи и продажи книги издателю. Строго говоря, этот срок ограничен сверху 1921 годом, проставленным на титульном листе рукописи. Датировка Е.Б. Коркиной рукописи «Современникам» апрелем 1921 г. по старому стилю
 представляется нам с научной точки зрения не вполне корректной, хотя и наиболее вероятной.

Изучение этой рукописи позволяет сделать некоторые практические выводы.

Цикл к Ахматовой

Образован в 1921 г. при составлении книги. Представляет собой первую редакцию «ахматовского» цикла
, отличающуюся от традиционно известных по книгам «Версты» (Вып. 1. М.: Госиздат, 1922) и «Психея» (Берлин: З.И. Гржебин, 1923) не только последовательностью стихотворений, но и двумя дополнительными текстами – «Вдруг вошла…» и «Обвела мне глаза кольцом…»
. Отсутствие порядкового номера у последнего стихотворения (возможно его появление не соответствовало первоначальному замыслу), по-видимому, объясняется простым упущением Цветаевой; принадлежность стихотворения к циклу подтверждается их общей авторской датировкой, а также структурой книги. Датировка цикла довольно условная: на самом деле стихотворения написаны в промежутке от 
8 апреля до 23 июля 1916 г. и не все – в Александрове.

Цикл к Блоку

Образован в 1921 г. при составлении книги. Представляет собой вторую редакцию «блоковского» цикла
, фактически идентичную той, которая известна по «Психее» (имеется текстуальное различие лишь в последнем стихотворении). Авторская датировка стихотворений 1916 года, как и в предыдущем случае, упрощенная; в действительности первое из них датируется 15 апреля 1916 г.

Цикл к Волконскому

Образован при составлении книги. Редакция отличается от традиционной (известной по «Психее», «Ремеслу», сборнику «Свиток»
 и беловой тетради стихов 1921–1923 гг.) лишь переменой мест двух последних стихотворений.

Причины, по которым книга «Современникам» не увидела света, остаются до конца не выясненными. Виной тому могли быть как нерадивость или неустойчивость издателей в условиях меняющегося рынка, так и стремительные перемены в жизни самой Цветаевой (получение письма от мужа, подготовка и устройство других рукописей, хлопоты об отъезде и пр.). Гипотетически Цветаева могла отдать свою рукопись и в петроградские издательства
.

Как отмечалось выше, выявить хроникальные сообщения о книге «Современникам» в периодической печати того времени не удалось. Имеется, впрочем, один любопытный анонс, появившийся в начале января 1922 г. в московском еженедельнике «Жизнь искусства»:

«Книгоиздательством Гржебина в Москве выпускается книга стихов Марины Цветаевой»
.

Книга не названа, может быть, речь идет как раз о сборнике «Современникам»? И все же неназванная книга, вероятнее всего, – «Психея», вышедшая в мае 1923 г. (то есть спустя полтора года) в издательстве Гржебина в Берлине; как известно, издатель получил от Цветаевой рукопись этой книги еще в России
. А не исчезла ли у автора со временем необходимость в издании «Современникам», ведь все стихи из этого сборника Цветаева включила во вновь подготовленные ею книги – «Версты» (стихи 1916 г.), «Стихи к Блоку», «Психея», а затем и «Ремесло»? На этот вопрос у нас нет ответа.

Нет пока ответов и на вопросы, что случилось с рукописью дальше, когда и при каким обстоятельствах она была поделена на две части, оказавшиеся в конце концов в разных столичных городах?
Как удалось выяснить у архивистов ОР РНБ и РГАЛИ, обе части рукописи поступили, каждая в свое архивохранилище, в годы Отечественной войны. Московский автограф был передан в тогдашний ЦГАЛИ вскоре после его основания, в 1941 г., из Государственного литературного музея в составе огромного корпуса документов (около 3 млн. единиц хранения)
. Петербургский автограф пополнил Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки в один из блокадных дней, 8 февраля 1943 г., вместе с собранием рукописных и других материалов (всего 20 связок), приобретенных в ленинградской Книжной лавке писателей
.
Какие бы человеческие драмы и события ни стояли за скупыми фактами архивных реестров, у нас уже теперь имеется достаточно оснований признать, что этой рукописи повезло как минимум дважды: она уцелела в блокадном Ленинграде и не погибла в военной Москве.

Сегодня эта рукопись обретает второе рождение. Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой» намерен воплотить в жизнь неосуществленный замысел поэта, выпустив книгу «Современникам» как историко-литературный памятник – для специалистов, библиофилов и почитателей творчества Цветаевой.

Говоря о непростой, но в целом счастливой судьбе одной из цветаевских рукописей, хотелось бы надеяться на то, что впереди нас всех ожидает еще немало новых открытий и удивительных находок. А может быть и вправду «рукописи не горят»?

______________________
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Е.И. Лубянникова

Дом-музей Марины Цветаевой, Москва
Неизданные стихотворения 
Марины Цветаевой (1921–1922)

Одной из важнейших научных задач, выполняемых в рамках проекта «Летопись жизни и творчества М.И. Цветаевой (1914–1922)»
, представляется установление основного корпуса произведений поэта, созданных в «борисоглебский» период. В результате проведенного исследования выявлено пять неизвестных оригинальных стихотворений Цветаевой 1921–1922 гг.
Источником новонайденных текстов служит беловая тетрадь стихотворений 1921–1923 гг. (далее – БТ-3), хранящаяся в фонде М.И. Цветаевой в РГАЛИ
.

Все публикуемые тексты воспроизводятся по подлиннику, с сохранением особенностей авторской пунктуации и датировки.

–––

Первые два стихотворения входят в цикл «Благая Весть» (5 и 7), который в БТ-3 состоит из 9 стихотворений
. Этот цикл, как известно, был написан Цветаевой после получения первого письма от С.Я. Эфрона из-за границы.

Из цикла «Благая Весть»

5.

Не на одной земле:

Одном стебле.

Не на одной земле:

В одном седле.

Не на одной земле:

Одном крыле.

7-го р<усского> июля 1921 г.

7.

А той, что в петлицу тебе – в слезах –

Святой продевала злак,

Скажи: не чужая в моем дому,

Что руку ей крепко жму.

А той, что в растерянный конский скок

Широкой рукой – цветок,

Скажи, что доколе дыханье есть, –

Что вечно он будет цвесть!

А пуговицы пришивающей – той –

Поклон от меня земной.

<Около 7 июля 1921 г. ст. ст.>

Еще два стихотворения из этого цикла, не вошедшие в «Ремесло», № 6 – «Не лавром, а терном…» и № 10 [9] – «Странноприимница высоких душ…», увидели свет ранее, в разделе незавершенных произведений и фрагментов в цветаевском томе «Стихотворения и поэмы», изданном в Большой серии «Библиотеки поэта», однако там они ошибочно причислены составителем к циклу «Георгий»
.

Третье из публикуемых стихотворений продолжает «белую» тему «Лебединого стана».

Что это – крылом и звоном

Легкий сон тревожит мой?

Это там, за тихим Доном

Белый лебедь боевой.

Что это – свинцом и стоном

Зубы сдвинуты мои?

Это там, за тихим Доном

Лебединые бои!

Крик: Марина!

Как ударюсь лбом об плиты,

Разом крылья разведу!

Вострокрылой соколихой –

В лебединую страну!

Выноси, народ-мой-вихри!

Вскачь над спящею Москвой!

Вострокрылой воронихой

Смерть – над областью Донской!

Крик: Марина!

––

Кто это, навстречу зорям –

Белый – с именем моим?

Это там, за синим морем

Белый лебедь невредим.

Исполать, святой Егорий –

Лебединые бои!

Это там, за синим морем –

Невредимые мои!

5-го р<усского> февр<аля> 1922 г.

Следующие два стихотворения (первое из них неокончено) вычеркнуты в БТ-3 карандашом: очевидно, они не устраивали Цветаеву. Публикуем их в нашем сборнике в исследовательских целях. Авторская датировка в обоих случаях отсутствует.

Мне в очи бьет широкая Господня

Геройская заря.

Я этот праздник видела сегодня

Тебе благодаря.

Крылатых воинств вход победоносный

В град язв и кирпичей

Твой дар пасхальный – ибо не спалось мне

Всё от твоих лучей.

Я видела:                     оргий

Я видела: одолевал Георгий

И издыхал Дракон.

Я видела, как побелев по брови,

Псарь присягнул Царю.

И если сталь опять сверкнула в слове –

Тебя благодарю.

<Между 4 и 27 апреля 1921 г. ст. ст.>

Жаловаться не стану,

Сердце возьму в тиски.

С этой мужскою раной

Справимся по-мужски.

Даром сгорают зори,

Не пепеля сердец…

С этой верховной хворью

Справимся как гордец.

<Между 4 и 27 апреля 1921 г. ст. ст.>

В заключение приведем точный текст стихотворения «Ломающимся голосом…», опубликованного в упомянутом томе «Стихотворения и поэмы» со смысловой ошибкой
. Авторская датировка в БТ-3 отсутствует, под текстом имеется помета: «(Отрывок)».

Ломающимся голосом

Бредет – как пьяный пò мосту.

Как водоросли – волосы,

Как водоросли – помыслы.

И в каждом спуске: выплыву,

И в каждом взлете: падаю.

Рука как свиток выпала,

Разверстая и слабая...

<Между 1 и 5 декабря 1921 г. ст. ст. >

_____________________

1. В 2003–2004 гг. проект (№ 03-04-00127а) получил финансовую поддержку Российского гуманитарного научного фонда. 

2. См.: РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 4.

3. Стихи имеют нумерацию от 1 до 10, с пропуском 8 номера, что можно признать простой опиской автора. Напомним, что в «Ремесле» опубликована редакция цикла из 5 стихотворений.

4. См.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., состав., подгот. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990 (Б-ка поэта. Большая сер.). С. 641–642 (№ 618 и 619). Путаница в заголовках отразилась и на комментариях к обоим циклам (см.: Там же. С. 725). Так, в примечании к циклу «Георгий» утверждается, что в БТ-3 он состоит из 10 стихотворений (реально из 7 стихотворений, как и в «Ремесле»); упомянутое же утверждение комментатора следовало бы отнести к циклу «Благая Весть», исправив количество стихотворений на 9 (см. предыдущее примеч.). К сожалению, эти ошибки успели перекочевать в другие издания.

5. См.: Там же. С. 644. Во 2-й строке вместо «пьяный» ошибочно напечатано «палкой». Эта погрешность также перекочевала в другие издания.
Н.В. Александрова
ГМИИ им. А.С. Пушкина, Москва

О «неслучайности всего» 
в этом тесном мире

(Новые материалы о Л.А. Тамбурер и ее семье 

в Отделе рукописей ГМИИ им. А.С. Пушкина)

Священник Ярослав Шипов в новелле «Неслучайность всего» писал: «В жизни каждого взрослого человека легко отыщутся два-три случая, которые иначе как чудесными совпадениями не назовешь… Иногда нам удается истолковать смысл, значение таковых совпадений, чаще же они остаются загадкой, которая время от времени тревожит наше сознание…»1
Яркой иллюстрацией такой «неслучайности» является история обретения документов, связанных с Лидией Александровной Тамбурер и ее семьей.

В 1989 г. ГМИИ им. А.С. Пушкина была приобретена коллекция художественных и видовых открыток XX века. После проведения систематизации и описания в 1994 г. было установлено, что текст на обороте открыток представляет собой письма В.А. Владимирова  к родным. Большая часть писем – 90 единиц – отправлена из Франции. (Владимиров служил там в Русском экспедиционном корпусе в 1916–1917 гг.) Исследовательская работа с фондами Российского государственного военно-исторического архива позволила выявить следующие данные.

Владимиров Владимир Алексеевич родился 24 мая 1892 г. Окончил Московское училище иностранных торговых корреспондентов. Мобилизован на военную службу в 1915 г., в июне следующего года с отличием закончил школу прапорщиков пехоты в Москве. Местом службы Владимирова стала 3-я особая пехотная бригада, в составе которой он отбыл в августе 1916 г. из Архангельска во Францию.

С сентября, с момента прибытия в лагерь, он почти ежедневно отправлял своей семье короткие трогательные письма на открытках с видами городов Франции, репродукциями картин парижских салонов. В одном из своих первых писем он упоминал фамилию Тамбурер. Приведу ниже несколько цитат2.

1. Открытка В.А. Владимирова к сестре Наде. 10–23 сентября 1916 г.

«Дорогая Надя! Я удивляюсь почему нет от Вас писем, неужели Вы ждете их от меня. Ведь мне сюда можно писать даже по адресу прямо Фр, русск. войска В.А.В. и письма доходят, что и сделали мать Тамбурера, “Шипина”… и он их письма получил, а я еще ни от кого ни одного, очень обидно…»3 

Знакомая и достаточно редкая фамилия обратила на себя внимание. Возникшую догадку подтвердили последующие письма.

2. Открытка к матери Владимировой Анне Александровне 4 ноября 1916 г.

«…У нас были назначения в траншей между прочим едет Шура Тамбурер, мы пока остались в батальоне, попадем еще неизвестно когда…»4
3. Открытка к матери 26 ноября 1916 г.

«…Получила ли ты деньги, которые я тебе послал? Если да напиши, и получаешь-ли квартирные. Уже давно выслали отсюда аттестат. Тамбурер уехал в окопы…»5
4. Открытка к матери 11–24 января 1917 г.

«…Сегодня получил письмо от тебя, в котором ты спрашиваешь получил ли я чин подпоручика. Пока еще нет. Но представили. Тамбурер взял немца в плен; за это ему дали французы крест “croix de guerre”*, это франц. награда…»6
Из воспоминаний А.И. Цветаевой о Лидии Александровне Тамбурер мы знаем, что у нее был сын – «худенький мальчик, рыженький в отца, бледный и, кажется, милый, но тихий, “не в нас”». Жил он «под эгидой отца» («рыжего черта», как прозвали его сестры Цветаевы), всегда был занят уроками7. В 1916 г. Александру Тамбуреру было двадцать с небольшим лет. С Владимировым они были ровесниками и, очевидно, были близко знакомы, судя по тому, как тот пишет о Тамбурере в письмах к матери. Вероятно, они познакомились во время учебы в 5-й московской школе прапорщиков пехоты. 
Возможно, вместе проходили службу в 251-м пехотном запасном полку, который квартировал в Москве, на Садово-Спасской улице в доме 18.

Послужной список прапорщика А. Тамбурера не сохранился. Исследуя материалы Русского экспедиционного корпуса, хранящиеся в Российском государственном военно-историческом архиве, удалось установить, что прапорщик Тамбурер служил младшим офицером 3-й роты 1-го особого пехотного полка. Воевал храбро, некоторое время исполнял обязанности командира роты, отмечен наградами. Из приказа по 5-й армии от 26 мая 1917 г. за № 227: «...награждены французским военным крестом с пальмой: прапорщик Александр Тамбурер – самый молодой офицер полка, но в то же время один из самых храбрых. Выйдя из окопов 16 апреля 1917 года с атакующей волной принял командование ротой, командир которой был убит. Благодаря своему героизму и презрению к опасности увлек своих солдат и овладел селением, при этом захватив значительное число пленных»8. Приказом Армии и Флоту о военных чинах сухопутного ведомства от 27 августа 1917 г. за отличие в делах против неприятеля прапорщик Тамбурер награжден орденом Св. равноапостольного князя Владимира 4-й степени с мечами и бантом9.

После Октябрьской революции, в декабре 1917 г., русские военнослужащие во Франции были разделены на три группы. боевые дружины, волонтеры на французском фронте должны были составить Русский легион; добровольные рабочие бригады предполагалось использовать по мере надобности в зоне действующих армий; тех же, кто не вошел в первые две категории, отправляли в Северную Африку10.

Офицеров, пожелавших добровольно отправиться с 1-й рабочей командой, в полку не оказалось. На общем собрании офицеров полка 14 декабря 1917 г. была произведена жеребьевка. Первые четверо отправлялись в рабочую команду. Тамбурер вытащил № 1011. Но уже 17/30 декабря 1917 г. приказом по полку № 173 прапорщику Тамбуреру было предписано поступить в распоряжение командира 5-го пехотного особого полка для сопровождения рабочих команд12. 26 декабря 1917 г. он получил полное содержание за январь, февраль, март 1918 г. в размере 1923 франка13. Дальнейшую его судьбу по документам установить не удалось. Сохранились списки офицеров, состоящих на учете Русской базы в Лавале от 20 февраля/5 марта 1918 г., – подпоручик Тамбурер указан в списке офицеров, положение которых не урегулировано14.

Попытки проследить более подробно взаимосвязь Тамбурера с Владимировым не увенчались успехом. Отсутствуют данные о судьбе Владимирова В.А. и его семьи. Открытки были проданы музею Киселевым Борисом Александровичем, филокартистом; ему они достались по наследству от отца. Александр Михайлович Киселев родился в Петербурге. Юнкером в составе отступающей Белой армии оказался на юге России. Закончил в Ростове-на-Дону Северо-Кавказский институт, по специальности – инженер. Перебрался в Москву. Письма Владимирова отцу передал друг на хранение приблизительно в 1939 г. Ни имени друга, ни его судьбы Борис Александрович не знает. В силу известных причин в семье не говорили ни о происхождении отца, ни о его связях. И даже в 2004 г. Борис Александрович, уже очень пожилой человек, рассказал об этом с оговорками, без излишних подробностей. Пролить свет на происхождение писем и судьбы корреспондента и адресатов не удалось. 

Казалось, что история коллекции закрыта. Но судьба распорядилась иначе, еще раз подтвердив вышеизложенный тезис о «неслучайности всего» и известную поговорку о «тесноте мира». В 2004 г. в отделе рукописей ГМИИ началась систематизация и научная обработка фонда Александры Андреевны Демской (1917–1994). 
А.А. Демская свыше трех десятилетий возглавляла отдел и занималась разработкой истории музея и его собраний. Среди подготовительных материалов к истории дома Цветаевых в Трехпрудном был обнаружен интересный документ – рукопись записи телефонного разговора А.А. Демской с М.И. Рудомино (1900–1990), основателем и директором Всесоюзной государственной библиотеки иностранной литературы с 1921 по 1972 г. Маргарита Ивановна близко знала Лидию Александровну Тамбурер и рассказала о ней и ее семье.

Из записи телефонного разговора А.А. Демской с М.И. Рудомино – воспоминания о Л.А.Тамбурер15:

«Познакомилась М.И.* с Лидией Александровной в 1920 г., как ее пациентка. Лидия Александровна была известным в Москве зубным врачом – (частный зубоврачебный каб<ине>т был на ул. Воровского д. 6, кв. 6, 3 этаж.)

Между ними довольно скоро возникла прекрасная близость. Лидия Ал<ександро>вна, узнав, что М.И. сирота, никого в Москве нет близких16, приняла в ней самое сердечное участие, (чрезвычайно деликатное). М.И. считает, что в этот период она (т.е. Л.А.) заменила ей мать. Чувство благодарности к ней она пронесла через всю свою жизнь.

У Л.А. был сын Шурик – фамилия его была Павлушков17. Он был в армии, во французском формировании, но был возвращен в Москву в 1923–1924 гг. (кажется)18.

Тогда же состоялось знакомство М.И. с Шуриком, он даже смотрел на нее, как на возможную невесту. Брак не состоялся. В 1924 г. М.И. вышла замуж, а Шурик в свою очередь женился на некой Тоне, девушке красивой, энергичной, интеллигентной. У них родилась чудная девочка, которую назвали Марикита. 

В 1931 г. Л.А. скончалась. В это время М.И. была в отпуске, в Гаспре, отдыхала вместе с мужем. Играя в теннис, М.И. присела отдохнуть, и ей попала в руки газета «Известия», и в ней она увидела объявление о кончине Лидии Александровны. Хотела даже поехать на похороны, но уже было поздно. Лидия Александровна умерла 
31 июля.

Похоронена (прах) в здании старого крематория (Донской монастырь) около органа. В 50 г. доску на ее нише М.И. обновила. Там есть строчки Марины Цветаевой и даты жизни 1870–1931.

В 20-е гг. до замужества М.И. часто, почти ежедневно встречалась с Л.А. Это была благороднейшая, очень сдержанная, прекрасная женщина. М.И. (в те годы та была 19–23 л. девушкой) она уже казалась пожилой. Была высока ростом. (похожа по фигуре на Серовский п<ортре>т Ермоловой, такая же стать и поза руки сложены). Она была восточного типа. С черными большими глазами. Похожа лицом на Пешкову Екат<ерину>Павловну*.

Работала чрезвычайно много. Была любима своими пациентами, после работы любила сидеть на б<ольшом> диване, раскинув устало руки, с книгою. Много читала, хорошо знала литературу.

Уже с 20-х., когда сестры Цветаевы жили в Москве, они с Л.А. почти не встречались, а в более позднее <время> Л.А. упоминала о них.

Были по лестнице соседи (Иванцовы?) очень дружившие с Л.А.

Фотографии Л.А. у М.И. нет, и где искать, не представляет.

Лидия Александровна была то ли грузинского, то ли армянского происхождения. Кто-то был в ее роду из князей.

Тамбурер фамилия ее первого мужа.

Второй погиб в 1-ю мировую войну»19.

Сведения о гибели второго мужа Л.А. Тамбурер оказались ошибочными. По рекомендации второго мужа Л.А. Тамбурер В.А. Павлушкова, главного врача Кунцевского госпиталя, М.И. Цветаева в ноябре 1919 г. помещает дочерей в Кунцевский приют, где в феврале 1920 г. умирает ее дочь Ирина (НЗК II, 60, 459).

Так в результате исследовательских поисков и «чудесных случайных открытий» пополнились сведения о Л.А. Тамбурер, близком друге и почитателе талантов семьи Цветаевых. Для чего судьба посылает такие совпадения?! Наверное для того, чтобы помнили.

______________________
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Республиканский историко-культурный заповедник «Киммерия М.А. Волошина», Дом-музей М.А. Волошина в Коктебеле, Украина

Новые материалы 
о семье Марины Цветаевой 
из фондов Дома-музея М.А. Волошина*
Как известно, знакомство Марины Цветаевой с Максимилианом Волошиным и пребывание в Доме поэта в Коктебеле в 1911–1917 гг. сыграло огромную, если не сказать основополагающую роль в ее творческой судьбе.

История знакомства Цветаевой с Волошиным и пребывание ее в Коктебеле достаточно подробно освещены в соответствующей литературе, поэтому специально на этом мы останавливаться не будем. Гораздо плодотворнее, на наш взгляд, выявить новые документальные материалы, связанные с семьей Цветаевой, сохранившиеся в фондовом собрании музея.

Многие материалы (в основном это фотодокументы, автографы и дарительные надписи на книгах в период пребывания Цветаевой в Коктебеле в 1911–1913 гг.) были опубликованы еще в конце прошлого века, но только сейчас появилась возможность обнародовать все то, что по известным причинам советского времени ранее ввести в научный оборот было невозможно. Это относится прежде всего к документам 1917 г. и периода Гражданской войны.

Большой интерес вызывает переписка М. Волошина с М. Цветае-вой и С. Эфроном периода 1917–1920 гг. В фондовом собрании музея сохранилось два неопубликованных письма Волошина к Цветаевой 1917 г. и три письма к Сергею Эфрону 1917–1920 гг.

Широко известно, что большая часть архива Максимилиана Волошина, хранившаяся в Доме поэта, еще при жизни Марии Степановны Волошиной (с середины 70-х гг. прошлого века) была передана в Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) в Ленинграде. Но мало кому известно, что некоторая часть архива была оставлена в фондах музея в так называемом спецхране, и только сравнительно недавно исследователи получили доступ к этим материалам, среди которых находится и переписка Волошина периода революции и Гражданской войны. Небольшие выдержки из двух писем были опубликованы В.П. Купченко в ряде его работ1. Остальные три письма были неизвестны исследователям.

В 1917 г. М. Волошин проявил большое участие в судьбе Сергея Эфрона, выхлопотав для него возможность перевода в Крым. 7 августа 1917 г. М. Цветаева писала Волошину в Коктебель:

«Дорогой Макс,

У меня к тебе огромная просьба: устрой Сережу в артиллерию, на юг. (Через генерала Маркса?)*
Лучше всего в крепостную артиллерию, если это невозможно – в тяжелую. <…> Только, Макс, умоляю тебя – не откладывай» (НСИП, 246).

О том, как развивались дальнейшие события, и повествует сохранившаяся переписка Волошина с Цветаевой и Эфроном. Все публикуемые письма сохранились в музее в машинописном виде и, вероятнее всего, представляют собой копии волошинских писем. Тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Итак, в ответном письме от 13 августа 1917 г. Волошин сообщал Цветаевой: «Дорогая Марина, получив твое письмо я тотчас же написал Марксу, так, что второе твое письмо с поправками запоздало. Но по моему это не беда т.к. я написал и о крепостной и о тяжелой артиллерии. Кроме того я написал на всякий случай и Богаевскому и кроме того просил у него указаний, как это сделать, потому что ведь я могу еще обратиться непосредственно к Савинкову, с которым я гораздо более близок чем с Марксом. Но, конечно, это последнее, надо отложить на крайний случай для окончательного склонения чашки весов, т.к. нельзя тревожить военного министра каждым переводом из одной части в другую. Пусть Сережа сам справиться и узнает как можно использовать эту мою дружбу.

Мне очень хотелось бы, что бы ты познакомилась с Маргаритой**. Где встретил ее Сережа? Очень рад узнать, что Эренбург в Москве. Что от вашей первой встречи произошел скандал это совершенно естественно, т.к. вы оба капризники и задиры, но надеюсь, что в конце концов вы подружитесь таки.

Крепко обнимаю Сережу и надеюсь что его удастся устроить на юге. До свидания. Посылаю одно новое стихотворение. Max»2.

Следующее письмо, отправленное Волошиным из Коктебеля в Москву 29 августа, содержит два обращения – на первом листе к Цветаевой, на обороте – к Эфрону: «Дорогая Марина, получил твои обе открытки. А ответа от Маркса еще не получал. Я справлялся как можно обратиться к Савинкову с просьбой о переводе в артиллерию, так, что бы это не имело характера протекции и не ставило бы его в неловкое положение, т.к. ему неловко будет мне в чем-нибудь отказать, а в то же время нельзя его заставлять поступать по традиции старого режима. Мне сказали, что если Сережа возьмет свидетельство от своего полкового врача о том, что служба в пехоте для его состояния здоровья слишком изнурительна (что будет вполне истинно), то если я пошлю это свидетельство вместе с прошением Сережи Савинкову и тогда попрошу его, то это не будет никаким нарушением законных путей и он сможет ничем не кривя перед самим собой дать этому прошению ход и все будет сделано сейчас же. Именно об этом просил я в прошлом письме Сережу, чтобы он навел справки и сам написал мне, как надо это сделать, потому что ему легче узнать "как это делается", чем мне. И не было бы потери времени, потому что при теперешних переворотах неизвестно, сколько времени Савинков останется во главе министерства.

Очень, очень рад буду видеть тебя и Сережу в скором времени. Конечно, ему необходимо в Коктебель отдохнуть, я ему пишу об этом одновременно, и мама тоже написала. Этот год в Коктебеле прошел до странности без близких людей. До скорого свидания».

На обороте имеется приписка для Сергея Эфрона: «Милый Сережа, конечно и непременно бери отпуск и приезжай в Коктебель на срок как можно дольший. Это необходимо для тебя: нужно же тебе отдохнуть и встряхнуться. Я пишу в этом же письме Марине, что ты должен сделать: то есть изъять у полкового врача свидетельство, что тебе по состоянию здоровья служба в пехоте слишком тяжела и вместе с прошением о переводе в артиллерию привести его мне – и при том лично в Коктебель, и остаться здесь до окончательного выяснения своей судьбы, пока я его пошлю Савинкову.

До скорого свидания, очень жду тебя. Отсюда все это будет легче и проще устроить, чем в Москве. Max»3.

И вот, наконец, 13 сентября 1917 г. Волошин сообщает С. Эфрону: «Дорогой Сережа, сегодня получил одновременно ответы на оба мои запроса о переводе твоем в артиллерию: и от ген<ерала> Маркса и от Богаевского. Маркс пишет, что уже послал тебе справку о том, как надо поступить и что сделать. Так что ты вероятно уже получил ее. Богаевский же пишет: “Говорил по поводу перевода Сергея Яковлевича с командиром Севастопольского артиллерийского полка Шеншиным (это муж кузины Александры Михайловны*). Препятствий с его стороны против перевода С.Я. в артиллерийский полк не встретится. Поэтому пусть С.Я. подаст прошение о переводе в Севастопольский крепостной артиллерийский полк на имя командира полка полковника Шеншина”.

Таким образом, очевидно, что твой перевод в артиллерию может устроиться быстро и просто. Только напиши соответственные прошения сейчас же не медля. И жду тебя с Мариной в Феодосию. Кстати, и Маркс мне пишет, что будет в скором времени в Феодосии и в Отузах. Ты все это сделаешь, приехав сюда, и взяв отпуск в Москве гораздо скорее и проще.

Коктебель опустел, то есть остаются какие-то люди, но уже совсем незнакомые. С нами в доме, кажется, будет зимовать семья Кедровых.**
Давно ничего не знаю о Вере и Лиле***. Где они? Крепко целую тебя и Марину и хочу увидаться поскорее. Асю**** (Цветаеву. – И.Л.) не видел давным-давно: за все это время был в городе только раз, когда являлся на переосвидетельствование, и не успел к ней зайти, так был измучен. Max»4.

Следующее письмо, отправленное М. Волошиным Сергею Эфрону 3 июня 1918 г. уже в Новочеркасск, представляет большой интерес, поскольку в нем он подробно повествует о своей жизни, феодосийских событиях 1918 г. и размышляет о современном и будущем состоянии России: «Милый Сережа, какая радость письмо от тебя: последнее время даже страшно было спрашивать есть ли от тебя вести, а все, что доходило до нас о событиях у вас совершавшихся, было безнадежно. Казалось, что нет никакой надежды увидать тебя живым.

Над нами волна большевиков и матросов прошла благополучно. Лично с нас только взяли контрибуцию в 1000 р. Для меня было весьма выгодно то, что летом Дейша***** со злости на меня кричала по деревне, что я большевик и ходила с листом и собирала подписи, чтобы меня и Пра изгнать из Коктебеля как большевиков. Благодаря этому ко мне относились с уважением. Феодосия тоже вывернулась благополучно, хотя там много было острых и опасных моментов, когда могло разразиться то же, что было в Севастополе, в Евпатории, в Ялте и др. городах… Резня и массовые расстрелы буржуев готовились все время, но каждый раз благодаря ряду благоприятных обстоятельств удавалось предотвратить. Я целый месяц провел в городе – самые опасные дни и много хлопотал: чтобы не резали. Очень плохо было перед самым приходом немцев. Но я в эти дни был уже в Коктебеле. Из знакомых погиб только Альянаки, мировой судья, если ты его помнишь – мой гимназический товарищ. Его расстреляли красногвардейцы в Судаке. Сейчас наступило полное успокоение. Все помещики возвращаются в свои имения, возвращают социализированное. Крым попал в глубокие руки, из которых выйдет не скоро. Победители держат себя прилично и не натягивают вожжей сразу, но это придет конечно. Против всякого ожидания и буржуазия держит себя прилично и не слишком радуется завоеванию.

Украине Крыма не отдадут – это ясно, а устроят “самоопределение народностей”, а мы то знаем, что это значит. Все это время я писал очень много стихов: большевистский режим оказывается, очень способствует художественному творчеству. Кое-что посылаю. Подготовил новую книгу стихов о революции “Демоны глухонемые”, которую буду печатать в Харькове.

Какие твои дальнейшие планы, Сережа? Борьба с оружием в руках не твое дело. И за что бороться теперь? И единственное оружие России теперь – это дух и внутреннее просветление. Я не вижу сейчас ни целей, ни намерений…Физически мы разбиты и отданы на милость победителя, а в дальнейшем на оспариванье клочков нашей плоти между бывшими врагами и бывшими союзниками. Нам остается одно: национальное самосознание в духе, усвоить урок всех наших ошибок и преступлений. Приезжай в Коктебель. Крепко обнимаю тебя. Max»5.

И, наконец, последнее письмо М. Волошина к Сергею Эфрону, сохранившееся в фондах музея, было отправлено из Коктебеля 
28 июня 1920 г. В нем Волошин подробно описывает особенности коктебельской жизни и быта своих гостей, в частности поэтессы М. Кудашевой, будущей жены Ромена Роллана. Обращает на себя внимание оценка творчества М. Волошина периода революции и Гражданской войны, данная Григорием Петровым, известным публицистом и общественным деятелем.

«Милый Сережа, пользуюсь отъездом Всеволода Александровича* Я за это время закончил два новых стихотворения (которые посылаю). Жизнь коктебельская идет обыденными сериями малых катастроф и великих паник.

Дважды было наводнение. Первое небывалое по количеству унесенных заборов и спасенных мостов. С обоих сторон у нас теперь два глубоких залива еще не заросших песком.

Тонула Майа… Не топилась, а поплыла в море за дровами для Эренбурга, начала тонуть и вопить: Макс! Макс! Это было в 5 ч. утра. Я вскочил. Прибежала Ева*, дубасила в дверь. К Майе приплыли я и Варвара Павловна** и спасли ее. В результате оказалось только, что мы все втроем купались вместе без костюмов и Майа голенькая висела у меня на шее и истерически хохотала. Самое же позорное было то, что в том месте, где она тонула, можно было свободно стоять на ногах, т.к. была отмель от речки. “Барыня еще поживет…” Выяснилось тоже, что когда она тонула, она все время зорко следила: достаточно ли быстро я бегу и обиделась, т.к. ей показалось, что я велел Еве затворить за собой дверь. Ева блаженствовала от романтических переживаний, лежала весь день с сердцебиением и писала дневник. На следующий день она обличала меня за Эренбурга, но была переубеждена и пошла обличать его. Потом пришла обличать Пра, но Пра кратко предложила ей переехать на другую дачу.

Теперь по ночам можно слышать чьи-то девичьи вопли: “Прошу в моей смерти Эренбурга не винить…” И подражание всплеску воды. Топиться от Эренбурга стало очень в моде. Приехал Григорий Петров, который конечно никогда большевиком, не смотря на все газетные уверения, не был. Его первые слова были: “Максимилиан Александрович, вы первый поэт в России! Я это уже год на всех моих лекциях повторяю. Вы ведь знаете, как я раньше отрицательно к Вашему искусству относился…”

Я устраиваю сейчас ряд чтений и лекций по искусству…

Вот кажется все, что случилось с твоего отъезда. Стихи скажут остальное. Да еще получил привет от Воли*** из Симеиза… Он принадлежит больше тебе… Пиши о себе и что делается на фронте (что можно). Крепко обнимаю. Пра целует. Max»6.

Итак, хотелось бы надеяться, что новые документальные материалы, приведенные в настоящей публикации, помогут глубже и основательней понять историю взаимоотношений Максимилиана Волошина и семьи Марины Цветаевой.
__________________________
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Е.Н. Ильина

Дом-музей Марины Цветаевой, Москва

Семья Цветаевых и В.В. Розанов
Василий Васильевич Розанов, написавший тридцать томов публицистических и философских текстов, сокрушался о судьбе своего литературного наследия: «Кто будет читать автора, создавшего столько?» Его действительно долго не читали в России. Но не по причине многотемности и объемности. Розанов не вписывался в социалистическую идеологию советского государства. Основные темы его работ – Бог, церковь, пол, философия творчества. Стиль изложения, резкостью и субъективностью суждений напоминавший античную диатрибу*, казался опасным всему строю жизни тех лет. Как можно было печатать автора, сравнивающего социализм с плохой погодой, которая обязательно пройдет.

За последние пятнадцать лет историческая ситуация кардинально изменилась. На поверхность вышла прежде третируемая русская философия начала ХХ в. Изданы пятнадцать томов собрания сочинений Розанова, множество сборников его статей о театре, литературе, педагогике. Печатаются статьи о его жизни и творчестве в газетах и журналах, опубликована биография в ЖЗЛ. Розановское творчество востребовано, его личность вызывает интерес.

В Доме-музее Марины Цветаевой хранятся материалы, связанные с именем Розанова: три письма Марины Ивановны к Розанову, опубликованные в семитомнике ее сочинений, две редкие книги Ивана Владимировича Цветаева, сборник статей В.В. Розанова «Мысли о литературе» (М., 1989), составленный А.Н. Николюкиным. На страницах книги пометки и автограф Анастасии Ивановны Цветаевой. И неопубликованный рукописный лист Розанова.

Музейные предметы самостоятельно сложились в сюжет, оттеняя своеобразие каждого исторического лица. «Милый, милый Василий Васильевич…» (VI, 119) – так обращалась Марина Цветаева к другу своего отца. Три письма, написанные весной 1914 г., содержат эмоциональный анализ творчества Розанова и личную житейскую просьбу. Марина просила написать директору гимназии, в которой сдавал экзамены ее молодой муж. Протекция Розановым была оказана.

Тон цветаевских писем обескураживает откровенностью, категоричностью оценок произведений маститого автора и впечатляет талантливостью текста. Исповедальность писем была вызвана недавней смертью Ивана Владимировича Цветаева и откликом Розанова на смерть своего учителя. Некролог «Памяти И.В. Цветаева» был опубликован в газете «Новое время от 19 сентября 1913 г., затем –  в сборнике В.В. Розанова «Среди художников» (СПб., 1914)1. Портрет прекрасного русского человека, просветителя, влюбленного в античное искусство, профессора-романтика, основателя Музея изящных искусств, создан Розановым с огромной симпатией и психологической глубиной. Он писал, что труды Цветаева более известны в Германии, Франции, Англии, нежели в России.

Цветаева и Розанова многое объединяло. Разночинное и небогатое происхождение, Московский университет, собирательская страсть. Розанов был знатоком древней истории через нумизматику, его коллекция ныне находится в ГМИИ, созданном И.В. Цветаевым музее. В тяжелую минуту жизни, когда Ивана Владимировича уволили из Румянцевского музея, организовав травлю в печати, Розанов встал на защиту пострадавшего и не побоялся выступить против Министерства просвещения. Нелепые обвинения, предвзятость и недоброжелательность оппонентов были ему хорошо знакомы.

И.В. Цветаева и Розанова объединяло стремление плыть против течения. В Европе и в России на рубеже веков главенствовали националистические идеи, а не общечеловеческие – свойственные деятельности этих двух просветителей. Они были знатоками античной культуры, оба трудились на ниве просвещения. Они пытались дать знания не в форме бездумного заучивания, а привить понимание, способность мыслить самостоятельно. И.В. Цветаев, занимаясь темой образования в Древней Греции и Римской империи, проецировал античные принципы на систему образования в России. Розанов пишет свое философско-педагогическое произведение «Сумерки просвещения» и доказывает, что каждое время имеет ту школу, которую заслуживает, школа – это симптом, показатель всех качеств общества. Состояние современного мыслителю народного образования ставило под сомнение само образование. Учитель был лишен авторитета в среде учащихся. Студенчество становилось легкой добычей для пропагандистов разного толка – от революционеров-террористов до религиозных сектантов.

Классическое образование, призванное вооружить молодого человека универсальными знаниями  и этим помочь ему на жизненном пути, стало давать непредвиденные результаты. Старшее поколение с удивлением и досадой обнаруживало в молодой интеллигенции тягу к экстравагантности. Невесело шутили о «клиническом направлении» в искусстве, в театре появилось новое актерское амплуа – «неврастеник», поэзия стала похожа на «ящик с ужасами». Эсхатологические мотивы заката доминировали в литературе.

Нужно петь, что все темно,

Что над миром сны нависли…

– Так теперь заведено. –

Этих чувств и этих мыслей

Мне от Бога не дано! 

(I, 147)

Так писала Марина Цветаева в стихотворном послании Валерию Брюсову, подчеркивая свою самобытность, но и у нее есть стихи с названиями «Девочка-смерть» и «Мальчик-бред». Реальная жизнь, не лишенная для большинства творческой интеллигенции уюта и комфорта, казалась пошлой и недостаточной. Искали некий наивысший смысл бытия. Эти поиски сломали барьер между действительностью и исторической фантазией. Трагизм биографий талантливых людей, возможно, отчасти имел причиной игнорирование того, что искусство и жизнь строятся по противоположным законам. В искусстве необходим конфликт, страдания, боль, смерть и т.д. В жизни цель разумного человека – сохранить душевный баланс, гармоническое восприятие мира. Ценить жизнь и видеть наивысший смысл в самой жизни. Философию «преклонения перед жизнью» русская интеллигенция постигла много позже, после кошмаров Гражданской войны. На заре века новые романтики, символисты, декаденты стремились заглянуть в потусторонний тонкий мир, пережить новые ощущения, приобрести мистический опыт. Традиционные религии перестали удовлетворять духовные потребности. стали популярны книги по теософии, магии и йоге. Интеллигенция увлекалась идеями Ницше и цитировала его фразы о Боге, дьяволе, морали «как любимые стихотворения». 

В статье «Декаденты» Розанов определяет главные черты нового стиля – эгоизм и эротизм. «Человек не хочет и не умеет более о себе молчать: всякое малейшее чувство, всякую новую шевельнувшуюся мысль он торопится высказать другим, разрисовать ее в красках, расцветить в звуках, непременно закрепить печатным станком». Душа нового человека уже не может обращаться к Богу, «его душа обращается только к себе»2. 

Марина Цветаева пишет Розанову:

«…я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни. 

Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность природы – молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить. <…>

Я не делаю никакой разницы между книгой и человеком, закатом и картиной. – Всё, что люблю, люблю одной любовью» (VI, 120).

Во втором письме Розанову Марина описала всю историю цветаевского семейства: «– Пишу Вам о папе. Он нас очень любил, считал нас “талантливыми, способными, развитыми”, но ужасался нашей лени, самостоятельности, дерзости, любви к тому, что он называл “эксцентричностью”…» (VI, 122). И.В. Цветаев, посвятивший большую часть жизни воспитанию и образованию молодых людей, надеялся в своих дочерях найти заинтересованных слушательниц и учениц. В своем труде об образовании в античные времена он уделил большое внимание женскому образованию. Особенно подробно и доброжелательно писал о первых женщинах-философах. Исследуя литературные предания, он воскресил образы дочерей Пифагора, именно они стали первыми хранительницами его сочинений. О наличии последовательниц философских учений Платона Цветаев писал как о факте, не подлежащем сомнению. В школах киников и эпикурейцев он нашел целый ряд апологеток этих философских направлений. Большой фрагмент Иван Владимирович посвятил легендарной Сосипатре – первой преподавательнице философии, обладавшей даром предвидения.

Дочери Цветаева росли в атмосфере профессорской семьи – атмосфере, перенасыщенной знанием о прошлом.

Цвет Греции и слава Рима, –

Неисчислимые тома!

Здесь – сколько б солнца ни внесли мы, –

Всегда зима.

Последним солнцем розовея,

Распахнутый лежит Платон…

Бюст Аполлона – план Музея –

И всё – как сон…

(III, 13)

Интеллектуальная жизнь семьи сказалась на увлечениях сестер. Марина рано ощутила мощный поток поэтического дара. Талант уносил ее из скучных классов гимназий и пансионов в свой собственный необъятный душевный мир. Младшая сестра Ася обладала любознательностью и быстро взрослела рядом со старшей сестрой. Ее интересы – литература и философия. В двадцать лет Анастасия Ивановна написала атеистическую книгу под названием «Королевские размышления». Эту книгу для отзыва она передала философу-экзистенциалисту Льву Шестову. Он прочел и посоветовал дать книге новое название: «Размышления королевского пажа». Затем похвалил и предложил рекомендательное письмо в толстый журнал, вероятно в «Русскую мысль» или «Вопросы философии и психологии», где печатался сам. Анастасия Ивановна отказалась от помощи.

С Розановым у Анастасии Ивановны сложились дружеские отношения. Она первая послала ему письмо: «Дорогой Василий Васильевич! Только что кончила Ваше “Уединенное”, Вам 59 лет, а мне 19, но никакой разницы, потому что Вы пишите о том, что вне возраста, и Ваша книга – родная»3. Розанов ответил, не зная, что пишет дочери И.В. Цветаева: свое первое письмо Анастасия Ивановна подписала фамилией мужа. Позже, узнав, кто находится с ним в переписке, Розанов писал, что никогда не забудет Ивана Владимировича ни как профессора, у которого учился, ни как человека, которого безмерно ценил и уважал. Сестрам он присылал книги, с Анастасией Ивановной пытался работать в соавторстве.

Марина Ивановна безошибочно определила сильные стороны розановского таланта, умение создать фразу, мерцающую смыслами. В 1919 г. она восклицала: «– Есть-ли сейчас в России – Розанов умер – настоящий созерцатель и наблюдатель, который мог бы написать настоящую книгу о Голоде…» (НЗК II, 38).

Исповедальность тона, предельная искренность и открытость воспринимались как абсолютное доверие к читателю. Марина Ивановна писала Розанову: «Любите Асю и меня, мы Вас нежно, нежно любим. Кто-то мне говорил, что Вы любите ставить “неприличные вопросы”. Не ставьте, придется резко отвечать, будет оскорбление, всем будет больно. 

Я прочла Ваши “Люди лунного света”, это мне чуждо, это мне враждебно, но в “Уединенном” Вы другой, милый, родной, совсем наш. Будьте с нами таким и не ставьте “вопросов”, на какие нельзя отвечать. – Зачем? Пусть на них отвечают другие! – 

“Опавшие листья” купили обе» ( VI, 125–126). 

Анастасия Ивановна не ограничилась перепиской и дважды ездила к философу в Петроград. Розанов сформулировал их отношения так: «Весна в старость». Первая поездка была вызвана желанием обсудить с Розановым книгу собственного сочинения. В ответ на рассказ Анастасии Ивановны о своей богоборческой книге Василий Васильевич попробовал убедить ее в том, что счастье женщины в семье, в любимом мужчине, и повел показывать улицу и дом, где жил его кумир Достоевский. Через три года, родив второго сына, Анастасия Ивановна выбрала в крестные отцы Розанова. Она во второй раз приехала в Петроград. Революция, война, его старость и ее юность – все смешалось. Опять гуляли по городу, беседовали на политические и философские темы. Была радость общения. Еще в первую встречу Анастасия Ивановна отметила сходство Розанова с отцом – манеры, взгляд, улыбка. Во вторую встречу Розанов вел себя как отец. Проводил на поезд, просил кондуктора присмотреть, чтобы никто не обидел. На прощание сказал: «Ася, я для твоего ума исходил вчера пол-Петрограда, ища у букинистов мою первую философскую книгу “О понимании” – так я хотел тебе ее подарить, но ее не нашлось нигде…»4 

Понимание своих творческих возможностей, времени и себя пришло к Анастасии Ивановне через войны, революции, голод, потерю любимых, смерть ребенка. Кажется, вся катастрофичность этого мира коснулась младшей сестры Цветаевой. Ее душевные силы были мощны, и источники, питающие эти силы, таинственны.

Дважды она становилась свидетелем уходившего в небытие жизнеустройства: в конце 20-х гг. истаяла русская дореволюционная культура, в конце 80-х – советская. В это же время началось возвращение в литературу имен, знакомых с юности. Сестры Цветаевы были дружны с философами Н.А. Бердяевым, Л.И. Шестовым, С.Н. Булгаковым, И.А. Ильиным, М.О. Гершензоном. Наконец их книги могли прочесть соотечественники.

Один из молодых друзей Анастасии Ивановны* подарил ей книгу Розанова «Мысли о литературе» с дарственной надписью: «Вот Волшебство – сквозь толщу лет тепло давней Дружбы и Встречи». Анастасия Ивановна всегда помнила Розанова. Его фамилия встречается в книгах ее воспоминаний. Вспоминая, она соглашалась или спорила с ним. Розанов и сам писал, что не мы меняем мысли как перчатки, но увы, мысли наши изнашиваются. 

Перечитывая книгу любимого писателя, Анастасия Ивановна делала карандашные пометки. Первая у строчки: «В грусти человек – естественный христианин. В счастье человек – естественный язычник»5. Более всего в 1990 г. ее интересовали в статьях Розанова христианская тематика и имена Достоевского, Пушкина, Толстого, Гоголя, Горького. Знаки оставлены у строчек: «Христос – это слезы человечества…» и «Христианство нежнее, тоньше, углубленней язычества». Есть записи и рядом с рассуждениями автора о неистребимости человеческой пошлости: «И пройдет позитивная пошлость, и настанет христианская. О, как она чудовищна!!! Эти хроменькие-то, эти убогонькие-то, с глазами гиен… О! О! О! О!.. “По-христиански” заплачут. Ой! Ой! Ой! Ой!..»6 Автограф чернилами: «Дурак – Анаст. Ив. – т.е. озорник».

Озорство или, как выражался Розанов, «шалости нижегородского гимназиста» были свойственны его творчеству. Обвинения в том, что он пишет двумя руками во всех направлениях, принимались им с шуткой: «И когда сотрудничаю в газетах, – всегда с небольшим внутренним смехом, – всегда с этой мыслью: “Мы еще погимназистничаем”. И поэтому мне ровно наплевать какие писать статьи, “направо” или “налево”. Все это ерунда и не имеет никакого значения»7.

Политика, философия, литературная борьба часто представлялись ему чем-то несущественным, «ерундой». Об этом он откровенно писал Максиму Горькому в письме 1912 г. Анастасия Ивановна отметила карандашом все письма Розанова к Горькому, указанные в содержании сборника 1989 г. Она, как и Розанов, только позже, в конце 20-х гг., вела переписку с Горьким. И так же, как Розанов, получала от Горького всяческую помощь. Розановское обращение к Горькому в конце 1917 г.: «Максимушка, спаси меня от последнего отчаяния»8 – вполне могло принадлежать и Анастасии Ивановне. Ее трижды арестовывали – в 1929, 1934, 1937 гг. Пока жив был Горький, Анастасии Ивановне удавалось избегать репрессий. После смерти Алексея Максимовича ей дали 10 лет исправительно-трудовых лагерей – проходила по делу розенкрейцеров.

Через всю свою долгую жизнь Анастасия Ивановна пронесла уважение к Горькому и благодарную память о нем, в отношении же Розанова навсегда сохранила внутреннюю полемику. Из ее письма к Горькому: «…он (Розанов. – Е.И.) гениально занимался порой пустяками, и хоть не хочу его предать, но, ведь, я столько спорила с ним: была неверующей, он меня раздражал верой. Теперь было бы обратно, – раздражал бы – сомненьями»9. Она помнила, как пытался Розанов соединить веру и разум. В старости ее возмущали высказывания писателя о церкви. Анастасия Ивановна ценила в творчестве Розанова талантливость стиля и глубину мысли, но не прощала ему книжку о деле Бейлиса и «дикости» некоторых пассажей о евреях. 

В дневнике Марины Ивановны читаем о Розанове, что он мог быть возмутительным, но никогда – бесчеловечным и бездарным. Подобные высказывания о творчестве Розанова можно найти у 
его друзей – П.А. Флоренского, А.Н. Бенуа, Д.С. Мережковского, А.А. Блока. Розанов был способен сострадать человечеству. Через все его «ненавижу» можно расслышать «люблю».

«Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия всегда будет одолевать философию»10. К философии как к современной науке Розанов сохранял всю жизнь какое-то несерьезное отношение. Чтил древних, переводил Аристотеля. К современникам же с их тягой к терминам и наукообразию в самых житейских сюжетах относился с иронией. Ему была совершенно безразлична разница между эклектизмом и синкретизмом, которая была так важна для его вечного друга и оппонента В. Соловьева. Ведущее направление в философии конца ХIХ в. – позитивизм – Розанов называл «мавзолеем над умирающим человечеством». Обвинял позитивизм в бездушии и расставался с ним «вечным расставанием»11. 

Философию, подобно Н.А. Бердяеву, Розанов воспринимал как некий вид искусства. Искусство требует таланта и тайны. Розанов был бесконечно прав, когда утверждал, что тайна писательства в кончиках пальцев, а тайна оратора – в кончике его языка. И что два эти таланта – оратора и писательства – никогда не совмещаются. В обоих случаях ум играет очень мало роли, это справочная библиотека, контора, бюро. 

Попытка разгадать тайну искусства прочитывается в неопубликованном рукописном листе Розанова, который демонстрировался на выставке, посвященной художественному контексту Серебряного века, в Доме-музее Марины Цветаевой в 2003 г. Среди мистических схем А. Белого и фантасмагорических рисунков А.М. Ремизова экспонировалась розановская рукопись. Текст, написанный бисерным почерком почти без поправок, связан с именем М.Н. Каткова. Розанов «громит» общественно-литературную деятельность Каткова, обличает его абсолютное непонимание общественных процессов и, главное, непонимание природы творчества. Катков для Розанова был символом «трезвого», чиновничьего отношения к искусству. Катковская уверенность в том, что искусством можно руководить при помощи «государственной клюки», смешила Розанова. Цитируя строчки М. Лермонтова, Розанов противопоставляет собственное поэтическое понимание философии искусства катковской ограниченности:

«Лишь сердца родного

Коснуться в дни муки

Волшебного слова

Целебные звуки:

Душа их с моленьем

Как ангела встретит,

И долгим биеньем

Им сердце ответит.

Вот всего этого не понимал, а не понимая – естественно и отрицал Катков»12.

Далее Розанов пишет о том, что в совершенно разные эпохи, у совершенно различных народов, при совершенно различных обстоятельствах появлялись яркие исторические личности, слышавшие «голоса», «и суть всех “голосов” в истории сводится к формуле: “тому единому послужи”»13. На его взгляд, обыкновенный идеализм, философский или поэтический, и есть начало видения этого небесного лица.

В современных словарях и энциклопедиях В.В. Розанова называют русским религиозным философом и писателем. Его религиозность носила интимный характер. Несмотря на глумливые местами рассуждения о «попиках», старцах и церкви14, он был глубоко верующим человеком. Перед смертью четыре раза по собственному желанию причастился, один раз соборовался, три раза над ним читали отходную. Умер с улыбкой без всяких мучений15. Марина Ивановна Цветаева написала о его смерти: «...всё честь честью...» (НЗК II, 206). 
__________________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА И ЧЕХИЯ: РОМАН ДУШ

Цветаева любила Чехию, дух этой страны не был ей чужд; 
Чехия – симбиоз славянства и германства – близка ей: она сама была таким симбиозом. Те без малого три года, что она провела в Чехии, стали самым плодотворным периодом ее творческой биографии. Париж, куда она с такой надеждой отправилась в поисках лучшей доли, в творческом плане столько не дал.

По приезде в Чехию (а может, это было решено раньше, ибо Сергей Эфрон ситуацию знал) стало ясно, что в Праге – по причине дороговизны – жить нельзя. Российская эмиграция обитала в местечках и деревнях под Прагой. Дешевое жилье было только в деревенских хатах, где до тех пор квартиранты не жили. Сельские жители были очень обрадованы наплывом новых жильцов, т.к. война сильно пошатнула хозяйство. Спешно белились комнаты, обставлялись дешевой мебелью. На первых порах чехи радостно принимали русских. Они веками идеализировали русский народ и глубоко сочувствовали беженцам. Другое дело, что близкое знакомство – в быту – с русскими разочаровало хозяев, а гости не сразу оценили положительные качества чешского народа. Поначалу почти немецкая педантичность и обстоятельность чехов шокировали широкую славянскую душу. Мешал и языковой барьер: русская эмиграция говорила почти на всех европейских языках, а чешского – не знала. Постепенно русские и чехи придут к взаимопониманию, но это произойдет только в тридцатые годы. Марина Цветаева с семьей уедет в Париж в 1925 г.

Почти вся жизнь в Чехии пройдет в постоянных поисках жилья в пригородах Праги. Дольни Мокропсы – Горни Мокропсы – Вшеноры. Деревенские хаты; вода и «удобства» – во дворе. Быт убивал. Кто не жил круглый год в деревенских условиях, тот вряд ли это поймет. А ведь Цветаевой надо было не просто выжить, она была поэтом. 

О жизни семьи Цветаевых в Мокропсах (до осени 1923 г.) можно судить по воспоминаниям А. Эфрон, ее детским дневниковым записям, воспоминаниям друзей семьи1, многочисленным письмам М. Цветаевой и по Сводным тетрадям.

О том, как проходили дни, свидетельствует Ариадна Эфрон (в те годы маленькая Аля)2. Вставали рано, прибирались, завтракали. После завтрака «Марина ставит варить обед и садится писать», Аля тоже пишет «свои четыре странички». После обеда гуляли. Вечером Аля читает или рисует. К Марине приходят гости или она куда-то идет. Сергей четыре дня живет в Праге. Когда он дома, вечерами читает вслух. Марина и Аля штопают, что-то латают. Марина и Сережа рассказывают дочери бесконечную «семейную» сказку… Так видит дочь. Сергей видит труженический подвиг Марины: «Марина проводит дни, как отшельник. Очень много работает, бродит часами в лесу, бормоча…» (из письма С.Я. Эфрона М.А. Волошину от 10 мая 1923 г. – НСИП, 301).

В 1925 г. началась волна переселения русских во Францию. В Париж уже перебрались Черновы, пражские друзья. Они ждут Цветаеву с семьей, приготовили комнату. Едет Анна Ильинична Андреева, и в надежде на ее помощь в дороге Марина с детьми отправляется с ней.

М. Цветаева еще не раз вспомнит Чехию. Надежды ее не оправдались. Лучше, чем здесь, ей уже не будет нигде.

Живя в деревне, она жила природой и поэзией, писала безостановочно, безудержно – и все печатали! Без купюр, без цензуры. И это не только «Воля России», где Цветаева публикуется в каждом номере. Это и «Современные записки», и «Последние новости» (Париж), и русский двухнедельник «Огни» (Прага). В Берлине и Москве вышли отдельные книги: «Ремесло», «Психея», «Царь-Девица», подготовленные к печати еще в Берлине. Критики постоянно упоминают ее в своих обзорах.

Такого зенита славы, такой доброжелательной критики Марина Цветаева больше не увидит. Парижский триумф по приезде – последний отзвук той бешеной популярности, которая была заработана ею в Чехии. Потом начнется спад. Русская диаспора во Франции, в отличие от чешской, не признает ее своей.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА О ЧЕХИИ

Первое знакомство Марины Цветаевой с Чехией – это знакомство со сказочной красотой чешских пригородов. Марина буквально погружается в природу: бродит по лесу, взбирается на холмы, слушает ручьи, реку. Как ей хотелось всех заразить этой страстью: бродить по окрестностям. В письме к подруге (Аде Черновой) Ариадна Эфрон с неподражаемым юмором описывает, как Марина Ивановна «“погнала” пятерых гостей на прогулку, – сначала в овраг, потом к скалам (дело было в конце октября, к тому же вечером). Несмотря на их робкое желание вернуться домой… мама настояла и на подъеме. Все скатывались, падали, цеплялись друг за друга, и одна только Марина как путеводная звезда в наступающем полумраке, с легкостью и скоростью рыси (созвездие Рыси) неслась вперед...”»3.

По Праге ее «водили». Более всего запомнилась Марине статуя Брунцвика. Пражский рыцарь стал ее любимцем и символом Праги. Она еще не раз вспомнит о нем. Тронул ее и герб Вацлава IV, зимородок в венке – «птачек-леднячек» по-чешски. Но Брунцвик был вне конкуренции. Уезжая из Чехии, среди разных просьб, Марина не забудет о нем: «Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное время и символ – того пражского рыцаря на – вернее – под Карловым мостом – мальчика, сторожащего реку. Для меня он – символ верности (себе! не другим)» (из письма к А. Тесковой от 1 октября 1925 г. – VI, 341). Марина еще не раз повторит эту просьбу.

Интересует Цветаеву и история Брунцвика: «Жду истории своего Рыцаря. Всё, чтоˆ знаю – что это он добыл Праге двухвостого льва. Напишите мне, дорогая Анна Антоновна, всё про него: с кем дрался, где блуждал, откуда привёл льва?» (из письма к А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г. – VI, 473).

Пражский рыцарь… Чем он так поразил воображение Цветаевой, почему стал для нее так близок и дорог? Роман с Рыцарем занял в ее жизни не меньшее место, чем все остальные ее романы.

Думаю, не зря Марина отметила сходство Брунцвика с собой, вряд ли сходство было только внешнее. Она сама назвала общий девиз свой и Рыцаря – «Верность себе». 

Основным проводником Марины Цветаевой по Праге был Марк Слоним4. Благодаря ему она познакомилась с десятками пражских кафе. Он водил ее по Малой Стране, по узкой Златой уличке. Больше всего ей нравились еврейское кладбище и речка Чертовка под Карловым мостом.

И еще – «Святой Георгий под снегом», церковь в Градчанах. В трудный час чешской беды вспомнится: «Вспоминаю в Праге, в Градчанах, церковь – которую я окрестила: Святой Георгий под снегом – потому что камень, из которого она построена – мерцающий, снежный – даже летом. Я помню, я раз зашла – и полчаса стояла – и всё время пела одно: – Святой Георгий, помилуй нас! Только эти слова. И вот, из-за снега, сейчас вспомнила. И тоже – стою и говорю: – Святой Георгий, помилуй нас!» (VI, 472).

К осени 1923 г. Марина Цветаева перебирается в Прагу: «Живу через Смиховский холм, ту – гору – из Поэм Горы и Конца, у Кати и Юлии Рейтлингер» (НСТ, 262).

Чем стал Смиховский холм для Марины Цветаевой? Лучше, чем А. Саакянц, не скажешь: «Достоверно – это пражский холм в районе Смихова. В романтическом же плане – синоним и символ любви, – живой, одушевленный, движущийся»5.

Еще одно чешское впечатление: Моравская Тшебова.

В сентябре 1923 г. в душе Марины Цветаевой – затишье перед бурей, и потому тихий чешско-немецкий городок гармонирует с ее настроением: «Городок старинный и жители вежливые, сплошные поклоны и приседания, мне это нравится…» (из письма А.В. Бахраху от 9 сентября 1923 г. – VI, 605).

К Рождеству того же года Марина – тяжело раненный человек, переживший мощную душевную бурю. Рана еще свежа, и тот же городок вызывает совсем другие чувства. Вспоминает дочь, Ариадна Эфрон: «Все подделка под что-то, и под соседей. Добропорядочный трафарет. Немецкое мещанство… Да, конечно. Если бы тут родился Гёте. Если бы жил, как в Веймаре. Или, хотя бы, остановился проездом. Тогда город обрел бы смысл – духовный смысл! – на века, вместе с этой вот ратушей, с этим фонтаном…»6
С той поры и навсегда Моравская Тшебова освящена именем Марины Цветаевой.

А что осталось в душе Цветаевой после трех лет Чехии, какие символы вошли в ее душу?

Природа: Мокропсы – Вшеноры;

Верность себе: Пражский Рыцарь;

Любовь: Гора, Смиховский холм;

Родина сына: Вшеноры.

Письма к Тесковой из Франции (все оставшиеся годы эмиграции) неоспоримо свидетельствуют о постоянной тоске по оставленной Чехии: «Как я хочу в Прагу! – Сбудется?? Если даже нет, скажите: да! В жизни не хотела назад ни в один город, совсем не хочу в Москву (всюду в России, кроме!) а в Прагу хочу, очевидно пронзенная и завороженная. Я хочу той себя, несчастно-счастливой, – себя – Поэмы Конца и Горы, себя – души без тела всех тех мостов и мест» (от 12 декабря 1927 г. – VI, 362).

«То малое, что я видала от Праги – так далеко живя – навсегда для меня включилось в Märchen meines Lebens (сказку моей жизни), как свою жизнь назвал Андерсен. А Пражский Рыцарь – навеки мой» (от 11 августа 1935 г. – VI, 428).

«Я Чехию чувствую свободным духом, над которым не властны –  тела.

А в личном порядке я чувствую ее своей страной, родной страной, за все поступки которой – отвечаю и под которыми – заранее подписываюсь» (от 23 мая 1938 г. – VI, 457).

Каким ударом, какой болью был для Марины Цветаевой Мюнхенский сговор! До последней минуты она не верит, что Франция окажется среди предателей! Она не учла всесилия обывателей, равнодушных к любой беде, кроме своей. А когда поняла, то поразилась глупости и недальновидности толпы, ибо нельзя подачками остановить агрессора, ему все будет мало, доберется и до их порога! Чувство стыда за то, что она живет во Франции и сопричастна подлости, не дает ей покоя. Не дает ей покоя и боль за чешский народ. Она бредит Чехией: просит прислать ей книгу о Чехии, собирает сувениры, ходит в кинематограф, чтобы увидеть Чехию, оплакивает смерть Чапека – смерть на пороге Нобелевской премии. И пишет гимн чешскому народу – цикл «Стихи к Чехии». Начат он был в сентябре, продолжен в марте, после оккупации Чехии.

Письма Марины Цветаевой – тоже своеобразный гимн чешскому народу в час его беды: «Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но не хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, среди стран – единственная здоровая, больны – те!), итак, не хочу плакать над ней, а хочу ее петь» (А. Тесковой от 3 октября 1938 г. –VI, 463).

Покидая Францию, Марина Цветаева последний привет пошлет Чехии: «А самый счастливый период моей жизни – это – запомните! – Мокропсы и Вшеноры, и еще – та моя родная гора. <…> Мечтаю о встрече на Муриной родине, к<оторая> мне роднее своей. Оборачиваюсь на звук ее – как на свое имя» (А. Тесковой от 12 июня 1939 г. – VI, 479–480).

ЧЕШСКИЕ МОТИВЫ В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Исследователи, в частности И. Инов7, отмечают, что к чешским реалиям Марина Цветаева обратилась еще в 1918 г., в драматических сценах пьесы «Метель», действие которой происходит «в ночь на 1830 год, в харчевне, в лесах Богемии, в метель» (III, 358). Пока для Марины Цветаевой Чехия – это охота, замки, харчевни, хрусталь, прекрасные Дамы, загадочные Господа. Но подмечена и духовная нищета мещан: торговец пьет «…за Вену, за добрый город Розовых ангелов и колбас» (III, 362).

Реальная Чехия началась для Марины Цветаевой рабочими окраинами. До сих пор с такими районами М. Цветаева не сталкивалась, и ее, аристократку по происхождению и «чернорабочего» по сути, не могла не потрясти безысходность нищеты. «Отголоски пражской Свободарни» (НСТ, 109) – запись поперек страницы, 
на которой она набросает черновые варианты будущего цикла 
«Заводские» (Там же, 108–109). И если в черновом варианте еще есть надежда, хотя бы на высшие силы:

Но до Господа дойдут

Рёвы | труб.

Зовы |

…………………………

Все жалобы к Богу несет труба,

то окончательный вариант беспросветен:

А Бог? – По самый лоб закурен,

Не вступится! Напрасно ждем!

Осознание беспросветности и равнодушие сытых рождают бунт:

И никакой посредник

Уж не послужит вам тогда,

Когда над городом последним

Взревет последняя труба8.

(II, 151)

Чарующая красота и тишина пражских пригородов вызвали к жизни цветаевские циклы «Деревья» и «Бог».

А какой изумительный образ города дает Марина Цветаева в стихотворении «Прага»:

Я расскажу тебе  том, как важно

В летейском городе своем живу.

Я расскажу тебе, как спал он,

Не выспался – и тянет стан,

Где между водорослью и опалом

День деворадуется по мостам.

(II, 187)

И, конечно же, она не могла не воспеть своего любимого Брунцвика – «Пражского Рыцаря»:

Бледно – лицый

Страж над плеском века –

Рыцарь, рыцарь,

Стерегущий реку.

(II, 228)

Прага – место действия двух цветаевских поэм – поэм Любви и Разлуки – «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». Свидетельница и участница любви героев – Гора – в реальности Смиховский холм Петршин:

Не Парнас, не Синай –

Просто голый казарменный

Холм. – Равняйся! Стреляй!

Отчего же глазам моим

(Раз октябрь, а не май)

Та гора была – рай?

(III, 25)

В наше время Петршин утопает в зелени, став местом романтических прогулок. Вопреки опасениям автора «Поэмы Горы», дачами его не застроили, он остался садово-парковым оазисом в центре большого города.

Теперь, после знакомства с призрачной Богемией изнутри, восприятие Чехии у поэта неоднозначно: это не только сказочный «летейский город», но и взывающие к справедливости заводские окраины; не только тишина, покой и изумительная красота природы чешских пригородов, но и ужасающий быт деревенской жизни. Символом Чехии стал для Марины Пражский Рыцарь: олицетворение верности себе. Но Моравская Тшебова стала для нее олицетворением мещанства.

Прощальным даром, своеобразным памятником любви и благодарности станут родившиеся в час чешской беды «Стихи к Чехии», которые подведут итог цветаевского «романа» с этой страной.

Какой же образ Чехии предстает перед нами в этом цикле? Изумительно красивая страна, с богатыми недрами, трагической историей, трудолюбивым народом. Страна, приютившая несчастных беженцев, давшая им возможность подняться на ноги и обрести почву под ногами. Страна, сумевшая в час беды отстоять свою честь и презрением отплатить врагу. Народ такой страны не может погибнуть, он найдет защиту у Бога, его ждет счастливое и свободное будущее.

Чешский народ сумел оправдать характеристику, данную ему поэтом: из всех испытаний ХХ века он сумел найти достойный выход.

Миф или действительность?

Еленев, Слоним и некоторые другие друзья Марины Цветаевой отказывают ей в знании Чехии – как страны, так и ее народа. По прочтении их воспоминаний складывается ощущение, что, находясь в отдалении от этой страны, Марина просто сотворила миф о Чехии и создала тот образ, который ее устраивал. Большинство исследователей ее жизни и творчества поддерживают это мнение.

Но то, что было бы верным по отношению к любому другому человеку, «не срабатывает» применительно к поэту. Мифы, творимые Мариной Цветаевой, составляли ее жизнь, «правду жизни» она никогда истиной не считала. Право поэта на миф Марина Цветаева провозгласила еще в статье «Пушкин и Пугачев», где убедительно доказала, что следование фактам истории искажает ее, и только миф дает истинную картину мира (см.: V, 518–522).

Что такое Чехия Марины Цветаевой – отраженная в ее письмах, дневниках, творчестве? Реальная страна или миф? Скорее – высшая реальность.

Да, образ Чехии в письмах, дневниках, стихах возвышен, одухотворен, просветлен, идеализирован, преувеличен, усложнен, полон иносказаний, освобожден от ненужного; присутствует здесь и чудотворчество и приобщение к вечному9. Но если следовать миропониманию Цветаевой, то она не искажает, а восстанавливает истинную реальность, в которой отсутствует лишь все упрощающее, унижающее, опошляющее. Так она жила. Так видела мир. И судить поэта необходимо по его собственным законам.

Творчеству Марины Цветаевой на пути к чешскому читателю пришлось преодолеть немало препятствий. В начале ХХ века – увлечение чешской публики другими кумирами (Брюсов и пр.); в 20–30-е годы – влияние советской поэзии; первая половина 40-х – оккупация; вторая половина 40-х – 50-е – «заморозки»; а потом – 68-й год, «бархатная» революция и прочее… Но, исключая годы оккупации, Цветаеву печатали в Чехии всегда. Слишком много у нее было там поклонников, друзей, которые при каждом удобном случае напоминали о ней. И немалую роль здесь сыграли ее биография и отношение поэта к этой стране.

________________________
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О новых книгах

Л.Б. ЛИБЕДИНСКАЯ

Москва

О ДНЕВНИКАХ Георгия ЭФРОНА

Дорогие друзья! У меня не доклад и даже не сообщение – я просто хочу поделиться с вами своими чувствами.

Я прочитала два тома дневников Георгия Сергеевича Эфрона – Мура. И должна сказать, что книги эти произвели на меня поистине оглушительное впечатление. Я давно не испытывала такого душевного потрясения. Я хочу от всего сердца поблагодарить Музей Марины Цветаевой и составителей (прежде всего Елену Коркину), которым мы обязаны выходом этой книги. Ведь даже сейчас, когда читаешь эту книгу и перед тобой равнодушный типографский шрифт, от боли разрывается душа, а каково было составителям изо дня в день, из месяца в месяц держать в руках эти детские (да, да, еще детские!) тетрадки. Ведь здесь все кровоточит!

Позволю себе прочитать довольно большой отрывок из дневника Мура. Запись сделана 16 июля 1941 г. Мальчику шестнадцать лет, но какой же это удивительный человек!

«С некоторого времени ощущение, меня доминирующее, стало распад. <…> Процесс распада всех без исключения моральных ценностей начался у меня по-настоящему еще в детстве, когда я увидел семью в разладе... Семьи не было, был ничем не связанный коллектив. Распад семьи начался с разногласий между матерью и сестрой, – сестра переехала жить одна, а потом распад семьи усилился отъездом сестры в СССР. Распад семьи был не только в антагонизме – очень остром – матери и сестры, но и в антагонизме матери и отца. Распад был еще в том, что отец и мать оказали на меня совершенно различные влияния, и вместо того, чтобы им подчиняться, я шел своей дорогой, пробиваясь сквозь педагогические разноголосицы и идеологический сумбур. Процесс распада продолжался пребыванием моим в католической школе Маяра в Кламаре. <…> Все моральные – так называемые объективные – ценности летели к чорту. Понятие семьи – постепенно уходило. Религия – перестала существовать. Коммунизм был негласный и законспирированный. Выходила каша влияний. Создавалась довольно-таки эклектическая философски-идеологическая подкладка. Процесс распада продолжался скоропалительным бегством отца из Франции… отъездом из дому в отель и отказом от школы… далекой перспективой поездки в СССР и вместе с тем общением – вынужденно-матерьяльным – с эмигрантами. Распад усугублялся ничегонеделаньем, шляньем по кафэ… политическим положением, боязнью войны, письмами отца, передаваемыми секретно… какая каша, боже мой! Наконец отъезд в СССР. По правде сказать, отъезд в СССР имел для меня… большое значение. Я сильно надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчивую, незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную и насыщенную содержанием. <…> И я поехал. Попал на дачу, где сейчас же начались раздоры между Львовыми и нами, дрязги из-за площади, шляния и встречи отца с таинственными людьми из НКВД… Слова отца, что сейчас еще ничего не известно. Полная законспирированность отца, мать ни с кем не видится, я – один с Митькой. <…> Тот же распад, только усугубленный необычной обстановкой. Потом – аресты отца и Али, завершающие распад семьи окончательно. Все, к чему ты привык – скорее, начинаешь привыкать, – летит к чорту. Это и есть разложение и меня беспрестанно преследует. Саморождается космополитизм, деклассированность и эклектичность во взглядах. <…> Наконец – Покровский бульвар. Как будто прочность. Договор на 2 года. Хожу в школу, знакомлюсь, привыкаю. Но тут скандалы с соседями. <…> Кончаю 8й класс – причем ни с кем не сблизился… Никакой среды не нашел, да и нет ее. <…> Тут – война! И всё опять к чорту. <…> Все это я пишу не из какого-то там пессимизма – я вообще очень оптимистичен. Но чтобы показать факты. Пусть с меня не спрашивают доброты, хорошего настроения, добродушия, благодарности. Пусть меня оставят в покое. Я от себя не завишу и пока не буду зависеть, значить ничего не буду. Но я имею право на холодность с кем хочу. Пусть не попрекают меня моими флиртами, пусть оставят меня в покое. Я имею право на эгоизм, так как вся моя жизнь сложилась так, чтобы сделать из меня эгоиста и эгоцентрика. Я ничего не прошу»1.

Чтобы шестнадцатилетний мальчик так писал о себе – это невероятно! А какое одиночество… Я поняла простую и жестокую вещь: в этой необыкновенной семье, где все его искренне любили, он был никому не нужен. Абсолютно никому душевно не нужен.

Я никого не обвиняю – так складывалась жизнь. Поймите меня правильно: дневники Мура – это страшный обвинительный акт всей нашей эпохе.

Почему внук Ивана Владимировича Цветаева, столько сделавшего для русской культуры, должен был родиться где-то в Чехословакии и прожить на свете такие жестокие девятнадцать лет. Ведь он прожил всего девятнадцать лет, а сколько потерь, сколько страданий! Мы даже представить себе не можем, что люди в нем потеряли! Высокий интеллект, культура, задатки талантливого писателя – все погибло. Хорошо, что дневники сохранились и те, кто прочитает их, смогут ощутить ужас проклятого ХХ века.

В дневниках Мура поражает точность, с которой он описывает события и людей. Он пишет о сороковом, о начале сорок первого года в Москве. Как же узок был круг московской интеллигенции! Я росла в семье, близкой к этому кругу, и для меня нет почти ни одной незнакомой фамилии среди тех, кого упоминает Мур и с кем, следовательно, встречалась Цветаева. Я не говорю о людях, широко известных в литературной и художественной среде, не буду перечислять фамилии – но кто сейчас помнит литератора Балагина? А я помню, как мы с мамой ходили к нему в гости; большой серый дом в Трубниковском переулке, высокий этаж, широкое окно, из которого видны Воробьевы горы и стога сена по склонам гор…

Дневники Мура – это еще воскрешение времени.

Цитированная выше запись, как уже сказано, была сделана 
16 июля 1941 г. А за месяц до этого – 18 июня – мы сидели с Георгием в палисаднике перед домом, где снимал комнату Крученых, и мне в голову не могло прийти, какие мысли одолевали этого мальчика. Я студентка, у меня маленькая дочка, – что мне этот восьмиклассник? Он был немного неуклюж, выглядел отекшим; лицо бледное, даже сероватое. Он много молчал, наверное потому казался мне чуть высокомерным.

А до начала войны оставалось четыре дня!

Единственное, что вызывает у меня недоумение, – это записи Мура о панических настроениях в Москве сразу после начала войны. Наоборот, была какая-то глупая уверенность, что война к осени окончится, даже называли числа: 20–25 августа.

Я всю войну была в Москве, никуда не уезжала, работала в госпитале (клиника МОНИКИ на одной из Мещанских улиц) и не помню, чтобы кто-то находился в такой панике, как Марина Ивановна (как описывает ее Мур в эти дни). Я объясняю ее состояние тем, что уже была завоевана Чехословакия, пал Париж; для Цветаевой это были страны и города ее жизни. А для нас они были абстракцией: что Париж, что Прага, что Луна, что Марс – все одно.

А у самого Мура – какое ясное и точное понимание международной обстановки! 

16 октября 1941 г., Москва. Как точно Мур фиксирует события! Признаться, я даже забыла эту фразу из сводки Информбюро, прочитанной Левитаном, – фразу, которую приводит в дневнике Мур: «Положение на Западном фронте ухудшилось» (2, 48). Это было единственное за всю войну официальное сообщение о том, что положение на фронте ухудшилось. Все остальные случаи ежедневного и ежечасного отступления нашей армии объяснялись стратегической необходимостью. 

Мне памятен этот день. С часу на час переносилось выступление Пронина (председателя Моссовета). Сначала он должен был выступить в десять утра, потом в одиннадцать… И так до шести вечера. Мур описывает этот день подробно. Пишет о панике в городе, о бегстве людей из Москвы: «Впечатление такое, что 50% Москвы эвакуируется» (2, 51), затем о вмешательстве властей: «Сегодня Моссовет приостановил эвакуацию. В шесть часов читали по радио декрет Моссовета, предписывающий троллейбусам и автобусам работать нормально, магазинам и ресторанам работать в обычном режиме» 
(2, 51). 

Мур задается вопросом: «Что означает этот декрет Моссовета?»; теряется в догадках, «будут ли защищать Москву или красные войска ее оставят» (2, 51). 

На следующий день в десять утра выступил первый секретарь московской секции ЦК Щербаков. Наконец было сказано, что за Москву будут драться и что немцы в город не войдут (Мур пишет об этой речи Щербакова). И в такой обстановке, когда речь идет о жизни и смерти, Мур идет в библиотеку, где «ни души», читает Малларме и Валери и поднимает вопрос «об объективной ценности искусства»: «Останется ли что-нибудь из произведений этих замечательных и гениальных поэтов в человеческих умах после войны?» 
(2, 56–57).

Мне помнится, что после 16 октября бегство прекратилось. Через несколько дней стало ясно, что Москву не отдадут. Я не могу понять, почему Мур все-таки едет в Ташкент? Ведь там у него никого нет. Правда, он мечтает попасть не в Ташкент, а в Ашхабад, к единственному другу – Митьке (см.: 2, 71, 106). Вероятно, эта нелепая детская мечта (следствие все того же страшного одиночества), это желание к кому-то приткнуться и толкнули его на роковой шаг – на отъезд из Москвы.

Многим известны строки Бориса Пастернака из его автобиографического очерка «Люди и положения», где он пишет о самоубийстве Цветаевой: «Марина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности работой, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и ради сына она должна временно пожертвовать увлекательною страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычный, косный, и в испуге отшатнулась, и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку»2. 

Мур, который не мог знать об этих словах Пастернака, в 1943 г. в Ташкенте, ожидая отправки на трудовой фронт, пишет С. Гуревичу: «Около меня не нашлось ни одного человека, который, взяв меня за обе руки, внятно произнес бы мне: ”Жизнь – впереди, война – кончится; не горюй, ничто не вечно, трудности закалят тебя, всё идет к лучшему…” … я знаю эти слова; они мне были очень нужны, но никто их не произнес, и вокруг меня был тот же человеческий хаос [пастернаковское слово! – Л.Л.], что и вокруг Марины Ивановны в месяцы отъезда из Москвы и жизни в Татарии. <…> Она совсем потеряла голову… она была одно страдание. Я тогда совсем не понимал ее и злился на нее за такое внезапное превращение… Но как я ее понимаю теперь!»3 
Когда я читала письмо Мура к Гуревичу, мне вдруг вспомнилось, как, еще ожидая рождения сына, Марина Ивановна писала 
О.Е. Колбасиной-Черновой: «Иногда, ловя себя на мечтах о няньке, думаю: а вдруг он эту няньку будет любить больше, чем меня? – и сразу: не надо няньки! И сразу: видение ужасных утр, без стихов, с пеленками, – и опять cri du coeur*: няньку! Няньки, конечно, не будет, а стихи, конечно, будут, – иначе моя жизнь была бы не моя, и я была бы не я» (VI, 704).

Пророческие слова. Да, нужна была «нянька» в самом высоком значении этого слова, пусть не покажется оно прозаическим.

И вот наступил момент, когда «няньки» нет, т.е. не от кого ждать защиты и помощи. И стихов нет. Тогда Марина Цветаева уходит из жизни, это уже не ее жизнь. А Мур остается. И он ни разу не упрекает мать за это. Наоборот, он все время говорит, что она сделала правильно. 

Это очень жестоко, когда так говорит сын. Очень жестоко. Но если вдуматься в эти его слова, то становится ясно, что он все понимает. Понимает, что ее ожидало.

И действительно, что ей предстояло узнать, останься она жива? Что Аля провела почти двадцать лет в тюрьмах и ссылках. Что Сергея Яковлевича убили. Что Мур в девятнадцать лет погиб в первом бою. Нет, лучше всего этого не знать!

16 октября 1941 г., когда Мур ходит по московским улицам, он не знает, что в эти часы – на Лубянке ли, на Пресне ли – убивают его отца. Расстреливают.

Слава Богу, что Мур этого не знал и не знала этого Марина Ивановна.

И в заключение еще несколько строк из письма Мура (к Е.Я. Эф-рон от 7 августа 1942 г.): «Все-таки я слишком рано был брошен в море одиночества. <…> Так хочется кого-нибудь полюбить, что-то делать ради кого-нибудь, кого-то уважать, даже чем-нибудь просто заинтересоваться – а некем»4. 

Мне его бесконечно жаль. 

А всем, кто трудился над этой книгой, еще раз нижайшая благодарность. 

_____________________
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С.А. Айдинян

Москва
О книге Анастасии Цветаевой 
«История одного путешествия, 
1971–1972 гг. Крым–Москва»

Книга А.И. Цветаевой вышла посмертно, к 110-летию со дня рождения писательницы.

Анастасия Ивановна не хотела при жизни издавать эту рукопись. На то были глубоко личные причины. Тот, кто прочтет книгу, несомненно, поймет какие.

«История одного путешествия» повествует о лирическом очаровании, которое пережито и прочувствовано автором повести, главный герой которой – молодой поэт Валерий Исаянц.

У А.И. Цветаевой в ее творчестве, почти всегда автобиографическом, есть несколько разных по накалу чувства примеров подобного трагического «трения» души о душу, когда А. Цветаева, человек сильного характера, личность своеобразная, закаленная годами лишений и тягот, берется «выпрямлять ввысь» душу другого человека.

Убедительный пример: взаимоотношения героини ее романа «Амор» Ники с Морицем. Прототипом Морица был реальный человек, Арсений Этчин. Под именем Ники выступала, конечно, сама А.И. Цветаева. Как она была настойчива в заботах о Морице, о его здоровье, порой даже чрезмерно… Она описала ему свою жизнь, сделала его героем поэмы, отдельные стихи из которой вошли в роман… Бой за душу! Реальный, пережитый в годы ее заключения в сталинском лагере, где она одно время работала в сметно-проектном бюро.

И в «Путешествии…» – нечто подобное. Здесь с еще большей откровенностью обнажается глубоко женственная природа ее, во многом материнского, чувства. В ней теплится надежда: «Может быть, мне удастся что-то в нем – во благо ему – повернуть».

Вот они вместе в Крыму. Встретились у Марии Степановны Волошиной, там он предстал перед уже семидесятишестилетней «сестрой Марины Цветаевой» как внимательный к ней, удивительно красивый внешне, талантливый… «ангел». Отношения незамутненно-возвышенного, именно ангельского она и ждала от него: «Между мною и Валерием – полстолетия. (Отчего же он так – в этом же мне нет сомненья – нежен ко мне?) Ангела послала судьба?»1 Тяготение не физическое, духовное. Она упоминает об обете, данном ею в 28 лет – не лгать, не поддаваться зову низменной, греховной составляющей человека. Только и в ней остались чувства далеко не ангельские, а просто человеческие, пусть и освященные религиозностью, духом живого, искреннего сочувствия… Она глубоко переживает проявляющееся порой в отношении ее невнимание, безразличие. А она – требовательна. Требовательна не современной, облегченной требовательностью, а взыскательной требовательностью своего, дореволюционного поколения. Как в романах ее детства, в романах XIX века, находясь рядом, она пишет письмо своему герою, о душу которого бьется, как птица об стекло. Вот несколько строк из письма: «…И тот факт, что я, наконец, не выдержала, повела себя, как каждый бы повел, тривиально – подняла голос, заплакала, бросила что-то об пол – и ринулась прочь – только это Вас привело в себя, заставило за мной броситься и – выслушать те простые деловые, по ходу дела неизбежные, в заявлении слова, которые Вы отвергали. Вам переписать полстраницы оказалось – по моему совету – трудно, Вы вскочили и осмелились мне крикнуть: “Вы мне испортили день, мое настроение!..” – мне, за все для Вас поднятое, слушать о – настроениях? В деловой час! Мне, презирающей “настроения”; бросившей Вам в помощь все мои силы, требующие Ваших – для дела…»2 Вот до какого накала доходили уже изменяющиеся к худшему взаимоотношения. А речь в письме была о вещи действительно необходимой – о написании заявления о восстановлении потерянного паспорта. Откуда же у Валерия грубое, глухое противодействие? Может быть, дело только в его молодости и жажде – наперекор всему – свободы?! Увы, дело не только в этом. Герой повести, и об этом упомянуто, лежал в психиатрической клинике, он психически болен…

Мне приходилось видеть поэта Валерия Исаянца в жизни, когда он, многие годы спустя, уже во второй половине 1980-х, приезжая из родного Воронежа, приходил к А.И. Цветаевой. Тогда уже, сохранив свой поэтический дар, он имел вид человека душевнобольного. Отчетливо помню пришитый у плеча его пиджака карманчик из парчовой материи, из которого у него торчал коробок спичек. Заметив мой взгляд, он сказал: «Я забываю, где спички, начинаю хлопать себя по карманам, по телу и натыкаюсь на них…» В остальном же, если не считать странного порой выражения лица, он был вполне адекватен. Талантливо, хотя и не всегда четко по мысли, говорил о поэзии, о литературе. Те же особенности несут и опубликованные приложением к книге А.И. Цветаевой тексты самого В. Исаянца. Недаром к одному из них, озаглавленному «К 90-летию Анастасии Цветаевой», имеется подзаголовок «Очерки импрессиониста». А. Цветаева говорила о том, что близорукие люди (а она, как и ее старшая сестра, была близорукой) видят мир слегка размыто, комплиментарно-импрессионистически… Но ее импрессионизм, проявившийся еще в дореволюционных книгах – «Королевские размышления» (1915), «Дым, дым и дым» (1916), был художественно гораздо более четок, чем у ее молодого друга. Уже там, в первых книгах, сквозил ее вздох над миром и понимание того, что «Только утро любви хорошо, Хороши только первые встречи…».

Ей показалось, что он увидел в ней, уже старой, молодую душу. Недаром она столь резко отвергает попытки причислить ее к «бабушкам». Окончательный душевный отход от героя наступает тогда, когда она, «ожив – полюбив – поверив», постепенно понимает, что невозвратно ушло, погасло то утро любви, ушла первозданная нежность, которой герой когда-то, при встрече, окружил ее, сломав лед ее одиночества. Он все больше тяготится взятой над ней опекой. Наступает неизбежный «эпилог».

В эпилоге к «Истории одного путешествия» А. Цветаева пишет: «Перо по бумаге бежало, где-то внутри глубоко окунутое в горечь…»3 И далее: «…И все еще билась я – за Иллюзию! Как хотелось претворить ее в жизнь! Как билась! Но Высокая Трезвость уже говорила цветаевским  (маминым!) голосом: тут звучит – музыкально – готовность к отказу. И шепот: откажись…

Но – бесконечная жалость к уже родному, кому без меня будет тяжче! Та жалость мышкинская, о которой Рогожин: “Твоя жалость пуще моей любви!..” Уже не юношу ангелоподобного я отдавала, а – “дитя мое”, своего ребенка! И это может понять только мать…»4
Анастасия Ивановна старалась помочь Валерию Исаянцу, познакомила его с П. Антокольским, в книге есть след хождения их к Мариэтте Шагинян. О Шагинян в упомянутых «Очерках импрессиониста» пишет сам поэт.

В книге опубликовано среди приложений и «Предисловие к сборнику стихов Валерия Исаянца» А. Цветаевой. Однако в сборнике стихотворений поэта, который хранился в библиотеке Анастасии Ивановны, было опубликовано предисловие не ее, а ее подруги, Татьяны Александровны Спендиаровой, известной переводчицы и поэтессы, дочери армянского композитора-классика. Спендиарова помогла выпустить книгу в Ереване. Маленький сборник лирики стал единственной книгой больного душою поэта.

В годы развала Советского Союза он продал свою квартиру и стал странником, или, современным языком говоря, человеком без определенного места жительства. Однажды мне пришлось видеть его издали. Он сидел близ Центрального дома художника на остановке, вокруг него было несколько сумок-пакетов, взгляд его был светел, устремлен куда-то в иные пространства. Он не узнал меня…

Когда исчезает поэт, уходит в Вечность или в путь странника, бывает, от него остаются рукописи, стихи. В моем архиве сохранилось несколько листков машинописи, подписанных спутником А.И. Цветаевой. Она когда-то отдала их мне, сказала: «Возьмите, может быть когда-то придет время и это пригодится». У меня хранилась и рукопись «Путешествия…» Анастасии Ивановны с Валерием.

Возможно, действительно пришло время в год 110-летия А.И. Цветаевой вспомнить и о ее друге, о котором она писала: «Валерий Исаянц в лирике своей глубоко человечен, благожелателен. Он не отъединен, он на все отзывается. Посетив выставку Сарьяна, своего соотечественника, он зажигается пламенем его картин:

…Надолго я запомню

Десятки солнц, слепящие безгранно,

Как шаровыми яблонями молний

Катились в руки яблоки Сарьяна.

Поэт сочетает в себе две крови – русскую и армянскую, о чем он говорит так:

…Два цвета в моей крови,

Два солнца – и нет исхода.

Так поэт называет предельное чувство богатства – быть сыном этих двух жизней»5.

Книга издана совместно Издательским домом «Коктебель» и Домом-музеем Марины Цветаевой в 2004 г. Над составлением книги и комментариями работали друзья А.И. Цветаевой Г. Васильев и Г. Никитина, а также известный популяризатор крымской тематики в литературе и искусстве Дм. Лосев, которым выражаем благодарность.

Свою работу хочу закончить подборкой стихов Валерия Исаянца, публикуемых впервые.

_______________________
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ВАЛЕРИЙ ИСАЯНЦ

*   *   *

Спиралью вьется Канакер,

Дорогой-прихотью узорной – 

Проходит он вдоль хижин горных

И заворачивает в сквер.

Здесь школа, где рисуют дети

В них оживающих зверят,

И в переменах голосят,

Как голосит надворный петел.

Где на хачкаре* ставят щедро

Огни молений и вины, –

Моим ладоням дарят недра

Истоки чистой старины.

Я утолю глухую жажду,

И, вспоминая геноцид,

Пред каждым встречным,

камнем каждым

Склоняюсь с мольбой Нарекаци**.

И с прямотою осторожной

И с непреложной правотой

Восходит город – правом Божьим –

Светло – над страшною бедой.

*   *   *

А.Т.

И жесть, и желчь-виолончель,

Смычок, доверивший исходу

Родного звука; налит хмель

Сонат яснеющей природы.
И поздней зрелости плоды –

Дары Помоны просветленной, 

И жажда мартовской воды

И росплесков ветров зеленых.

Из Ваана Терьяна

Царь Ара*, раненый

– Я в воздухе летел, подобно свету,

И каждое движение, как мысль

Свободным было!.. Это чудо мысли,

Раскованное в теле!.. Воздух тайны,

Которой завязь – в кронах, что пророчат

Мне светлый миг! Нет, – выше, там, где небо

Берет начало: в солнце… в ветре, в птицах,

Прядущих воздух – дымчатые дали

На горизонте… но туман все ближе…

Остановился он в своих глазах,

Пронзенный болью солнечной, и воздух,

Который в упоеньи был единым, 

На мрак к свет распался...
Ниспадая,
Как дня покров, – влачился вдоль коня,

Беспамятного в устремленьи битвы, –

Прекрасный Ара – дар Семирамиде.

*   *   *

Не изменяй моей розе

Чарой своей, Шамирам:

Ею погублен Ара,

Не изменяй моей розе:

Царственно сердце выносит

Горечь и боль его ран…

Не изменяй моей розе

Чарой своей, Шамирам.
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· Яцкевич Л.Г. Осевое пространство и время в поэзии М.И. Цветаевой и Н.А.Клюева; 

· Маслова В.А. Концептосфера цвета в поэтической картине мира М. Цветаевой; 

· Чернов А.В. «Культурные фобии» ХХ века и стихотворение М. Цветаевой «Читатели газет»; 

· Володина Н.В. Об ответственности критики и «праве» поэта (по поводу статьи М.И. Цветаевой «Поэт о критике»); 

· Пономарева Т.А. М. Цветаева и С. Клыч​ков: два подхода к мифу; 

· Лаврова С.Ю. «Мой час с Вами кончен – остается моя вечность с Вами...» [Эпистолярный жанр в творчестве М. Цветаевой]; 

· Крамарь О.К. Эпиграф в художественной структуре книги М. Цветаевой «Вечерний альбом»;

· Зайцева И.П. Трагедия «Ариадна» Марины Цветаевой и современная драматургия; 

· Дя​ловская Н.Г. Экспрессивный синтаксис М. Цветаевой как проявление тенденции аналитизма в современном русском языке; 

· Муратова Е.Ю. Эпитет и антитеза в поэтике М. Цветаевой;

· Головкина С.Х. Концептуальное содержа​ние слова «сон» в поэзии М. Цветаевой; 

· Смулаковская Р.Л. «Повесть о Сонечке» М.И. Цветаевой как текст-дисконтинуум; 

· Хаимова В.М. Поэтика пространства, времени и веч​ности в лирической поэме М. Цветаевой и В.Маяковс​кого;

· Соловьева Е.Е. «Гаммельн – славный городок...» (образ европейского города в поэме М. Цветаевой «Крысо​лов» и в поэзии немецких романтиков);

· Титова Е.В. Лермонтовские мотивы в творчестве М. Цветаевой (к постано​вке проблемы);

· Жогина К.Б. «Я тоже была, прохожий!» («Идешь на меня похожий...» М. Цветаевой в контексте осмысления темы смерти в «Юношеских стихах»);

· Воро​нина Т.Н. Перцептивное поле поэтического текста М. Цветаевой в контексте стиля барокко; 

· Мурашова О.В. Цветаева через призму материнства (на материале книги «Неизданное. Сводные тетради»);

· Афанасьева Н.А. Сим​волика стихий в языковой «модели мира» М. Цветаевой;

· Нови​ков А.Е. Образ Москвы в творчестве М. Цветае-вой и И. Шмеле​ва;

· Тихонов И.А. Драматургия знака (по пьесе М. Цветаевой «Приключение»);

· Шакиров С.М. Мотив дороги в поэзии Марины Цветаевой (аспект рефлексии);

· Федотова Н.С. Компаратив как средство выражения субъективной оценки в процессе сравнения (на материале поэзии М. Цветаевой);

· Трепачко А.Н. Художественные особенности языка лирики Марины Цветаевой (номинативная, лексико-синтаксическая и лексико-экспрессивная функции);

· Новикова Н.А. «Есть взамен пожизненной / Смерти – жизнь посмертная!»: концепты-константы «Жизнь» и «Смерть» в идиостиле М. Цветаевой;

· Панкова Л.П. «Миг, как вечность!..» (наблюдения над употреблением слов «миг» и «вечность» в поэзии Н.А. Клюева и М.И. Цветаевой);

· Павловская Г.Ч. «Попытка комнаты» как вариация мифа о поэте М. Цветаевой;

· Агапова А.М. Концептуальная и лингвистическая игра с добром и злом (на материале очерка М. Цветаевой «Черт»).

18. Век и Вечность: Марина Цветаева и ее адресаты: Сб. научн. работ. Вып. 2 / Ред.-сост. С.Ю. Лаврова. – Череповец: ЧГУ; РИА «Порт–Апрель», 2004. – 176 с.

Содерж.: 

· Кудрова И. М. Цветаева как корреспондент; 

· Кудрявцева Е.Л. Тени и следы: адресаты М. Цветаевой в архи​вах Германии и Швейцарии. Письма Эллиса–Кобылинс​кого из архива издательства «Mohr–Siebeck» в Тю​бинген (Германия);

· Бродовская Ю.И. «Такого сына как ты я бы хотела» (Переписка М. Цветаевой и Н.Гронского); 

· Лаврова С.Ю. Феномен «Первого письма» в переписке: психологизм языковой личности М.И. Цветаевой;

· Нуртазина М.Б. Исследование лингвистических сигналов адресованности эпистолярного диалога в письмах М. Цветаевой;

· Маслова В.А. Эпистолярный диалог М. Цветаевой в регистрах «Я – Я» и « Я – другой»;

· Яцкевич Л.Г. Лингвопоэтическая категория состояния в письмах М.И. Цветаевой к Б.Л. Пастернаку;

· Заика В.И. Представления об особенностях порождения поэтической речи в статьях М. Цветаевой;

· Заика В.И. Теоретические отступления в письмах Марины Цветаевой;

· Ахмадеева С.А. Записные книжки М. Цветаевой: женское и поэтическое; 

· Муратова Е.Ю. Окказиональная грамматика М. Цветаевой (на материале писем М. Цветаевой к А. Бахраху);

· Зайцева И.П. Ди​алог автора с современниками в пьесе М. Цветаевой «Каменный ангел»; 

· Хаимова В.М. Переписка М. Цветаевой и Р.М. Рильке как творческая предыстория поэмы «Новогоднее»;

· Жо​гина К.Б. Метатекстовые компоненты с семантикой на​зывания в письмах М. Цветаевой;

· Косматова Е.Э. Выбор Психеи [феномен поэмы «Плавание», являющейся переложением поэмы Ш. Бодлера «Le voyage»];

· Благовещенская А.Ю. Письма к равновеликим: Цветаева о Кузмине;

· Крицкая Н.В. Проблема смысла жизни в поэме М. Цветаевой «Мóлодец»;

· Шили​на Л.А. Оппозиция жизнь/смерть в письмах и стихотворениях М.И. Цветаевой 1919–1921 годов;

· Кирьянова А.П. Адресант – адресат в аспекте концептуальной оценки (на материале эпистолярного жанра: писем М.И. Цветаевой к А.А. Тесковой); 

· Смулаковская Р.Л. Переписка М. Цветаевой и Б. Пастернака как тип диалога; 

· Быстрова Т.А. Италия в восприятии М. Цветаевой и С. Эфрона; 

· Новиков А.Е. М.И. Цветаева и Н.М. Рубцов о поэте и поэзии.

19. Геворкян Т.М. Индивидуальность поэта и типология поэтов в прозе Марины Цветаевой: Автореферат дис. на соиск. ученой степени доктора филолог. наук. – Ереван, 2004. – 40 с. – Библиогр. по теме дис. ( 15 назв.): с. 37–38.

Содерж.: 

I. «Поэт с историей» или «поэт без истории»?

II. Осип Мандельштам и Марина Цветаева: История взаимовосприятия – в их стихах и прозе; 

III. «Миф» Цветаевой о Волошине. Взаимопроникновение мифа и портрета; 

IV. Цветаева о Брюсове. «Герой труда» – в связях с аналитической и автобиографической прозой Цветаевой; 

V. Мемуарные и беллетристические приемы создания портрета Андрея Белого. Автопортрет Цветаевой в «Пленном духе»; 

VI. Последействие переписки весны 1926 года с Б. Пастернаком: поэма «С моря», «Искусство при свете совести», «Пушкинская» проза; 

VII. Разновременные портреты Вл. Маяковского. Итог второго «парного» портрета Цветаевой. Окончательная типология поэтов.

20. Демидова О.Р. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт русского зарубежья. – СПб.: Гиперион, 2003. – 296 с. – Имен. указ.: с. 285–292.

По имен. указ. 

21. Ельницкая С.И. Статьи о Марине Цветаевой. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. – 304 с. – Имен. указ.: с. 299–302. 

Содерж.: 

· Цветаева и Чорт; 

· «Возвышающий обман»: Миротворчество и мифотворчество Цветаевой; 

· Две «Бессонницы» Марины Цветаевой; 

· Сеанс словесной ма​гии: О скрытом сюжете в автобиографической прозе «Страховка жизни»; 

· «Сто их, Игр и мод!»: Стихи Цве​таевой Н. Гронскому, 1928 г.; 

· О некоторых особен​ностях цветаевского анти-гастроно-мизма и неприятия «строительства жизни» в ее лирике 1930-х годов.

· Приложение: Мотив «отрешение» в поэтическом мире Цветаевой.

22. Зубова Л.В. Потенциальные свойства языка в поэтической речи М. Цветаевой (семантический аспект): Учебн. пособие / ЛГУ им. А.А. Жданова. – Л., 1987. – 88 с.

Содерж.: 

· Градационный ряд синонимов как словесная модель катарсиса в поэзии М. Цветаевой; 

· Поэтическая этимология и паронимическая аттракция в поэзии М. Цветаевой; 

· Языковой сдвиг в позиции поэтического переноса (на материале произведений М. Цветаевой); 

· Элементы художественного билингвизма в поэзии М. Цветаевой; 

· Слово «верста» в истории языка и в поэзии М. Цветаевой; 

· Цвет глаз в поэзии М. Цветаевой.

23. Инов И.В. Литературно-театральная, концертная деятельность беженцев-россиян в Чехословакии (20–40-е годы 20-го века). [Т.] I. – Praha: Národni knihovna ČR-Slovanská knihovna, 2003. – 425 s. – (Publikace Slovanské knihovny). – Указ. имен: с. 397–425.

Среди содерж.: Гл. третья: Чешский акт цветаевской драмы (127–151). 

24. Карсалова Е.В. и др. Серебряный век русской поэзии: Пособие для учителей / Е.В. Карсалова, А.В. Леденев, Ю.М. Шаповалова. – М.: Новая школа, 1996. – 192 с. 

Среди содерж.: Урок-композиция «Перекличка веков» (Мой Пушкин) (160–173).
25. Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. – Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2002. – 600 с. – (Прошлый век). – Имен. указ.: с. 590–598.

Среди со​держ.: М. Цветаева и «типично еврейский молодой че​ловек»; Г. Гейне и М. Цветаева («кровавый навет» в «Бахерахском раввине»); М. Цветаева, А. Бахрах и В. Розанов; «Мой ответ Осипу Мандельштаму» М. Цвета​евой и «Шум времени»; В. Розанов, М. Цветаева и О. Мандельштам: (251–286); «Поэты-жиды» Марины Цвета​евой и немецкий экспрессионизм: (462–469). 

По имен. указ.
26. Кацис Л.Ф. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. – 2-е изд., доп. – М.: РГГУ, 2004. – 830 с. – Имен. указ.: с. 815–823.

По имен. указ. 

27. Кирюнина Т.Б. Сюжет, деталь и способы символизации в лирическом цикле М. Цветаевой «Лебединый стан»: Автореферат дисс. на соиск. учен. ст. канд. филолог. наук / МПГУ. – М., 2000. – 16 с. – Библиогр. на с. 16 (4 назв.). 

28. Козакова А.А. Особенности употребления грамматических категорий числа и степени сравнения в идиостиле Марины Цветаевой: Автореферат дис. на соискание учен. степени канд. филолог. наук / Ростов. гос. ун-т. – Ростов/Дон, 2000. – 23 с. – Библиогр. на с. 22 (6 назв.). – Ксерокопия. 

29. Кресикова И.А. Пророк и Сивилла (Пушкин и Цветаева): Политеизм Пушкина и Цветаевой как необхо​димость их творческой свободы. – М.: РИФ «РОЙ», 2004. – 184 с. 

Содерж.: 

·  «Пророк» Пушкина: Версии разга​док неразгаданного стихотворения; 

·  М. Цветаева: от Бога к божествам: Сивилла – вечный голос по​эта; 

·  «Мне вас не жаль, года весны моей...»: О стойком противоречии жизнечувствования в лири​ке Пушкина; 

·  Женская суть Марины Цветаевой; 

· Три этюда: Марина Цветаева и Кристин, дочь Лавранса (О женской сути «людей гор»); ...И роковая Кама (Марина Цветаева и Лариса Рейснер); Прикосновение к высокому диалогу.

Рец.: Ивин А. Доступность гениев // Лит. газ. – 2004. – № 49 (дек.). – С.12 
30. Кумукова Д.Д. Музыкально-синтетическая концепция театра конца XIX – начала XX веков и театр М.И. Цветаевой: Автореферат дис. на соискание учен. степени канд. искусствоведения. – СПб., 2001. – 27 с. – Ксеро​копия.

Содерж.: 

· Гл.1. Идея театрально-музыкального синтеза и ее развитие в конце XIX –начале XX ве​ков. 

· Гл.2. Претворение музыкально-синтетической концепции в драматургии рубежа XIX–XX веков [на материале драматургии А. Стринберга и А. Блока]. 

· Гл.3. Воплощение музыкально-синтетической концепции в драматургии М.И. Цветаевой. [1-й разд.]. Идеи музыкальной сущности поэтическо-драматического творчества в эстетике Цветаевой. [2-й разд.]. «Музыкальные» тенденции в ранней драматургии Цветаевой (цикл «Романтика»). [3-й разд.]. Претворение музыкально-синтетической концепции в трагедийном цикле Цветаевой «Тезей».

31. Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. К.Д. Бальмонт и его литературное окружение. – Воронеж: ФГУП ИПФ «Воронеж», 2004. – 198 с. – Указ. имен: с. 190–196. 

Среди содерж.: Куприяновский П.В. «Корни сплелись...» (К.Бальмонт и М. Цветаева) (113–120). 

32. Лютова С.Н. Марина Цветаева и Максимилиан Волошин: Эстетика смыслообразования. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. – 192 с.

Содерж.: 

[Ч.1] Творчество как мистический опыт. Религиозная самоидентификация поэта. 1. Эстетический феномен «многобожия поэта»; 2. Словотворчество как претворение смыслов; 3. К коктебельским мистериям путями инобытия; 

[Ч.2] Эстетическая роль трансформации аффектов в андрогинной драматургии психе. 1. Она и Он: динамика архетипических взаимодействий. 2. Образы сафического эротизма в познании добра и зла. 3. Смысловое явление коктебельского гостеприимства; 

[Ч.3] Время как эстетическая категория. Проблема личностного метаморфоза. 1. Субъективное время раннего творчества Марины Цветаевой. 2. Поэты «в дремучем лесу Вечности». 3. Творческий мистицизм Максимилиана Волошина.

33. Маргвелашвили Г. Когда на нас глядит поэт..: Статьи. – М.: Сов. писатель, 1990. – 336 с. 

Среди содерж.: Веление судьбы (Марина Цветаева и Грузия) (29–33). 

34. Марков А.Ф. Магия старой книги: Записки библиофила. – М.: Аграф, 2004. – 672 с. – Имен. указ.: с. 660–668 .

Среди содерж.: Автографы Марины Цветаевой (392–398). По имен. указ. Автограф стихотворения «Уединение: уйди…» (397) (указаны расхождения с текстом, опубликованным в Собрании сочинений. Т.2. С. 319).

35. Маслова В.А. Поэт и культура: Концептосфера Марины Цветаевой: Учебное пособие. – М.: Флинта: На​ука, 2004. – 256 с.

Содерж.: 

· Гл. 1. Исследование творчества М. Цветаевой с позиций современной лингвистики. 1. М. Цветаева как поэт культуры. 2. Лингвокультурология и ее роль в исследовании поэзии. 3. Концепт как ба​зовое понятие лингвокультурологии. 4. Концепт как основа языковой и поэтической картин мира. 5. Картина мира, языковая картина мира и поэтическая картина мира. 

· Гл. II. Концептосфера лирики М. Цвета​евой. 1. Время и вечность в поэтической картине мира М. Цветаевой. 
2. Концепт пространства (простор, Рос​сия, Москва, дом, окно, пространство комнаты, кори​дор). 3–13. Концепт поэт, любовь, разлука, смерть, сон, мороки (колдуньи), полет, судьба, радость, безмолвие, концепт круженья 
в поэзии и культу​ре. 14. Концептосфера цвета. 
15. Концептосфера артефактов: стол. 16. Концепты природы: деревья, сад. 

· Гл. III. Поэтическая лингвистика М. Цветаевой. 1. О линг-вопооэтике М. Цветаевой. 2. Особенности использования языковых средств (Слово. Звук. Ритм. Музыкальность. Рифма. Словообразование. Морфо​логия. Синтаксис. Пунктуация, графика). 3. Приемы и стилистические фигуры в построении концепта.

Рец.: Позднякова Л. Вышел учебник по творчеству Марины Цветаевой // Известия. – 2004. – 25 сент. – С. 9.

36. Минц З.Г. Поэтика русского символизма / Вступ. ст. Н.А. Богомолова. – СПб.: Искусство–СПб., 2004. – 480 с. – (Блок и русский символизм: Избр. труды в 3 кн.; [Кн.3]). –– Указ. имен: с. 472–476. 

Среди содерж.: «Военные астры» (314–316), глава посвящена поэтическому диалогу М. Цветаевой и О. Мандельштама.

37. Ничипоров И.Б. Поэзия темна, в словах не выразима...: Творчество И.А. Бунина и модернизм. – М.: Метафора, 2003. – 256 с.

В главе «Жанр эссе» упомянуты эссе М. Цвета​евой «Пушкин и Пугачев», «Мой Пушкин», «Пленный дух» (212–214).

38. Петкова Г.Т. Поэтика лирического цикла в творчестве Марины Цветаевой: Автореферат дис. на соис​кание учен. степени канд. филолог. наук. – М.: Моск. гос. ун-т, 1994. – 24 с. – Библиогр. на с. 24 (2 назв.). – Ксерокопия.

Содерж.: 

· Гл.1. Понятие лирического цикла. 

· Гл.2. Динамика лирического цикла М. Цветаевой. 

39. Печаткина Г.А. Лики Тавриды: Очерки. Воспоминания. Эссе. – Симферополь: Бизнес-Информ, 2003. – 208 с. 

Среди содерж.: «Мне имя – Марина» (М. Цветаева); Трагический уход (М. Цветаева); Младшая сестра (А. Цветаева) (58–96).
40. Рутминский В. Поэты Серебряного века: Монография. Т.2. – Екатеринбург: СВ-96, 2000. – 352 с.

Среди содерж.: Марина Ивановна Цветаева: «Высоко горю – и горю дотла» (37–71).
41. Цветкова М.В. Рецепция поэзии Марины Цветаевой в Великобритании: Автореферат дис. на соискание учен. степени доктора филолог. наук. – М., 2003. – 37 с. – Библиогр. на с. 35–37 (35 назв.). – Ксерокопия. 

42. «Чужбина, Родина моя!»: Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой: XI Международная научно-тематич. конф. (9–11 окт. 2003 года): Сб. докл. / Отв. ред. 
И.Ю. Белякова. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. – 562 с. 

Содерж.: 
· Хазан В. Предисловие;

· Лубянникова Е.И. О благодарности: поэт и коммунист (к биографии И.С.Якубовича); 

· Стенина Н.А. Чешское окружение М. Цветаевой; 

· Лубянникова Е.И. Марина Цветаева в Чехословакии. Хронотоп (1922–1925);

· Кутьёва Л.В. «Ты, меня любивший дольше времени...»: Марина Цветаева и Константин Родзевич; 

· Исмагулова Т.Д. Петербургский Арлекин – К.Б. Родзевич (Неизвестные архивные материалы); 

· Надеждина Е.А. «Чудовищная моя выносливость» (Состояние здоровья членов семьи Цветаевой в эмигрантский период жизни); 

· Шейн Л.М. О новых документах, связанных с А.С. Эфрон;

· Осипова Н.О. Творчество М. Цветаевой в контексте эстетических исканий русской художественной эмиграции (В. Кандинский);

· Соболевская Е.К. Искусство и ответственность: М. Цветаева и М. Бахтин;

· Геворкян Т.М. Тютчев на страницах цветаевской прозы;

· Баевский В.С. М. Цветаева и Б. Пастернак в 1922–1923 годах; 

· Ничипоров И.Б. Лирическая сатира М. Цветаевой и В. Маяковского; 

· Кацис Л.Ф. Цветаева и Хармс: возможные параллели (К постановке проблемы); 

· Оссипов С. Марина Цветаева и Евгений Замятин – два внутренних изгнанника; 

· Дюсембаева Г.З. М. Цветаева и В. Ходасевич в годы эмиграции (Заметки к теме);

· Бродовская Ю.И. Марина Цветаева и «русский Монпарнас» (К постановке проблемы);

· Кертман Л.Л. «Нерушимое родство – одноколыбельники» (Перекличка мотивов в прозе Сергея Эфрона и Марины Цветаевой);

· Лебедева М.С. Правда бытия и художественный вымысел в произведениях М. Цветаевой (Автобиографическая проза М. Цветаевой через призму «Воспоминаний» А.И. Цветаевой);

· Цветкова М.В. Поэзия Цветаевой 20-х гг. – «Улисс» Дж. Джойса (К вопросу о новаторстве М. Цветаевой в рамках европейского авангарда);

· Быстрова Т.А. М. Цветаева и Микеланджело;

· Ботт М.-Л. Шуберт в жизни и поэзии М. Цветаевой (О некоторых стихотворениях М. Цветаевой, с оглядкой на Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака);

· Калинина О.В. Лирика – «стихия стиха»: М. Цветаева и «К морю» А. Пушкина;

· Ревзина О.Г. Парижские фельетоны Марины Цветаевой «Страховка жизни»;

· Маймескулова А. О цветаевской метонимии («Музей Александра III» и «Маяковскому»);

· Зубова Л.В. Цикл Марины Цветаевой «Скифские» – послание Борису Пастернаку;

· Кириллова О.А. 1923 год: «Провода» и другие метафоры разлуки;

· Хаимова В.М. Переписка М. Цветаевой и Р.М. Рильке как творческая предыстория поэмы «Новогоднее»;

· Крицкая Н.В. Поэма Марины Цветаевой «На Красном Коне»: некоторые аспекты лингвопоэтики;

· Павловская Г.Ч. Код творчества в поэме М. Цветаевой «Мóлодец»;

· Смит М. «Перекоп» М. Цветаевой: концепт идентичности в медитативной поэзии;

· Рэа М. «Сивилла – младенцу»: метафизика эмиграции;

· Черных Н.В. Семантическое поле творчества в идиолекте М.И. Цветаевой (на примере анализа словосочетания неизвлеченный шип в стихотворении «Леты подводный свет…»);

· Флоря А.В. Опыт интерпретации стихотворения через призму персональности;

· Смит А. Последнее стихотворение Марины Цветаевой как поэтическое завещание;

· Кумукова Д.Д. Лейтмотив в трагедийном цикле М.И. Цветаевой «Тезей»;

· Барышникова Т.Е. Об одном неосуществленном замысле М. Цветаевой;

· Полехина М.М. Орфическая тема в поэзии Марины Цветаевой;

· Кудрова И.В. К истокам цветаевской экспрессии;

· Ляпон М.В. Стратегия разрушителя стереотипа (Парадоксы М. Цветаевой и И. Бродского);

· Войтехович Р.С. Цветаева как Elementargeist);

· Лютова С.Н. Архетипы сафического эротизма в прозе М. Цветаевой (Земляника под древом познания);

· Хаушильд К. «Внецерковность» Цветаевой и тема ереси в некоторых ее произведениях;

· Панн Л. «Еврейский текст» в цветаевской поэзии эмигрантского периода;

· Надь И. Из наблюдений над языком М. Цветаевой (с точки зрения герменевтики);

· Маслова В.А. «Больше не весим, не дышим: слышим»: философия и поэтика безмолвия у М. Цветаевой;

· Арлаускайте Н. Поэтика частного пространства Марины Цветаевой: пространство неповседневности;

· Козлова Л.Н. «Гордыня, родина моя!»;

· Гаюрова Ю.А. Православие Марины Цветаевой: ценностно-смысловая и потребностно-мотивационная доминанты православного мировоззрения в жизни и творчестве поэта (Тезисы);

· Шестакова Л.Л. Личные имена в рифмах Марины Цветаевой (По материалам словаря «Собственное имя в русской поэзии ХХ века»);

· Муратова Е.Ю. Роль мифологических и библейских имен в поэтике Марины Цветаевой;

· Жогина К.Б. Имя собственное Кармен в поэтическом идиостиле М.И. Цветаевой;

· Ахмадеева С.А. Словесный импрессионизм М.И. Цветаевой (Сложные номинативы и атрибутивы с дефисным написанием, образованные при помощи наречий и слов с наречным значением, в прозе, письмах и записных книжках Марины Цветаевой);

· Колеватых Г.М. Специфика временных отношений в лирике М. Цветаевой (На материале творчества эмигрантского периода);

· Миняева С.А. Соматическая лексика в поэзии М.И. Цветаевой (книга «После России»);

· Степанов А.Г. О семантике стихового переноса в неклассической поэзии (М. Цветаева и Б. Пастернак);

· Артёмова С.Ю. О коммуникации в посланиях М. Цветаевой эмигрантского периода;

· Прохорова А.В. Индивидуально-авторское значение черного цвета в устойчивых словосочетаниях М. Цветаевой (Тезисы);

· Баффи Р. Об итальянских переводах произведений М. Цветаевой;

· Приложение: Библиография текстов М. Цветаевой и работ о ее жизни и творчестве за 2003 год;

· Белякова И. «Веги – выходец...» [Послесловие].

43. Языковая личность: экспликация, восприятие и воздействие языка и речи: Монография / Кубан. гос. ун-т; Под ред. Г.П. Немца. – Краснодар, 1999. – 296 с.

Среди содерж.: Гл. 6. Аппликативная метафора как особенность идиостиля Марины Цветаевой / Е.Н. Рядчикова, С.А. Ахмадеева (108–159).
***

44. Шопова М.И. Поетиката на Марина Цветаева: Автореферат на дис. за присъждане на образоват. и на​учн. степен «доктор». – Велико Търново: Великотърно​вски ун-т «Св. св. Кирил и Мефодий», 1998. – 26 с. – Ксерокопия.

Содерж.: 

· Гл.1. «Ранната» Цветаева в контекста на руската модернистична поезия; 

· Гл.2. Някои аспе​кти на еволюцията. «Къясната» Цветаева; 

· Гл.3. Поетически синтаксис; 

· Гл.4. Звуково-смислови отноше​ния. Паронимическа атракция. 

45. Eberspächer B. Realität und Transzendenz – Marina Cvetaevas poetische Synthese. – München: Otto Sagner, 1987. – 244 S. – (Slavistische Beiträge; Bd 215). 

Действительность и трансцендентность – поэтический синтез Марины Цветаевой.

46. Grelz K. Beyond the Noise of Time: Readings of Marina Tsvetaeva's Memories of Childhood. – Stock​holm: Almqvist och Wiksell International, 2004. – 184 p. – (Acta Universitatis Stockholmiensis. Stock​holm Studies in Russian Literature; 35). 

«Вне шума времени»: Чтение воспоминаний детства Марины Цве​таевой: Докторская диссертация. 

Рассмотрена следующая автобиографическая про​за М. Цветаевой: «Башня в плюще», «Дом у Старого Пи​мена», «Отец и его музей», «Хлыстовки», «Мать и музы​ка», «Черт», «Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев».

47. Kudrova I. The death of a Poet: The last days of Marina Tsvetaeva / Introd. by Proffer; Transl. by M.Szporluk. – Woodstock; New York; London: Overlook Duckworth, 2004. – 232 p. – Index: p.223–232. 

Смерть поэта. Последние дни Марины Цветаевой.

48. Lafoy R. Ariane. Tragédie de Marina Cvetaeva. Traduite et commentée: La resurrection d’un mythe Grec dans la poesie dramatique Russe au XXe siecle / Faculté des Lettres et Sciences humaines de L’Université de Clermont–Ferrrand II. – Clermont–Ferrand, 1981. – 230 S. – (N.S.; Fasc. 11).

Ариадна. Трагедия Марины Цветаевой. Перевод и комментарии: Возрождение греческого мифа в русской драматической поэзии ХХ века.

***

49. Арлаускайте Н., Михайлова Г. Opus для любителей собеседований: Коллоквиум «Опус # 1. Русский мемуар», Вильнюсский ун-т, 29–30 апреля 2004 г. // Новое лит. обозрение. – 2004. – № 67. – С. 439–443.

Среди выступавших на коллоквиуме Р. Чичинскайте с докладом «Дискурс "невозможной коммуникации" в письмах Марины Цветаевой Наталии Гайдукевич» и Н. Туганова с докладом «Элементы театрального кода в письмах Цветаевой Е. Ланну».

50. Арлаускайте Н. Поэтика частного пространства Марины Цветаевой: пространство неповседневности // Новое лит. обозрение. – 2004. – № 68. – С. 148–153.

Статья написана на основе доклада, прочитанного на конференции «Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой», проходившей в Доме-музее поэта 9–11 окт. 2003 г. (Москва).

51. Баллова Л. «В Чехию – рано или поздно – но вернусь непременно...» // Международные мосты. – 2001 (весна). – С. 4–5. 

52. Беляев А. Топливо души: 60 лет назад из жизни ушла Марина Цветаева // Независимая газ. – 2001. – 31 авг. – С. 8.

М. Цветаева и А. Штейгер.

53. Войтехович Р. Оккультные мо​тивы у Цветаевой: астрология // Лотмановский сборник. [Вып.] 3. – М.: ОГИ, 2004. – С. 419–442. 

54. Геворкян Т. И нам со-чувствие дается...: Ф.И. Тютчев в восприятии Марины Цветаевой // Элитарная газ. (Прил.к газ. «Урарту»). – Ереван, 2004. – Вып. 2 (27 февр. – 5 марта). – С. 6–8. – Ксерокопия.

55. Жирмунская Т. Marina // Истина и жизнь. – 2004. – № 7. – С. 42–47; № 9. – С. 40–45. – Ксерокопия.

Глава из книги «Библия и русская поэзия ХХ века», посвященная поэзии М. Цветаевой.

56. Занегина Н.Н. XXXV Виноградовские чтения // Известия АН. Сер. Лит-ры и языка. – 2004. – № 3. – С. 76–78.

Среди докладчиков на Чтениях упоминается И.Ю. Белякова с сообщением «Геоморфологические концепты в поэтическом идиолекте М. Цветаевой».

57. Злотникова А. Тайный жар // Вести. – Иерусалим, 2004. – 25 марта. – С. 48.

Памяти А.А. Саакянц. Воспоминания о совместной работе над «Методическими указаниями для студен​тов филологических факультетов по изучению творче​ства Цветаевой» (Челябинск, 1983), об учителе А.А. Саакянц В.В. Литвинове (приведено его стихотворе​ние, посвященное поэту, «До Цветаевой от Есенина...»).

58. Золотоносов М. Пора читать чужие письма // Моск. новости. – 2004. – № 45 (нояб.). – С. 21.

К выходу в свет в издательстве «Варгиус» пе​реписки М. Цветаевой и Б. Пастернака. Приведено мне​ние о публикации А. Вознесенского, Л. Улицкой, А. Кушнера.

59. Исмагулова Т.Д. Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой: XI Международная на​учно-тематическая конференция 9–11 октября 2003. Москва. // Берега: Информ-аналитич. сб. о русском зарубежье. – СПб., 2004. – Вып. 3. – С. 52.

60. Кутьёва Л. «Ты, меня любивший дольше Времени...»: Марина Цветаева и Константин Родзевич // Лит. учеба. – 2004. – № 1. – С. 128–139.

Текст статьи был использован автором как ма​териал для доклада на XI Международной научно-те​матической конференции в Доме-музее М. Цветаевой (Москва).

61. Левина К. «Я обращаюсь с требованьем веры и с просьбой о любви...» // Земляки. – Чикаго, 2002. – 25 сент. – 1 окт. – С. 86, 88.

М. Цветаева и еврейский вопрос; подробно – об очерке «Вольный проезд».
62. Левинг Ю. Случай на станции: Бабель, Соболь, Цветаева и другие // Звезда. – 2004. – № 7. – С. 159.

Рассказы русских писателей о случаях, произошедших на железнодорожных станциях, в т.ч. «Вольный проезд» М. Цветаевой.

63. Лосская В. Ахматова и Цветаева. 1913 год // Русская культура в текстах, образах, знаках 1913 года: Материалы межрегион. научно-теоретич. семинара «Культурологические штудии» / Вятский гос. гуманитар. ун-т. – Киров, 2003. – Вып. 3 – С. 97–103. 

64. Миркина З. Два начала века. Ч.II. Различение духов // Нева. – 2004. – № 9. – С. 207–215.

На с. 212 отмечена стихия революции в поэме М. Цветаевой «Мóлодец».
65. Невзорова И. Идущая по волнам // Калининград. правда. – 2004. – № 15 (10 февр.). – С. 5.

М. Цветаева и море, в т.ч. о теплоходе «Марина Цветаева» Тихоокеанского флота.

66. Оссипов С. Тень «Вишневого сада» в поэзии М. Цветаевой // Рус. речь. – 2004. – № 1. – С. 23–27.

Общность тем М. Цветаевой и А.П. Чехова. 

67. Писарев Л. «Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог...»: Кандидат филологических наук Лев Писарев – о творчестве Марины Цветаевой и ее верности Царственным мученикам // Вера: Хрис​тианская православная газ. Севера России. – 2003. – № 443. – С. 24–27. 

68. Рогова В. Памятник Белой гвардии: Из истории цикла Марины Цветаевой «Лебединый стан» // Неза​висимая газ. – 2004. – 5 нояб. – С. 24. 
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Составитель Г.Н. Датнова  

Послесловие

Как церковное новолетие, в отличие от светского Нового года, приходится на 14 сентября (1 сентября по старому стилю), так и в Доме Цветаевой циклический отсчет ведется от 9 октября – дня рождения поэта. В этот день ежегодно с 1993 года проводятся цветаевские конференции, по следам которых готовится сборник, выходящий в свет как раз к следующему «цветаевскому новолетию». Таким образом, тема, проблематика, «аура» прошедшей конференции витает над Домом и вызывает к жизни разные формы деятельности, так или иначе связанные с его главным событием. Например, за истекший год – с 9 октября 2004 – в Доме-музее состоялись еще два научных мероприятия: Первые культурологические чтения «Русская эмиграция ХХ века» (а тема предыдущей XI цветаевской конференции формулировалась как «Эмигрантский период в жизни и творчестве М. Цветаевой»), состоялись они 15 февраля, в Сретенье, именно в этот день исполнилось 85 лет со дня смерти младшей дочери Цветаевой Ирины (в свою очередь 1 февраля было бы 80 лет Георгию Эфрону, «Дневники» которого увидели свет в самом конце 2004-го, и в настоящем сборнике есть статья Лидии Борисовны Либединской, посвященная этому изданию). Второе мероприятие проходило в День памяти великомученицы Марины, в цветаевский день ангела 
(в этот день в музее традиционно проходит праздник поэзии), – это тоже были Чтения и посвящались они 120-летию С.Я. Парнок, родившейся 30 июля, но только по старому стилю, и написавшей в стихотворении с таким же названием («30-е июля»): Да победится мной моя стихия... Эти «дочерние предприятия» со временем обретут полноту, и силу, и глубину, статус их будет также поддерживаться последующей публикацией материалов. 

Возвращаясь к цветаевским конференциям, можно сказать, что сегодня их стиль и смысл определяется их интегрирующей функцией. Они отражают все те направления в цветаеведении, которые актуальны в настоящее время. Условно эти направления могут быть обозначены следующим образом: биографическое, историческое, архивное, культурологическое, литературоведческое, лингвистическое, психоаналитическое, мифологическое, гендерное... Именно цветаевские форумы, проходящие раз в год в Доме-музее поэта, позволяют увидеть вектор развития цветаеведческой науки, ее перспективы, определяющиеся степенью и качеством научной новизны исследований, которые обсуждаются в кругу единомышленников. Позволю себе привести здесь слова из отзыва профессора Вадима Соломоновича Баевского на том трудов Десятой цветаевской конференции: «Захватывает универсальность предметов исследования и наблюдения; точек зрения; методов и предметов познания. Сближения и расхождения Цветаевой с разными людьми; эстетический контекст её творчества и её бытия; традиционный историко-литературный аспект; поэтические приёмы, поэтический язык; психологические предпосылки её творчества. Это очень много. Эпистемология без границ: от строгого дискурса в традициях аристотелевской логики сквозь широкие и глубокие культурологические построения до неоэкзистенциализма, признающего только интуицию. Безгранична зона опоры, охватывающая всю европейскую философию от досократиков (Гераклит) до современных философов и простирающаяся далее вглубь до архетипических структур личности. Книга, достойная Цветаевой. Духовный портрет Цветаевой. Таким его видит третье тысячелетие при своём зарождении»1.

Слова эти представляются адекватными общему замыслу всех участников и организаторов цветаевских конференций. Главным же действующим лицом остается сама Цветаева – неразгаданная до конца, «взыскующая нашего понимания»2, изменяющаяся с течением времени в нашем восприятии. Кроме того, новый век принес и новые открытия – имеется в виду серия «Неизданное», Записные книжки Цветаевой, Дневники Георгия Эфрона, тома переписки с Николаем Гронским и Борисом Пастернаком. Весь этот материал практически сразу оказывается включенным в научный оборот – и происходит это именно на цветаевских конференциях. Таковым включением, например, явились прозвучавшие на прошедшей конференции парные доклады Л.Б. Либединской «Дневник Георгия Эфрона глазами современницы» и И.В. Кудровой «Дневник Георгия Эфрона глазами биографа М. Цветаевой».

В течение двенадцатилетнего цикла функционирования конференций сложился свой стиль, своя аудитория, круг докладчиков – постоянно обновляющийся за счет молодых исследователей (трудно не заметить, что творчество Цветаевой все чаще становится предметом исследования в гуманитарных вузах), но одновременно имеющий крепкое ядро – такие ученые, как М.Л. Гаспаров, О.Г. Ревзина, Л.В. Зубова, И.В. Кудрова, Е.Б. Коркина, Е.И. Лубянникова, 
М.-Л. Ботт, М.А. Разумовская и др., работы которых давно вошли в золотой фонд цветаеведения, остаются деятельными участниками наших конференций. География же исследователей жизни и творчества Цветаевой обширна и подробна: старейшие университеты Европы – Болонья, Сорбонна, Кембридж, Пиза, Краков, Прага, София, Вильнюс, Гёттинген, американские, китайские, новозеландские, израильские ученые, российские научные и учебные центры – как столичные, так и периферийные. 

Такой масштаб корреспондирует с масштабом личности самой Цветаевой, принадлежащей сколь русской, столь же и мировой культуре. «Надпись на одном из пограничных столбов современности: 
В будущем не будет границ – в искусстве уже сбылась, отродясь сбылась. Мировая вещь та, которая в переводе на другой язык и на другой век – в переводе на язык другого века – меньше всего – ничего не утрачивает. Все дав своему веку и краю, еще раз все дает всем краям и векам» (V, 331), – так писала Цветаева о преодолении в творчестве пространственно-временных границ. 

Многогранность и «безмерность» поэта диктует «условия существования» цветаеведения, и конференций в частности. И главным таким условием является целостное постижение личности Цветаевой, что было и остается сверхзадачей всех цветаеведческих штудий. Отсюда – темы прошедшей цветаевской конференции – «Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой», и предстоящей – «Лики Марины Цветаевой»; темы, подразумевающие масштабное и разноаспектное исследование поэтического и человеческого «я» Марины Цветаевой. 

Цветаева всегда апеллировала к Будущему, и далее – к Вечности. «Если же вы мне скажете: “во имя будущего”... – я от будущего заказы принимаю непосредственно» (V, 339). Будущее цветаевского творческого наследия как процесс его постижения оказывается непрерывным и бесконечным. Открытость научного поиска и разомкнутость в тематическое и проблемное пространство видится нам 
залогом будущего цветаевских конференций, ежегодно проходящих в Доме Марины Цветаевой.

И.Ю. Белякова
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* Гурман, любитель хорошо поесть (нем.)


* вне классов (фр.).


* Думается, «невнятица» не столь однозначна у Цветаевой, ср. хотя бы употребление этого слова в цикле «Куст»: Невнятности! наших поэм Посмертных – невнятицы дивной. Невнятицы старых садов, Невнятицы музыки новой, Невнятицы первых слогов, Невнятицы Фауста Второго (II, 318), а также в статье «Поэт-альпинист»: «Для такого же с бельмом эта поражающая явностью, внятностью, данностью вещь неизбежно будет туманностью в критическом просторечии – “невнятицей”» (V, 441). (Прим. ред.)


* Noli me tangere – «не тронь меня, не прикасайся ко мне». Слова воскресшего Иисуса Христа, обращенные к Марии Магдалине (Ин. 20.17).  (Прим. ред.)


* в бесконечность (нем.).


* предначертано (фр.).


* в игре (нем.)


* Это выражение встречается во многих цветаевских письмах.


* Курсив мой. – Л.К.


* В цитате курсив наш. – И.Н.


* Часть цитируемого фрагмента письма М.И. Цветаевой написана по-французски, привожу эту часть в своем переводе. – А.П.


* Работа написана при поддержке Комитета Научных Исследований и является частью финансируемого им в 2004–2005 гг. научного проекта.


* Лансировать (от фр. lancer – букв. «бросать», «кидать») – пускать в оборот, распространять в публике с какой-л. целью. (Прим. ред.)


* т.е. напиши 2 тома исследований, или одно свое двустишие, что Пастернак – негр.


  * …Родные мои деревья, мирные мои учителя, так нежно ко мне склоненные… (фр.)


** У меня друзья всюду, где есть купы раненных, но не побежденных деревьев… (фр.)


* Мир равен его огромному аппетиту (фр.)


  * «проклятым поэтам» (фр.)


** 29 апреля – смерть госпожи де Ноай – я видела Константинополь, будучи маленькой девочкой – ты видела К<онстантинопо>ль, но ты не увидела – а я все-таки тебе об этом сказала – как я тебя любила…


21 год (?) тому назад (1912, Феодосия) для меня это было бы потерей жизни на месяцы и месяцы. Сейчас – легкий ожог. (фр.)


    * большой талант, по складу напоминающий Деборд-Вальмор (нем.)


  ** представить немецкой публике искусство чистое и героически женское, явленное в творчестве мадам де Ноай (фр.)


*** И прах мой будет жарче их жизни… (фр.)


  * Я пишу, чтобы те, кто будет жить после меня, знали, как нравились мне воздух и удовольствие… (фр.)


** чувствуя, что сердце его взволновано, тронуто, удивлено мною (фр.)


  * «Я рождена для счастья, но…» (фр.)


** великой и прекрасной страстью (фр.)


  * Женщины – Аристократия – Духовенство (фр.)


** правила хорошего тона, осанку (фр.)


* «Маленькие стихотворения в прозе» (фр.)


   * …Я с вами расстанусь, родные мои деревья, мирные мои учителя, так нежно ко мне склоненные. Сейчас я еще слышу и вижу вас, но еще до ночи я уеду. Что со мной будет?.. Вы так крепко держали меня, бродячую и жалкую, что я была посреди вас, как своя; я говорила с вами. <…> Вы знали, что я несу в себе образ человека, в котором – моя жизнь, и принимали нас обоих, потому что любите, что просто (фр.). Перевод М. Цветаевой (V, 634).


 ** В «Новой надежде» новаторский и жестокий талант отказался от старинной манеры говорить, компоновать, думать. Все в революции. <…> Это свобода и мятеж языка Сен-Симона. (фр.)


*** Эта гениальная правда цвета делает вас крупнейшим из импрессионистов. (фр.)


  * Очень часто наименьший стих «Ослеплений» заставлял меня думать о гигантских кипарисах, <…> которые, благодаря искусству японского садовника, можно держать, высотой в несколько сантиметров, в фарфоровом стаканчике. Но воображение, которое их созерцает одновременно с глазами, видит их в мире пропорций тем, чем они являются в действительности, то есть огромными деревьями. И их большая тень, как рука, дает на узком квадрате земли… широту и величие просторного пейзажа. (фр.)


** эти прелестные и сплошь живые сравнения, которые, констатируя то, что есть, воскрешают то, что мы чувствовали (единственную интересную реальность). (фр.)


  * Его одержимость конкретным и уникальным становится средством изображения истинно богословской идеи – идеи бессмертия. Это он… в нерелигиозном мире понял фразу о бессмертии буквально и старался спасти жизнь, как образ, от угрозы смерти. Но он это сделал, предаваясь <…> самым мимолетным следам памяти. (англ.)


 ** В первой главе (Комбре) также есть несколько страниц, которые вы, возможно, полюбите. (фр.)


*** У меня друзья всюду, где есть купы раненных, но не побежденных деревьев, сплачивающихся для того, чтобы с патетической настойчивостью возносить совместную мольбу к немилосердному небу, которое не щадит их. (фр.)


     * три дерева, когда-то, должно быть, стоявшие в начале тенистой аллеи, – складывавшийся из них рисунок я уже где-то видел (фр.)


    ** как возвращаешься к действительности, оторвавшись от книги… Я смотрел на них, я видел их ясно, но мой разум сознавал, что за ними скрывается нечто ему не подвластное. (фр.)


  *** углубить мысль, признать воспоминание (фр.)


**** Между тем они шли мне навстречу – некое мифическое видение, хоровод ведьм или норн, собиравшихся прорицать. <…> Подобно привидениям, они словно молили меня взять их с собой, оживить. В их наивной, повышенной жестикуляции читалась бессильная мука любимого существа, утратившего дар речи, сознающего, что мы не догадаемся, что оно хочет, да не может сказать нам. (фр.)


  * Коляска уносила меня прочь от от того, что в моих глазах было единственно подлинным, что могло бы меня действительно осчастливить, она напоминала мне мою жизнь. Деревья удалялись и отчаянно махали руками, как бы говоря: «Того, что ты не услышал от нас сегодня, тебе не услыхать никогда. Если ты не поможешь нам выбраться из этой трясины, откуда мы тянулись к тебе, то целая часть твоего “я”, которую мы несли тебе в дар, навсегда погрузится в небытие». <…> Мне стало так грустно, как будто я только что потерял друга, или умер, или забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бога. (фр.)


**  интеллектуальную душу (фр.)


        * эмоциональную душу (фр.)


      ** всё, что парит (фр.)


    *** изумительные вакханты, прекрасное пасторальное дерево, распространяющееся над вселенной (фр.)


  **** Быть в природе, как человеческое дерево, Распространять свои желания, как глубокую листву, И чувствовать мирной ночью и в бурю, Как сок вселенной втекает в руки. <…> – Возвышаться над реальным и наклоняться в тайне, Быть днем, который поднимается, и сумраком, который спускается. <…> Иметь душу, которая мечтает на краю мира. (фр.)


***** ее всеобъемлющую жизненную силу; сила; всеобъемлющая душа (фр.)


  * «Мои сады» (фр.)


** «после меня – хоть потоп!» (фр.)


* поэту природы (нем.)


      * Мадам Марине Цветаевой, которую я от всего сердца благодарю за ее дружбу. (фр.)


    ** Вы, владевшая голосом, как никто другой, как бы далеко Вы ни были – я Вас услышу. Там ли Вы, где Вы теперь, графиня де Ноай, заклинаю до трех раз – ответьте мне! (фр.)


  *** В вашей памяти я останусь огромной (фр.)


**** «Роман после 1918 г.», «Восток и Запад», «Советская литература», «Символизм» (фр.)


* Другие здесь квалифицированнее меня. (фр.)


* Работа выполнена на кафедре русской литературы Тартуского университета �в рамках исследовательской темы TFLGRO527.


* Здесь и далее в цитатах выделение мое. – О.Е.


* От фр. cruauteˆ – жестокость; то же, что Театр жестокости. (Прим. ред.)





* Здесь и далее в цитатах курсив мой. – Н.К.


* в игре (нем.)


* И если человек в страдании нем, Мне дал Господь сказать, что я страдаю (нем.)


* В скобках указывается частотность (больше единицы).


* Другие ставят – чужую душу, как в рулетке – чужие деньги! (Прим. М. Цветаевой).


  * Здесь и далее подчеркивание в тексте мое. – С.А.


** Непосредственно перед этим фрагментом в  письме Цветаевой помещено стихотворение «Кто создан из камня, кто создан из глины…».


* Статья написана в рамках научно-исследовательского проекта «Летопись жизни и творчества М.И. Цветаевой. 1914–1922» (№ 03-04-00127а), получившего финансовую поддержку Российского гуманитарного научного фонда в 2003–2004 гг.


* “военный крест” (фр.).


* Здесь и далее – Маргарита Ивановна Рудомино.


* Сходство Л.А. Тамбурер с Е.П. Пешковой отмечает и А.И. Цветаева  (см. Цветаева А. Воспоминания. М., 1995. С. 272). (Прим. ред.)





*  Автор выражает глубокую признательность Е.И. Лубянниковой (Дом-музей Марины Цветаевой) за ценные уточнения и дополнения при работе над публикацией.


  * Никандр Александрович Маркс (1861–1921) – генерал-лейтенант, с лета 1917 г. – начальник штаба Одесского военного округа, друг М.А. Волошина (коммент. Е.Б. Коркиной). (НСИП, 497)


** Сабашниковой, бывшей в это время в Москве (Прим. автора статьи).


* Петровой (Прим. автора статьи).


** Семья К.Н. Кедрова, а также жена и дети Н.Н. Кедрова (Прим. Е. Лубянниковой).


*** Эфрон (Прим. автора статьи).


**** Цветаеву (Прим. автора статьи).


***** М.А. Дейша-Сионицкая, соседка Волошиных по Коктебелю. (Прим. автора статьи).


* Богенгардта (Прим. автора статьи).


  * Бобровская (Прим. Е. Лубянниковой).


 ** Безобразова? (Прим. Е. Лубянниковой).


*** Муж Е.И. Дмитриевой – В.Н. Васильев(?) (Прим. автора статьи).


* обличительная речь, памфлет, инвектива. (Прим. ред.)


* Александр Пчелин – поэт, друг А.И. Цветаевой.


* Крик души (фр.).


  * Хачкар – каменное (вертикальное) изображение креста с орнаментом. Ставится со Средних веков по наши дни в Армении по поводу какого-либо духовно значимого события или как надгробный камень – С.А.


** Григор Нарекский (Нарекаци) (951–1003) – армянский поэт, философ-мистик и богослов. Автор мистического толкования на «Песнь Песней» и многочисленных поэтических произведений, в т.ч. «Книги скорбных песнопений» (рус. перевод – М., 1988). См. также: � HYPERLINK http://www.vehi.net/narekacy/slovo.html ��http://www.vehi.net/narekacy/slovo.html�. (Прим. ред.)


* Ара Прекрасный (Ара Гехецик) в армянском эпосе – царь армянского государства. Легендарная Семирамида (Шамирам), царица Ассирии, пожелала иметь своим мужем славившегося красотой Ара Прекрасного. Она предложила ему стать царем Ассирии. Разгневанная его отказом, Шамирам идет войной на Армению. Она велит взять царя живым. На поле битвы он был убит. Шамирам находит труп царя. По ее приказу аралезы (духи, происходящие от собаки) зализывают раны Ара Прекрасного, он оживает. В трактовке «Истории» М. Хоренаци, Шамирам лишь распускает слух о том, что аралезы воскресили Ара. Легенде посвящена картина В. Суреньянца «Шамирам у трупа Ара Прекрасного», трагедия Н. Зарьяна «Ара Прекрасный». – С.А.
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� 	Выражение А. Саакянц, которая говорит об абсолютном слухе Цветаевой, ее мастерстве воспроизводить чужую речь. См.: Саакянц А. Биография души творца: О художественной прозе М. Цветаевой // Цветаева М. Проза. М., 1989. С. 15.


� 	Цветаева М. Письма к Н. Гайдукевич. М., 2003. С. 108.


� 	Там же. С. 108, 113.


� 	Ляпон М.В. Пушкиниана Цветаевой как отражение ментального модуса личности // А.С. Пушкин – М.И. Цветаева: Седьмая цветаевская междунар. науч.-темат. конф. (9–11 октября 1999 г.): Сб. докл. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000. С. 33.
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� Герой и героиня второго стихотворения включены в символическую перспективу с возможностью многократных перекодировок. В структуре цикла «Иоанн» в том же самом стихотворении актуализируются совсем иные значения и подтексты. Одно из них – мысль о том, что Иоанн мог быть женщиной (НЗК I, 437), – в этом случае «Бог» оказывается Христом. Цветаева нередко переосмысляла собственные тексты, и от положения в том или ином цикле система актуальных смыслов могла меняться. В данном случае «Бог», слушающий «Бурю», в общей триаде оказывается «Духом», потому что две остальные вакансии заняты: дочь Иаира воскрешает Сын, суд вершит Отец.


� Т. А. Горькова справедливо видит в поэтике сборников Цветаевой следование призыву В. Я. Брюсова, высказанному в предисловии к «Urbi et orbi», выстраивать книгу стихов как сюжетно-смысловое единство, «как роман, как трактат» (Горькова Т. Поэзия собственных имен. С. 702).


� Коркина Е. Б. Поэтическая трилогия Марины Цветаевой (Вместо предисловия) // Цветаева М. Поэмы 1920–1927. СПб., 1994. С. 3–9.


� Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С. 135.


� Там же. С. 153. Цитируем по этому изданию, поскольку оно воспроизводит порядок текстов в сборнике.


� М. Л. Слоним, сильно упрощая картину, писал, что Цветаева «о деньгах не думала и считать их не умела» (Слоним М. О Марине Цветаевой // Марина Цветаева в критике современников. В 2 ч. Ч. 1. 1910–1941 годы. Родство и чуждость. М., 2003. С. 102). 


� Кузнецова Т. Цветаева и Штейнер: Поэт в свете антропософии. М., 1996. С. 39. Правда, здесь сопоставление скорее контрастное. Весьма кстати эта работа (там же) напомнила нам о цитате, вынесенной нами в эпиграф четвертого раздела. Энциклопедически точный фактический отчет о встрече Цветаевой с Штейнером см.: Лубянникова Е. И. Примечания // Письма М. И. Цветаевой к Л. Е. Чириковой-Шнитниковой. М., 1997. С. 109–113.


� Подробнее см.: Войтехович Р. Цветаева и Штейнер: заметки на полях одной книги // Реальность и Субъект: Игра в пространстве смыслов. 2002. № 3. Т. 6. С. 94–98.


� Совпадения вообще занимали Цветаеву. М. Л. Слоним, который не находил у Цветаевой интереса к мистике, разговорам о Боге и т. п., тем не менее отмечал, что она «придавала особый смысл знакам, совпадениям, точно они открывали замысел судьбы» (Слоним М. Указ. соч. С. 109).


� Коркина Е. Б. Комментарии (НСИП, 474).


� «Триединства» вообще привлекали Цветаеву, – примеры в «Словаре поэтического языка Марины Цветаевой». Ср. также в «Герое труда»: «Три слова являют нам Брюсова: воля, вол, волк. Триединство не только звуковое – смысловое: и воля – Рим, и вол – Рим, и волк – Рим. Трижды римлянином был Валерий Брюсов: волей и волом – в поэзии, волком (homo homini lupus est) в жизни» (IV, 20).


� Многие числа что-то значили для Цветаевой, в основном это была традиционная и довольно расхожая символика. Например, пять устойчиво ассоциировалось с выражением «пять чувств», эмблемой широты и узости земных возможностей человека, три – с «магическими» тремя попытками в сказках и т. д. Известно, что она суеверно избегала числа «тринадцать» в письмах и пользовалась эвфемизмом «12 bis» (см.: Коркина Е. Б. Примечания // Цветаева М. Письма к Константину Родзевичу. Ульяновск, 2001. С. 191).


� Ревзина О. Г. Указ. соч. С. 619–641.


� Иванов Вяч. Вс. «Поэма воздуха» Цветаевой и образ семи небес // Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. В 2 т. Т. 2. Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 649; Kahla E. Magic of Repetition: Number seven in Marina Tsvetaeva’s Poetics // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia VIII: История и историософия в литературном преломлении. Тарту, 2002. C. 287–305; Войтехович Р. Указ. соч. 


� Ревзина О. Г. Указ. соч. С. 637–638.


� Там же. С. 629.


� Святополк-Мирский Д. Рец.: Марина Цветаева. Молодец: Сказка. Прага: Пламя, 1924 // Марина Цветаева в критике современников. Ч. I. 1910–1941 годы: Родство и чуждость / Сост. Л. А. Мнухин. М., 2003. С. 243.


� Платон. Государство // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1994. С. 383.


� Ревзина О. Г. Указ. соч. С. 629.


� Гаспаров М. Л. «Поэма воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации // Гаспаров М. Л. Избранные труды, том II. О стихах. М., 1997. С. 186.


� Там же. С. 185. 


� Библиография: Марина Цветаева. = Bibliographie des œuvres de Marina Tsvétaeva / Сост. Т. Гладкова, Л. Мнухин; вступ. В. Лосской. М.; Paris, 1993. С. 491.


� Сумеркин А., Швейцер В. Примечания // Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы: В 5 т. Т. 2. New York, 1982. С. 344–345.


� Библиография. С. 491. 


� Мы не имели возможности взглянуть на «Перечень» оригинального издания сборника и пользовались перепечаткой издательства «ЛЕВ» (Цветаева М. Психея. Paris, 1979). Но В. И. Масловский передал нам со слов А. Ф. Маркова, что в оригинальном издании 1923 г. в «Перечне» также даны только названия циклов, под каждым из которых указано количество включенных в него стихотворений. Пользуемся случаем, чтобы поблагодарить коллег за бесценную для нас информацию. 


� И. Д. Шевеленко предложила нам объяснять это недоразумением: Цветаева «не имела возможности наблюдать за печатанием сборника. Поэтому она составила для типографии перечень циклов с указанием, для самоконтроля наборщиков и корректоров, количества стихов в каждом цикле», последние же «этот перечень поместили вместо оглавления сборника». Можно было бы принять эту версию, но известно, что Цветаева исключительно строго относилась к недосмотру наборщиков, и подобный «конфуз» не мог не иметь в ее письмах громогласного эха. Между тем, Цветаева не жаловалась на З. И. Гржебина. Сомнительно, что наборщики, цель которых – сведение авторской разноголосицы к принятому стандарту, стали бы набирать то, что слишком явно «не должно» попасть в текст, если бы не было на то авторского распоряжения. И почему Цветаева не прислала тогда «Содержания»? Маловероятно, что в книге не должно было быть ни «Содержания», ни «Перечня».


� Это: I. «Не знаю, где ты и где я...», II. «И бродим с тобой по церквам...», III. «И как под землею трава...» Нумерация авторская.


� Цветаева М. Психея. Paris, 1979. С. 115. Раздел «Муза» полностью воспроизводит цикл «Стихи к Ахматовой» в сборнике «Версты. Стихи. Вып. I» (1922). «Стихи к дочери» и «Бессонница» собраны из стихов того же сборника, кроме последнего стихотворения из цикла «Бессонница». 


� Заметим, кстати, что имеются в виду тридцать три портрета прекрасной женщины, так что «уродами» они являются только в сопоставлении с оригиналом – со своим «эйдосом». 


� Число частей в поэме «На Красном Коне» читатель должен сосчитать сам. Примечательно, что хотя в сборнике «Психея. Романтика» дан сокращенный вариант, он совпадает по числу частей (девять) с полным, известным по сборнику «Разлука», который воспроизведен во всех собраниях стихотворений Цветаевой. К сожалению, в издании авторских книг Цветаевой (Цветаева М. И. Книги стихов. М., 2004) сняты авторские отчерки, разделяющие поэму на части, что может ввести в заблуждение. К сожалению, оригинального издания «Разлуки» нам увидеть не удалось.


� Как уже отмечалось, первый цикл реально больше, но мы даем число из перечня.


� Стихи Ариадны, несомненно, входят в общий счет: в перечне не указано, что это стихи дочери (это отмечено только внутри книги), но указано число текстов в нем.


� Ср.: «Радуюсь кольцу, печать чудная, вожатый – либо Эрос, либо Вакх» (Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца / Подгот. текста Ю. И. Бродовской, Е. Б. Коркиной. М., 2003. С. 104). 


� Цимборска-Лебода М. Эрос в творчестве Вячеслава Иванова. На пути к философии любви. Томск; М., 2004. С. 103.


�  Волошин М. А. Из литературного наследия. II. СПб, 1999. С. 31.


� Там же. С. 15.


� Там же. С. 15.


� «Среди книг, которые “печатаются и в ближайшее время выйдут в свет”, это издательство <...> объявило “Стихотворения Цветаевой”. Очевидно, имелась в виду “Психея”, поскольку никаких других книг Цветаевой это издательство не выпускало» (Сумеркин А., Швейцер В. Указ. соч. С. 344).


1 Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 806.


2 При систематизации безличных глаголов мы опирались на: Толковый словарь русских глаголов: Идеографическое описание. Английские эквиваленты. Синонимы. Антонимы / Под ред. проф. Л.Г. Бабенко. М.: АСТ-ПРЕСС, 1999. 


3 Арутюнова Н.Д. Указ. соч. С. 807.


4 Концентрация приема вообще является специфически цветаевской чертой, ср. концентрацию окказиональных образований в «Крысолове» (Ревзина О.Г. Поэтика окказионального слова // Язык как творчество: Сб. статей к 70-летию В.П. Григорьева. М.: ИРЯ РАН, 1996.)


5 Арутюнова Н.Д. Указ. соч. С. 806.


6 См.: Шведова Н.Ю. Изменения в системе простого предложения // Изменения в системе простого и осложненного предложения. М., 1964.


7 Арутюнова Н.Д. Указ. соч. С. 802.


8 Там же. С. 812.


9 Золотова Г.А. Коммуникативные аспекты русского синтаксиса. М., 2001. С. 120.


� См.: Новый мир. 1969. № 4. С. 189. Публ. А.С. Эфрон, коммент. А.А. Саакянц.


� Так же поступили и комментаторы эпистолярного тома «Неизданные письма» (Париж: YMCA-Press, 1972. С. 56–57) Г.П. и Н.А. Струве, где источником текста упомянутого письма стала новомировская публикация.


� Цветаева М. Соч. В 2 т. Т 2. М.: Худож. лит., 1988. С. 611.


� Саакянц А. Марина Цветаева: Страницы жизни и творчества (1910—1922). М.: Сов. писатель, 1986. С. 288. Сделанные нами купюры отражают более позднюю редакцию этой фразы в кн.: Саакянц А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997. С. 252 (с опечаткой: «Современники» вместо «Современникам»).


� Богомолов Н.А., Шумихин С.В. Книжная Лавка писателей и автографические издания 1919–1922 годов // Ново-Басманная, 19. М.: Худож. лит., 1990. С. 127.


� См.: Осоргин М. Рукописные книги Московской Лавки писателей 1919–1921 // Временник Общества друзей русской книги. Париж, 1932. Кн. III. С. 53–60.


� Л.М. Турчинский писал автору статьи: «…прошло более 35 лет, – когда они [отдельные листы книги. – Е.Л.] у меня были. Формата они были с "Мариулу", написаны на белой бумаге, пожелтевшей от времени, печатными буквами, как в "Мариуле", чернила (напрягая память) были фиолетовые или черные, но не красные. Как называлась "Современники" или "Современникам" не помню т<ак> к<ак> титула и обложки у меня не было» (письмо от 21 апреля 2005 г.). В устной беседе он дополнительно сообщил нам, что все фрагменты книги (а их было приблизительно три) попали в его собрание от некоего С. Залина, водившего знакомство с А.Е. Крученых.


� Альманах библиофила. Вып. 13. М.: Книга, 1982. С. 87; Встречи с книгой. Вып. 2. М.: Книга, 1984. С. 133.


� Марина Цветаева. Библиография. Paris: Institut d’Etudes Slaves; М.: Дом Марины Цветаевой, 1993. С. 491.


� Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 2. New-York: Russica Publishers, Inc, 1982. С. 365, 351 (в сноске указан неточный шифр хранения рукописи: ЦГАЛИ, ф. 1190, оп. 1, ед. хр. 5; правильно: ед. хр. 11).


� Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., состав., подгот. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990 (Б-ка поэта. Большая сер.). С. 696. См. также ссылки на «рукописную книжку» «Современникам» на стр. 708, 719, 723.


� Цветаева М. Поэт и время: Выставка к 100-летию со дня рождения 1892–1992. М.: Галарт, 1992. С. 90 (№ 136).


� В архивной описи, составленной Г.Д. Эндзиной в 1964 г., этот документ также назван «рукописным сборником».


� Такой печати нет только на книжечке «Мариула», при наличии двух других указанных признаков.


� На самом деле в рукописи 25 стихотворений (одно из них не имеет номера), что по существу мало чем отличается от заявленного в письме количества – 24, которое могло быть и предварительным. Кроме того, Цветаева в письме к Ахматовой могла довериться своей собственной нумерации стихотворений или просто ошибиться в их подсчете.


� См., например, наборные рукописи 1921–1922 гг. циклов стихотворений «Стенька Разин», «Ученик» и «Отрок» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 1. Ед. хр. 2, 9; Оп. 2. Ед. хр. 32) для сборников «Северные дни» (Сб. 2. М., 1922), «Свиток» (Сб. 1. М., 1922) и журнала «Эпопея» (Берлин, 1922. № 2) соответственно.


� См. примеч. 15.


� Из структуры книги вытекает, что такой шмуцтитул должен был иметь место. Любопытно, что авторская пагинация рукописи начинается не с утраченного шмуцтитула (и не с титульного листа), а с первого стихотворения «ахматовского» цикла. Это обстоятельство отнюдь не опровергает факта существования упомянутого шмуцтитула. Здесь возможно следующее толкование: или при нумерации листов рукописи первого шмуцтитула уже (еще) не было, или Цветаева не собиралась ставить номера на титуле и шмуцтитулах, но потом по инерции пронумеровала два других шмуцтитула.


� Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., состав., подгот. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. С. 708.


� Как показывает анализ источников, петербургский автограф до сих пор не учитывался специалистами при издании цветаевских текстов; это замечание относится и к такому компетентному изданию, как «Стихотворения и поэмы», подготовленному Е.Б. Коркиной.


� Так, в «Верстах» эти два стихотворения остались вне циклов; в «Психее» первое из них открывает цикл «Плащ», второе – цикл «Бессонница». Кроме того, согласно помете Цветаевой 1941 года на экземпляре «Верст», принадлежавшем А.Е. Крученых, стихотворение «Вдруг вошла…» попадает в разряд стихов, обращенных к Н.А. Плуцер-Сарна (см.: Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана: Аннотированный каталог; Публикации. М.: Книга. 1989. С. 226. № 2433). Напомним также, что при переписывании в 1939 г. беловой тетради стихотворений 1916–1918 гг. Цветаева не включила эти два стихотворения в «ахматовский» цикл, дополнив его стихотворением «А что если кудри в плат…».


� Принято ошибочно считать, что стихи к Блоку зафиксированы как цикл лишь в 1921 г. (см., например: Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 116, примеч. 2). В действительности первая фиксация «блоковского» цикла относится к 1920 г. и представляет собой рукописную редакцию из 5 стихотворений 1916 г., подаренную адресату на его выступлении в Москве, в Политехническом музее, 9 мая 1920 г. В настоящее время данный автограф хранится в фонде А.А. Блока в РГАЛИ (Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 511. Л. 1–2 об.). Этот источник подробно описан В.А. Швейцер (см.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 2. С. 351); однако в этом описании есть, на наш взгляд, существенное упущение: в нем не оговорена авторская нумерация стихотворений и они не акцентированы как цикл. Вместе с тем упомянутое поэтическое посвящение Блоку обладает всеми свойствами цикла (имеются общий заголовок, сквозная нумерация стихов и общая дата). Следует также отметить, что этот источник не учтен Е.Б. Коркиной в перечне известных рукописных редакций стихов к Блоку (см.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. С. 708).


� См.: Свиток. Сб. 1. М.: Изд-во литературного кружка «Никитинские субботники», 1922. Обнаруженная нами наборная рукопись для этого сборника (см. примеч. 16) также не учтена Е.Б. Коркиной в перечне сохранившихся рукописных источников цикла (см.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. С. 723).


� Так, например, в том же письме к Ахматовой Цветаева сообщала о возможном устройстве своей поэмы «Красный Конь» [«На красном коне»] в петроградском издательстве «Алконост» (издание не осуществилось).


� Жизнь искусства. М., 1922. № 1 (5/6). 3 янв. С. 20.


� См.: IV, 600.


� См.: РГАЛИ. Ф. 1190. Дело фонда. – Автограф поступил без указания регистрационного номера ГЛМ, что создает серьезные трудности в поисках сведений о том, когда и кем (или откуда) он был передан на хранение в Литературный музей.


� См.: ОР РНБ. Отдел рукописей ГПБ: Книга для записи поступлений документальных материалов за 1941–1944 г. Л. 72 об. – От «8/II-43 г.», под № 12, имеется запись следующего содержания: собрание рукописных материалов (письма, произведения, книги, фотографии и др.), всего 20 связок, приобретены в Книжной лавке писателей за 20000 рублей, частью в дар. – Факт пребывания цветаевского автографа в Книжной лавке писателей подтверждается карандашными пометами неустановленных лиц, на обороте последнего листа рукописи: «Марина Цвета<е>ва // 14 стр 255/17 | 435 // 100 – » (очевидно, это реквизиты регистрации товара – автор, количество страниц, номер квитанции, регистрационный номер и цена в рублях).





� В 2003–2004 гг. проект (№ 03-04-00127а) получил финансовую поддержку Российского гуманитарного научного фонда. 


� См.: РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 4.


� Стихи имеют нумерацию от 1 до 10, с пропуском 8 номера, что можно признать простой опиской автора. Напомним, что в «Ремесле» опубликована редакция цикла из 5 стихотворений.


� См.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., состав., подгот. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990 (Б-ка поэта. Большая сер.). С. 641–642 (№ 618 и 619). Путаница в заголовках отразилась и на комментариях к обоим циклам (см.: Там же. С. 275). Так, в примечании к циклу «Георгий» утверждается, что в БТ-3 он состоит из 10 стихотворений (реально из 7 стихотворений, как и в «Ремесле»), выше же упомянутое утверждение следовало бы отнести к циклу «Благая Весть», исправив количество стихотворений на 9 (см. предыдущее примеч.). К сожалению, эти ошибки успели перекочевать в другие издания.


� См.: Там же. С. 644. Во 2-й строке вместо «пьяный» ошибочно напечатано «палкой». Эта погрешность также перекочевала в другие издания.








