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ПРЕДИСЛОВИЕ

Рождение большого поэта, которое почти никогда не бывает своевременным с точки зрения обыденных мирских дел и забот, ибо несет в себе дерзкий и раздражающий вызов линейному времени, представляет самую трудную и непостижимую загадку природы. Возможно, что здесь слепые космические стихии обнаруживают наибольшую близость к законам творчества. Тем самым поэт не столько тот, кто занят ремеслом подыскивания рифм, а тот, в ком сосредоточены органические завязи природы и культуры. 

Явление Марины Цветаевой, как и всякой крупной поэтической личности, есть феноменальное порубежье физики и метафизики, соединение рациональных и иррациональных сил, чувствительный шов между бытовым и бытийным состоянием мира. Неслучайно оно вызывает столь пристальный, а в последние годы – поистине эпидемический интерес у исследователей в разных концах планеты. Помимо причин внешних и видимых и потому без труда эксплицируемых – открытие цветаевских архивов и привлечение тем самым обильного фактического материала, позволяющего заполнить биографические и творческие лакуны, по-новому представить духовную жизнь поэта, переосмыслить укоренившиеся предрассудки и пр., – имеется здесь и более метафизический пласт: Цветаева оказалась удивительно созвучна тому трагическому поединку позитивистского мышления с чистым идеализмом, который в той или иной форме переживает весь современный цивилизованный мир и может быть по-особенному остро – Россия, до недавнего времени лишенная опыта подлинной свободы. Невозможность или по крайней мере известная ущербность существования поэзии не только среди пушечного грома, но и среди монетного звона становится в этом случае достаточно очевидной. Не то чтобы всеобщая сытость была сплошь чужда сохранению святых заветов. Однако в России исторически так сложилось, что поэзия чаще всего являлась не столько эстетическим завитком, украшением-развлечением – словом, не компонентом паркового ансамбля культуры и отдыха, сколько – подлинно и едва ли не в единственном числе! – способом утоления духовного голода. Посему переход от эпохи запретов к предельно рациональным схемам жизненного устройства неизбежно связан с отмиранием каких-то существенно важных и деятельных клеток организма эмоционального восприятия. Поэзия Цветаевой, как это вообще свойственно незаурядным художественным феноменам, устанавливает внутри себя «внеинструктивную» и «внеуставную» реальность, как бы заново переживает процесс сотворения мира, все шесть дней возникновения жизни. Не знаю, возможно, эта ассоциация покажется излишне вольной, но тот прорвавшийся обильный поток в виде посвященных Цветаевой книг и статей, конференций и симпозиумов, который мы имеем сегодня, после десятилетий боязливо-мстительного замалчивания имени поэта на родине, сильно напоминает мне библейское «плодитесь и размножайтесь», обращенное Господом к первообитателям земли. Наука как будто бы почувствовала невостребованную ранее радость от соприкосновения со столь плодотворящей материей, каковой является жизнь и творчество Марины Цветаевой. Остается только пожелать, в особенности молодым исследователям, чтобы искушение Цветаевой не оказалось кратким увлечением или родом быстроминующей моды.

Когда-то Вера Лурье, поэтесса гумилевской выучки, начинавшая в Петербурге, а затем эмигрировавшая на Запад и поселившаяся в Берлине, писала в рецензии на цветаевское «Ремесло»: «Путь Цветаевой труден и страшен. <…> Она принадлежит к тем огромным поэтам, которым нет средних путей, или полное падение вниз головой или победа. Цветаева победила себя и других»1. Смысл последней фразы, при всей его внешней смутности и неотчетливости, в общем-то хорошо согласуется с цветаевским ощущением жизни как поединка темных и светлых начал в человеке, схватки дьявольских наваждений и Божьих прозрений. Не знаю другого поэта в русской литературе, во всяком случае в ХХ веке, у кого это противостояние приобрело бы столь интенсивную художественную форму, как у Цветаевой. Ну и, конечно, даже в русской словесности, обильной на примеры «некоронованных королей» и «неувенчанных лаврами героев», образ Цветаевой-победительницы, побежденной внешними обстоятельствами, но не сломленной внутренне, духовно, остается уникальным. 

Голоса прижизненной критики творчества поэта – от трибунально-надменно-суровой до насмешливо-язвительной – звучат сегодня, с дистанции объективного исторического суда, в особенности курьезно. Показательным в этом смысле явилось восприятие Цветаевой в эмиграции, на которую пришелся значительный период ее жизни и поэтической работы. В характере предъявляемых поэту претензий не было большого содержательного зазора между «столичной» и «периферийной» критикой, между, скажем, с одной стороны, тонким эстетом Г. Адамовичем и каким-нибудь анонимным ругателем из издававшегося в Болгарии эмигрантского журнала «Эос», который, подписавшись криптонимом Праздный еретик и трогательно не отказав Цветаевой в поэтическом даровании, расценил, однако, ее стихи не более как «чудачество»2. Может быть, и стоило отнестись к подобного рода суждениям и оценкам не более как к курьезам, не маячь за ними проблемы серьезной и значительной, в определенном смысле уже прорисованной в цветаеведении, – о дефиците современной поэту (да только ли современной?) критической мысли, коей столь интеллектуально сложная, эмоционально насыщенная и интуитивно изощренная художественная система, как творчество Цветаевой, оказалась, прямо скажем, «не по зубам». В этой драматической ситуации отсутствия или по крайней мере острой нехватки у читательской аудитории ответного импульса, адекватной реакции, упорного душевного усилия Цветаева разделила обычную судьбу гения, недооцененного своим временем. Тем самым расширяется объем проблематики современного изучения литературного наследия поэта. И пропорционально этому растет потребность в углубленном прочтении составляющих это наследие отдельных произведений, их элементов, а также варьирующихся лирических жестов или целых сюжетных «мизансцен» – своего рода мотивных гнезд и их комбинаций, которые, моделируя какие-то устойчивые проекции текучего бытия, слагаются в единый и связный текст.

Есть, однако, в такой исследовательской перспективе некий поворот, разработка которого лично мне представляется в особенности плодотворной, хотя она и связана на первый взгляд с неким парадоксальным «оправданием» изоляционной политики, проводимой по отношению к Цветаевой современной ей эмигрантской критикой. Профессиональная глухота последней при любом раскладе остается вроде бы вне сомнений. Однако в столь сложном вопросе, как – скажу осторожно – полупризнание эмиграцией поэта такого масштаба, как Цветаева, никак нельзя обойти сложившихся в беженской поэзии  реальных стилевых приоритетов. После отшумевших литературных баталий предвоенного двадцатилетия, которое в лексиконе российской истории ХХ века закрепилось как эмиграция первой волны, когда многих из тех, кто ее составлял, в том числе и самой Цветаевой, уже не было в живых, Ю. Терапиано в отклике на статью В. Маркова «Мысли о русском футуризме»3 писал о своеобразной реакции поэтов-изгнанников на расцвет поэзии в недавнем прошлом, т.е. в эпоху Серебряного века: «“Буйное морфологическое цветение” в тех именно формах, в которых оно явилось еще совсем недавно, вдруг начало вызывать некоторые подозрения – именно своим “буйным цветением” – а нельзя ли тише и проще? И вовсе не акмеизм, а именно эти самые «тише» и «проще» изолировали в эмиграции М. Цветаеву, – не потому что кто-либо отрицал ее крупный талант, а потому что сердце новейшей поэзии билось уже по-иному»4. Неоспоримый факт: на вавилонских реках изгнания русская поэзия из многоречивой интонационной гаммы более всего предпочла бормотание и шепот, не потрясаемую крайними волнениями речь, а тихое, непритязательное слово. Здесь не место анализировать причины этого феномена, скажу только, что вычурная метафоричность и головокружительная ассоциативность, сопровождаемые напряженной языковой экспрессией, эмотивной магией, декламационным напором, стали зачастую восприниматься в эмигрантских творческих кругах, в особенности в среде младоэмигрантов, как анахронизм. 
В сознании тех, кто читал Цветаеву и писал о ней, причем далеко не из самых скудоумных, за ее стихом закрепился некий «фирменный» знак «истеричности», «взвинченности», возникающий всякий раз при малейшем упоминании имени поэта, ср. характерный пример, выдернутый наугад, из потока многих подобных: в рецензии на сборник Л. Алексеевой «Лесное солнце» (1954) А. Браиловский замечал, что «при всем своеобразии», автор «ближе всего к “Четкам” Анны Ахматовой. Ей чужда истерическая, несколько манерная растрепанность Марины Цветаевой…»5. 

Что же, однако, сохранила история эмигрантской поэзии в итоге, «после всего»? Да, безусловно, есть несколько творческих имен, для кого «буйное цветение» (кстати, не скрыта ли у Терапиано в этой формуле культурного взрыва предшествующей эпохи «фамильная» анаграмма Марины Ивановны?) поколения «учителей» оказалось ни идейно, ни стилистически не приемлемым. Но ни в каком «гамбургском счете», пожалуй, нет необходимости, дабы убедиться в несовместимости поэтических величин – Цветаевой, с одной стороны, и тех, для кого она не вписывалась в доминирующий склад и лад эмигрантской поэтики (предельно условно обозначу последнюю ходовым термином «парижская нота», хотя речь в данном случае идет о более широких и размытых стилевых реалиях). Увы, в литературном соперничестве современников не обязательно побеждают сильнейшие, и только историческая перспектива несуетливо расставляет всех по заслуженным местам. В случае Цветаевой эта вполне тривиальная истина имеет не вполне тривиальное содержание.

О поэтическом соперничестве с Цветаевой – в обыденно-рутинном смысле слова – речь не идет, да и идти вряд ли может по той простой причине, что весьма сомнительно, чтобы кто-то из цветаевских «оппонентов» на это отважился. Любопытней всего, впрочем, то, что таковых трудно конкретно поименовать, если, разумеется, оставаться в рамках поэзии, а не примешивать сюда политику и «идейные взгляды», к тому же нередко ложно истолковываемые. Но в таком случае оппоненты-то, собственно, кто? З. Гиппиус, как известно стихов Цветаевой не любившая, однако признававшая ее огромный талант? Г. Адамович, который, несмотря на ряд рискованных высказываний о ней, в конечном счете – в той или иной форме – был вынужден сделать то же самое? Или, может быть, А. Штейгер, один из тех, кто органически, душой и словом, принадлежал «парижской ноте», т.е. поэтическому направлению, полнее всего выразившему упомянутое выше идейно-художественное pianissimo беженского мировосприятия – «тише» и «проще»? Нет, нисколько: А. Штейгер, как известно, высоко чтил Цветаеву и состоял с ней в переписке, хотя ей было сиро и бедно в штейгеровских стихах, и она с удовольствием признавала силу его личности не в поэзии, а в письмах. Незадолго до своей смерти, ощутив «катастрофическое ухудшение» здоровья, в письме к М.А. Бетман, жене Н.А. Рубакина, директора Института психологии библиотечного дела в Лозанне, он просил прислать ему «какие есть стихи Марины Цветаевой»6. Письмо это датировано 20 сентября 1944 г., почти ровно через месяц, 
24 октября 1944 г., Штейгера не стало. Я далек от мысли придать нормальному читательскому желанию больного поэта торжественно-мистериальную окраску, но какой-то символический смысл в этом акте, как кажется, все же содержится: умирающий Штейгер отдает предпочтение – перед всеми другими земными писаниями – цветаевским стихам. Кто после этого станет без риска увязнуть в противоречиях утверждать несовместимость и враждебность разных поэтических стратегий в русле того, что зовется эмигрантской литературой?

Выход из этих противоречий видится мне в неповерхностном изучении творческих условий, которые сложились в эмиграции, и здесь цветаевский опыт выглядит поистине уникальным. Представляется, что многие пишущие о литературе Русского Зарубежья пребывают в плену распространенного стереотипа, будто бы поэты и писатели эмигранты, в отличие от своих коллег, «инженеров человеческих душ» в Советском Союзе, хотя и страдали от безденежья и непризнанности, однако компенсировали свой материальный крах неограниченной творческой свободой – основой писательского существования. Случай Цветаевой с наглядностью демонстрирует, насколько далеко такое представление находится от истины. Пребывание в эмигрантском топосе само по себе, и в особенности в столь социально хрупкой сфере, как творческая деятельность, было связано с целой системой запретов и ограничений, идеологических манипуляций и партийных конвенций, пусть проявлявших себя не в столь циничной и грубой форме, как в «метропольной» литературе, однако вполне достаточных, дабы поставить сегодня вопрос о нереализованных возможностях «островной». Это большая и сложная тема, и я здесь ее касаюсь лишь для того, чтобы лишний раз подчеркнуть факт реальной несвободы художника в казалось бы гарантированных ему обстоятельствах «одиночества и свободы».

Но вот здесь-то и проявилась особая цветаевская воля к творчеству, поэтическая «стезя, гривастая кривая», что «не предугадана календарем!». В какой-то своей части, и, думаю, достаточно немалой, поэзия, вообще – литература в эмиграции были способом личностного самообозначения и самовыявления, подобно тому как оказавшийся один на один с катастрофальными обстоятельствами человек (природное, социальное бедствие ли) старается записать, не важно на чем и как, то, что с ним произошло, или хотя бы зафиксировать свое имя, чтобы узнали и не числили среди без вести пропавших. Представительный корпус эмигрантских текстов, написанных далеко не бесталанными авторами, убеждает в том, что мы имеем дело не с литературой, а с «человеческим документом», вызванным объяснимой потребностью не стать забытым. В этом смысле эмигрантское творчество Цветаевой отнюдь не является эмигрантским. Телеология его такова, что в нем, по большому счету, мало что нарушилось или изменилось со сменой «места производства». А это и есть качество, отличающее подлинную литературу пусть даже от самого трогательного и по-настоящему трагически звучащего «человеческого документа».

Не стану развивать здесь мысль о всевечности цветаевского 
слова – об этом много сказано, в том числе и в статьях настоящего сборника. Хочу лишь выразить в заключение надежду, что его выход в свет не пройдет незамеченным не только для специалистов-цветаеведов, но и для широкого читателя, неравнодушного к творчеству замечательного русского поэта.
Владимир Хазан,

профессор кафедры славистики

Еврейского университета в Иерусалиме

I
Е.И. Лубянникова

(Санкт-Петербург)

О благодарности: поэт и коммунист*
(К биографии И.С. Якубовича)

…руку на сердце положа, от коммунистов я по сей день, лично, зла не видела. (Может быть – злых не видела!) И не их я ненавижу, а коммунизм.

М. Цветаева. «Мои службы»1
Как известно, причиной отъезда Цветаевой из Советской России в 1922 г. было не бегство от коммунистического режима, а воссоединение семьи.

Комментируя свой отъезд за границу 8 лет спустя в одном из писем, Цветаева напишет: «С русской эмиграцией лажу плохо, ибо – к ней не принадлежу. Собственно говоря, я вовсе не эмигрант, мне дали уехать потому, что моя дочь (трехлетняя девочка) умерла от голода и еще потому, что во мне, по словам одного коммуниста, “мелкобуржуазности меньше, чем в любом из нас”. – “А Вы знали хоть одного мелкобуржуазного поэта?” – ответила я. “Мелкобуржуазных нет, только феодальных”, – заявил коммунист – и выдал мне паспорт, – хотя прекрасно знал, что мой муж с самого первого дня был в Белой армии. // Я взяла с собой моего другого ребенка <…> и уехала»2.

Имя коммуниста, выдавшего паспорт Цветаевой для выезда за рубеж, мы найдем в ее письмах к А.В. Бахраху: это – Игнатий Семенович Якубович3. Трудно переоценить роль этого человека в судьбе поэта. Кто знает, как сложилась бы дальше жизнь Цветаевой, в том числе и творческая, останься она тогда на родине.

Сегодня мы можем назвать и точную дату получения Цветаевой советского паспорта в Народном комиссариате по иностранным делам – 25 октября 1921 г.: именно в этот день (по данным регистрационной карточки Цветаевой в пражском Земгоре) Наркоминделом был выписан паспорт за № 3842 на имя М.И. Эфрон-Цветаевой4. Полученный документ давал ей реальный шанс и стойкую надежду на выезд5.

Предпринятые Цветаевой ранее «два ее плана выезда из России провалились»6. Теперь мы можем сказать, что по крайней мере один из них был связан с жившим у нее тогда железнодорожным комиссаром Б.А. Бессарабовым. Это о нем идет речь в ее письме к И.Г. Эренбургу осенью 1921 г.: «К<оммуни>ст, к<отор>ый снимал у меня комнату <…> уехал и не возвращается. Увез мой миллион и одиннадцать чужих. Был мне очень предан, но когда нужно было колоть дрова, у него каждый раз болел живот. У меня было впечатление, что я совершенно нечаянно вышла замуж за дворника <…>. 
Я все терпела, потому что все надеялась, что увезет: увез только деньги»7.

Теперь она надеется выехать к весне8. «Выхлопотать паспорт в Москве» для отъезжающего – «главное», заверяет она мужа, который ждет ее в Праге9.

Реально Цветаевой удалось выехать из России только через полгода, преодолев невероятные материальные и организационные трудности10.

И.С. Якубович, судя по всему, до последнего дня курировал цветаевский отъезд. Даже в самый день отъезда, как вспоминает ее дочь, Цветаева с утра ходила в Наркоминдел11.

По делам ли службы или по зову сердца оказался Якубович на Виндавском (ныне Рижском) вокзале12, откуда отправлялся поезд, с которым уезжала Цветаева? О последней услуге, оказанной ей на родине коммунистом-доброхотом, она поведала в открытом письме к А.Н. Толстому, опубликованном в берлинской газете «Голос России» 7 июня 1922 г.13 В нем Цветаева, обвиняя писателя в политическом доносе на некоторых российских литераторов, поднимала важную этическую тему «круговой поруки человечности». Заканчивалось это письмо таким образом:

«За 5 минут до моего отъезда из России (11-го мая сего года14) ко мне подходит человек: коммунист, шапочно-знакомый, знавший меня только по стихам.

– “С вами в вагоне едет чекист. Не говорите лишнего”.

Жму руку ему и не жму руки Вам»15.

Это было не только ее заочное рукопожатие, но и ее публичная благодарность человеку, снестись с которым непосредственно она уже не имела возможности.

Что же касается данной ему характеристики – «шапочно-знакомый, знавший меня только по стихам», – то это не что иное, как обычный конспиративный прием16.

Проходит год. Цветаева с семьей живет под Прагой.

В конце июня 1923 г. она обращается к своему берлинскому корреспонденту, А. В. Бахраху, со следующей просьбой, оговаривая ее как «важнейшее из дел»:

«…сейчас в Берлине некий Игнатий Сем<енович> Якубович, человек, к<оторо>му я обязана выездом своим из России, моя давняя дружба и вечная благодарность. Мне необходимо окликнуть его. Не возьметесь ли Вы переслать ему в миссию17 прилагаемый листок18. Из Праги это сделать невозможно. Письмо можете прочесть, “лояльное”. Хорошо бы узнать, на какой срок он в Берлине (хотя бы по телефону), тогда бы я Вам прислала для него книги <…>. (Здесь сов<етская> миссия – зачумленное место19, не знаю, как в Берлине.)

Это прелестный, прелестный человек, и у меня сердце разрывается от мысли, что он может заподозрить меня в забывчивости, или в еще худшем. Это один из тех “врагов”20, за которых я многих, многих “друзей” отдам! <…>

Прилагаемый листок оторвите, запечатайте и отправьте. Если невозможно – уничтожьте»21.

Высокий градус цветаевской благодарности здесь под стать личностной оценке Якубовича. Вспомним ее крылатую фразу из дневника 1919 г.: «Я никогда не бываю благодарной людям за поступки – только за сущности!»22
Со второй попытки23 Бахраху удалось отыскать Якубовича и исполнить просьбу Цветаевой. В ответ ее ликование: «Спасибо за Я<кубови>ча. Как я рада! Не знаете, долго ли он будет в Берлине?»24
Каковы последствия этого шага Цветаевой навстречу Якубовичу? Какова дальнейшая судьба ее письма к Якубовичу? Подарила ли она ему свои книги, как ей того хотелось? Надеялась ли она повидаться с ним в Берлине, куда в скором времени собиралась приехать по делам? – К сожалению, на все эти вопросы у нас пока нет ответов.

Полная версия писем Цветаевой к А.В. Бахраху появилась уже после смерти адресата25, сразу двумя изданиями – публикации А. Тюрина в «Новом журнале» (1990) и Дж. Малмстада в «Литературном обозрении» (1991)26. Ранее сам Бахрах опубликовал их с большими купюрами в журнале «Мосты» (1960–1961)27, при этом, руководствуясь, по-видимому, цензурными соображениями, он изъял из цветаевских текстов все упоминания о Якубовиче28.

Столкнувшись с проблемой комментирования этого имени, 
Дж. Малмстад с удивлением отметил: «Этот человек, сыгравший столь важную роль в жизни Цветаевой, не упоминается ни в одной ее биографии, ни в других <…> доступных материалах»29. Но тогда никто из исследователей жизни и творчества поэта о Якубовиче даже не слышал.

С тех пор прошло 13 лет. За это время появилось много представительных изданий и цветаевского наследия, и биографий поэта. Однако в отношении Якубовича ничего не переменилось: его имя так и остается загадкой для биографов Цветаевой и по-прежнему отсутствует на страницах их книг30.

Сегодня мы попытаемся в какой-то степени восполнить этот биографический пробел.

———

Из автобиографии Игнатия Семеновича Якубовича31:

«Родился в 1881 году в семье еврейского ремесленного рабочего в Польше. Из провинциального местечка отец мой, по профессии деревообделочник, переселился в Варшаву, когда мне было года два от роду. Там я прожил свое детство и молодые годы в условиях полуголодного, а нередко и голодного существования. Вначале громадными усилиями родителей я мог посещать низшую школу, поступил затем в среднее училище, которое мог кончить в 1899 году, зарабатывая средства собственным трудом уже с пятого класса начиная».

По окончании 7-классного коммерческого училища в городке Пабьянице близ Лодзи32 Якубович некоторое время служил конторщиком сначала на местной стекольной фабрике, а затем в Варшаве33. В эти годы он впервые вошел в соприкосновение с фабричными рабочими и начал знакомиться с нелегальной литературой. В начале 1904 г. он определился как социал-демократ и вступил в члены социал-демократической партии Польши и Литвы. В рядах этой партии Якубович занимался нелегальной работой в качестве партийного профессионала в Лодзинском и центральном районах Польши, был несколько раз арестован, сидел в тюрьмах34. После разгрома революционных организаций осенью 1907 г. несколько месяцев скрывался от преследований охранки и затем бежал за границу.

Из автобиографии Якубовича:

«Первое время эмиграции я прожил в Германии. В конце 1908 года я был выслан оттуда германской полицией вместе с группой других политэмигрантов и уехал в Швейцарию35, проживая там вплоть до моего возвращения в ноябре 1917 года в Россию. В эмиграции состоял членом заграничной организации СДКПиЛ36 и принимал участие в общественной жизни эмигрантских колоний. На первых порах заграницей пользовался поддержкой товарищей, потом стал зарабатывать на свое содержание разного рода умственной работой – переводная, газетная, частная секретарская служба37. Посещал в Берлине и затем в Цюрихе университет, изучая юридические и общественные науки, но кончать его не довелось38. Помешали этому материальные условия и главным образом необходимость поддерживать нетрудоспособных преклонного возраста родителей и парализованную сестру, в свое время, еще до революции 1905 года, в поисках работы покинувших Россию и проживавших в Германии39».

Находясь в эмиграции, Якубович хорошо изучил немецкий язык и владел им так же свободно, как русским и польским40.

После Февральской революции Якубович был привлечен к работе Комитета по реэвакуации эмигрантов из Швейцарии. Вернулся на родину, в Петроград, с третьей партией эмигрантов в ноябре 1917 г. В декабре того же года он получил назначение на должность секретаря Главного комиссариата Народного банка41. Партийной ячейкой Нарбанка был принят в партию большевиков. После заключения Брестского мира Якубович был откомандирован в распоряжение Народного комиссариата по иностранным делам42. С апреля по ноябрь 1918 г. он проработал в качестве секретаря в первом берлинском полпредстве Российской республики43 и после высылки полпредства из Германии вместе со всем его составом вернулся в Москву44. Оставаясь на работе в Наркоминделе, он получил назначение заведующим отделом Центральной Европы; затем заведовал отделом Запада до осени 1922 г.45
В октябре – ноябре 1922 г. был направлен первым секретарем Советского полпредства в Германии. В берлинский период Якубович в течение трех лет заведует консульским отделом полпредства46, а с 1928 по 1931 г. занимает должность советника того же полпредства.

Из служебного отзыва о Якубовиче советского полпреда в Германии Н. Н. Крестинского47:

«Товарищ Якубович является одним из старейших работников НКИД и, во всяком случае, старейшим работником НКИД по Германии, так как начал он эту работу в 18 году и не уходил от нее, так как во время его работы в Москве в НКИД, работа отдела Запада заключалась, главным образом, в работе с Германией. Он хорошо и всесторонне знает Германию, приобрел широкие деловые и общественные знакомства. Пользуется уважением в Министерстве Иностранных Дел, в дипкорпусе и в широких германских кругах. Следит за политической жизнью Германии, также за жизнью германской партии»48.

«Моя давняя дружба…» – пишет Цветаева о Якубовиче49. Уместен вопрос, а оставила ли эта дружба какой-либо след в творческой жизни Цветаевой? Ответить на этот вопрос следует положительно.

Прежде всего обратимся к дневниковой записи Цветаевой от 13/26 июля 1919 г.:

«Вчера, у Тани50:

– “Ведь Вы не бреетесь”, сказал коммунист, “зачем Вам пудра?”

– Коммунист из старых, помирает с голоду51. Такой чудесный, певучий голос.

<…>

Ах, еще про коммуниста! (Милого Я<кубови>ча!)52 Кто-то в комнате:

– “В Эрмитаже – невероятная программа!“

К<оммуни>ст, певуче: – “А что такое – Эрмита-аж?”»53
Приблизительно к тому же времени относится дневниковая проза Цветаевой «Ночевка в коммуне», где речь идет о коммунисте, которого Цветаева встретила у знакомых и который пригласил ее переночевать к себе в коммуну, поскольку ворота ее дома оказались запертыми. Приведем небольшой фрагмент этой прозы и в свете новых вышеизложенных данных убедимся, что речь в ней идет также о Якубовиче54:

«Курим. Беседуем. Уступает мне свой ужин: кусочек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая с кусочком сахара.

– А вы?

– Я уже ужинал.

– Где? Нет, нет, вместе!

Говорим о стихах, о Германии, которую оба страстно любим, расспрашивает о моей жизни.

– Вам очень трудно живется?

Смущаюсь, скрашиваю.

И он:

– Маринушка, Маринушка… Ну, я скоро получу немножко муки, я вам тогда принесу… Как все это ужасно!

Я:

– Да уверяю вас…

Он, думая вслух:

– Может быть, удастся достать немножко пшена…

(И беспомощно):

– А уехать на Юг – совсем невозможно?

(Ответственный работник!)

Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие, в роговых очках55. И такое сознание его невинности, неповинности, такое задохновение жалости и благодарности, что… но слезы уже текут, и он, испуганно:

– А вести с Юга56 у вас, по крайней мере, не плохие?»57
Помимо общего биографического контекста и внешнего сходства, важной дополнительной деталью для идентификации героя этой прозы служит характеристика его речи. Сравним упомянутую запись о Якубовиче: «Такой чудесный, певучий голос» (здесь и в двух нижеследующих примерах курсив мой. – Е. Л.) – и упомянутую прозу: «[Коммунист] уже в дверях, певуче...», – или: «И он, протяжно...»58
Следует также отметить, что известные по биографии Цветаевой «коммунисты» по-разному маркированы в ее текстах: так, Закс – еще и «квартирант», «комиссар», Бессарабов – «красноармеец», «большевик», Якубович – всюду упоминается только как «коммунист», за исключением «Ночевки в коммуне», где он назван еще «ответственным работником».

Цветаева опубликовала эту прозу в 1925 г. в рождественском номере парижской газеты «Последние новости»59. Довелось ли Якубовичу видеть эту публикацию, и если да, то узнал ли он себя в образе коммуниста?

Возникает еще один вопрос: а откуда берет начало эта «давняя дружба» Цветаевой с Якубовичем? Предложим две наиболее вероятные, на наш взгляд, версии их знакомства.

Версия первая – знакомство через квартиранта Цветаевой, Б.Г. Закса60. О личном знакомстве Якубовича и Закса можно говорить с уверенностью: оба происходят из польских евреев, соратники по СДКПиЛ, куда вступают приблизительно в одно время, с 1907 г. – политические эмигранты. Закс учится в Коммерческой академии в Лейпциге, Якубович – в Берлинском и Цюрихском университетах, однако в Лейпциге живут его родители и сестра, которых он материально поддерживает. С 1917 г. оба большевики, служат по линии национализации банков. С 1918 г. Закс на ответственной работе в Наркомате финансов, во главе которого стоит Крестинский, бывший шеф Якубовича по Нарбанку в Петрограде, рекомендующий его на работу в НКИД. Как мы видим, Якубович и Закс все время вращаются в одном кругу, а после революции оба становятся «номенклатурными работниками».

Версия вторая, которой мы отдаем предпочтение, – знакомство Цветаевой и Якубовича через общих друзей, Т.И. и Н.А. Плуцер-Сарна61. Как показывают документальные материалы, Якубович с 1908 по 1913 г. обучается в Цюрихском университете на юридическом и естественно-экономическом факультетах. Любопытно, что в те же годы на юридическом факультете в Цюрихе обучается и затем защищает диссертацию Никодим Плуцер-Сарна62, он тоже из польских евреев, и за его плечами такое же коммерческое училище, оконченное им в Варшаве63, и затем занятия в одном из немецких университетов. А на медицинском и естественном отделениях Цюрихского университета в те же годы записана в качестве студентки Татьяна Левит64, будущая жена Плуцер-Сарна. Таким образом, факт близкого знакомства Якубовича с четой Плуцер-Сарна по Цюриху не вызывает никаких сомнений.

Не случайно процитированная выше дневниковая запись Цветаевой 1919 г. о Якубовиче переносит нас в дом Плуцер-Сарна. С большой вероятностью можно утверждать, что и вечер с чтением «белогвардейских» стихов Цветаевой, предшествующий ее ночевке в коммуне, состоялся также на квартире Плуцер-Сарна65.

В 1930 г. Н. Н. Крестинский становится заместителем наркома иностранных дел СССР. Это непосредственным образом сказывается на карьерных перемещениях Якубовича.

Из автобиографии Якубовича:

«В 1932 году66 я был назначен Уполномоченным Наркоминдела при Правительстве Белорусской ССР. В этой должности я работал до начала 1933 года. Был затем переведен в центр, где работал в качестве заведующего Политическим архивом Наркоминдела67 вплоть до моего назначения полпредом СССР в Норвегии в ноябре 1934 г.»68
Удивительно, что Цветаева уже несколько лет живет под знаком этого сурового северного края, в мире С. Ундсет и ее героев, с их «особой душевной страной, такой же достоверной, как Норвегия на карте» («Я знаю, что я оттуда. Я там всё узнаю»)69, в поэтическом потоке («счастье <…> на всю жизнь») эпопеи О. Дууна – жизнью «моря, фьорда, рода», «труда, рока»70.

Как порадовалась бы Цветаева за своего друга (как радовалась она прежде их общей любви к Германии)! Но в курсе ли она его служебных перемен и уготованных ему судьбой перипетий?

Норвегия – мирная страна, и всё, наверное, в отношениях с ней могло быть хорошо, если бы в 1935 г. она не предоставила политического убежища Л.Д. Троцкому71, злейшему врагу советского руководства и лично И. В. Сталина. В то время агенты НКВД уже вели охоту и на самого «хранителя заветов Октября», и на его сына Л.Л. Седова72. Похитить Троцкого в Норвегии было практически невозможно: в отличие от Франции и других стран, НКВД не располагал там широкой агентурной сетью. В борьбу были брошены все механизмы, включая дипломатическое давление. Якубович по роду службы был втянут в эту кампанию.

В августе – сентябре 1936 г. имя полпреда Якубовича начинает мелькать в советской и зарубежной прессе в связи с официальной нотой советского правительства норвежскому руководству с требованием лишить Троцкого права убежища73. Несмотря на угрозы подрыва дружественных отношений двух стран, высылки Троцкого из Норвегии Москва не добилась, однако он был прочно изолирован норвежцами от внешнего мира74. В конце 1936 г. он покинул Европу, найдя себе убежище в Мексике.

В декабре 1937 г. Якубовича отзывают из Норвегии, и он возвращается в Москву75.

Москва в это время готовится к третьему политическому судебному процессу по делу «Антисоветского правотроцкистского блока», которому предъявлены обвинения в организации заговора против В.И. Ленина и И.В. Сталина, убийстве С.М. Кирова, В.В. Куйбы-шева и А. М. Горького, шпионаже против советского государства и измене76. В качестве обвиняемого к процессу привлечен и Н.Н. Крес-тинский77.

Бухаринско-троцкистский процесс («процесс 21-го») открылся 
2 марта 1938 г. в Октябрьском зале Дома Союзов. Крестинский был единственным из участников процесса, кто на первом же судебном заседании попытался оспорить свою виновность. Однако уже на следующем заседании он согласился с выводами обвинения78.

На вечернем заседании 4 марта Крестинский в качестве своего берлинского «помощника по троцкистским делам» называет Якубовича. Имя Якубовича всплывает во время допроса 12 раз79. Согласно показаниям обвиняемого, Якубович в 1929 г. сопровождал Седова в его поездке к Крестинскому на юг Германии с поручением от Троцкого, Якубовичу было поручено направить Седова к представителю рейхсвера генералу Секту, через Якубовича в Берлине осуществлялась пересылка писем Троцкому в начале 1930-х гг., через Якубовича в Осло поддерживались отношения с Троцким в 1935–1936 гг. и, наконец, через Якубовича бросал Троцкий свой упрек оппозиции в недостаточной активности в развертывании террористической и диверсионной деятельности80.

«Показаний» против Якубовича было более чем достаточно, чтобы незамедлительно объявить его «врагом народа»81. Однако его не тронули ни во время, ни после процесса.

13 марта 1938 г. большинство участников процесса, в том числе и Крестинский, были приговорены к смертной казни82.

Знает ли о московских событиях Цветаева? Читает ли она газеты (в любом случае, их читает ее 13-летний сын83), говорит ли об этом с немногими друзьями? В сохранившихся ее письмах той поры нет ни слова об этом, по-прежнему, пишет о себе как о «ненавидящей политику», «ею – брезгующей»84. Она готовится к отъезду в Россию, скрупулезно переписывает рукописи, боится не успеть привести в порядок свой архив, для этого «нужен – покой, его у меня нет, вместо него – страх»85. Не определяется ли этим последним ее отношение к России и происходящему там?

Л.Д. Троцкий уделял много внимания разоблачению московских процессов как сфальсифицированных. В августе – сентябре 1938 г. в журнале «Бюллетень оппозиции» (Париж) появилась его статья под названием «Предстоящий процесс дипломатов», фактически посвященная Якубовичу86. Ввиду важности этой статьи приведем ее текст с небольшими сокращениями:

«…за последнее время слухи настойчиво говорят о продолжающейся подготовке театрального процесса дипломатов. <…> Новый процесс должен, по-видимому, переложить ответственность со Сталина на исполнителей за те жестокие неудачи, которые советская дипломатия и Коминтерн потерпели на международной арене. <…>

В качестве обвиняемых называют бывших советских представителей на Дальнем Востоке, в Берлине, в Испании. Роли, намеченные для этих подсудимых, ясны в общих своих чертах заранее: они выдавали государственные тайны, вступали в союз с врагами, продавали родину и прочее.

Загадочной остается, однако, роль на суде Якубовича, бывшего посла в Норвегии. <…> Якубович никогда не принадлежал ни к какой оппозиции. Это был, по существу, аполитичный чиновник дипломатического ведомства. Но и в качестве чиновника, он всегда оставался на заднем плане. В течение ряда лет он был секретарем советского посольства в Берлине, прежде чем добился самостоятельного назначения в Осло. Этот третьестепенный дипломатический пост неожиданно получил в 1936 г. политическое значение в связи с попытками советского правительства добиться моей выдачи из Норвегии. <…> я довольно хорошо посвящен был, в свое время, в закулисную сторону этого дела. Якубович угрожал бойкотом норвежского торгового флота и рыбной торговли <…>. Перепуганное норвежское правительство согласилось интернировать меня, но не решилось пойти на выдачу. Эта неудача была несомненно зачтена в вину Якубовичу, ибо [первый] процесс Зиновьева-Каменева87 был полностью приурочен к тому, чтоб добиться моей немедленной выдачи в руки ГПУ.

Другая вина легла на Якубовича в связи со вторым процессом (февраль 1937 г.)88, гвоздем которого являлся полет Пятакова в Осло, на немецком аэроплане, для преступных переговоров со мной. Совершенно точно установленные факты полностью опровергли показания Пятакова: в течение всего декабря 1935 года ни один иностранный самолет не спускался на аэродроме в Осло. <…> Провал советской юстиции в этом центральном пункте не мог не быть вменен Якубовичу в тяжкую вину, так как именно через него ГПУ собирало, несомненно, информацию о моей жизни в Норвегии, об условиях этой страны, в частности, об аэродроме в Осло. Якубович делал, со своей стороны, что мог. Однако, обнаруженных на процессе промахов слишком достаточно для расстрела несчастного дипломата.

На суде Якубович будет, разумеется, каяться не в том, что дал ГПУ неосторожную или неряшливую информацию. На него, по всей вероятности, будет возложена другая задача, именно, дать новую информацию, которая хоть отчасти сгладила бы убийственное впечатление от крушения показаний Пятакова. Какого характера может быть будущее “признание” Якубовича? Здесь нетрудно представить несколько вариантов. Мы возьмем гипотетически один из них, чтоб показать на конкретном примере методологию сталинского правосудия.

Якубович может признать, что он действительно принадлежал к троцкистскому заговору и был ближайшим союзником и другом Пятакова. Именно он, Якубович, организовал перелет Пятакова из Берлина в Осло. Спуск происходил вовсе не на аэродроме, а на одном из фиордов, причем он, Якубович, в собственном автомобиле доставил Пятакова к себе на квартиру, а затем свел его с Троцким. Пятаков на суде дал ложные показания относительно времени и места спуска для того, чтобы выгородить своего друга Якубовича.

Разумеется, дело здесь идет только о гипотезе. Будущий процесс принесет проверку. Возможно даже, что настоящая статья заставит Вышинского выбрать другой вариант и внести соответственные изменения в свои обвинения и в показания Якубовича. Выдвинутая выше гипотеза позволяет понять, почему третьестепенный дипломатический чиновник, без политического лица, занимающий мирный пост в архи-мирной Норвегии оказывается, по сообщениям из разных источников, поставлен чуть ли не во главе дипломатического заговора.

Прибавлю на всякий случай, что я с Якубовичем никогда не встречался, никаких политических отношений, ни прямых, ни косвенных, не имел и во время пребывания в Норвегии рассматривал его, как злейшего врага, который руководил кампанией клеветы против меня, не щадя на это денежных средств89.

За неизбежные новые промахи Якубовича на следующем процессе отвечать придется, очевидно, его преемникам по скамье подсудимых, если Сталину удастся еще в течение продолжительного времени приводить в движение конвейер фальсификаций».

Похоже, что Троцкому удалось выбить козырь из рук Москвы: четвертый «открытый» процесс дипломатов не состоялся. Хотел того Троцкий или нет, но своими разоблачениями новых возможных провокаций НКВД он отвел дамоклов меч, нависший над головой Якубовича, подарив ему три года жизни. Однако Троцкий лишь отсрочил неизбежное. Участь бывшего полпреда была предрешена, как, впрочем, и участь самого Троцкого90.

В феврале 1940 г. Якубович был исключен из членов партии «за отсутствие бдительности к врагу народа Крестинскому»91. 23 июня 1941 г., на второй день войны с гитлеровской Германией, Якубович был арестован органами НКГБ СССР92 по обвинению в активном участии в «контрреволюционной террористической троцкистской организации, проводившей вражескую работу», а также в том, что являлся «шпионом иностранной разведки», осуществлявшим «широкую разведывательную работу против СССР»93. Как значилось в деле арестованного, Якубович на момент ареста нигде не работает94.

Вскоре он был переведен из московской тюрьмы в Саратов.

По приговору Военного трибунала войск НКВД Саратовской области от 10 ноября 1941 г. осужден к высшей мере наказания – расстрелу. Приговор приведен в исполнение 18 декабря 1941 г. в Саратове, где одним из мест захоронения жертв политических репрессий является Воскресенское кладбище95.

Определением Военной коллегии Верховного Суда СССР от 
11 июля 1957 г. дело в отношении Игнатия Семеновича Якубовича прекращено за отсутствием состава преступления96.

В наши дни его имя начинает возвращаться из небытия97.

–––––

Цветаева ушла из жизни в один год с Якубовичем, сполна хлебнув горя и унижений по возвращении родину. Среди ее новых знакомых коммунистов второго Якубовича не нашлось.

__________________________

IV, 473.

Письмо к Н. Вундерли-Фолькарт от 30 октября 1930 г. (перевод с нем. К.М. Азадовского) // Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб.: Акрополь, 1992. С. 195, 348; VII, 360, 373. В примечаниях к письму К.М. Азадовский и Л.А. Мнухин лишь предположительно назвали «коммуниста» И. С. Якубовичем.

См.: VI, 564. В настоящей работе впервые проведена точная идентификация ряда анонимных персонажей писем и прозы Цветаевой, упомянутых ею как «коммунист», с И.С. Якубовичем (по совокупности признаков и контекстов).

См. анкетно-регистрационную карточку пражского Земгора, за № 3169, от 
23 августа 1922 г., на имя М.И. Эфрон-Цветаевой (ГАРФ. Ф. 5764. Оп. 3. Д. 6717. Л. 1); опубл. в кн.: Дни Марины Цветаевой – Вшеноры 2000: Новые результаты исследований. Международная конференция 12–14 июня 2000, Вшеноры и Прага. Прага: Národní knihovna ČR, 2000. С. 338 (факсимиле). Ср. квитанцию НКИД, № 88, от 3 мая 1922 г., полученную Цветаевой при оплате разрешения на выезд: в графу «№ выд<анного> документа» вписано: 3849 (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 148. Л. 1); возможно, это номер выданного ей паспорта, тогда в карточке Земгора – описка в последней цифре (или наоборот).

В те же дни Цветаева написала обнадеживающее письмо своему мужу в Прагу (см. письмо С.Я. Эфрона к Богенгардтам от 11 ноября 1921 г. // Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Мол. гвардия, 2002 (далее – Швейцер). С. 246) и одновременно в Бельгию И. Г. Эренбургу, через которого поддерживала связь с Эфроном, что дела ее «кажется <…> хороши» (см. ее следующее письмо к Эренбургу от 21 октября / 3 ноября 1921 г. // Звезда. 1992. № 10 (да-
лее – Звезда). С. 16; VI, 212). В последнем из упомянутых писем она сообщала: «Документы свои я, очевидно, получу скоро», – здесь речь идет, вероятно, уже о получении ею визы ВЧК (Звезда. С. 17; VI, 212).

Письмо С.Я. Эфрона к Богенгардтам от 11 ноября 1921 г. // Швейцер. С. 246.

Письмо от 21 октября / 3 ноября 1921 г. // Звезда. С. 17; VI, 212. Ср. с записью письма Цветаевой к С.М. Волконскому от 3/16 апреля 1921 г., где она пишет о своем квартиранте Б.А. Бессарабове, прототипе поэмы «Егорушка»: «Но слушаю не только боль, еще молодого к<расноармей>ца (к<оммуни>ста), с которым дружила до Вашей книги, в к<отор>ом видела и Сов<етскую> Р<оссию> и Св<ятую> Русь, а теперь вижу, что это просто зазнавшийся дворник, а прогнать не могу. Слушаю дурацкий хамский смех и возгласы <…> и чувствую себя оскорбленной до заледенения, а ничего поделать не могу» (НСТ, 19). Здесь ключевые слова для однозначного установления идентичности двух персонажей – «коммунист» и «дворник». При первом комментировании письма к Эренбургу (см.: Звезда. С. 19) мы столкнулись с трудностью: у Цветаевой в разное время жили только два коммуниста – Б.Г. Закс и Б.А. Бессарабов, причем первый из них не устраивал нас именно в хронологическом отношении; пребывание в ее доме второго не противоречило хронологии, но с ним трудно было связать негативное содержание ее эпистолярного отзыва, поскольку тогда еще не были доступны многие из опубликованных ныне свидетельств Цветаевой и не были известны некоторые существенные факты биографии Бессарабова, например то, что он занимал в то время довольно высокий пост заместителя военного комиссара в Центральном управлении военных сообщений (см.: Катаева-Лыткина Н.И. «Большевик» и Марина Цветаева (Борис Бессарабов как личность и прототип героя стихотворения «Большевик» и поэмы «Егорушка») // Поэмы Марины Цветаевой «Егорушка» и «Красный бычок». Третья межд. науч.-темат. конференция. Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1995. С. 18, 28, 32), а значит, действительно, мог оказать Цветаевой содействие в отъезде. Не следует, однако, интерпретировать данный отрывок из письма к Эренбургу таким образом, что Бессарабов «уехал, прихватив» деньги Цветаевой, как это неосторожно сделала В.А. Швейцер (см.: Швейцер. С. 248). Злополучный отъезд Бессарабова (очевидно, в очередную командировку) произошел не ранее 6/19 сентября 1921 г., когда он упомянут дочерью Цветаевой в письме к Е.О. Волошиной: «Получила я [на день рождения]: от ком<и>ссара, который живет у нас…» (Эфрон А. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. М.: Сов. писатель, 1989 (далее – Эфрон А.). С. 243, 469 с неверным комментарием, что это «Закс Генрих Бернгардович»). Истинную же причину наступившего охлаждения к своему герою Цветаева, задолго до этого, объясняет в дневниковой записи, обращенной к С.М. Волконскому: «Все, с кем раньше дружила – отпали. Вами кончено несколько дружб. <…> Не нужно. – Отрывает (от Вас)» (запись от 1/14 апреля 1921 г. // НСТ, 17).

См. письмо С.Я. Эфрона к Богенгардтам от 11 ноября 1921 г. // Швейцер. С. 246.

14 апреля 1922 г. С.Я. Эфрон, со слов жены, сообщал Богенгардтам о ходе дела с выездом семьи за рубеж: «Главное выхлопотать паспорт в Москве», с получением иностранных виз вопрос много проще и решается в месячный срок (Там же. С. 247).

Некоторое представление о предстоявших Цветаевой материальных затратах дает уже цитированное ее письмо к И.Г. Эренбургу от 21 октября / 3 ноября 1921 г: «…до Риги – с ожиданием там визы включительно – нужно 10 миллионов. Для меня это все равно, что: везите с собой Храм Христа Спасителя. – Продав С<ережи>ну шубу <…>, старинную люстру, красное дерево и 2 книги (сборничек “Версты” и “Феникс” (“Конец Казановы”) – с трудом наскребу 4 миллиона, – да и то навряд ли…» (Звезда. С. 16; VI, 212). Согласно только лишь финансовым документам о выезде Цветаевой, датированным 3–10 мая 1922 г., ею было внесено в различные отделы и комиссии НКИД около 12,5 млн. рублей за разрешение на выезд и около 2,6 тыс. германских марок за проезд с дочерью до Риги (см.: РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 148).

См.: Эфрон А. С. 106. Накануне отъезда, 10 мая 1921 г., Цветаева также была в НКИД, где оплатила стоимость билетов и плацкарты до Риги и внесла взнос (очевидно обязательный) в Комиссию Помгол (см.: РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 148. Л. 2–5; Цветаева М. Поэт и время: Выставка к 100-летию со дня рождения (1892–1992). М.: Галарт, 1992. С. 106 с неточностью в описании). В то время НКИД размещался в здании бывшего 1-го Российского страхового общества, на углу улиц Кузнецкий мост и Б. Лубянка, д. 15/5 (ныне: д. 21/5), куда он переехал в начале 1922 г. из гостиницы «Метрополь», или 2-го Дома Советов, на Театральной площади.

В воспоминаниях дочери Цветаевой указаний на присутствие Якубовича на вокзале нет; среди лиц, их провожавших и с ними прощавшихся, ей запомнились только А.А. Чабров-Подгаецкий и молодая секретарша НКИД (см.: Эфрон А. С. 112). Если автором подразумевается секретарь Якубовича, то это – Мэри Эдуардовна Лор (см.: Вся Москва на 1923 год. М., 1923. Отд. I. Стлб. 63).

См.: Голос России. 1922. № 983. 7 июня. С. 2–3. Подробнее см.: Звезда. С. 20–22.

Днем отъезда Цветаевой из Советской России принято считать 11 мая 1922 г., однако эта дата никакими документальными свидетельствами, кроме ее эпистолярных, не подтверждена и требует уточнения. Цветаева в разное время приводит три варианта датировки этого события: 11 мая по новому стилю (см. настоящее письмо, а также письмо к М.А. и Е.О. Волошиным от 10 мая 1923 г. // VI, 83), 11 мая по старому стилю, что можно считать ее опиской (см. письмо к Б.Л. Пастернаку от 29 июня 1922 г. // VI, 223–224), и 29 апреля по старому стилю, что соответствует 12 мая по новому стилю (см. письмо к Р.Б. Гулю от 30 марта 1924 г. и запись в тетради 1932 г. // VI, 532; НСТ, 68). Не лишены некоторого противоречия и воспоминания ее дочери: так, если исходить из ее утверждений, что они выехали из Москвы вечерним поездом и что их путь до Берлина, куда они прибыли днем 15 мая, продлился более четырех суток (см.: Эфрон А. С. 110, 113, 116), то при такой «арифметике» их отъезд из Москвы должен был состояться вечером 10 мая.

Голос России. 1922. № 983. 7 июня. С. 3; VI, 219.

Этот «шапочный знакомый», разумеется, знал ее не просто по стихам, а по стихам (в том числе) про Белую армию, знал он, несомненно, и о том, что ее муж – бывший белый офицер, поскольку счел нужным предупредить ее о небезопасном соседстве.

Дипломатическое представительство СССР в Германии находилось на центральной аллее Берлина Унтер-ден-Линден (Unter den Linden), в историческом здании российского посольства (д. 63). Здание было разрушено при воздушных налетах в 1942 г., на его месте в 1951 г. был возведен новый комплекс, ныне принадлежит посольству Российской Федерации в ФРГ (Unter den Linden, 63–65).

См. примеч. Дж. Малмстада: «Речь идет, вероятно, о правой стороне того листа почтовой бумаги, на которой была написана “деловая” часть письма. Она оторвана. Ее местонахождение неизвестно» (Литературное обозрение. 1991. № 8 (далее — ЛО). С. 104).

Кстати сказать, не с «зачумленностью» ли советской миссии в Праге связан отчасти тот факт, что Цветаева не возобновила советского паспорта (того самого, полученного из рук Якубовича), когда истек срок его действия, и тем самым формально стала считаться эмигранткой (cм. ее письмо к Р. Б. Гулю от 30 марта 1924 г. // VI, 533)?

Ср. с ее строкой В. В. Маяковскому: «Враг ты мой родной!» («И полушки не поставишь…», 1930).

Письмо от 30 июня 1923 г. из Горних Мокропсов // ЛО. С. 103; VI, 564–565.

«О благодарности (Из дневника 1919 г.)» (IV, 508).

Уже в следующем письме Цветаева благодарила корреспондента: «Спасибо за попытку с Якубовичем» (письмо от 14–15 июля 1923 г. из Мокропсов–Праги // ЛО. С. 105; VI, 566).

Письмо от 25 июля 1923 г. из Горних Мокропсов // ЛО. С. 109; VI, 576.

А. В. Бахрах скончался в 1985 г.

См.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1990. № 180–181; Литературное обозрение. 1991. № 8–10.

См.: Мосты. Мюнхен, 1960. № 4; 1961. № 5.

В письме от 8 июля 1981 г. к автору этих строк (далее – публикатор) А. В. Бахрах выражал скорее недоумение по поводу обоснованности некоторых своих подобных действий при подготовке писем: «В опубликованных ранее их текстах я сделал свыше 100 купюр (теперь даже не понимаю, чем иные из них вызвались» (копия из архива публикатора).

ЛО. С. 104. Тогда же Дж. Малмстадом была высказана достаточно смелая гипотеза, не поддержанная цветаеведами: «Не является ли он [Якубович] тем человеком, о котором Цветаева писала в открытом письме А. Н. Толстому» (Там же). 
В настоящей работе эта догадка американского исследователя полностью подтверждается.

Достаточно, например, назвать такие фундаментальные труды, появившиеся в последнее пятилетие, как: Саакянц А.А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999; Кудрова И.В. Путь комет: Жизнь Марины Цветаевой. СПб.: Вита Нова, 2002; Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Мол. гвардия, 2002.

Автобиография И.С. Якубовича, датированная «Осло, 12 марта 1937 года», сохранилась в двух экземплярах (отличающихся всего одной фразой) в московских архивах РГАСПИ и АВП РФ МИД (машинопись, подписи – автографы). Здесь и далее автобиография цитируется по ксерокопиям (далее – АБ-37), предоставленным в наше распоряжение вышеназванными архивами (см. приложения к архивным письмам № 653 от 09.06.2003 г. и № 7776 от 21.11.2003 г. соответственно // Архив публикатора).

Эти сведения приводятся в матрикульной записи Якубовича в Цюрихском университете, см. примеч. 38. В цитированной выше АБ-37 и других автобиографических материалах (см. следующее примеч.) Якубович указывает об окончании им в 1899 г. среднего (реального) училища в Варшаве (Польше).

Здесь и далее, если это не оговорено особо, приводимые нами биографические сведения о Якубовиче основываются на АБ-37 и на ксерокопиях следующих документов, заполненных Якубовичем собственноручно: опросный лист [НКИД, Москва], 20 ноября 1934 г. // АВП РФ МИД (далее – Анкета-34); личный листок по учету кадров [Полпредство СССР в Норвегии, Осло], 5 марта 1937 г. // РГАСПИ (далее – Анкета-37) (см. приложения к письмам РГАСПИ № 653 от 
9 июня 2003 г. и АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора).

Согласно сведениям, указанным Якубовичем в Анкетах-34 и 37 и АБ-37, он трижды арестовывался в Варшаве в 1905–1906 гг. – за подготовку первомайской забастовки и распространение нелегальной литературы, за участие в политической демонстрации, за работу в редакции полулегальной партийной газеты, последний раз освободился из тюрьмы в августе 1907 г.

В Анкетах-34 и 37 временем переезда в Швейцарию Якубович ошибочно назвал 1909 г., что не согласуется с его матрикулом в Цюрихском университете (см. примеч. 38).

Впоследствии эти годы были исключены из партийного стажа Якубовича. Как писал советский полпред в Германии Н.Н. Крестинский в деловом отзыве на своего подчиненного от 8 января 1927 г. (далее – Отзыв Крестинского), «при проверке 1925 г. тов<арищу> Якубовичу установлен стаж с 1904 г. по 07 г. и с 1917 г. Что касается периода от 07 г. по 17 год, то этот вопрос оставлен открытым до представления документальных доказательств принадлежности к заграничным партийным организациям с<оциал>-д<емократии> Польши и Литвы. Тов<арищ> Якубович этих доказательств еще не представил, поэтому формально стаж его считается с 1917 г. Фактически же, насколько я знаю, от ряда польских товарищей, знавших тов<арища> Якубовича в период эмиграции, он является с<оциал>-д<емократическим> большевиком, а потом коммунистом непрерывно с 1904 г. Во всяком случае по своему политическому-партийному опыту выдержанности и серьезности он является старым партийцем» (см. приложение к письму РГАСПИ № 653 от 9 июня 2003 г. // Архив публикатора).

Этот пункт биографии дополняет Отзыв Крестинского: «Во время эмиграции [Якубович] занимался переводной работой. Работал в Бюро Печати, служил секретарем у профессора-экономиста».

См. матрикульную запись (регистрационный лист) № 18101 студента Цюрихского университета, Израиля Якубовича (Israel Jakubowicz, 1908–1913), на сайте «Die Matrikel der Universitaet Zuerich 1833–1918» («Матрикул Цюрихского университета 1833–1918»), версия от 22 января 2004 г., под ред. Dr. U. Helfenstein (www.matrikel.- unizh.ch/pages/0.htm), а также письмо Dr. U. Helfenstein к публикатору от 2 октября 2003 г. (Архив публикатора). Мы однозначно соотносим данный матрикульный документ с И. С. Якубовичем (по целому ряду совпадающих признаков). Здесь следует также учитывать многовековую еврейскую традицию называть детей двойными именами. Приведем в переводе содержание этого документа:

«Якубович Израиль. Род.: 1884. Пол: мужской. Матрикул: № 18101. Факультет: юридический, политическая экономия. Семестр: летний. Год записи в матрикуле: [27 апреля] 1908. Место рождения: Варшава. Регион рождения: Польша. Страна рождения: Российская империя. Из какого учебного заведения прибыл: 7-ми классное торговое училище в г. Пабьяницы (Аттестат № 38/103). Когда выбыл из университета Цюриха: вычеркнут 20.11.1913. Сведения о родителях: [адрес] Лейпциг, Dufour-str<asse> 15. Сведения о студенте: [дата рождения] 28.02.1884, [адрес] район V, Zederstr<asse> 14, у Meier».

В Анкетах-34 и 37 Якубович указывает в пунктах об образовании – «неоконченное высшее» и «незаконченное юридическое» и дает следующую расшифровку: учился на юридическом факультете в Берлинском и затем в Цюрихском университете, откуда выбыл в 1912 г.

Ср. адрес родителей Якубовича в его матрикуле Цюрихского университета: Leipzig, Dufourstr<asse> 15 (см. предыдущее примеч.). В Анкете-34 о своих родных Якубович написал: «Отец – рабочий-деревообделочник, мать – домохозяйка. Оба померли. Больная сестра – на моем иждивении»; «Сестра (больная параличом) с 1902 г. проживает в Лейпциге (Германия)».

См.: Отзыв Крестинского. В Анкете-34 в графе «Какими иноязыками владеете» записано: «польский и немецкий – литературно, франц<узский> – читаю».

Именно к этому периоду относится его знакомство с Н. Н. Крестинским (см. о нем примеч. 47).

В Анкете-34 в графах «кем рекомендован» и «где принят на работу в НКИД» записано: «Тов<арищем Крестинским», «в Ленинграде – апрель 1918 г.>»; в списке по финансовому отделению служащих НКИД (1920) служебный стаж Якубовича определяется с марта 1918 г. (см. приложение к письму АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора).

Установление дипломатических отношений между Советской Россией и кайзеровской Германией предусматривалось Брест-Литовским мирным договором (подписан 3 марта 1918 г.). Советская миссия в Германии во главе с полпредом А. А. Иоффе приступила к своим обязанностям уже в апреле 1918 г. В АВП РФ сохранился дипломатический паспорт И. С. Якубовича, за № 568-713, выданный НКИД 16 апреля 1918 г., на имя второго секретаря посольства в Берлине (см. приложение к письму АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора).

4 ноября 1918 г., вследствие провокации, организованной германской полицией в отношении советской дипломатической миссии, германское правительство заявило о разрыве связей с Советской Россией и высылке всех советских представителей, которые уже через день покинули страну (подробнее см.: Горлов С.А. Совершенно секретно: Альянс Москва – Берлин, 1920–1933 гг. М.: ОЛМА-Пресс, 2001. С. 23–24). В последующий период Якубович продолжает работать на советско-германском участке; сохранилось его удостоверение за № 857, выданное 2 декабря 1918 г. для проезда до демаркационной линии «по делам Российской миссии в Берлине» (см. приложение к письму АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора).

Отдел Запада, или Политический отдел по делам Запада, ведал дипломатическими сношениями с государствами Европы и Америки; состоял из пяти подотделов, включая подотдел Центральной Европы, к сфере компетенции которого относились Германия, Австрия, Чехословакия, Швейцария и Голландия. В справочных и адресных книгах «Вся Москва» и «Вся Россия» на 1923 г. (предлагающих зачастую устаревшую информацию) в разделах, посвященных Наркоминделу, И. С. Якубович значится заведующим подотделом Центральной Европы (Отд. I. Стлб. 63 и 59 соответственно). В Анкетах-34 и 37 период его работы в Отделе Запада обозначен крайними датами: ноябрь 1918 г. – октябрь 1922 г.
См.: Отзыв Крестинского.
Николай Николаевич Крестинский (1883–1938) – один из видных большевиков, советский партийный и государственный деятель. Депутат III и IV Государственной Думы. С конца декабря 1917 г. – член коллегии Наркомата финансов в Петрограде, с марта 1918 г. – помощник главного комиссара Народного банка, одновременно с апреля 1918 г. – комиссар юстиции Петроградской коммуны и Союза коммун Северной обл. В 1918–1921 гг. – секретарь, в 1919–1920 гг. – член Политбюро и Оргбюро ЦК РКП(б). Нарком финансов РСФСР (1918–1921), полпред в Германии (1921–1930), зам. наркома иностранных дел (1930–1937), зам. наркома юстиции (1937). В 1937 г. арестован по делу «Антисоветского правотроцкистского блока», осужден и расстрелян в 1938 г. Реабилитирован посмертно. Подробнее о нем см.: Соколов В.В. Н. Н. Крестинский – революционер, дипломат // Новая и новейшая история. 1989. № 5. С. 120–142; Дипломатический ежегодник: 1989. М.: Международные отношения, 1990. С. 481–491; Политические деятели России 1917: Биогр. слов. М.: Большая рос. энцикл., 1993. С. 169; Политические партии России: Конец XIX – первая треть XX века: Энциклопедия. М.: Росспэн, 1996. С. 280–281; и др.
Отзыв Крестинского.

ЛО. С. 103; VI, 564.

Имеется в виду у Т. И. Плуцер-Сарна, в Большом Николо-Песковском пер., д. 4, кв. 5. См. также примеч. 61–65.

Ср. с Отзывом Крестинского: «…он [Якубович] является старым партийцем» (см. примеч. 36). Образ бескорыстного коммуниста цветаевской прозы может дополнить характеристика, данная Якубовичу партийной ячейкой НКИД 6 мая 1923 г.: «Человек весьма твердых убеждений, большой силы воли <…>. В своей деятельности абсолютно не руководствуется личными интересами, совершенно забывая их для интересов дела. Абсолютно чужд карьеризму. Прекрасный самоотверженный работник, весьма строгий к себе. Пользуется большим авторитетом среди окружающих, благодаря своей твердости и личным качествам. Хороший товарищ, вблизи которого не может быть места каким бы то ни было интригам и склоке» (см. приложение к письму РГАСПИ № 653 от 9 июня 2003 г. // Архив публикатора).

Это сокращение Цветаевой, увы, не раскрыто публикаторами.

НЗК I, 357. Речь идет о театре в московском саду «Эрмитаж».
До сих пор герой этой дневниковой прозы никак не комментировался.

Ср. фотографические материалы Якубовича 1918–1926 гг. (см. приложения к письмам РГАСПИ № 653 от 9 июня 2003 г. и АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора).

Имеются в виду вести от мужа из Белой армии.

IV, 493, 494.

Там же.

См.: Последние новости. 1925. № 1741. 25 дек. С. 3. Автор датирует эту прозу (наряду с опубликованными там же другими прозаическими текстами) 1918–1919 гг., однако по ее содержанию (см. упоминание звуков фонтана, характер одежды героини) и с учетом биографии героя ее можно отнести к весне – лету 1919 г.

Бернард Генрихович Закс (1886–1937) – друг семьи Эфрон, жил в квартире Цветаевой в Борисоглебском пер. в 1918 г. Подробные биографические сведения о нем см.: Беляев Д.А. «Квартирант Икс» // Борисоглебье Марины Цветаевой: Шестая цветаевская межд. науч.-темат. конференция (9–11 октября 1998 г.). Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999. С. 71–77; Беляев Д.А. Документы о службе М. И. Цветаевой в советских учреждениях в 1918–1919 гг. // Советские архивы. 1989. № 1. С. 87, 89. См. также: Zaks Bernard s<yn> Hersza // Księga Polaków uczestników Rewolucji Październikowej 1917–1920: Biografie. Warszawa: Książka i Wiedza, 1967. S. 995 (с фотографией Закса в группе с Ф.Э. Дзержинским 1917 г. – на вкладке между С. 944 и 945).

Татьяна Исааковна (урожд. Левит, во втором замуж. Айзенберг; 1887–1972) и Никодим Акимович Плуцер-Сарна (1883–1945) – близкие друзья Цветаевой с 1916 г. См. также примеч. 50 и 61–65.

См. матрикульную запись № 17062 студента Цюрихского университета Нусена Плуцер-Сарна (Nussen Plucer-Sarna, 1906–1911) на упомянутом сайте «Матрикул Цюрихского университета 1833–1918» (www.matrikel.unizh.ch/pages/0.htm), а также письмо Dr. U. Helfenstein к публикатору от 6 марта 2001 г. (архив публикатора).

Если подтвердится факт окончания Якубовичем коммерческого училища в Варшаве (а не в Пабьянице), то можно будет говорить о его знакомстве с Плуцер-Сарна еще по училищу, поскольку в этом случае их сроки обучения там должны пересекаться.

См. матрикульную запись № 17784 студентки Цюрихского университета Татьяны Левит (Tatjana Levitt, 1907–1911) на упомянутом сайте «Матрикул Цюрихского университета 1833–1918» (www.matrikel.unizh.ch/pages/0.htm), а также письмо Dr. U. Helfenstein к публикатору от 6 марта 2001 г. (архив публикатора).

Цветаева так характеризует хозяев: «Ночевать мне здесь нельзя – “порядочный дом”, с прислугами, с родственниками» (IV, 493). Это описание вполне соответствует реалиям жизни супругов Плуцер-Сарна, которые занимали одну комнату в квартире родственников; вместе с ними жила семья двоюродной сестры Т.И. Плуцер-Сарна, Фанни Исаевны Найдич (в первом браке Френкиной). См. адресованную ей дарственную надпись Цветаевой на книге «Волшебный фонарь» в июне того же года (ГЛМ, библиотека, № 5955; Цветаева М. Поэт и время: Выставка к 100-летию со дня рождения (1892–1992). С. 71 (опубл. с ошибкой в фамилии адресата и примеч.: «лицо неустановленное»). В адресной книге «Вся Москва» на 1917 г. значится: Френкин Фрейта Шаевна – Б. Николо-Песковский пер., д. 4, тел. 504-46, зубной врач (см.: Отд. III. Стлб. 515). Нетрудно видеть, что это одно и то же лицо и что те же адрес и номер телефона были у Плуцер-Сарна (см., например: НСИП, 236, 261, 267).

В «Дополнении» к личному листку Якубовича по учету кадров (Осло, 1937–1940) (далее – Анкета-37доп) срок его работы в Белоруссии исчисляется с ноября 1931 г. (см. приложение к письму РГАСПИ № 653 от 9 июня 2003 г. // Архив публикатора).

В этот период Якубович живет в Москве, в «дипломатическом особняке», по адресу: Спиридоньевская ул., д. 17, кв. 2; тел. М1-03-86; при нем находятся жена («в настоящее время не работает») и сын («студент втуза») (см.: Анкета-34). Знаменитый особняк С.Т. Морозова был передан Наркоминделу в 1929 г. (ныне: Дом приемов МИД России – ул. Спиридоновка, д. 17).

Ср. дату заполнения Якубовичем Анкеты-34 перед его назначением в Норве-
гию – 20 ноября 1934 г. В листке о трудовой деятельности Якубовича по учету НКИД (далее – ТД-НКИД) его новая должность определена с 24 ноября 1934 г. (см. приложение к письму АВП РФ № 7776 от 21 ноября 2003 г. // Архив публикатора). Согласно Анкете-37, Якубович находится в Осло вместе с женой, а его сын в это время продолжает учиться в московском втузе. К сожалению, никакими другими сведениями в отношении членов семьи Якубовича мы не располагаем и нам ничего не известно об их дальнейшей судьбе.

Письмо к А. А. Тесковой от 27 января 1932 г. // VI, 400.

Письма к Н.А. Гайдукевич от 9 мая и 1 июня 1934 г. и к А.Э. Берг от 13 февраля 1935 г. // Цветаева М. Письма к Наталье Гайдукевич. Изд. 2-е исп. М.: Русский путь, 2003. С. 38–39, 46; VII, 476.

Л.Д. Троцкий с женой Н.И. Седовой прибыли в Норвегию из Франции 16 июня 1935 г.

Лев Львович Седов (1906–1938) – старший сын Л.Д. Троцкого и его верный соратник по борьбе, редактор-издатель «Бюллетеня оппозиции» (1929–1938), автор исследования «Московский процесс, процесс над Октябрем» (1936), умер в парижской больнице при загадочных обстоятельствах. Как известно, слежку за Седовым во Франции в 1936 г. осуществляла группа под руководством С.Я. Эфрона (см.: Слежка за Седовым // Последние новости. 1938. № 6161. 
6 февр. С. 3; Фейнберг М., Клюкин Ю. Дело Сергея Эфрона // Столица. 1992. № 39. С. 59; Ваксберг А. Под номером первым // Досье: Марина Цветаева. Приложение к «Литературной газете». 1992. № 9. С. 25; Сосинский В. А был ли другой Сергей Яковлевич? // Сосинский В. Рассказы и публицистика. М.: Российский архив, 2002. С. 109–119; и др.).

См.: Заявление полпреда СССР в Норвегии тов<арища> Якубовича норвежскому правительству // Известия. 1936. № 202. 30 авг. С. 1; Правда. 1936. № 239. 30 авг. С. 1; Обмен заявлениями между советским и норвежским правительствами // Известия. 1936. № 213. 12 сент. С. 2; Правда. 1936. № 252. 12 сент. С. 5; Гал Я. Гнусная травля // Бюллетень оппозиции. Париж, 1936. № 52/53. Октябрь. С. 50–52. Как видно из секретной переписки И. В. Сталина, В. М. Молотова и Л. М. Кагановича конца августа – начала сентября 1936 г., касающейся подготовки проектов заявлений Якубовича, он «озвучивал» тексты, последнюю правку в которые вносил сам Сталин (см.: Сталин и Каганович: Переписка. 1931–1936 гг. М.: Росспэн, 2001. С. 647–667).

Подробнее см.: Роговин В. 1937 (глава VII: Троцкий интернирован). М., 1996. С. 59–65 (упоминание Якубовича – С. 60–61).

В Анкете-37доп датой ухода Якубовича с работы из Полпредства СССР в Норвегии стоит «XII-37», ниже штамп: «Личное дело Якубович И. С. за № 7836 расформировать. 16 марта 1940 г.»; в ТД-НКИД Якубовича, после записи о последней работе: «с 24.XI.1934 г. Полпред СССР в Норвегии», следует запись: «5/III-38 г. – Увольняется».

Судебный процесс по делу «Правотроцкистского антисоветского блока» проходил в Москве 2–13 марта 1938 г. По делу были привлечены 21 человек, среди них Н. И. Бухарин, А. И. Рыков, Х. Г. Раковский, Г. Г. Ягода и др. Большинство подсудимых осуждены к расстрелу, трое приговорены к длительным срокам тюремного заключения (позднее расстреляны по приговору, вынесенному заочно). Процесс широко освещался в прессе, см., например: Правда. 1938. № 60–72. 2–13 марта; Известия. 1938. № 50–60. 2–13 марта. Материалы процесса вышли отдельным изданием, см.: Судебный отчет по делу антисоветского «правотроцкистского блока», рассмотренному Военной коллегией Верховного суда Союза ССР 2–13 марта 1938 г.: Полный текст стенографического отчета / Народный комиссариат юстиции СССР. М.: Юридическое изд-во Наркомюста СССР, 1938 (далее – Отчет-38). Переиздание см.: Судебный отчет: Материалы / Воен. коллегия Верх. Суда СССР. М.: Международная семья, 1997.

В обвинительном заключении от 23 февраля 1938 г. Крестинский назван видным троцкистом, агентом германской разведки с 1921 г. и руководящим участником заговора «правотроцкистского блока» (см.: Отчет-38. С. 11–37). Фактическая же сторона его биографии такова: с 1918 г. он примыкал к «левым коммунистам», в 1920–1921 гг. – к троцкистам, в 1927–1928 гг. – к «новой оппозиции».

Как отмечала эмигрантская печать, заявление Крестинского в первый день суда произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Не менее «сенсационно» прозвучало и второе его заявление на следующий день о полном «признании» себя виновным. См.: Сенсационное заявление Крестинского // Последние новости. 1938. № 6186. 3 марта. С. 1; Крестинский приносит повинную // Там же. № 6187. 
4 марта. С. 1; Московское позорище // Возрождение. Париж, 1938. № 4121. 
4 марта. С. 1; и др.

И.Г. Эренбург, присутствовавший на процессе в качестве корреспондента 
газеты «Известия», позднее писал в своих мемуарах: «Я был в Октябрьском зале и увидел на скамье подсудимых кроме Бухарина нескольких людей, которых знал, – Крестинского, Раковского. Они рассказывали чудовищные вещи, их жесты, интонации были непривычными. Это были они, но я их не узнавал. <…> 
Я был на заседании, когда Крестинский неожиданно отказался от показаний на предварительном следствии. <…> После перерыва Крестинский попросил слова и объяснил, что отказ от показаний на предварительном следствии был с его стороны малодушием. <…> [Когда главный редактор] спросил меня: “Напишите о процессе?” Я вскрикнул: “Нет!” – и, видно, голос у меня был такой, что после этого никто мне не предлагал написать о процессе» (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания. В 3 т. Т. 2. М.: Сов. писатель. 1990. С. 167–168).

Как отмечает современный исследователь, «можно только догадываться, какой он [Крестинский] подвергался “обработке”, какие ему пришлось перенести физические и моральные муки… В наше время рассказывают различные версии этого вынужденного признания, в том числе что Крестинского на самом деле подменили двойником» (Соколов В.В. Указ. соч. С. 142).

См.: Вечернее заседание 4 марта: Второй допрос подсудимого Крестинского // Правда. 1938. № 64. 6 марта. С. 2–3; Известия. 1938. № 54. 6 марта. С. 2 
(с сокращениями; Якубович упоминается 6 раз). Полный текст допроса см.: 
Отчет-38. С. 238–259.

Из стенограммы допроса Н.Н. Крестинского:

«Я оставил Якубовичу, второму советнику полпредства, который был моим помощником по троцкистским делам, указание – направить Седова к Секту. <…>

В 1929 году осенью, кажется в сентябре, когда я находился в отпуске на юге Германии, в Киссингене, ко мне по телефону позвонил из Берлина Якубович и сообщил, это было сказано эзоповским языком, что сын Троцкого хочет меня повидать по поручению отца. Я предложил ему приехать в Киссинген. На другой день или через день приехали Седов и Якубович. Они остановились в разных гостиницах. Седов остановился в гостинице “Энглишер Юф”, которая не посещалась советскими гражданами. В этой гостинице состоялось свидание. <…>

В Берлине еще год приблизительно после моего отъезда оставался Якубович, и мы договорились с ним, что он будет получать от меня в дипломатической почте письма, если будет нужно, для переотправки Троцкому, а он во время свидания с Седовым договаривался о тех парижских адресах, по которым он будет пересылать эти письма. 

Кроме того, так как у меня установилась в то время связь с другим работником полпредства – Штерном, который питал троцкистские симпатии, я договорился с ним, что если Якубович будет уезжать из Берлина раньше его, Штерна, то я прошу Штерна от Якубовича эти мои поручения и задания перенять, что и было сделано, потому что когда Якубович в 1931 году уезжал, а Штерн оставался до 1932 года, то и парижские адреса, и сообщения о связи с Троцким через Париж Якубович Штерну передал полностью, его в этом отношении информировал. <…>

Да, поручил установить эту связь [с Троцким]. Дело в том, что Якубович и Штерн из Германии тогда уехали, и у меня связь порвалась. Была связь у Пятакова через его людей, которые ездили в Германию за заказами, но эта связь была нерегулярной, а поэтому требовалось установить связь через Берлинское полпредство, чтобы использовать Дипломатическую почту. И это Бессонову было поручено. <…>

Я хочу немного дополнить свои показания. Я не говорил о сношениях с Троцким после моего возвращения из-за границы. Эти сношения поддерживались через Берлин и через Бессонова и только после того, как Троцкий переехал в Осло, через нашего полпреда в Осло, Якубовича, фамилию которого я называл как посредника в моей встрече с Седовым в 1929 году.

Осенью 1935 года Троцкий через Якубовича бросал нам всем упрек в недостаточной активности. Тут речь шла не об активности в смысле ускорения переворота, ибо это было связано с внешними обстоятельствами и началом войны, а в смысле развертывания террористической и диверсионной деятельности. Это я передал всем руководящим товарищам. <…>

Шло немало писем и от Пятакова, которые передавались, главным образом, через Бессонова, иногда через Якубовича, и когда этот последний зимой 1935 года уезжал, через него было передано о том положении, которое мы испытывали» (Там же. С. 243, 245–247, 249, 257).

Полагаем, что с этим обстоятельством напрямую связан факт увольнения Якубовича из НКИД 5 марта 1938 г., на следующий день после второго допроса Н. Н. Крестинского (см. примеч. 75). Эмигрантская печать в те дни открыто называет Якубовича в числе ближайших жертв сталинского режима: «…на процессе был подтвержден арест [бывших полпредов] Юренева, Богомолова и Якубовича» (На очереди Буденный? // Возрождение. 1938. № 4122. 11 марта. С. 2).

См.: Приговор // Правда. 1938. № 71. 13 марта. С. 1–2; Известия. 1938. № 60. 13 марта. С. 1; Отчет-38. С. 701–708. В тот же день Н. Н. Крестинский написал заявление в Президиум ВС СССР: «Хотя своими тяжелыми преступлениями я вполне заслужил эту меру наказания, я тем не менее позволю себе обратиться к милосердию пролетарской власти и прошу о замене мне расстрела другой мерой наказания... Мне безумно тяжело сойти в могилу с заслуженным клеймом предателя и врага народа. Если же вы пощадите мне жизнь, у меня остается надежда хотя со временем честным трудом частично покрыть преступления» (источник цитаты не выявлен). Но это не спасло его от расстрела. В 1938 г. подверглись репрессиям также его жена и дочь, В. М. и Н. Н. Крестинские.

Ср. ее письмо к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.: «Газетами всю жизнь брезговала, а Мур – из них пьет, и я ничего не могу поделать, ибо наш дом завален газетами, и нельзя весь день – рвать из рук» (Цветаева М. Письма к Наталье Гайдукевич. С. 74). Интерес к политике и прессе был свойствен сыну Цветаевой и в последующие годы.
Письмо к Дону-Аминадо от 31 мая 1938 г. // VII, 654.

Письмо к А.Э. Берг от 15 июня 1938 г. // VII, 524.

См.: Л. Т<роцкий>. Предстоящий процесс дипломатов // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1938. № 68/69. Авг.–сент. С. 5–6 (статья датирована 
24 июля 1938 г., Койокан).

Судебный процесс по делу троцкистско-зиновьевского «Объединенного центра» проходил в Москве 19–24 августа 1936 г. По делу были привлечены 16 человек, среди них Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев, Г.Е. Евдокимов и др. Все подсудимые осуждены к расстрелу.

Судебный процесс по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра» проходил в Москве 23–30 января 1937 г. По делу были привлечены 17 человек, среди них Ю.Л. Пятаков, Л.П. Серебряков, Н.И. Муралов, Г.Я. Сокольников, К. Б. Радек и др. Большинство подсудимых осуждены к расстрелу, четверо – к различным срокам тюремного заключения, двое из которых позднее по заочно вынесенному приговору были расстреляны.

Среди опубликованных дневников и писем Л.Д. Троцкого отсутствуют документы за 1936 г.; в документах за 1935 г. упоминаний Якубовича не встречается (см.: Троцкий Л. Дневники и письма. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 1994).

В 1939 г. И.В. Сталин отдал приказ о ликвидации Л.Д. Троцкого. В мае 1940 г. было совершено первое неудавшееся покушение на его жизнь, которое возглавил мексиканский художник Д. Сикейрос. 20 августа 1940 г. Троцкий был смертельно ранен (умер на следующий день) агентом НКВД испанцем Р. Меркадером.

Якубович был исключен из партии 7 февраля 1940 г. партколлегией КПК при ЦК ВКП(б); согласно сообщению Управления кадров ЦК ВКП(б) 13 марта 1940 г., его партбилет образца 1926 г. погашен как на исключенного (см.: архивные справки ЦА ФСБ РФ № 10/А-1069 от 27 февраля 2002 г. и РГАСПИ № 653 от 
9 июня 2003 г. // Архив публикатора).

По данным МВД России Якубович был арестован 21 июня 1941 г. 1 отделом Управления НКВД г. Москвы (см.: архивная справка ГИЦ МВД России № 34/5-343 от 18 марта 2002 г. // Архив публикатора).

См.: архивная справка ЦА ФСБ РФ № 10/А-1069 от 27 февраля 2002 г. // Архив публикатора. В развернутом виде обвинение звучало так: «[Якубович,] являясь с 1926 года активным участником контрреволюционной террористической троцкистской организации и эмиссаром Троцкого, и, находясь на дипломатической работе, занимался шпионской деятельностью в пользу одного сопредельного государства, и как член троцкистской террористической организации, принимал участие в ее борьбе против руководителей ВКП(б) и Советского правительства путем организации террористических актов (ст.ст. 58-1 "а", 19-58-8, 58-11 УК РСФСР)» (архивная справка Управления ФСБ РФ по Саратовской области № 10-а/483 от 16 мая 2003 г. // Архив публикатора).

См.: архивная справка Управления ФСБ РФ по Саратовской области № 10-а/483 от 16 мая 2003 г. // Архив публикатора.

Там же. См. также: архивные справки ЦА ФСБ РФ № 10/А-1069 от 27 февраля 2002 г. и РГАСПИ № 653 от 9 июня 2003 г. // Архив публикатора.

См.: архивная справка ЦА ФСБ РФ № 10/А-1069 от 27 февраля 2002 г. // Архив публикатора.

Появившиеся в последние годы упоминания о Якубовиче в печати делятся на две категории. К первой категории относятся упоминания о нем как дипломате в связи с его профессиональной деятельностью. См., например, такие исследования по истории советского государства и советской дипломатии, как: Роговин В. 1937. С. 60–61, 477; Горлов С.А. Совершенно секретно: Альянс Москва – Берлин, 1920–1933 гг. С. 83, 110, 173. Однако мы не найдем в этих изданиях ни биографических сведений о Якубовиче, ни его имени и отчества, ни даже инициалов возле его фамилии в именном указателе.

Вторую категорию составляют упоминания о нем в литературе антисемитской и сомнительно-патриотической направленности. Впервые – см.: Дикий А. Евреи в России и в СССР: Исторический очерк. Нью-Йорк, 1967. Приложение 2: Правящий класс СССР перед 2-ой мировой войной 1936–1939 гг. С. 377, 382; Изд. 2-е. Новосибирск: Благовест, 1994. С. 264, 267. В публикуемых автором списках советской государственной и партийной элиты имя «? И. С. Якубовича» встречается дважды – как заведующего политическим архивом НКИД и как полпреда СССР в Норвегии, а его еврейское происхождение автором ставится под вопрос.
Последователи А.И. Дикого со ссылкой на него приводят имя советского полпреда в Норвегии в 1936–1937 гг. как «Якубович Игнатий Моисеевич» (искажая отчество дипломата), неизменно ставя рядом с его именем «статью обвинения» – «еврей». См.: Платонов О. Терновый венец России: История русского народа в XX веке. М.: Родник, 1997. Т. 2. С. 16, 1022; Климов Г. «Божий народ»: Лекции по высшей социологии. Краснодар: Советская Кубань; Пересвет, 1999. С. 54; и др.

Замыкают сегодня этот ряд труды небезызвестного и уважаемого в цветаеведческом кругу (по очеркам о Г.С. Эфроне) военного писателя Ст. В. Грибано-ва – см. его кн.: «Аз воздам»: Государственные и обыкновенные соображения на исходе века запасного полковника. М.: Воениздат, 1998. С. 190; Сталин и евреи (гл. из кн. «Полюбил Россию...»). М., 2001. С. 34. Сам автор рассматривает их как «посильный вклад в русское дело» («Аз воздам». С. 14). В них, как и выше, полпредом СССР в Норвегии значится «Якубович Игнатий Моисеевич, еврей» (источник сведений не указан, но очевиден), а по соседству – «против» евреев и «в защиту» Сталина цитируются Цветаева и А.С. Эфрон.

Н.А. СТЕНИНА

(Санкт-Петербургский гос. университет)

ЧЕШСКОЕ ОКРУЖЕНИЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Из семнадцати лет эмиграции чуть более трех лет (с осени 1922 г. по ноябрь 1925 г.) провела М. Цветаева в Чехии.

Марина еще молода. После долгой разлуки воссоединилась наконец ее семья. Появилась возможность писать, и все написанное – печатать, ибо «Воля России» печатала все без цензуры и без купюр. Здесь ее любят, она получает моральную и материальную поддержку: стипендия чешского правительства будет выплачиваться ее семье до 1939 г. – до самого отъезда в Россию…

Здесь, в Чехии, Марина встретит самую большую свою любовь (героя «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» – Константина Болеславовича Родзевича), здесь родится ее сын Георгий Эфрон (Мур). И здесь она найдет самого понимающего друга, «доброго гения» – Анну Тескову, переписка с которой долгие годы будет поддерживать Цветаеву, а нам даст возможность проследить внутреннюю жизнь поэта с конца 1922 по лето 1939 г.

Чешский период жизни и творчества поэта – самый плодотворный, несмотря на его краткость. Можно сказать, что та Марина Цветаева, которую мы знаем, состоялась именно в эти годы. 

Чехия дала громадный материал для ее творчества, и такие значительные его явления, как циклы «Деревья», «Бог», «Заводские», «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», не только написаны на этом материале, но и насыщены чешской атмосферой. Своеобразным актом благодарности и любовным гимном стране, давшей ей приют и ставшей частью ее жизни, стал написанный уже в Париже цикл «Стихи к Чехии».

Кругом ее общения в Чехии была, конечно, в основном русская диаспора. Но для многих русских Чехия станет второй родиной, так что их восприятие творчества Цветаевой не пройдет для Чехии бесследно, тем более что это были лучшие представители русской культуры. Чешские же друзья в дальнейшем тоже немало способствовали пропаганде творчества поэта в Чехии.

Марина Цветаева не знала чешского языка, жила в деревне, в Прагу наезжала редко и всегда торопилась обратно к последнему поезду. Но было бы неправильным утверждать, что чехи не знали Цветаеву или что знакомство ее с чешским обществом в те годы не состоялось.

Посещая собрания «Чешско-русского единства», возглавляемого в те годы Анной Тесковой, Марина, без сомнения, встречала там чешских литераторов. Чехи, в свою очередь, имели возможность познакомиться с Цветаевой.

В вечерах, устраиваемых эмигрантским литературным центром «Далиборкой»1 совместно с «Чешско-русским единством», участвовали известные чешские поэты, писатели, журналисты. Среди них поэт и переводчик Петр Кршичка, литературный критик, историк, публицист Йозеф Гостовский и многие другие. На этих вечерах Альфред Людвигович Бем – русский историк литературы, лектор Карлова университета – неоднократно читал цветаевские стихи.

Общество «Скит» («Скит поэтов»)2 под председательством А.Л. Бема насчитывало 36 постоянных членов. В их числе были пражские друзья Марины Цветаевой – Екатерина Рейтлингер-Кист, Вячеслав Лебедев, Вадим Морковин3. Почетными гостями были М. Цветаева, В. Ходасевич, Н. Берберова, И. Северянин, Н. Еленев, чешский поэт Й. Гора и др. Обществом проводились также открытые вечера, число присутствующих на которых доходило до 50 человек.

С 1923 г. проходят авторские чтения при «Союзе русских писателей и журналистов в Чехословакии»4. Марина Цветаева является членом этого союза с 17 октября 1922 г.; вместе с А.Л. Бемом, М. Слонимом, К. Зайцевым, Н. Мельниковой-Папоушковой – супругой чешского легионера, историка, архивиста, политического деятеля Ярослава Папоушека – участвует она в переговорах, посвященных объединению «левого» и «правого» коллективов, после чего «Союз» приобретает черты профессиональной организации при МИДе ЧСР под председательством Е. Чирикова. С 1924 по 1925 г. в состав правления входит Сергей Эфрон. В 1924–1925 гг. «Союзом» была подготовлена к изданию рукопись альманаха «Ковчег», включающего в себя произведения членов «Союза». (Название это дала Марина Цветаева, она активно участвовала в создании альманаха.) 
В разное время почетными членами «Союза» являются, наряду 
с русскими, чехи: А. Ирасек, И. Голечек и другие. «Союз» сотрудничает с «Далиборкой», «Скитом», «Чешско-русским единством». 
Сохранились свидетельства о том, что чешские писатели посещали заседания «Союза» и охотно участвовали в организованных им 
вечерах.

Из «чешских» воспоминаний о Цветаевой сохранились лишь заметки известного чешского писателя, критика и публициста Франтишека Кубки.

Еще до встречи с Мариной Кубка написал о ней в своей книге «Поэты революционной России»: «…Она вся – чувство, сказка, традиция, любовь и разлука. Она музыкальна и многозначна. Любит блоковскую Русь и музыкальные грезы Белого. <…> Кремль в своем царском величии стоит за каждым ее стихом; ее поэтическое восприятие насыщено Байроном и французским декадансом. Она объединяет в себе аристократические традиции и горделивый анархизм русской души. Она погружена в тихую грусть (тоску); она горда и мудра. Выше белых и красных для нее Русь. <…> Она пишет тонкие книжки: о многострадальной Москве, о любви к мужу, о ребенке. Сказки, мелодии, грезы <…> Марина Цветаева – романтик, ее поэзия – отдохновение, исповедь и примирение»5.

Вскоре Франтишек Кубка встретится с Мариной. И годы спустя в своей книге «Голоса с Востока» вновь напишет о ней: «Я сидел с Цветаевой и Эфроном в какой-то пустой комнате “У Беранека” после литературного вечера “Чешско-русского единства”. Неподалеку от нашего столика бродил Владислав Фелицианович Ходасевич. Худощавый, высокомерный мужчина лет сорока, сердившийся на каждого, кто не признавал в нем поэтическую звезду первой величины. 
В конце концов он подсел к нам и все внимание привлек к себе <…>.

Однако меня интересовал не Ходасевич, а та странно покорная и, одновременно, строптивая женщина, которая сидела тут, в голом трактирном зале, рядом со мной и со своим по-странному учтивым молодым мужем, пила дрянной чай, говорила о значении Владислава Ходасевича – и при этом полностью отсутствовала…»6
Отношение Кубки к поэзии М. Цветаевой уже другое. Теперь его поражает глубокая народность ее поэзии: «Каждый стих взрывается напряжением действия, как это бывает во всякой истинной лирике и, особенно, в народной песне. Критики над ней смеялись. Мол, пишет “частушки”. Неправда. Это были аскетичные, лаконичные лирические драмы, баллады и фуги…»7
Восхищение талантом поэта вдохновляет Кубку на переводы: «…И еще я переводил ее. Это был мучительный труд. Строка за строкой – одни существительные, без глаголов. Как у импрессионистов. И все же это не был импрессионизм, и не поэтизм и сюрреализм. Рифмы асонансные. Слова разделены паузами – по напевности и по ударениям. Видение мира – иллюзорно, но в то же время ритм, мелодия стиха в высшей степени реальны…»8
Кубка вспоминает, что встречался с Мариной Цветаевой в 1924 г., однако на самом деле эта встреча состоялась в ноябре 1923 г., когда в Прагу приезжал В. Ходасевич. Об этом свидетельствуют записка Марины Цветаевой Ходасевичу (НСТ, 267) и воспоминания Нины Берберовой9.

18 июня 1925 г. в помещении женской школы «Domácnost» состоялось очередное заседание пражского ПЕН-клуба. На ужине, организованном в честь французского писателя Рони, среди прочих гостей присутствовала и специально приглашенная Марина Цветаева.

Подробно об этом событии в своей статье «Пражский ПЕН-клуб и его русские гости» написал в 1968 г. Вадим Морковин: «…присутствовали – Ж.Г. Рони с женой, Карел Чапек, А. Гоффмейстер, Фр. Кубка, проф. Ляцкий, инж. Коль, Фр. Боржек-Догальский и другие…»10 На этом же вечере был и Мирослав Рутте11, возглавлявший в те годы журнал «Цеста» (активно поддерживавший писателей-белоэмигрантов), в котором еще в 1924 г. была опубликована статья Ф. Кубки «Новейшие представители словесности русской»12, где среди прочих было названо также имя Цветаевой.

Факт присутствия Марины Цветаевой на этом ужине подтверждает ее личное знакомство с рядом чешских писателей, в особенности с Карелом Чапеком.

Забыть встречу с Мариной, я думаю, было бы невозможно. И даже если мало сохранилось о том воспоминаний, то свидетельством иного рода – и не менее ценным – являются, пусть и немногочисленные в то время, переводы на чешский язык ее стихов и статьи о ней в прессе.

Современная чешская исследовательница Кветуше Лепилова пишет, что еще в 1921 г. Марина Цветаева привлекла к себе внимание юного Ярослава Тейхманна (1904–1999)13, в дальнейшем известного переводчика. Данное Я. Тейхманном интервью (1992) позволило К. Лепиловой сделать вывод, что «поэтесса заинтересовала его своей страстью писать, творческой тревогой. Переводчика привлекал ее эллиптический стиль, внезапные, неожиданные паузы, вводные конструкции, частые переносы, многообразная пунктуация, изобилие знаков…»14. Свой первый перевод стихотворения Цветаевой «Андрей Шенье взошел на эшафот» (1918) Тейхманн опубликует, правда, лишь в 1932 г. Как поняла К. Лепилова из его письма к ней от 
12 февраля 1992 г., к своей переводческой деятельности того периода Тейхманн относился критически и не считал свой первый перевод удачным.

В 1923 г. в издательстве «Геликон» (Москва – Берлин) вышел цветаевский сборник «Ремесло», включивший в себя стихотворение «Возвращение вождя», рукописный перевод которого («Vojvodův návrat»), так, к сожалению, никогда и не опубликованный Тейхманном, хранится, по свидетельству К. Лепиловой, в архиве города Опава15.

В 1921 г. Тейхманну было семнадцать лет. Я думаю, что не только цветаевский стиль, но и сама тематика этих двух стихотворений могла привлечь юного Тейхманна. Она была созвучна чешскому общественному настроению того времени. В 1920 г. на родину возвращались чешские легионеры, пути которых, как и пути их русских современников, были предопределены тем, на какой стороне они оказались в суматохе последних военно-революционных событий.

В марте 1923 г. в письме Б.Л. Пастернаку Марина Цветаева сообщает, что с начала февраля, с момента получения его книги «Темы и вариации», вышедшей в январе в Берлине, «принялась за большую книгу прозы (переписку!), рассчитав окончание на середину апреля. Работала все дни, не разгибая спины…» (VI, 238). Книга о московском быте весны 1917 – осени 1919 гг. получила название «Земные приметы» (Там же, 283). В письме Гулю от 11 апреля 1924 г. Цветаева комментирует состоявшуюся наконец публикацию (Воля России. 1924. № 1/2) (VI, 537, 546).

Через месяц в третьем номере чешского женского журнала «Ева» (Оломоуц) за тот же год дневниковая проза Марины Цветаевой – отрывки из книги «Земные приметы» – выходит в переводе Отто Франтишека Баблера (1901–1986)16.

У К. Лепиловой читаем: Отто Франтишек Баблер родился в сербской Зенице, какое-то время жил в Сараеве. После переселения семьи в Оломоуц и учебы в гимназии устроился на работу в библиотеку и занялся переводами. Из русских поэтов он будет переводить Ахматову, Есенина, Цветаеву и Эренбурга, в течение пятидесяти лет им сделано свыше 3500 переводов17, опубликованных самостоятельно или в журналах, включая иностранные переводы чешских поэтов. Он будет активно содействовать работе издательства остравских библиофилов «Четыре времени года» («Čtvero ročních období»), также публиковавшего переводы Цветаевой. Творчество славянских поэтесс он будет переводить и для Заводского клуба ЧКД Бланско (10 томов). Но это позже. А пока Отто Франтишеку 23 года, и он впервые взялся за перевод цветаевского текста.

Франтишек Баблер, Ярослав Выплел, Ярослав Тейхманн – все они в дальнейшем много и активно переводят Цветаеву18. У К. Лепиловой возник вопрос: почему творчество Цветаевой привлекло в 20-е гг. внимание именно моравских переводчиков? Ярослав Выплел (юг Моравии, Брно), Ярослав Тейхманн (север Моравии, близ 
Остравы), Отто Баблер (средняя Моравия, Св. Копечек близ Оло-
моуца)…

Как нам представляется, отчасти это было связано с тем, что, в отличие от предвоенного времени, когда Прага была основным культурным и литературным центром страны, в 1920–1930 гг. в чешской культурной жизни появилась тенденция к децентрализации. Значительно в большей степени, чем в Чехии, где только Пльзень попробовал стать культурным центром на Западе, это проявилось в Моравии. С открытием второго чешского университета в Брно город охватило оживление, здесь сосредоточился целый ряд писателей, издательств и журналов.

Так или иначе, благодаря этим переводам уже в 20–30-е, а потом и в 40–50-е годы чешский читатель по публикациям в прессе мог познакомиться хотя бы с отдельными стихотворениями Цветаевой. А это немало! Особенно если учесть, что с момента возвращения цветаевской семьи на родину вплоть до конца 50-х гг. публикация ее стихов в России были невозможна.

Литературный вечер русских и чешских писателей должен был состояться в Едноте 25 января. По сообщению «Последних новостей»19 от 14 января 1925 г., в нем согласились принять участие Е.Н. Чириков, М.И. Цветаева, В.Ф. Булгаков (VI, 481). Однако вечер удалось провести лишь 1 февраля. «Стихи Цветаевой читал артист А. Брей, “имевший большой и шумный успех”» (Там же). Обрусевший англичанин, литератор, актер, А.А. Брей был соседом Цветаевой во Вшенорах под Прагой и неоднократно выступал с чтением ее стихов (Там же, 487). Сама Марина участвовать в чтениях 1 февраля 1925 г. не смогла: в этот день у нее родился сын Георгий.

А 10 февраля она уже снова пишет Анне Тесковой и спрашивает о возможности публикации своей прозы в чешском женском журнале, вероятно в том же, в котором уже выходили ранее отрывки из «Земных примет» (VI, 336, 482). Пишет и о том, что была бы рада, если бы Кубка заинтересовался и перевел «Метель» (VI, 336), – это позволяет предположить, что с предыдущими публикациями Кубки Марина Цветаева была знакома. 15 февраля она посылает Тесковой для того самого женского журнала свой «Вольный проезд» (VI, 337). В письме от 26 февраля читаем: «…А если устроите “Вольный проезд” в Cest'у – большое спасибо, я знаю этот журнал, – производит прекрасное впечатление <…>» (VI, 338). Однако не сохранилось каких-либо сведений о том, что обсуждаемый перевод состоялся.

В марте она пишет уже самому Кубке: «Посылаю Вам, что имею: “Метель”, “Фортуну” (пьеса), “Психею”, “Царь-Девицу”, “Ремесло”, отдельные стихи, напечатанные в газетах и два прозаических отрывка из неизданных московских записей: “Вольный проезд” и “Чердачное”. <…>

<…> Все, что я Вам посылаю – единственные экземпляры. “Метели” у меня нет даже в черновике, приехав из России восстановила по памяти» (VII, 24).

К сожалению, не известна дальнейшая судьба присланных тогда Кубке материалов. Допускаю, что именно о них шла речь в письме Анне Тесковой от 1 октября 1925 г.: «…Дорогая Анна Антоновна, сообщите, пожалуйста, адрес г<оспо>жи Юрчиновой (…( у нее или у ее знакомой переводчицы – все мои книги и вырезки из газет, хочу знать, что с ними сталось…» (VI, 341) и от 9 мая 1926 г.: «Дорогая Анна Антоновна, мне очень нужен весь мой материал (книги и 
вырезки), взятый у Кубки г<оспо>жой Юрчиновой. Как ее адрес?» (VI, 345).

Что-то из присланного он, должно быть, пробовал переводить сам. Об этом своем опыте он, скорее всего, и пишет в вышедших в 1960 г. воспоминаниях20. Маловероятно, что, так подробно описывая свои переводческие ощущения, он имел в виду свой единственный, опубликованный в «Цесте» перевод стихотворения «Идешь, на меня похожий…»

Вместе с тем, известно, что в том же году, в апреле, в газете 
«Национальное освобождение» был опубликован перевод стихотворения «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..»21. Имя пере-
водчика пока точно не установлено, но краткая подпись «J-á» позволяет предположить авторство Эвы Юрчиновой (по-чешски: «Jurčinová»).

Возможно, перевод был осуществлен с оригинала, опубликованного вместе с краткой характеристикой творчества Цветаевой в книге И. Эренбурга «Портреты русских поэтов» (Берлин: «Аргонавты», 1922) (VI, 313). Думаю, эта книга вполне могла находиться среди материалов, присланных Мариной Цветаевой Ф. Кубке и переданных им в том же году Э. Юрчиновой22.

Имя Эвы Юрчиновой (1886–1969), урожденной Анны Навратиловой, в замужестве Веберовой, в свое время было широко известно в чешских литературных кругах. Она печаталась в популярнейших изданиях – «Модерни ревю», «Кветы», «Лидове новины», а также в различных женских журналах. В юности она была увлечена известнейшим чешским критиком Франтишеком Ксавером Шалдой, после разрыва с которым некоторое время жила во Франции. Вернувшись в Чехию, сблизилась с декадентами. Писала стихи, прозу и эссе. Переводила в основном русскую и французскую литературу. Большим интересом у читателей пользовались ее жизнеописания знаменитых женщин. В годы, когда состоялось знакомство с Мариной Цветаевой, Э. Юрчинова жила в Праге, на Смихове. Ее квартира считалась по праву одним из наиболее привлекательных литературных салонов. В гостях у Эвы Юрчиновой бывали известные чешские художники, поэты, писатели, критики: Виктор Дык, Арне Новак, Ян Зрзавы, Зденка Браунерова, Арношт Прохазка, Иржи Карасек, Алберт Пражак и многие другие. Сохранились свидетельства о том, что и Марина Цветаева в годы своей чешской эмиграции посетила пражскую квартиру Юрчиновой (это произошло в 1922 г.).

Архив Э. Юрчиновой хранится в «Памятнике национальной письменности» в Старых Градах.

Связи, возникшие в годы чешского периода эмиграции Марины Цветаевой, в дальнейшем в значительной степени способствовали развитию чешского цветаеведения.

Анна Тескова, чешский друг Марины Цветаевой, передала весь свой архив, в том числе письма к ней Марины, Вадиму Морковину. Сам В. Морковин Цветаеву знал, встречался с ней у Лебедевых. Марина Цветаева даже обращалась к нему с различными просьбами относительно ее дел в Праге, а позднее, в 1928 г., уже из Франции прислала ему свой сборник «После России», о чем он и написал 
в 1966 г. в своей статье в журнале «Чехословацкая русистика»23. 
В 1960 г. с рукописью создаваемого В. Морковиным биографического монтажа ознакомился Ф. Кубка. Письма и судьба Цветаевой произвели на него неизгладимое впечатление (см. об этом его воспоминания)24.

В 1967 г. В. Морковин подготовил письма Цветаевой к Тесковой для публикации, и в 1969 г. их, наконец, удалось издать.

Событие это трудно переоценить. Даже если бы в Чехии у Цветаевой не было других знакомств, кроме дружбы с Тесковой, можно было бы считать, что ее «роман» с Чехией состоялся: настолько большое значение в ее эмигрантской жизни (не только чешского периода, но и парижского) имела эта переписка. Анна Тескова была адресатом эпистолярного дневника Марины Цветаевой, именно ей были посланы стихи «К Чехии», она была в числе тех, благодаря чьим хлопотам Цветаева получала чешскую стипендию до самого отъезда в Россию, она устраивала переводы и публикации М. Цветаевой в чешской прессе – как стихов, так и ознакомительных материалов о ее творчестве и жизни. Ее моральная поддержка давала Марине силы жить даже тогда, когда жить не хотелось. Тесковой было написано письмо из вагона поезда, увозившего Цветаеву в Россию. Может быть, именно такого друга не оказалось в России, чтобы удержать поэта от последнего рокового шага.

К сожалению, задача чешских популяризаторов творчества Цветаевой осложнялась тем, что после гибели поэта Ариадна Эфрон не только не поощряла интерес к поэту иностранных (в том числе и чешских) исследователей, а скорее препятствовала этому. Она категорически отказывалась предоставлять кому бы то ни было любые имеющиеся у нее материалы. Осуждать ее, я думаю, мы не вправе. Для России эти годы были не из легких. Публикации цветаевских текстов за границей, учитывая специфику того времени, по глубокому убеждению дочери поэта, не способствовали успеху в продвижении ее творчества на родине. Ариадну Эфрон беспокоила судьба поэтического наследия Марины Цветаевой в первую очередь в России. Да и в СССР к работе над наследием поэта она допускала лишь избранных, а к текстам, попавшим к ней, не допускала никого, не делая исключения и для своей верной помощницы Анны Саакянц. 
К просьбам В. Морковина о сотрудничестве Ариадна Эфрон отнеслась более чем холодно. Изо всех сил пыталась «отобрать» у него письма Цветаевой к Анне Тесковой. Узнав о попытках Галины Ванечковой найти общий язык с К.Б. Родзевичем, отзывалась о ней довольно нелестно, называя ее презрительно «морковинской креатурой». А ведь именно Галина Борисовна Ванечкова познакомила чешскую поэтессу Яну Штроблову с творчеством Марины Цветаевой, в результате чего в 1967 г. в Чехии появился первый сборник переводов цветаевских стихов на чешский язык. Именно она на протяжении 60–90-х гг., вплоть до сегодняшнего дня является ревностнейшим пропагандистом творчества Цветаевой в Чехии.

Потому еще большего уважения заслуживает то упорство, с которым чешские цветаеведы старались тогда найти какие-либо материалы о Марине и донести до чешского читателя информацию о ней. Упорство, вызванное интересом, которого могло бы не быть, не оставь она в Чехии столь глубокой памяти и столь преданных друзей.

____________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА В ЧЕХОСЛОВАКИИ

ХРОНОТОП (1922–1925)(
	Период
	Место и адрес
	Источники

	1 августа 1922 — не позднее 
3 августа 1922
	Praha VIII – Libe(,

ulice U svobod(rny, ((slo 1110, pokoj 457.
Русское студенческое общежитие Svobod(rna, у С. Я. Эфрона.

Дом сохранился, ныне:

Praha 9 – Libe(,

ulice U Svobod(rny, ((slo 12/1110.
	Приезд: БТ3-81; Кат100-128; МЦ6-83, 571; Звезда75-159.

Отъезд: ПЧШ-7.

Адрес: ПЧШ-8, 9, 79; Звезда75-170; АЛ.

Соврем. адрес: МЦвЧ.

	Не позднее 
3 августа 1922  — 4 августа 1922
	Horn( Mokropsy (u Prahy).

У студенток Маруси и Вали.

Дом неизвестен.

Ныне: V(enory-2.
	Приезд: ПЧШ-7; Звезда75-170.

Отъезд: ПЧШ-7; Звезда75-170.

Адрес: ПЧШ-7, 75, 76; Звезда75-170.

	4 августа 1922 — не ранее 
23 августа 1922
	V(enory, Nov( Dv(r (u Prahy).
В горах, в доме лесника, без адреса.

Дом сохранился, ныне:

(ernolice, ((slo 96.
	Приезд: ПЧШ-7.

Отъезд: Вш2000, 338; ПЧШ-9.

Адрес: Вш2000, 338; ПЧШ-7, 76; СТ-106, Звезда75-171.

Соврем. адрес: МЦвЧ.

	Не ранее 
23 августа 1922 — не позднее 
17 сентября 1922
	Doln( Mokropsy (u Prahy)
У семьи из 7-ми человек.

Дом неизвестен.

Ныне: (erno(ice.
	Приезд: ПЧШ-9.

Отъезд: БТ3-85 об.; СТ-108; ПЧШ-88; Звезда75-173.

Адрес: ПЧШ-11, 89; Звезда75-170–171.

	Не позднее 
17 сентября 1922 — 2 ноября 1922
	Horn( Mokropsy (u Prahy),

((slo 19,

u pana Saski.
Дом сохранился, ныне:

V(enory-2, ((slo 66.
	Приезд: БТ3-85 об.; СТ-108; ПЧШ-88; Звезда75-173.

Отъезд: СТ-145; ПЧШ-88; Звезда75-173.

Адрес: ПЧШ-11, 88; Звезда75-173.

Соврем. адрес: ПЧШ-88; МЦвЧ.

	2 ноября 1922 — 2 сентября 1923
	Horn( Mokropsy (u Prahy),

((slo 33,

u pana Grubnera.

Дом сохранился, ныне:

V(enory-2,

ulice V chaloupk(ch, ((slo 051.
	Приезд: СТ-145; ПЧШ-94; Звезда75-173–174.

Отъезд: БТ4-15; СТ-208, 210; ПЧШ-94; МЦ6-583, 585, 589, 644.

Адрес: ПЧШ-94; МЦ6-531, 565.

Соврем. адрес: ЧехияМЦ-19; ПЧШ-94.

	2 cентября 1923 — 
1 июня 1924
	Praha XVI – Sm(chov,
(v(dsk( ulice, ((slo 1373.

Дом сохранился, ныне:

Praha 5 – Sm(chov,

(v(dsk( ulice, ((slo 51/1373.
	Приезд: БТ4-15; СТ-208, 210; МЦ6-585, 589, 644.

Отъезд: БТ4-40 об.; МЦ6-536, 648, 649.

Адрес: МЦ6-585, 589, 601; CT-208, 579.

Соврем. адрес: ЧехияМЦ-16; МЦвЧ.

	(7 сентября 
1923 — 17 сентября 1923)

Отвозит дочь в русскую гимназию-интернат.
	Moravsk( T(ebov(,

Velk( n(m(st(, ((slo 24,

u pani Marie Boudovy.

Дом сохранился, ныне:

Moravsk( T(ebov(,

N(m(st( T. G. Masaryka, ((slo 24.
	Приезд: ПКР-17, 21; МЦ6-587, 600, 601, 654.

Отъезд: ПКР-27, 31; CT-243; МЦ6-587, 600, 604, 608.

Адрес: МЦ6-604; ПКР-21.

Соврем. адрес: АЛ.

	(Между 2 и 6 ноября 1923  — не позднее 
ноября 1923)

Временный уход из дома.
	Praha XVIII – B(evnov,

Fastrova ulice, ((slo 323.
У К. Н. и Ю. Н. Рейтлингер.

Дом сохранился, ныне:

Praha 6 – B(evnov,

Fastrova ulice, ((slo 13/323.
	Приезд: ПКР-107; МЦ6-647; СТ-262.

Отъезд: Семья-307.

Адрес: СТ-262; МЦ6-610; ПКР-111.

Соврем. адрес: АЛ.

	(Не ранее 
23 декабря 1923 — 9 января 1924)

Поездка к дочери на Рождество и Новый год.
	Moravsk( T(ebov(,

Rusk( T(bor,

Gymnasia, bar(k 2.

У В. А. Богенгардта.

Сохранилось здание гимназии, ныне:

Moravsk( T(ebov(,

Jev((sk( ulice, ((slo 7,

St(edn( technick( (kola MO.
	Приезд: ПКР-141; МЦ6-648.

Отъезд: СТ-275.

Адрес: МЦ6-655; АЛ.

Соврем. адрес: АЛ.

	1 июня 1924 — 20 июля 1924
	J(lovi(t( (u Prahy).

Дом сохранился, ныне:

J(lovi(t(,

Pr(jezdn( ulice, ((slo 8.
	Приезд: БТ4-40 об.; МЦ6-536, 648, 649.

Отъезд: СТ-296, 320.

Адрес: СТ-296, 320.

Соврем. адрес: МЦвЧ.

	20 июля 1924 — 23 сентября 1924
	Doln( Mokropsy (u Prahy),

((slo 37,

u pani Lopalov(.
Дом сохранился, ныне: 

(erno(ice,

Slune(n( ulice, ((slo 642.
	Приезд: СТ-296, 320; МЦ6-666.

Отъезд: СТ-302.

Адрес: МЦ6-667.

Соврем. адрес: ЧехияМЦ-12; МЦвЧ.

	23 сентября 1924 — 31 октября 1925
	V(enory (u Prahy),
((slo 23,
u pani Van(urov(.
Дом сохранился, ныне:

V(enory,

ulice Kv(toslava Ma(ity, ((slo 324.
	Приезд: СТ-302.

Отъезд: МЦ6-762.

Адрес: МЦ6-783, МЦ7-14; Чехия МЦ-12.

Соврем. адрес: Чехия МЦ-12; МЦвЧ.


Список сокращений:

АЛ — Архив составителя.

БТ3 — Беловая тетрадь стихотворений М. И. Цветаевой 1921–1923 гг. (РГАЛИ. 
Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 4).

БТ4 — Беловая тетрадь стихотворений и поэм М. И. Цветаевой 1923–1934 гг. (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 7).

Вш2000 — Дни Марины Цветаевой – Вшеноры 2000: Новые результаты и исследования. Международная конференция 12–14 июня 2000. Вшеноры – Прага, 2002.
Звезда75 — Эфрон А. Страницы былого // Звезда. Л., 1975. № 6.

Кат100 — Марина Цветаева. Поэт и время: Выставка к 100-летию со дня рождения (1892—1992). М.: Галарт, 1992.

МЦ6 — Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 6. М.: Эллис Лак, 1995. 

МЦ7 — Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 7. М.: Эллис Лак, 1995. 

МЦвЧ — Ванечковы Г. и М. Марина Цветаева в Чехии: Путеводитель по местам пребывания в 1922–1925 годах. [Praha:] Vydavatelstv( RNDr. Mirko Van((ek, 1997.

ПКР — Цветаева М. Письма к Константину Родзевичу / Сост. Е.Б. Коркина. Ульяновск: Ульяновский Дом печати, 2001.
ПЧШ — Письма М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой-Шнитниковой / Сост., подгот. текстов, примеч. Е.И. Лубянниковой. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997.
Семья — Цветаева М. Неизданное. Семья: история в письмах / Сост., подгот. текста, коммент. Е.Б. Коркиной. М.: Эллис Лак, 1999.

СТ — Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997. 

ЧехияМЦ — Чехия Марины Цветаевой: Путеводитель / Сост. Г.Б. Ванечкова. Brno: Masarykova univerzita, 1992.

Л.В. КУТЬёВА

(Московский ин-т открытого образования)

«ТЫ, МЕНЯ ЛЮБИВШИЙ ДОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ…»:
МАРИНА ЦВЕТАЕВА И КОНСТАНТИН РОДЗЕВИЧ

Константин Болеславович Родзевич (1895–1988) – сын военного врача, мичман Императорского флота, после 1917 г. перешедший на сторону красных. Был в плену у белых. Эмигрант: в Чехии активно сотрудничал с просоветскими организациями. Друг С. Эфрона. Разведчик: с 1926 г. работал в Париже под псевдонимом Луи Кордэ, с 1936 г. – в Испании под именем Луиса Кордеса. Антифашист: участник испанской войны, французского Сопротивления, узник немецких концлагерей с 1943 по 1945 г. Парижанин: все последующие годы жил в столице Франции. Переводчик, скульптор, художник. Личность яркая и неординарная: несмотря на «железобетонность судьбы», сохранил «мотыльковость сущности». Родзевич, которому было уже более 70 лет, по словам Ариадны Эфрон, плакал, вспоминая маму1.

Действительно ли герой цветаевских стихотворений и поэм Константин Родзевич – самая сильная «земная» любовь Марины Цветаевой (А. Саакянц), ее «настоящая страсть» (В. Швейцер), ее страдание и «чрезмерная боль» (Л. Фейлер)?

*   *   *

…Чехия осталась у меня в памяти как
один синий день. И одна – туманная ночь.

М. Цветаева. Письмо А. Тесковой

от 2 июля 1935 г.

Бесконечно люблю Чехию…

М. Цветаева. Письмо А. Тесковой

от 3 октября 1938 г.

В Чехию М.И. Цветаева с семьей прибыла 1 августа 1922 г. Марина Ивановна проживет в этой стране недолго – чуть больше трех лет, – но полюбит чужую землю «бескорыстно», «безответно», «безнадежно» (VI, 428); навсегда оставит в сердце Прагу – город «âmes en peine» («неприкаянных душ» (VI, 348)) – и ее верного стража рыцаря Брунцвика, застывшего в 1884 г. в скульптуре Людвига Шимека на опоре Карлова моста; о рыцаре и о городе, словно о живых, одухотворенных существах, будет говорить верному другу Анне Тесковой в письмах, отправленных в разное время из разных мест2. Из Вшенор, 1 октября 1925 г.: «Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное время и символ – того пражского рыцаря… мальчика, сторожащего реку. Для меня он – символ верности (себе! не другим)» (VI, 341). Из Медона, 28 ноября 1927 г.: «…Прага! Прага! Никогда не рвалась из неё и всегда в неё рвусь…» (VI, 361). Из Медона, 18 ноября 1928 г.: «С щемящей нежностью вспоминаю Прагу… Ни один город мне так не врастал в сердце!» (VI, 372). Из Парижа, 26 декабря 1938 г.: «Всё меня возвращает – в Чехию… Жду истории своего Рыцаря» (VI, 473). Из Парижа, 28 февраля 1939 г.: «И Рыцарь, и жизнеописание его – дошли… Любопытна легенда…» (VI, 476).

Рыцарь Брунцвик, из рода Пршемыслов3, решил завоевать Льва для герба своего княжества и отправился в путь. Брунцвик встретил Льва, дерущегося с Драконом, и убил Дракона. Царь зверей, словно преданный пес, последовал за человеком. В мрачном королевстве Олибриуса рыцарь овладел волшебным мечом, с помощью которого совершил множество подвигов. Вернувшись в Прагу, Брунцвик на герб поместил изображение Льва. После смерти правителя Чешского княжества преданный зверь остался на могиле хозяина. А чудесный меч тайно замуровали в одном из устоев Карлова моста…

Цветаевой казалось, что Брунцвик-памятник имеет с ней внешнее сходство. Об этом она писала Бахраху 27 сентября 1923 г.: «У меня есть друг в Праге, каменный рыцарь, очень похожий на меня лицом. Он стоит на мосту и стережет реку: клятвы, кольца, волны, тела. Ему около пятисот лет и он очень молод: каменный мальчик» (VI, 614). «Каменному мальчику» Марина посвятила стихи. Поэтическое воображение оживило камень: обратило статую в бледнолицего стража, слушающего плеск волн, как течение десятилетий, как «плеск века». Поэтическая фантазия превратила Влтаву в «реку дней», реку времени – почти в Лету. Поэтическое ясновидение позволило разглядеть невидимое: обрученных – обманутых клятвами и кольцами; разлученных – бросающихся с роковых мостов; обреченных – мстивших уходом и кинувшихся в воду, канувших в смерть как в спасение от рук и губ, от любви и страсти…

…Рыцарь, рыцарь,

Стерегущий реку.

(О найду ль в ней

Мир от губ и рук?!)

Ка – ра – ульный

На посту разлук.

(II, 228)

Стихотворение написано 27 сентября 1923 г., вскоре после знакомства Марины Цветаевой с Константином Родзевичем. «Пражский рыцарь» – пророчество себе самой. Все смешалось, сплелось, слилось воедино: Чехия, Прага, Влтава, мосты, Брунцвик, мысли о нем и… о Родзевиче. Любовь к стране, к городу, к памятнику стала прелюдией и фоном любви к мужчине. Это чувство тоже сохранится в душе Марины как «один синий день. И одна – туманная ночь» 
(VI, 425).

*   *   *

Поднимись ветер с севера и принесись с юга,
повей на сад мой, – и польются ароматы его.

Книга Песни Песней Соломона, 4:16

Все произошло неожиданно и стремительно. В апреле 1923 г. М. Цветаева делает дарственную надпись на книге «Ремесло»: «Моему дорогому Радзевичу4 – на долгую и веселую дружбу…» 27 августа исповедуется А. Бахраху: «Я была на самом краю (вчера!) другого человека: просто – губ…» (VI, 584–585). 17 сентября К. Родзевич по просьбе С. Эфрона встречает Марину на Пражском вокзале. 
20 сентября Марина Ивановна объясняется с Бахрахом: «Я люблю другого – проще, грубее и правдивее не скажешь <…>.

Как это случилось? <…> Я рванулась, другой ответил <…>.

Знаю: большая боль. Иду на страдание» (VI, 608–609).

«Долгой и веселой дружбы» с Константином Родзевичем не получилось: загорелся пожар-страсть, возникла гора-любовь. «Как это случилось?» – спрашивает сама себя Цветаева. «Что бросило Цветаеву к этому человеку?» – вопрошает почти столетие спустя В. Швейцер и вспоминает сказанное Константином Родзевичем в 1982 г.: «Я никогда за ней не ухаживал. <…> Так это вышло, потому что мы были рядом. <…> В наших отношениях было много искренности, мы были счастливы…»5 В этих словах – и самооправдание, и признание былого счастья.

Словесные портреты К. Родзевича, в разное время созданные людьми, его знавшими, противоречивы. Родзевич «наделен редким даром обаяния, сочетавшим мужество с душевной грацией, ласковость – с ироничностью, отзывчивость – с небрежностью» (А. Эфрон). Он – человек «лукавый и лживый» (Н. Еленев); «не без юмора», но «довольно тусклый» (М. Слоним); «маленький Казанова» (С. Эфрон) (НСП, 307); «полное ничтожество, очаровательная свинья» (М. Булгакова).

Что бы ни говорилось другими, любящая Марина Цветаева вообразила, придумала, намечтала своего Родзевича – необыкновенного, неповторимого, неотразимого: Арлекина, Авантюриста, Игрока. Между тайными свиданиями, в часы разлуки Марина пишет страницы исповеди и признания – только для любимого. «“Песнь Песней” на цветаевский лад»6 творила Марина Ивановна в сокровенной переписке.

Автором «Песни Песней» называют Соломона, иудейского царя-мудреца, который жил в начале 10 века до нашей эры. Суламифь (Суламита) ищет жениха-царя. Стражи избили ее и изранили. Но девушка заклинает подруг: «Если вы встретите возлюбленного моего, чтó скажете вы ему? что я изнемогаю от любви» (Песнь Песней, 5:8). Суламифь все же находит любимого. В виноградниках влюбленная произносит обжигающие слова: «…крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее – стрелы огненные; она – пламень весьма сильный. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее» (Там же, 8:6,7).

Марина Цветаева говорила о чувстве к Родзевичу как о чуде, которого до сих пор не знала: «Я в первый раз ощутила единство неба и земли» (VI, 660). Объяснялась в любви, которую не затопить рекам: «Вы мой первый и последний ОПЛОТ <…> Вы – Жизнь…» (Там же). Признавалась в страсти, которая жгла сильнее пламени: «Мой Арлекин, мой Авантюрист, моя Ночь, моё счастье, моя страсть» (VI, 661). Заклинала и звала: «Прочти и вспомни. Закрой глаза и вспомни…» (Там же). На свой лад повторяла слова, произнесенные много тысячелетий назад: «Пусть придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает сладкие плоды его» (Песнь Песней, 4:16).

*   *   *

Отперла я возлюбленному моему, а 
возлюбленный мой повернулся и ушел.

Книга Песни Песней Соломона, 5:6

Роман Марины Цветаевой с Константином Родзевичем продолжался не более трех месяцев: с сентября по декабрь 1923 г. Но разлука не означала конца любви. Цветаева не отпускала любимого из души, выстраивая дальнейшие отношения за пределами быта. 3 января 1928 г. Марина Ивановна напишет А. Тесковой о приглашенных гостях, среди которых – К. Родзевич с супругой М. Булгаковой: «Будет, кстати, герой моей Поэмы Конца <…>. Ключ к этому сердцу я сбросила с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушиным кладом, на дне Влтавы – а может быть – и Леты » (VI, 363).

Любуши (или Либуше) – княгиня-пророчица. По преданию, в 
IХ веке именно она основала Прагу. Чешские женщины под предводительством Либуше жили подобно амазонкам: вырастали свободными, «без ярма», одевались в мужскую одежду, владели оружием, были хорошими наездницами. Либуше заменила Власта. Но в одной из жестоких битв мужчины убили княгиню, амазонок закопали живьем, а их замок-крепость Девин (Девичий) разрушили.

В самый разгар отношений Цветаева сбросила с пражского моста, а может быть, «живьем закопала» любовь, поэтому память не отпускала, поэтому спустя годы, в 1934 г., Марина Ивановна писала Вере Буниной: «Безумная любовь, самая сильная за всю жизнь, – зовёт, рвусь, но, конечно, остаюсь… – “Не могу быть счастливой на чужих костях” – это было моё последнее слово…» (VII, 279).

Сергей Эфрон узнал о романе жены с Родзевичем случайно. 
В отчаянии он 22 января 1924 г. отправил М. Волошину письмо, в котором пытался объяснить причины произошедшего. Сергей (о его героизме юная Марина писала: «Вашего полка – драгун, Декабристы и версальцы!» (I, 184)) признается в своей растерянности и нерешительности. Сергей (его она называла «пламенным» и «великодушным» (VI, 121)) сравнивает жену с «громадной печью», для «разогревания» которой необходимы «дрова» (НСП, 306) – люди. Сергей (ему клялась: «Мы никогда не расстанемся» (VI, 121)) считает необходимым покончить «с совместной нелепой жизнью, напитанной ложью» (НСП, 307). Сергей (ему признавалась: «Наша встреча – чудо» (VI, 121)) жалуется на супружество: «Жизнь моя сплошная пытка. <…> Тягостное “одиночество вдвоем”» (НСП, 307).

Здесь уместно привести комментарий В. Швейцер: «…Никто лучше Эфрона не знал, не понимал, не ценил Цветаеву… Но и он не был в состоянии проникнуть в тайну Поэта: как и из чего рождаются стихи. Эта тайна недоступна простым смертным»7. В семейных отношениях Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, по-видимому, всегда присутствовал диссонанс: она – поэт, «небожитель», он – не поэт, «простой смертный». Она искала любви, освобожденной и освобождающей от быта, рвалась ввысь, на гору, в поднебесье, даже в занебесье – в смерть. Он, вероятно, чувствовал спокойнее, проще: по-земному. Однако Сергей Эфрон был единственным человеком, который выдерживал постоянный накал Марининой души, терпел ее горение, отстранялся, но не покидал.

Родзевич же отстранился и вручил Цветаевой «печальную честь ухода» (III, 36). В их любовных отношениях присутствовал тот же диссонанс: поэт – не поэт, «небожитель» – «простой смертный». Поэту оставалось одно: стихи. Отчаяние водило пером Марины Цветаевой, когда она писала хронику любви, страсти, разлуки, свою «Песнь Песней» в стихах – «Поэму Горы» и «Поэму Конца».

*   *   *

Я говорю о любви на воле, под небом, 

о вольной любви, тайной любви… 

о чуде чужого. О там, ставшем  здесь.

 М. Цветаева. Письмо А. Тесковой 

(Медон, февраль 1928)

«Поэму Горы» – первую из Поэм Расставания8 – М.И. Цветаева написала на одном дыхании между 1 января и 1 февраля 1924 г. 
8 июня 1926 г. она отправила Анне Тесковой письмо – ключ к пониманию «Поэмы Горы»: «Я люблю вертикаль: ходьбу, гору. Равнодействующую сил: высоты и моей» (VI, 346). Любовь к Родзевичу – это любовь-гора, любовь-вертикаль, давящая на тело всей тяжестью земной страсти и уносящая душу в самое поднебесье. 

Д. Бургин в своей работе «Рыцарь на голой горе» обращает внимание читателя на двойственность образа горы у Цветаевой: «гора» и «та гора». «Гора» – «безграничная, созидающая, вечная идея». «Та гора» – воплощение этой идеи в земной жизни. «Гора» – «принадлежит только лирической героине». «Та гора» – «собственность героини и ее возлюбленного, она имеет название и местоположение… она материальна»9.

«Та гора», Петршин – «просто голый казарменный» холм – в поэме приобретает роковые черты («Та гора была, как грудь Рекрута, снарядом сваленного» (III, 24)). Гора – горе, гром, целый мир. Она – рай, но «далеко не азбучный», это рай для грешников («Гора, как сводня – святости, Указывала: здесь…» (III, 25)). Лирическая героиня, подобно мифической Персефоне, разрывается между «здесь» и «там», как между жизнью и смертью.

Персефону, дочь Зевса и Деметры, похитил Аид и сделал своей женой. Деметра, богиня-покровительница земли и земледелия, надела траурное одеяние и забыла о своих обязанностях: так велико было горе матери. Зевс послал за дочерью вестника. Аид вернул Персефону, предварительно дав ей проглотить несколько зернышек священного граната. Гранат сделал свое дело: Персефона каждый год на несколько месяцев возвращается в царство мертвых.
Словно Персефона, Цветаева возвращалась в свое «там», ставшее чужим: в дом, в семью, в быт. Приходила из чужого «здесь», ставшего своим: от возлюбленного, от тайных встреч, от звезд, сияющих в небе:

Персефона, зерном загубленная!

Губ упорствующий багрец,

И ресницы твои – зазубринами,

И звезды золотой зубец…

  (III, 25)

«Та гора» – «гора заповеди седьмой» (III, 29). Здесь нет места непорочности, здесь «небожители любви» становятся «простолюдинами любви». Петршин холм – гора-страсть, вовсе «не Синай».

Синай, вознесшийся в небо на берегу Чермного (Красного) моря, – святое место. На Синае Господь дал пророку Моисею каменные скрижали с десятью заповедями. Седьмая гласила: «Не прелюбодействуй». Десятая предупреждала: «Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего…» (Исход, 20:14,17).

Гора горюет по-земному, по-человечески. Она говорит об обреченности влюбленных на разлуку из-за супружеского долга, из-за условностей городского и семейного быта, построенного по схеме «Сброд – рынок – барак» (III, 27). Гора – свидетель другой, пошлой любви дачников, «лавочников на отдыхе», любви «без вымыслов, без вытягивания жил» (III, 28); гора обречена быть «надгробием» Марининой души. Счастью влюбленных уготовлен печальный конец: на его развалинах «город встанет мужей и жен» (III, 28). Последние строки поэмы – почти заклятье:

Но зато, в нищей и тесной

Жизни – «жизнь, как она есть» –

Я не вижу тебя совместно

Ни с одной:

– Памяти месть.

 (III, 30)

«Другая» все же появится – это Мария Сергеевна Булгакова (1898–1979), дочь религиозного философа и священника Сергея Николаевича Булгакова. А.С. Эфрон вспоминала о встрече с М.С. Булгаковой в 1963 г.: «На днях у меня была прелестная встреча с женой героя поэм “Горы” и “Конца” <…> и как-то трогательно было слышать ревнивые нотки в её голосе, когда она вспоминала маму. От неё я впервые узнала, что мама подарила ей – на её свадьбу с “героем” – от руки переписанную “Поэму Горы”! Не ужас ли? И не прелесть ли? Вся мама – в этом ядовитом даре…»10
В «ядовитом» даре – цветаевская «памяти месть».

*   *   *

Положи меня, как печать, на сердце 

твое, как перстень, на руку твою: 

ибо крепка, как смерть, любовь…

Книга Песни Песней Соломона, 8:6.

В черновике письма, написанного К. Родзевичу уже после разлуки, М. Цветаева признавалась: «Вся любовь, вся душа, все мысли – 
с Вами» (НСТ, 282).

Вторая Поэма Расставания – «Поэма Конца» – рождалась в муках. Не сразу появилось название, первоначальные варианты – «Поэма последнего раза», «Поэма последнего». Нелегко создавался текст: с 1 февраля по 8 июня были исписаны сто сорок черновых страниц. Не переставала болеть душа поэта: снова Цветаева прошла «весь крестный путь, этапами», которые в черновиках назвала по пунктам: «1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь набережной <…> 3) <так!> Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не виноваты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Последний жест» (Там же).

Марина Ивановна говорила о разлуке («Мы мужественны будем…» (III, 33)), сквозь дождь рассматривала пройденные места: дом на горе, набережные, мосты, площади, тротуары, острова. Искала глазами Влтаву («Всеутолительницы жажд Держусь, как края крыши Лунатик…» (III, 33)), звезду, сияющую на небе над Мальтийской площадью («Серебряной зазубриной В окне – звезда мальтийская!» (III, 34)). Скрывала слезы («Луны огромной Соломоновой Слезам не выслал небосвод» (III, 39)). Имя царя Соломона Цветаева упомянет и в конце поэмы. В черновиках останется другая метафора: «Луна – Соломоновым перстнем. Читаю: тщета» (НСТ, 287).

Бог дал царю Соломону и мудрость, и богатство, и славу. Но однажды овладел великим правителем грех уныния. Он размышлял: «Что пользы человеку от всех его трудов? Все суета, и ни в чем нет проку…» Он думал: «Смерти не избежать. Все тщетно, все проходит…» Прошло и уныние: правил Соломон Израилем сорок лет. Но перстень царя с тех пор хранил надпись: «Суета, все суета…»
Суета, все суета… Может быть, все, кроме любви?

Любовь для женщины в «Поэме Конца» – это «шрам на шраме», «лук Натянутый – лук: разлука», пропасть, полное обладание, наконец, «яд, рельсы, свинец – на выбор!» (III, 35–36). Любовь для мужчины – это дом, «плоть и кровь», связь, «одна постель» (III, 35) – жизнь. Герой цветаевских писем из Арлекина и Авантюриста – Возлюбленного – превращается в героя Поэмы Расставания: в «лжеца учтивого», в Ловеласа, в Цезаря, выигравшего битву и вручившего противнику «кровавую честь разрыва» (III, 36), в Любовника. Любовник остается Игроком: уходит от любви, словно ловко выходит из игры. Он позволяет опередить себя в разрыве, но не сопротивляется ему.

Среди этапов «крестного пути» расставания – мост.

Карлов мост – главное украшение Влтавы. Его начали строить по проекту Петра Полержа в 1342 г., завершили только в XV в. Еще через два века появилась скульптурная галерея. Бронзовое изображение архиепископа Яна Непомуцкого считают самым старинным. Архиепископ в XIV в. был приговорен к смерти и сброшен в реку за отказ открыть королю Вацлаву IV тайну исповеди его супруги.

В черновике Цветаевой читаем: «Мост. (Мост, делящий два мира. Тот берег – жизни.) Через Лету. Летейская Влтава… До середины. Здесь – взрыв веселья: – “…Мне тепло, твоя рука на моей, я твоя, ты мой…”» (НСТ, 290). В поэме мост-страсть перекинут через «Летейскую Влтаву». Он соединяет Любовь-жизнь и Разлуку-смерть. Согласие любимого на расставание – конец моста, а значит – всего: страсти, любви, жизни («Ска – жи, что бред! Что нет и не будет мосту Кон – ца… – Конец» (III, 42)). Остается «Прямая дорога: в ров И в кровь» – в Ад. В 9 главе звучит отречение Поэта от души – «пресловутой ереси вздорной», «христианской немочи бледной» («Да её никогда и не было!» (III, 42)).

Когда отношения с К. Родзевичем только начинались, М. Цветаева признавалась А. Бахраху: «Мне БОЛЬНО, понимаете? <…> Всё спадает как кожа, а под кожей – живое мясо или огонь: я: Психея» (VI, 607). Разлука с Родзевичем – снятие кожи, рана души – на всю жизнь. Расставание оставило рубец и на сердце героя: были его слезы, его «глаза орлиные, Под ладонью плачущие» (III, 49). «Поэма Конца» – это плач о прерванном полете любви:

Нам, птицам безвестным

Челом Соломон

Бьет, ибо совместный

Плач – больше, чем сон!

 (III, 50)

*   *   *

А.А. Саакянц вспоминала: когда К.Б. Родзевичу предложили про-комментировать «Поэму Горы» и «Поэму Конца», он высказался по поводу этой просьбы: «Не толкайте читателя в преходящую повседневность (“жизнь как она есть”), позвольте ему нерушимо пребывать в нетленном мире, преображённом поэзией»11. Портрет Марины Цветаевой, преображенной воображением и воспоминаниями, сделал Родзевич-художник на склоне лет, в 1960 г. Видимо, перед ним лежали две фотографии: чешская, лета 1923 г., и парижская, сделанная П. Шумовым в 1926 г.

На первом, любительском фото Марина среди других, как всегда, кажется слегка отстраненной: сидит в задумчивости на траве, повернувшись вполоборота, глаза опущены, в правой руке (с браслетом) – цветок, левая – в перстнях – придерживает длинную трость… Родзевич совсем рядом – молодой, красивый, взгляд исподлобья – Авантюрист и Игрок. Любовь только зарождается в сердцах обоих. Оба – в ее преддверии, в ее предчувствии…

Второе фото – профессиональное: легкий поворот головы, четко очерченные линии лица, подбородок слегка опирается на руку, на пальцах знакомые перстни, в глазах – растерянность, печаль, страдание. Цветаева после расставания с Родзевичем…
Константин Болеславович изобразил Марину по-своему: смягчил печаль в глазах, придал улыбке что-то джокондовское, соединил ее знакомую и незнакомую, в канун любви и после разлуки.

Время разлуки – конец 1923 г. 12 декабря 1923 г. Марина Ивановна написала стихотворение «Ты, меня любивший фальшью…» (II, 235). Адресат стихотворения не указан, но можно предположить, что им был именно Константин Родзевич. Свидетельство тому – черновые записи: среди отрывков, наблюдений, набросков к «Поэме Горы» и «Поэме Конца» Марина Цветаева оставляет четверостишие с пометкой «Каж(ется( 12-го декабря»:

…Ты меня любивший дольше

Времени – 

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах

 (НСТ, 269)

Могла ли Марина в дни любви-наваждения, не прерванной даже разрывом отношений, думать и говорить так о ком-нибудь другом, кроме Родзевича? Вряд ли.

В последние годы жизни на Константина Болеславовича, по его собственному признанию, «нашло наваждение» переводить немецких поэтов. Среди переводов – «Осенний день» Р.М. Рильке:

Минувших дней вернуть нам не дано,

Но дай теплу на краткий срок продлиться…

Может быть, эти слова запоздалым эхом прозвучали в ответ на цветаевское «Ты, меня любивший дольше Времени…». Опровергли «фальшь истины» и «правду лжи». Стали связующей нитью между прошлым, настоящим и будущим, между земной жизнью и бессмертием, между душами Константина Родзевича и Марины Цветаевой.

_______________________
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Т.Д. Исмагулова

(Российский институт истории искусств, Санкт-Петербург)

Петербургский «Арлекин» – К.Б. Родзевич

(неизвестные архивные материалы)

Фактическая канва отношений Марины Цветаевой и Константина Родзевича достаточно известна благодаря книгам Анны Александровны Саакянц и недавно вышедшей подробной публикации «Марина Цветаева. Письма к Константину Родзевичу» (Ульяновск, 2001), что дает возможность сосредоточиться на собственно биографической, петербургской теме. В результате архивных изысканий (в частности, по университетскому делу К. Родзевича, хранящемуся в Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга, в фонде 14) представилась возможность уточнить и дополнить подробности первого этапа его жизни (с 1895 по 1917 г.).

Напомню только, что биография Константина Болеславовича Родзевича очерчена крайне скупо1, факты ее нам известны только от него самого (из «Автобиографии», присланной Саакянц), и по понятным причинам он старался сообщать о себе только самые минимальные сведения. Начальному периоду (с 1895 по 1917 г.) в этом тексте было посвящено только три строки. Напоминаю:

«Я родился 2-го ноября 1895 года в Ленинграде (и Саакянц была вынуждена в сноске пояснять, что именно так – «Ленинград», а не «Петербург» – обозначено в тексте. – Т.И.). Мой отец, человек либеральных взглядов, был, по своей профессии, военным врачом»2.

Самое удивительное, что Родзевич, человек левых взглядов, наверняка ощущавший себя гражданином мира, до конца жизни сохранил привязанность к городу, где родился. В конце жизни, переписываясь с Анной Александровной, он живо отреагировал на ее сообщение о планируемой поездке в северную столицу: «Жаль только, что поездка ваша на берега Невы должна была состояться поздно осенью, когда туманы и первые холода делают “мой” Ленинград менее гостеприимным» (письмо Саакянц от 7 ноября 1979 г. из Парижа)3. Теперь можно подтвердить дату рождения Родзевича: в метрической книге Песковско-Рождественской церкви в Санкт-Петербурге (это Церковь Рождества на Песках, 6-я Рождественская ул., 18. – Т.И.), в записях на 1895 год под № 495 значится, что «родился 2 ноября 1895 года» младенец мужского пола, родители его «старший врач С.Петербургского местного арсе[на]ла доктор медицины Коллежский советник Болеслав Ричард Адамович Родзевич и законная жена его Мария Григорьева (Григорьевна. – Т.И.). Он римско-католичес-кого, она православного вероисповедания. Он первобрачный, она – второбрачная»4.

Коллизия возникла сразу: отец – поляк, католик, мать – православная, русская. Ребенка крестили в православную веру почти через месяц 25 ноября в Церкви Рождества на Песках. Храм не сохранился, в одной из современных книг опубликована его фотография5. Родители должны были жить неподалеку.

Итак – отец. Из «автобиографии»: «Мой отец, человек либеральных взглядов, был, по своей профессии, военным врачом. В начале первой мировой войны он управлял медицинским отделом юго-западного фронта, которым командовал в то время генерал Брусилов. Отец умер в 1916 году»6. В деле есть послужной список отца7 – «действительного статского советника Болеслава Ричарда Адамовича Родзевича» (около 1913 г.). Происхождение его «из дворян Санкт-Петербургской губернии». Это удивительно, потому что в Российском государственном историческом архиве, в фонде 1343 всего 60 книг Родзевичей, и «петербургской» нет ни одной8. Более всего – литовских, а именно Виленского края. То есть, если даже дед Константина Родзевича числился уже по Петербургской губернии, то корни их семейства явно где-то на западе.

Отец «римско-католического вероисповедания», родился «8 февраля 1857 года», воспитывался в Санкт-Петербургской Военно-медицинской академии, где «20 декабря 1880 признан лекарем» и определен в 51-й пехотный Литовский полк «младшим врачом 
8 февраля 1881 года». (Интересно, что эта часть города, «аристократическая Коломна», традиционно польская слобода. Недалеко – костел святого Станислава, возведенный еще в середине 20-х гг. XIX в.). Болеславу Родзевичу тогда 23–24 года. И сразу молодой врач был прикомандирован на год к медико-хирургической академии для изучения полевой хирургии. Затем служил в Белостокском, Брестском, Нейшлотском полках. 5 мая 1889 г. получил степень доктора медицины и был отправлен на Старорусские минеральные воды, очевидно, в медицинское учреждение для реабилитации раненых. К этому месту службы он потом периодически возвращался все последующие годы. Вероятно, в это время военный врач Родзевич женился «первым браком на вдове отставного коллежского советника Марии Григорьевне Семеновой». Документа о венчании в деле нет, поэтому остается неизвестной девичья фамилия матери.

Год рождения сына – 1895-й – переломный для всей карьеры врача Родзевича. В этом году он получил назначение в лазарет элитного лейб-гвардии Конного полка (расквартированного в столице недалеко от Литовского), с которым сразу же попал «на Абиссинско-итальянский театр войны». Здесь ему пришлось иметь дело не только с ранами, но и с чумой. В его послужном списке в это время значится, что «по распоряжению Высочайше утвержденной комиссии [Родзевич] был командирован в Персидский залив за границу для борьбы с чумной заразою, где и находился c 4 февраля по 7 августа 1898 года». Годом раньше, 22 июня 1897 г., он «получил орден Святой Анны 2-й степени за труды в составе Абиссинского санитарного отряда», а затем был переведен в так называемый «усиленный лазарет». После четырех лет подобной экстремальной «усиленной» службы, получив ордена, доктор Родзевич был снова переведен в Старую Руссу «для исполнения служебных обязанностей при команде военных больных», а в 1900 г. главным военно-медицинским инспектором назначен «старшим врачом Петербургского местного Арсенала», хотя все последующие годы летние месяцы (с мая по сентябрь) исполнял «служебные обязанности при команде военных больных» в той же Старой Руссе. 

К 1906 г. врач имел чин статского советника, а со следующего года работал «в комиссии для освидетельствования опротестованных новобранцев при житомирском лазарете». Трудно сейчас сказать, что было причиной отъезда семьи из столицы. Следующие четыре года Болеслав Родзевич служил в Житомире, периодически посещая Киев для присутствия в комиссии при окружном военно-медицинском управлении «по рассмотрению аттестатов на врачей». И, наконец, 16 января 1911 г. «Высочайшим приказом… № 4 назначен корпусным врачом 14-го армейского корпуса с содержанием по штату». Несколько дней спустя, 28 января того же года Родзевич-младший продолжил образование, поступив в Люблинскую мужскую гимназию. Обучался он там по 7 июня 1913 г. и окончил курс с серебряной медалью, получив две четверки – по русскому и латинскому языкам.

Послужной список отца обрывается в 1913 г. О его судьбе мы узнаем из слов сына: «В начале первой мировой войны он управлял медицинским отделом юго-западного фронта, которым командовал в то время генерал Брусилов. Отец умер в 1916 году»9. Умер или был убит? Этот вопрос пока остается без точного ответа. Но, вероятно, в начале войны 14-й корпус, в котором «корпусным врачом» числился Родзевич, уцелел только чудом (13-й и 15-й корпуса погибли в августовской катастрофе генерала Самсонова)10. Даже если он участвовал в успешной операции юго-западного фронта в начале боевых действий, то в следующем году именно врачам пришлось столкнуться с отравляющими газами, которые были применены немцами в апреле 1915 г., а вскоре русской армии пришлось оставить завоеванные позиции в Галиции. Не менее тяжелыми были сражения 1916 г. И, возможно, не случайно сын военного врача оставил «из патриотических соображений» Петербургский университет, в который только что перевелся из Киевского, чтобы «добровольно пойти на военную службу». Документы на перевод в Петербург были поданы 19 декабря 1916 г., а официально зачислен он был в Императорский университет 21 февраля 1917 г. «Местом жительства» студент назвал особняк на «7-ой Рождественской улице, дом 36, кв. 7». Здание сохранило свой облик с 1916 г. почти неизменным (оно было перестроено в 1909 г. по тогдашней моде в стиле модерн архитектором Михаилом Николаевичем Кондратьевым)11. Возможно, в этом доме или рядом проживало семейство Родзевичей после рождения сына. Совсем близко находился Рождественский храм «на Песках».

Могли ли встретиться Цветаева и Родзевич еще тогда, в 1916 г., в Санкт-Петербурге? Они фатально разошлись: Цветаева посетила северную столицу в начале года, Родзевич, очевидно, приехал в конце. Но какое-то предчувствие грядущей встречи поэтесса пережила: за три недели пребывания в «городе поэзии» она впитала в себя его облик. Встретилась (второй раз) с Мандельштамом, слушала Кузмина, Каннегисера. Саакянц назвала 1916 год годом становления Цветаевой как оригинального поэта.

Здесь следовало бы рассмотреть природу «театральных» поэтических образов поэтессы этого периода (в них два стилистических ряда: раешный стиль русского балагана (московский) и стиль изысканного маскарада (петербургский)), обозначив круг ассоциаций, связанных с Родзевичем. Но это – специальная тема.

Между 1917 и 1922 г. Родзевич пережил чрезвычайно много. Сам он писал: «В середине 1917 года я был назначен мичманом на Черноморский флот.

Передо мной развернулся тогда целый ряд быстро сменяющихся политических ситуаций:

– и немецкая оккупация Крыма,

– и короткий период реакционного гетманского режима, извне навязанного Украине,

– и переменчивый исход борьбы против белых,

– и неослабное отражение коммунистами всех попыток иностранной интервенции…

В течение всего этого времени я служил на флоте:

– как младший офицер на военных кораблях,

– как комендант Одесского красного порта,

– как один из командующих Нижнеднепровской красной флотилии.

Под конец гражданской войны я по несчастью угодил в плен к белым, в зоне которых мне пришлось оставаться до полной победы большевиков»12.

Этот момент российской истории, разыгравшийся на юге, получил замечательную литературную биографию. О «коротком периоде реакционного гетманского режима» писал Михаил Булгаков в «Белой гвардии», о событиях в Одессе – Лев Славин в «Интервенции». «Добровольческий генерал Слащев», о котором Родзевич писал, что не поддался его увещеваниям, а «разыгрывал роль, являвшуюся только внешним прикрытием», – оказался генералом Хлудовым, трагическим героем булгаковского «Бега». Вспоминая хлудовские фонари, украшенные повешенными, можно поверить, что Родзевичу пришлось «разыгрывать роль» для своего спасения.

«В начале 20-х годов, – продолжал свою автобиографию К.Б. Родзевич, – я уехал в Прагу, получив (наряду со многими другими русскими офицерами) стипендию со стороны Чехословацкого Правительства для обучения в университете.

Мое двухлетнее пребывание в Праге позволило мне пройти целый курс юридических дисциплин, получить соответствующий диплом и даже быть предназначенным к дальнейшей научной работе в области публичного права. Но этим перспективам не суждено было осуществиться. Моя последующая судьба сложилась иначе…»13
15 мая 1922 г. снова «студент Константин Родзевич» обратился к ректору Петроградского университета с прошением о получении официальной справки «о прослушанных… семестрах» и «сданных… экзаменах». Он уведомлял канцелярию, что состоял в Петроградском университете на юридическом факультете в 1916–1917 гг. (перевелся из Киевского). Был «слушателем 6-го семестра» и «сдал экзамены за 2 первых курса». Эта справка была «необходима… для представления в Пражский университет», в котором он «в настоящее время» продолжал «свое образование»14.

Новый адрес Родзевича: Чехословакия



Praha Libeň



Svobodárna Konstantin Rodzevič.

Через пять лет в письме к Борису Леонидовичу Пастернаку (от 
13 октября 1927 г.) он назвал другой адрес: «14, rue Monge Mendon – Val-Flewu». Насколько мне известно, текст этот не публиковался и не комментировался. Привожу полностью это небольшое послание, поскольку оно своеобразно продолжает заявленную тему:

«Глубокоуважаемый Борис Леонидович!

Пишу Вам по поручению Марины Ивановны. Собственным письмом она не хочет нарушать запретную черту карантина, который продлится у нее вероятно числа до 20-25 октября.

Вот что М.И. просила Вам передать:

1. “1905 г.” дошел, много раз перечитан, превзошел все ожидания. Если бы на него было убито 5 лет и то бы стоило.

2. Другая посылка тоже дошла. За нее – благодарность. Об этом речь впереди.

3. Вам пишется длинное письмо – пока в тетрадку, после дезинфекции перепишется и пошлется.

4. Из Сорренто получите книгу “После России”, которая выходит на-днях.

5. Все письма получены.

6. Здоровье детей и М.И. хорошо, М.И. обрилась (подтверждаю это свидетельским показанием – вместо “русых
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кудрей” голый череп с обострившимися очертаниями ушей. Что-то напоминающее одновременно и сатира и древнего египтянина15).

Простите, что мое письмо похоже на протокол: это от желания по возможности точно передать слова М.И.

Наш короткий разговор мы вели на расстоянии, с соблюдением карантинных предосторожностей. Моя бумага медицински чиста!

Пользуюсь случаем, чтобы со своей стороны (как один из ваших читателей) выразить Вам признательность за Ваши последние стихи. Я из тех, кто видел и помнит 1905 г. – Вы воссоздали его живым и правдивым. И люди, и речи, и чувства и даже погода тех дней – настоящие!

К сожалению, Ваш “1905 г.” (таким он будет жить!) знаком мне по отрывкам, печатавшимся в журналах. Жду возможности перечесть все полностью.




Искренне Ваш






Константин Родзевич»16.

Назвать этот текст только письмом Родзевича было бы неверно. Первая его часть – это точная передача слов Цветаевой, которая вместе с детьми была больна скарлатиной17. Скорее всего, письмо к Борису Леонидовичу Пастернаку было одним из «тайных поручений», предназначенных Родзевичу. О них поэтесса упомянула в своей записке к нему, начинающейся словами: «(Руки вымойте, письмо сожгите)»18: «Я отниму у Вас около часу времени. У меня к Вам целых три дела: два тайных, одно явное: обед Владика, который Вы ему снесете»19.

Насколько точно Родзевич передал цветаевские слова, можно судить по ее собственному тексту, содержащему подобное же «поручение» и посланное художнику Леониду Осиповичу Пастернаку, отцу поэта, 11 октября 1927 г.: «Моя вторая просьба, дорогой г<осподин> <Пастернак>, когда будете писать своему сыну, передать ему следующее: 1) я получила его книгу “1905 год”, которой восхищена всеми силами души, как и все его друзья, известные и неизвестные; 2) дети мои совсем поправились, я – почти (это вопрос терпения); 3) как только у нас сделают дезинфекцию – это будет около 20-го – пошлю ему большое письмо, которое день за днем – пишу в свою черновую тетрадь» (VI, 295).

В цветаевском письме пункта только три и все они перечислены у Родзевича (под номерами 1, 6 и 3). Но, конечно, вызывает интерес комментарий, отличающийся от цветаевского текста: «Если бы на него было убито 5 лет и то бы стоило». Чьи это слова? И почему «пять лет»? Перекличка с «1905-м годом»? И, конечно, описание внешности Цветаевой после болезни – «Что-то напоминающее одновременно и сатира и древнего египтянина» – определение художника, так же как, описывая его, Анастасия Ивановна прибегла к литературному образу: «Видела я героя “Поэмы Горы” – К.Б.Р. Таким – немного таким, только с лицом жестче и темнее – я представляю себе Андрея Болконского». Замечательно, что это образ петербургского высшего света, хотя далее говорится о том, что он «был тронут крылом польской прохладной пленительности»20. Нам известна фотография Константина Болеславовича Родзевича 1927 г., но приведенный литературный образ искажает «пролетарская» кепка. Фото 1927 г. можно сравнить с новым изображением – в студенческом деле находится неизвестное до сих пор фото, приблизительно 
1916 г., с автографом и пометкой: «Петроград».

И, наконец, последнее. Письмо Пастернаку заканчивается словами самого Родзевича: «Я из тех, кто видел и помнит 1905 г. – Вы воссоздали его живым и правдивым. И люди, и речи, и чувства и даже погода тех дней – настоящие!» Здесь он говорит как очевидец событий первой русской революции. Где же он был их свидетелем? Действие пастернаковской поэмы калейдоскопически меняется, но вторая глава ее – «Детство» – неожиданно переносит события в 
«петербургскую ночь» (хотя главное место действия революции – Москва), мелькают Каменноостровский проспект, Троицкий мост, слышны «залпы с Невы». 1905 год – последний год мальчика-Родзевича в Петербурге, в 1906-м его семья покинула столицу. Он должен был заниматься в одной из столичных гимназий (к сожалению, документ о его начальном или среднем образовании отсутствует в студенческом деле, поскольку курс был не окончен). Вероятно, гимназист запомнил «пресловутый рассвет» начала революционного года и петербургский «простор, подожженный зимой».

_____________________
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Е.А. НАДЕЖДИНА 

(Москва)

«ЧУДОВИЩНАЯ МОЯ ВЫНОСЛИВОСТЬ»1
(состояние здоровья членов семьи Цветаевой 

в эмигрантский период жизни).

Проблемы со здоровьем возникали в семье Марины Цветаевой часто. Больше всего хлопот было с Сергеем, но Марина воспринимала их как некую данность и не переставала заботиться о муже.

У Сергея (в отличие от его старшего брата Петра, умершего молодым от скоротечной чахотки) туберкулезный процесс с самого начала принял вялое, затяжное течение, растянувшееся на многие годы. В интоксикации всегда преобладало некоторое возбуждение нервной системы с последующей долгой астенизацией.

«Слабое здоровье Сергея, несомненно, оказывало влияние на его характер: он был нервен, легко возбудим, фиксировал малейшие признаки недомоганий»2. Справедливо, впрочем, и обратное: здоровье человека во многом зависит от характера. У невротизированных людей запас прочности здоровья уменьшается быстрее, тем самым приближая их к категории больных.

Состояние Сергея Эфрона усугублялось обстановкой в семье: жить рядом с большим поэтом оказалось тяжело; по свидетельству самого Эфрона, «в личной жизни» Марина была «сплошное разрушительное начало» (НСИП, 308). Не потому ли он отправился санитаром в военный эшелон, а затем добровольцем в Белую армию? Проблема невысказанных эмоций в семье Цветаевых-Эфрон наиболее актуальной была именно для Сергея. В дальнейшем чрезмерная нагрузка на работе (евразийство, «Союз возвращения») отнюдь не благоприятным образом сказалась на состоянии его здоровья.

Марина Цветаева постоянно пыталась организовать лечение мужа, в этом ей помогал М.Л. Слоним. 21 июля 1925 г. Сергей Эфрон пишет Е.Я. Эфрон: «…здесь, в санатории почти все время лежу. <…> я просто переутомился до предела и врачи отправили меня на полтора месяца на отдых. <…> С начала войны не имел ни разу возможности так отдыхать, как отдыхаю сейчас» (НСИП, 317). Бесплатную путевку в санаторий Земгора добывал М. Слоним.

22 марта 1927 г. Марина Цветаева сообщает С.Н. Андрониковой-Гальперн: «…С<ергей> Я<ковлевич> болен надолго» (VII, 105). Ей же, в письме от 27 мая 1928 г.: «…С<ергей> Я<ковлевич> недавно был у Алексинского*: резать-не резать, но всяческие недуги; режим, а главное – отдых» (VII, 114).

В конце 1929 г. М.Н.Лебедева (замечательный врач и близкий друг семьи Цветаевых-Эфрон) определила у Сергея активацию туберкулезного процесса в легких (см.: VII, 629). В письме к А.А. Тесковой (сентябрь 1930 г.) Марина Цветаева писала, что Сергей находится в горном санатории Савойи: «Он там уже 8 месяцев, – платит Кр<асный> Крест» (VI, 387). Пребывание его там затягивалось. Еще весной стало ясно, что французский Красный Крест берет на себя не полную, а частичную оплату санатория. Отсюда беспокойство Марины Ивановны: «Мне нужно наработать на Сережино лечение» (письмо к В.Б.Сосинскому от 29 марта 1930 г. (VII, 90)). Но и дальнейший прогноз состояния Сергея Эфрона был тревожным. Он еще несколько раз жил в Савойе (НСИП, 358, 528). Крест болезни мужа Марина Цветаева несла всю жизнь. Однако, несмотря на слабое здоровье, Сергей Эфрон преодолел многие тяжелые испытания, выпавшие на его долю (скитания в военные годы, голод в Галлиполи и др.).

Здоровье Али подвергалось серьезной опасности, когда ей было 6–7 лет. В подростковом возрасте (уже в Чехии – Моравской Тшебове) после острых респираторных заболеваний (очень частых в закрытом пансионе – гимназии) стали возникать затяжные интоксикации, подобные тем, какие были характерны для ее отца.

Из письма к Богенгардтам от 2 ноября 1923 г: «Безумно беспокоимся об Але: вот уже восьмой день как от нее нет письма. <…> Боюсь, что она больна и что Вы нарочно скрываете, ожидая выяснения хода болезни. <…> Ради Бога, не томите, если она больна – пишите, чтó» (VI, 647).

Действительно, Аля болела (повышение температуры, кашель), о чем Марине было сообщено. В ответ (11 ноября 1923 г.) она пишет: «Сердечное и глубочайшее спасибо за телеграмму и письмо. У меня в эти дни душа изныла об Але» (Там же).

Но в начале мая 1924 г. вновь тревога: не исчезает субфебрильная температура (счет уже на недели), такое состояние началось еще в гимназии и продолжалось дома, в Праге. Выздоровление затянулось. Предполагалось вновь посоветоваться с врачом о летнем пребывании на горном воздухе. В мае 1924 г. Аля покинула гимназию, пробыв там 8 месяцев.

17 мая 1924 г. Марина Цветаева пишет: «Пока думаю ехать с Алей на границу Сакс<онской> Швейцарии, 3 ч. от Праги. <…> 
С Алей я расставаться не хочу <…>.

Аля поправляется, но t° держится. Гуляем с ней полдня, здесь чудные сады» (VI, 648–649).

Следовательно, «затемнения в легких», с которыми Аля вернулась из Моравской Тшебовы, привлекли самое пристальное внимание Марины Ивановны. Она старалась действовать, ведь подозревался туберкулез. Марина Ивановна обратилась за врачебной помощью к Маргарите Николаевне Лебедевой. «Она… совсем особенная, с таким же душевным génie, как врачебным. (Она – эмигрантка еще царского времени, 20 лет в Париже, непрерывная практика, работает у самых больших профессоров, у нее ход ко всем именныˆм врачам (светилам), которые всегда – не было исключения – подтверждают ее диагноз.) И это мне родной человек <…>

<…> ее дом в Париже – единственный, куда я прихожу без зова – могу придти в любой час суток – и несуток – в любой час души», – писала Марина Цветаева А.С. Штейгеру 31 августа 1936 г. (VII, 590–591).

Туберкулез легких у Али был исключен. Она быстро росла и гармонично развивалась, ее биологический возраст опережал календарный на 2–3 года. В письме Марины Цветаевой к В.Б. Сосинскому от 26 мая 1926 г. читаем об Але: «Поражает всех своим ростом и весом» (VII, 81) – Але 13 лет, впоследствии Мур в этом возрасте имел подобные тенденции.

«У Али восхитительная деликатность называть моего будущего сына: “Ваш сын”, а не “мой брат”, этим указывая его принадлежность, его – местоположение в жизни, обезоруживая, предвосхищая и предотвращая мою материнскую ревность…» (НСТ, 326).

Беременность Марины Ивановны протекала без токсикоза, но на фоне бурных внутренних негативных эмоций (изматывающие следы разрыва с К. Родзевичем, трагедия нерасторжимости с Сергеем, вновь порыв к самоубийству, о чем она сочла возможным написать Бахраху в сентябре 1924 г.). Этими размышлениями полна осень 1924 г., т.е. середина беременности – месяцы, столь ответственные для здоровья будущего ребенка.

За три недели до родов появляется сокрушительное в своей мрачности стихотворение «Существования котловиною…» (11 января 1925 г.): «Погребенная заживо под лавиною Дней – как каторгу избываю жизнь» (II, 255).

Возможно, это связано с «накоплением негодования» (черный быт, угрюмая зима в деревне Вшеноры). Лирика Марины Цветаевой иссякает (для сравнения: в 1923 г. было написано около 100 стихотворений, а в 1925 – всего 11, из них 5 – на девятом месяце беременности)3.

Марина Цветаева полагала, что до родов еще около двух недель, и отказалась от помощи Кати Рейтлингер, которая продолжала опекать ее и пригласила к себе в Прагу на этот период. Физически Марина Ивановна чувствовала себя хорошо; все окрестные тропинки были ею исхожены.

«Накануне (31го марта (описка: 31го января)) мы с Алей были у зубного врача в Řevnic’ах. Народу – полная приемная, ждать не хотелось, пошли гулять и добрели почти до Карлова Тына. Пошли обратно в Řevnic’ы, потом, не дожидаясь поезда, рекой и лугами – во Вшеноры.

Вечером были с С. у А.И. Андреевой, смотрели старинные иконы и цветную фотографию, вернувшись домой, около 2 ч. – еще читала в постели Диккенса <…>.

Мальчик дал о себе знать в 8 ½ ч. утра. <…> Началась безумная гонка С. по Вшенорам и Мокропсам. Вскоре комната моя переполнилась женщинами… Чириковская няня вымыла пол, всё лишнее (т.е. всю комнату!) вынесли <…>. В 10 ч. 30 мин. прибыл Г.И. Альтшуллер, а в 12 ч. родился Георгий» (НСТ, 330–331).

По свидетельству самого Г.И. Альтшуллера, события развивались несколько иначе: «Это случилось ночью в последний январский день 1925 года, около девяти часов, когда уже стемнело. Шел снег – страшная метель, занесшая все… прибежал чешский мальчик: “…это уже началось” … Я быстро оделся и пошел через лес – снег был мне по колено – в яростную бурю <…>.

В тусклом свете единственной электрической лампочки… Скопившийся мусор был сметен в другой угол… Я оглядел комнату в поисках какой-нибудь чистой ткани и кусочка мыла. Не оказалось ничего: ни чистого носового платка, ни тряпки. Марина лежала в кровати, курила и говорила, улыбаясь: “Я же сказала вам, что вы будете принимать моего ребенка. Вы пришли – и теперь это не мое, а ваше дело”. <…> ребенок родился с пуповиной, обмотанной вокруг шеи так плотно, что едва мог дышать. Он был весь синий… Я отчаянно пытался восстановить дыхание младенца, и наконец он начал дышать и из синего превратился в розового. Все это время Марина курила, не проронив ни звука…»4
Молодой доктор Г.И. Альтшуллер (сын врача, лечившего Л.Н. Толстого, эмигрировал с семьей в Чехию в 1922 г.) завершал тогда медицинское образование в Чешской университетской клинике внутренних болезней; в акушерстве не имел никакого опыта. Но Марина Цветаева прониклась к нему доверием и при каждой случайной встрече категорически напоминала, что именно он будет принимать ее ребенка.

Сдав младенца вернувшейся с вызова уже утром акушерке, доктор Альтшуллер приходил потом каждое воскресенье много недель подряд для осмотра малыша. Денег он у Марины Цветаевой никогда не брал, хотя сам с семьей бедствовал.

Через несколько дней после рождения Мура Сергей Эфрон писал О.Е. Колбасиной-Черновой (письмо от 8 февраля 1925 г): «Марина без всяких осложнений поправляется. Сын кричит в меру и в меру проделывает то, что ему положено природой. Марина кормит его сама и на удивление себе и окружающим – молока достаточно…  Родился без всяких дефектов, хорошо сложенным и крепким…»5
М. Цветаева писала: «Мальчик, как все мои дети, обскакал срок на две недели (– от чего, впрочем… не был ни меньше, ни слабее, а еще наоборот крупнее и сильнее других)…» (НСТ, 336) – т.е. никаких признаков недоношенности не отмечалось.

И вновь письмо Сергея Яковлевича О.Е. Колбасиной-Черновой (от 16 июля 1925 г): «Она (Марина. – Е.Н.) души не чает в Вашем крестнике. Он и черная тетрадь для стихов – две ее постоянные радости и в то же время источники тревог, отчаяния и раздражения… малейшее изменение в поведении мальчика вызывает максимальную тревогу. И получается, что мальчик отрывает от тетради, тетрадь от мальчика, и все остальные заботы (Аля, я, гости) от мальчика и тетради вместе. Марина измучена и издергана так, что за нее временами страшно»6.

Аля радовалась брату, ее не угнетало, что постоянно приходилось нянчить его. «Мур <…> Алю зовет Ама, причем первое А тянет с минуту…» (Из письма В.Б. Сосинскому от 26 мая 1926 г. (VII, 81)).

Если удавалось провести лето у моря, то условия всегда были аскетическими. Случалось, что «все были больны», кроме Марины Ивановны. «Шло непрерывное варение каш: всем разных» (VI, 323).

Лето следующего, 1927 года памятно тяжелой скарлатиной: дети и Марина Ивановна заражались друг от друга. Осложнений не возникло, но Марина Ивановна болела особенно трудно (бред, очень высокая температура и пр.). В самые напряженные две недели выручила Анастасия Цветаева, которой удалось именно в эти дни приехать из Италии, чтобы повидаться с Мариной и детьми.

Весной 1927 г. Цветаева писала А.А. Тесковой: «Аля очень помогает… хорошая здоровая красивая девочка – очень красивая, хорошеет день ото дня. Уже почти с меня ростом, будет больше…» (VI, 357). Але уже 14 с половиной лет. Ее отношения с матерью начинают осложняться. Вряд ли это связано исключительно с переходным возрастом дочери. Причины накапливались годами. Безмерная любовь Али к матери все время подвергалась испытаниям. Марина Ивановна не щадила Алю, не делала скидок на возраст, общалась с дочерью на равных. Дар и интеллект матери перегружали память Али неадекватными для ее возраста сведениями. Известно, что память ребенка с 4–5 лет особенно пластична и может накапливать огромный материал. Однако перегрузки небезопасны, впоследствии они могут привести к утомлению мозговой деятельности, что пришлось пережить и Але.

«Аля – девочка с золотым сердцем. Она самоотверженно привязана к М<арине> и ко мне. Готова ото всего отказаться… чтобы доставить нам радость. <…> Но <…> в ней… (с самого приезда из России) – полное отсутствие воли… Если ей нужно выучить несколько французских слов, то она может просидеть с ними с самого утра до вечера. Она рассеивается от малейшего пустяка и волевым образом сосредоточиться не умеет. Внимание ее пассивно. <…>

Она очень полна и это портит ее. Но ей трудно живется. <…> Тяжесть быта навалилась на нее в том возрасте, когда нужно бы ребенка освобождать от него» (НСИП, 317–318), – писал Сергей Эфрон Е.Я. Эфрон. Он пытался возражать против принципов воспитания, применявшихся Мариной Ивановной, но вскоре отступил. А. Саакянц так писала об Але: «…искусственное вундеркиндство – не свое, а навязанное. Так начинался слом человека»7. Годами девочка находилась в замкнутой обстановке домашнего «кораблекрушительного» беспорядка и нервного напряжения. Чтобы сломать такой характер, какой изначально был у Али, нужна была особая чрезмерность и беспощадное давление.

Еще в 1924 г. Марина Цветаева писала: «Или я – моя жизнь, то есть мое творчество, или она – еще не проявившая себя, еще в будущем. А я уже есмь и стихами жертвовать не могу»8. О. Колбасина-Чернова доводит до сведения читателей и такое мнение Марины Цветаевой: «Пока не научитесь все устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим – пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание – большой работы не дадите»9. Подобная установка вносила свою ноту в психологический климат семьи. Но в 1927–1928 гг., когда Але было уже полных 15 лет и у нее проявились большие способности к рисованию, Марине Ивановне пришлось согласиться на художественную школу при Лувре. Становление личности Али в отрочестве и юности происходило под давлением матери – и вопреки ему.

Качество физического здоровья Марины Цветаевой было вполне удовлетворительным. Она была неутомима в далеких пеших прогулках. Выносливость Марины Цветаевой действительно была «чудовищной»: ей приходилось ежедневно совмещать напряженную творческую работу с тяжелейшим бытом и заботами о семье.

Болела Марина Цветаева редко, но необычно (тяжелая скарлатина в 35 лет; эпизодически – фурункулез). В 36 лет – травма ноги, на прививку возникла, по-видимому, аллергическая, в том числе сосудистая реакция. В 42 года Марина Ивановна отмечает неприятные ощущения в области сердца и затруднение дыхания (невротическая реакция).

У Марины Цветаевой (возможно, из-за ее близорукости) всегда были проблемы с ориентированием в городах, она боялась машин при переходе улиц. С детства не переносила транспорт (ее «укачивало»).

Но истинные страдания Марины Цветаевой относились к душевной сфере. «Мне нужен врач души…»10 – писала она. Осознание греховности страстей и их гибельности для души у Марины Цветаевой, возможно, присутствовало, но бороться с ними поэт был не в силах, подверженность той или иной страсти была для Цветаевой естественным состоянием.

Психическое здоровье и физиология организма Марины Цветаевой имели свои острые грани. Бисексуальность Марины, проявившаяся в ранней молодости, создала проблемы в семье. Неизбежная невротизация личности Цветаевой отражалась на близких.

Нервное напряжение, стимулированное адреналиноподобными нейро-эндокринными процессами, у Марины Цветаевой приобретало особую интенсивность (именно в такие периоды решались наиболее серьезные творческие задачи); и столь же резко наступала астенизация. Запас прочности психического здоровья Цветаевой уменьшался под напором длительного негативного стресса (можно отметить у нее отдельные истероидные и шизоидные симптомы и констатировать преобладающую неврастению). Навязчивая идея суицида постоянно жила в сознании Цветаевой. Обещания расстаться с земной жизнью не только поверялись заветным тетрадям, но сообщались в письмах (даже малознакомым людям) и в устном общении с близкими. Мироощущение цветаевской лирической героини в основном трагедийно.

Цветаева большое значение придавала снам, считая их лучшим способом коммуникации («Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне» (VI, 225)), мир иной для нее был реальностью, и это еще одна грань сущности поэта, которая может озадачить психиатров и тех, кто изучает биополе. Однако качественного психического срыва Марина Цветаева не испытала, ее личность на протяжении всей ее жизни была сохранна и организованна, ее поведение было адекватно событиям, их оценка – большей частью точна и безошибочна.

«Признававшая только экспрессии, никаких депрессий Марина не понимала, болезнями (не в пример зубной боли) не считала, они ей казались просто дурными чертами характера, выпущенными на поверхность, – расхлябанностью, безволием, эгоизмом, – слабостями, на которые человек… не вправе…»11. Так было до последнего рокового дня, когда она написала: «Я тяжелобольна, это – уже не я» (НСИП, 439).

При всех противоречиях, контрастах, безмерности чувств и «зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме» (НСИП, 306) остается тайна обаяния личности Марины Цветаевой и ее твор-
чества.

_____________________
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Л.М. Шейн

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

О новых документах, связанных с А.С. Эфрон

Предметом моего сообщения являются три документа, волею судьбы оказавшиеся у меня в руках. Все они имеют отношение к дочери М. Цветаевой – Ариадне Сергеевне Эфрон.

Первый документ – старая фотография Ады Александровны Федерольф (А.А. Шкодиной). Размер 11 х 15 см. Черно-белая. Улыбающееся лицо с ниткой жемчуга и жемчугом зубов. На обороте надпись: «Октябрь 34. Москва» – фиолетовыми чернилами.

В 1930-е гг. А.А. Федерольф преподавала английский язык в ИФЛИ. Писательница Елена Ржевская так пишет об этом времени 
в книге «От дома до фронта»: «Преподавала нам английский язык красивая женщина, по фамилии Федерольф, скандинавка, учившаяся в Лондоне. Когда она появлялась на своих стройных и крепких 
спортивных ногах, внося атмосферу энергии, знаний и женского успеха, – вся группа, увлеченно глядя ей в рот, на лету хватала пояснения. Самостин (один из студентов) не поспевал. Он приехал, чтобы поступить на литературный факультет из Сибири. Если она обращалась к нему с вопросом, он еще больше втягивал голову в плечи и принимался перекатывать во рту камни, чудовищно искажая произношение английских слов.

Он вообще говорил туго, затрудненно и казался невосприимчивым к культуре парнем. Федерольф билась с ним и отступила.

Но первая письменная работа спутала все: лучшей оказалась работа Самостина. Выходит, голова его соображала прекрасно, и лишь язык с тяжким трудом ворочал во рту иностранные слова.

К концу первого семестра он знал наизусть добрую половину словаря. Заучивал он все слова подряд: на “а”, на “б” и дальше.

Его манера говорить не изменилась, но он заставлял мириться с ней. Теперь Федерольф весело сияла, слушая его, и со спортивным упорством продолжала обрабатывать его произношение. За летние каникулы он заучил вторую половину английского словаря. Но не было Федерольф, чтобы подивиться и порадоваться этому, – она исчезла еще весной, не явившись однажды на урок»1. А.А. Федерольф была арестована.

Хочу вкратце рассказать об истории знакомства Ариадны Сергеевны Эфрон и Ады Александровны Шкодиной-Федерольф, в 20-е гг. несколько лет жившей в Англии. Они познакомились в 1948 г. в тюремной камере в Рязани. До этого обе отбыли лагерный срок. С тех пор до самой кончины Ариадны Эфрон они не разлучались. Ада Александровна вспоминала:

«В “черный ворон” меня посадили ловко и быстро, без всяких слов. Закрыли окно и захлопнули дверцу. Был октябрь 1948 года.

В приемной тюрьмы меня обыскали, не раздевая догола, вытряхнули из чемодана вещи, все перещупали. Велели конвоиру отвести меня в камеру с вещами. Не помню сейчас, брали ли у меня отпечатки пальцев. В камере было уже человек 15. Встретили меня очень дружелюбно. Сказали, что скоро принесут ужин и что они поделятся со мной, поскольку на меня ужина еще быть не могло. Потом разъяснили, что все они числятся “повторниками” по прежнему обвинению и что нового обвинения никому не предъявляли. Все они уже были в лагерях, кто на Колыме, кто в Коми АССР. <…>

Через некоторое время в эту же камеру привели молодую женщину, которую я встречала на улицах Рязани. Было двойственное чувство: страх за нее и радость, что могу с ней теперь познакомиться. Она зашла какая-то измученная и ошарашенная, явно не хотела или не могла разговаривать. Спросила, где ее место. И прошла туда со своим узелком. На следующий день уже принимала участие в нашей жизни, но больше молчала, а мы, испытавшие ранее подобное, ни о чем ее не расспрашивали. В дни передач к ней стали приходить студенты из училища, на свои гроши покупавшие что-нибудь съедобное – лук, чеснок, белый хлеб, иногда что-то молочное и папиросы. Она и не представляла себе, как к ней успели привязаться ученики и как они переживают случившееся.

Через неделю новенькая – Аля, Ариадна Сергеевна Эфрон – уже вполне привыкла к камере, порядку, людям, старалась всем сделать что-нибудь приятное. <…>

Пасха [1949 г.] совпала с Майскими праздниками. Погода была дивной. В камере открыли фрамугу, и с улицы хлынул такой чистый весенний воздух, уже пахнувший молодой, нарождающейся зеленью, что душу омыло свежестью, молодостью и мелькнула мысль, что еще не все потеряно и жизнь продолжается. На ум пришли ранние стихи Марины Цветаевой о весне:

Я сегодня всю ночь не усну

От волшебного майского гула!..

Не удержавшись, я тихо прочла их, потом еще несколько стихотворений и тут почувствовала, что Аля, сидящая рядом, повернулась ко мне. Она смотрела на меня по-новому – ласково и доброжелательно.

– А вы знаете, что вы читали?

– Знаю. Стихи Цветаевой.

– Вам нравятся?

– Очень!

– Марина – моя мать.

Дочь самой Цветаевой!

Так началась наша дружба»2.

Потом этап и Туруханск – на вечное поселение.

Теперь о втором документе. Это письмо К.Б. Родзевича А.А. Шкодиной. На конверте (11,5 х 14,5 см) рукой К. Родзевича написан адрес и фамилия Ады Шкодиной. Передано с оказией.

Письмо из Парижа (Родзевич написал его после посещения Тарусы). Датировано декабрем 1967 г. 1 лист, с двух сторон исписанный рукой К.Б. Родзевича. Синие чернила. Размер листа 26,7 см х 21 см. Привожу текст письма (орфография и пунктуация автора).

«Декабрь 1967 г. – Париж

Дорогая Ада!

Пожалуйста не обзывайте меня ни пустоголовым лентяем, ни безпардонным невежей! Всей видимости вопреки, я право не заслужил таких уничижительных наименований.

А если до сих пор я оставался нем и никак не давал о себе знать – произошло это только потому, что после моего возвращения в Париж я впал здесь в полное и продолжительное убожество. Уж очень хорошо мне жилось в Тарусе! Уж очень трудно было потом примиряться с моим повседневным парижским бытием!

Я никогда не забуду того ласкового внимания и того деятельного участия, которыми вы окружали меня как вашего гостя. И мне хочется думать, что войдя в дом № 15 по улице Ефремова в городе Тарусе – только в качестве Алинова друга, я вышел из этого дома обогащенный и вашей (непосредственной!) дружбой. Надеюсь, что нас ожидает в будущем новые встречи, такие же насыщающие* как и та, которая состоялась между нами в этом теперь уже уходящем 1967 году:

– Вот мое первое пожелание к предстоящему 1968 году.

Крепко вас целую! Всего

хорошего! Ваш Константин Родзевич.

Р.S. Вы вероятно уже знаете, что я послал Але (при посредстве З.А. Никитиной) пилюли против курения. Это не рекомендованный вами «Nicobrevine», которого мне так и не удалось заполучить из Германии, но такое же испытанное и вполне безвредное средство (прописанное по моей просьбе хорошо мне известным и очень опытным врачем!).

Может быть Аля и согласится его использовать. Попробуйте! Понаблюдайте!»

Третий документ – письмо Елизаветы Яковлевны Эфрон Аде Александровне Шкодиной после смерти Ариадны Сергеевны. Приглашение побыть вместе.

Письмо на белой бумаге в линейку. Всего шесть строчек. Рукой Елизаветы Яковлевны. Дрожащей рукой. Приписка А. Шкодиной: «Елизавета Яковлевна Эфрон 91 года прожив. в 1975 г. в Москве. Сестра отца Али».

Конверт стандартный, надписан рукой Елизаветы Яковлевны. Адрес А.А. Шкодиной, но письмо передано с оказией. 

Эти документы являются частью истории семьи М.И. Цветаевой и место им – в музее.

__________________________

25. Ржевская Е. От дома до фронта. М., 1967. С. 47.

26. Эфрон А. Мироедиха: Устные рассказы, очерки, письма, из записных книжек. Федерольф А. Рядом с Алей: Воспоминания. М., 1995. С. 215–217.

II
Н.О. ОСИПОВА

(Вятский гос. гуманитарный университет, г. Киров)
ТВОРЧЕСТВО М. ЦВЕТАЕВОЙ В КОНТЕКСТЕ ЭСТЕТИЧЕСКИХ 

ИСКАНИЙ РУССКОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЭМИГРАЦИИ

(В. КАНДИНСКИЙ)

Размышляя об особенностях литературно-художественного сознания М. Цветаевой периода эмиграции, о той «новой» Цветаевой, в которой эмиграция откроет неожиданные поэтические возможности, оригинальные жанрово-стилевые решения, философские интуиции, невольно задаешься вопросами: что же способствовало этому? на каком «перекрестке» философских концепций, индивидуальных поэтических систем, литературных и иных «текстов» культуры, «погребенная заживо под лавиною Дней» (II, 255), в невыносимых условиях эмигрантского существования она стала большим поэтом? Об этом уже много написано, еще больше сказано… Но, учитывая все точки зрения, необходимо еще подчеркнуть и тот факт, что Цветаева в эмиграции оказалась в среде не только литературной, но и всей творческой элиты (в силу узости эмигрантского круга), а потому в сферу ее знакомств-«дружб» (прямых или опосредованных) вошли не только литераторы, но и общественные деятели, журналисты, ученые, философы, художники, актеры, для многих из которых эмиграция стала определенным импульсом творческих исканий. Очевидно, можно говорить в данном случае о типологических аспектах художественно-эстетических исканий русской эмиграции, когда в условиях замкнутости и отсутствия связей с метрополией творчество эмигрантов развивалось по своим законам, создавало некую эстетическую «ауру», в поле притяжения которой оказывались представители всех творческих профессий – культура эмиграции, можно сказать, переживала новую (после начала века) волну художественного синтеза. Об этом свидетельствует и внушительный указатель имен, встречающихся в литературном и эпистолярном наследии Цветаевой. В списке этих имен нет имени Василия Кандинского, не встречается оно и в воспоминаниях современников о Цветаевой. Пересекались ли их пути? Что они знали друг о друге? Могла ли быть М. Цветаева на его первой персональной выставке акварелей и рисунков в Париже в 1929 г. в галерее Зак и позже – в галерее Ж. Буше? Известно, что она посетила две выставки современного искусства в Париже, на которых были представлены и работы Кандинского, но нашли ли они какой-либо отклик в сознании поэта? Вполне вероятно, что она знала несколько его стихотворений из серии «Звуки», включенных Д. Бурлюком в дореволюционный сборник «Пощечина общественному вкусу». Нет сведений о знакомстве Кандинского с работами Н. Бердяева, Л. Шестова, Л. Карсавина, С. Булгакова и других, кого Цветаева достаточно близко знала по эмиграции (хотя известно, что с самим С. Булгаковым художник был знаком еще со времен учебы в университете и позже предполагал привлечь его к работе над вторым (несостоявшимся) альманахом «Синий всадник»1).
Но если принимать во внимание типологическую общность, то векторы художественных исканий М. Цветаевой и В. Кандинского периода эмиграции во многом пересекаются, что свидетельствует об общеэстетической парадигме их творческого мышления. Оба эмигрировали почти одновременно. Насыщенное активной творческой жизнью и встречами пребывание Цветаевой в Берлине, общение с эмигрантскими кругами, подготовка поэтических сборников… Был ли в этом «пространстве» Кандинский, который к этому времени уже поселился в Веймаре, трудно сказать, хотя А. Белый, близко общавшийся с Цветаевой в Берлине, был знаком с художником. Кроме того, если учесть, что Кандинский был близок «ларионовской» группе художников, то, исходя из близкого знакомства Цветаевой с Гончаровой и ее (Цветаевой) интереса к художественно-эстетическим аспектам живописного авангарда, можно предположить, что творческие искания Кандинского не прошли мимо ее внимания.

У обоих впоследствии сложились непростые отношения с русской эмиграцией в Париже, большей частью не принимавшей их искусство. Парижские издатели почти не обращались к Цветаевой, равно как и парижские коммерсанты не обращались к Кандинскому за покупкой его работ.

В качестве истока своего творчества оба называли немецкую культуру, органически воспринимая ее не только через язык, которым в совершенстве владели, но и через философию. В немецкой культуре оба усматривали синтез рационального и интуитивного. Об этом – высказывания Кандинского в автобиографической прозе («Ступени. Текст художника»), касающиеся в том числе и влияния на него немецкой интеллектуальной среды начала ХХ в. (в частности, С. Георге, поэзия которого была важным источником творческих интуиций художника), об этом и постоянные сентенции М. Цветаевой: «Во мне много душ. Но главная моя душа – германская» (IV, 549); «Германия – точная оболочка моего духа, Герма-
ния – моя плоть…» (IV, 550); «Это страна сумасшедших, с ума сшедших на высшем разуме – духе» (IV, 551). Усматривая синтез интуитивизма и рационализма в немецкой культуре, Цветаева в духе свойственной ей метафоричности определила его как борьбу, которая «с рыночной площади быта перенесена всецело на высоты духа» (IV, 552). Об этом – ее знаменитый «Крысолов». Оба попали в орбиту всеобщего увлечения теософией, а затем и антропософией2, оба впоследствии отошли от Р. Штейнера, а теософские мысли воспринимались ими «не буквально, но, скорее, поэтически-мифо-логически, образуя весьма своеобразный интеллектуальный фон»3, 
в контексте которого сохранялись такие штейнерианские понятия, как «духовная сущность», «сверхчувственное», «высший закон» и др. В сфере увлечений – Р. Вагнер (не случайно Б. Пастернак назовет Цветаеву «вагнерианкой»4). И хотя В. Кандинский позже разочаруется в «вагнерианстве», тем не менее многие аспекты этой эстетики и философии, связанные с идеями синтеза, он претворит в собственных теориях. Размышляя о собственном творческом процессе, оба подвергали глубокому анализу свое творчество (о чем свидетельствуют их статьи, дневниковые записи и письма), демонстрируя опыт самоанализа, близкий западноевропейскому навыку саморефлексии. И над всем этим неизменно царит великий Гёте, образец гения-философа и художника, без которого невозможно было появление и главного труда В. Кандинского «О духовном в искусстве», и цветаевского «Искусства при свете совести».

Наконец, оба безмерно и по-особенному любили Москву. 
У Кандинского Москва, звучащая в цвете, в солнечном освещении, наполнена музыкальными ассоциациями: кремлевская стена, «аллегретто» голых веток, «аллилуйя» колокольни Ивана Великого, золотой звон куполов. Художник ассоциирует ее с характером своей матери, отмечая «двойственность, сложность, высшую степень подвижности, столкновение и путаницу отдельных элементов внешности…»5 Своя степень персонификации характерна и для цветаевского цикла о Москве, образ которой – изменчивый, мерцающий – она неизменно соотносит с лирической героиней. В пространственном ракурсе московских циклов Кандинского и Цветаевой отмечается одна интересная особенность: город видится как на ладони, концентрируя в себе не столько саму Москву, сколько ее восприятие извне (как не вспомнить при этом Цветаеву: «Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат» (I, 269)).

Та неоромантическая парадигма творчества, к которой принадлежали Кандинский и Цветаева и которая строилась на глубоком синтезе традиции и смелых авангардных решений, изолировала их не только от эмигрантских кругов, но и от русского модернизма начала века.

У Кандинского часто встречаются слова «романтизм», «романтик», что дало повод назвать его «одиноким романтиком-абстракционистом»6, вглядывающимся в глубины праматерии. При этом одной из центральных для него становится категория свободы, которую художник понимает как способность «дематериализации» творческого сознания. В «Тексте художника» он называет пять этапов-ступеней к безграничной свободе художника, а в статье «Содержание и форма» раскрывает сущность этого процесса: «Произведение искусства состоит из двух элементов: внутреннего и внешнего. Внутренний элемент… есть эмоция души художника, которая… вызывает соответствующую душевную вибрацию другого человека, воспринимателя»; «…как постоянно “утончается” дух или как постоянно он обнажается от материальности души, так тому соответственно… должны неуклонно и неудержимо “утончаться” и средства искусства» (ВК I, 85).

Художник акцентирует внимание на превращении телесного стимула в эстетический, потребности тела – в потребность души: «При этом утончении (или одухотворении) самых простых практических (или телесных) потребностей всегда заметны два следствия: отделение духовного элемента от телесного и его последующее самостоятельное развитие…» (ВК I, 263).

Вот почему в поле творческих экспериментов художника попадают графические объекты, например «геометрическая точка», которую он полагает «высшей и единственной связью молчания и слова» (ВК II, 106). Мертвые знаки жизни трансформируются в живые символы искусства, со всех сторон льются голоса, и мертвое оживает: «Пока душа связана с телом, она, как правило, может воспринимать вибрации только через чувства» (ВК I, 261). В связи с этим для него важен процесс постижения «внутреннего звука» жизни через творчество: «Как каждый отдельный художник, в достаточной мере одаренный “чувством меры” и способный подставлять свое ухо внутри его звучащему голосу (то радующему, то скорбящему, то повелевающему), так и вся история искусства ясно и определенно дает почувствовать действие внутреннего закона, который сперва угадывается гением…» (ВК I, 180). Апология внутреннего, скрытого за поверхностью явлений – главная особенность теории Кандинского (это проявляется и в часто употребляющихся терминах «внутренняя вибрация», «внутреннее движение»).

М. Цветаева, исходя из собственных художественных установок, назовет творческий процесс «вслушиваньем», видя в нем прорыв в иную реальность, когда звуки воспринимаются не физически, а на высоком духовном уровне: «…утверждаю, звук всегда есть. Только вам его простым ухом (как: простым глазом) не слыхать» (НСТ, 123); «Все мое писанье – вслушиванье…» (V, 285). Тайнам творчества она посвятит свое знаменитое эссе «Искусство при свете совести», основные идеи которого отзовутся в целом ряде писем и стихотворений («Ночь», «Так вслушиваются...»): 

…наподобье крови

Хлынула ночь! (Слуховых верховий

Час: когда в уши нам мир – как в очи!)

……………………………………

Час, когда ухо разъяв, как веко,

Больше не весим, не дышим: слышим.

Мир обернулся сплошной ушною

Раковиною… 

(II, 198)

По всей видимости, подобное ощущение высшей сущности бытия в определенном смысле формировалось у обоих художников под влиянием теософских теорий, воспринятых как часть общей духовной традиции. Даже тогда, когда, например, Кандинский отошел от теософии, а позже и антропософии, постулируемая им еще в работе «О духовном в искусстве» интенция о треугольнике космического сознания во многом напоминала о теософских семи восходящих уровнях действительности – от физического до нирванического, который понимался как конечный распад материи. Было бы очень соблазнительно трактовать в символах теософских учений и цветаевскую «Поэму Воздуха», но согласимся, что в данном случае поэтическое видение Цветаевой гораздо органичнее вписывается в общекультурную пифагорейскую теорию «семи сфер» (да и ее увлечение теософскими системами и антропософией было к тому времени уже позади). Между тем ее, как и Кандинского с его отказом от материального в пользу духовного, привлекали астральные проекции, воплощавшие высшее сознание (и полет Линдберга, безусловно, также способствовал включенности поэтического мышления в этот контекст). Отсюда и вязкое, перенасыщенное энергиями пространство в поэме М. Цветаевой, столь близкое уплотнению, сгущению пространственной субстанции Кандинского («Красный овал», «На точках», «Озеро»). Космогонии Цветаевой и Кандинского, несомненно, дань романтической традиции, когда пространство, развернутое по проекции к зрителю, стремится обрушиться на него всем хаосом, как это мы видим уже в ранних работах художника: в «Романтическом пейзаже» (1911), в «Озере» (1910), в «Сумеречном» (1917), в «Импровизациях» и «Композициях» 1910-х гг. По мнению Д. Сарабья-нова, подобное стилевое решение связано с таким качеством в понимании художником природы, как панпсихизм, когда все природные явления являются производными от одушевленной материи. В зрелом творчестве В. Кандинского эта «одушевленная материя в своем чистом – освобожденном от предметной оболочки – виде станет главным героем живописного произведения»7. Отсюда – ощущение опрокинутости, бунта, взрыва, смещения пространства и времени, дня и ночи («Импровизации», «Композиции», работы из серии «Москва» 1910-х гг.). Исследователи отмечают синтез «мелочей», претендующих на роль целых «миров», и вселенной, обретающей очертания вещей, особый ракурс видения (точка зрения «снизу вверх»), что отвечало цели художника создать из фрагментов многоголосую симфонию, рожденную в хаосе катастроф. Этому требованию отвечает и его поэтическое творчество8.
Для М. Цветаевой этот прием начиная с конца 1920-х гг. станет одной из важнейших стилеобразующих доминант. Своеобразным его манифестированием являются поэмы 1926 г. «Попытка комнаты» и «Поэма Лестницы». Последняя соотносится с теми принципами «абстрактного экспрессионизма», которые декларировались В. Кандин-ским. Синтез, достигаемый предметно-ассоциативными связями, отражающими «бунт вещей» и возвращение их в первородность бытия, усиливается иллюзией «взорвавшегося» мира с его моральными и политическими доктринами, зашифрованными в горящих «обломках» культуры, переходящей в «постбытие» в отчаянной попытке совершить, по слову Ницше, «смертельное сальто-мортале». Сгу-
щение образов, ритм, подчеркнутый лексическими и звуковыми 
повторами (а на уровне пунктуации – многочисленными тире и дефисами), – все это передает картину «бытия», бросившего вызов «быту». Подобно тому как В. Кандинский подчинял единому компоненту (ракурсу, идее вертикали или цветовой доминанте) разрозненные фрагменты картины мира, Цветаева, используя пространственную модель «лестницы», являющейся одновременно и знаком домашнего быта, и знаком вертикали, и знаком божественного восхождения (лестница Иакова), достигает композиционной стройности поэмы, движущейся по свойственным жанру литературным канонам: по мере нарастания конфликта и движения к катастрофе – к самой катастрофе (пожару) и далее – к разрешению конфликта и постконфликтной гармонии «первого утра» и «спящей» поэмы.

Приверженность к смелым пространственным экспериментам выводила русский авангард за пределы классической системы, но, казавшиеся на первый взгляд игрой, произвольной совокупностью артефактов, эти пространственные решения базировались на глубине философских интуиций. Именно с пространственных экспериментов начинаются «новый» Кандинский и «новая» Цветаева. В работах «На светлом фоне», «Сумеречное» – у Кандинского, в «Поэме Лестницы» и «Попытке комнаты» – у Цветаевой пространство сворачивается, сжимается и взрывается, поглощает реальный мир, превращается в «плазму», перетекающую из одной формы в другую, вызывая навязчивые галлюцинации. Вспомним, что Кандинский, интересуясь подобными стилевыми решениями, предлагал изучать творчество душевнобольных, чтобы понять механизм спонтанного видения. Но при этом, в отличие от сюрреалистов с их практикой «абстрактного экспрессионизма», основанного на тотальной спонтанности, Кандинского как художника интересовала, как он выразился, «целеустремленная сила»: «И вот открывается дверь: человек вырывается из замкнутого пространства, погружается в эту сущность, становится благодаря ей более активным и ощущает пульсацию этой сущности всеми своими чувствами. В определенной последовательности меняющиеся тональные градации и темпы звучания, окутывающие человека, стремительно возрастают и, внезапно ослабев, падают. Движения таким же образом могут окутывать человека <…> Художественное произведение отражается на поверхности сознания. Находясь по ту сторону сознания, оно бесследно исчезает с его поверхности после прекращающегося возбуждения <…> Здесь также существует возможность войти в произведение, обретя в нем активность, и пережить его пульсацию всем своим существом» (ВК II, 101).

В «комнатно-космическом», искривленном, «перекошенном» пространстве Цветаевой «перемалываются-переламываются» не только вертикаль и горизонталь пространства – в его «вещество» втягиваются времена, события, исторические и бытовые факты, сон и явь (Дантес и Данзас, отречение царя, Чека, Психея и Эйфель, лица и тени, души и вещи…). В передаче этой спонтанности Цветаева прибегает к приемам живописного авангарда, меняя ракурс, плоскость, нагромождая друг на друга фрагменты вещей и явлений («свадьбы, судьбы, событья, сроки» (III, 118), плывущий, поющий потолок, не поддерживаемый стенами), пытаясь таким способом воплотить онтологию бытия, синтез рационального и интуитивного:

Комната нáспех составлена,

Белесоватым пó серу –

В черновике набросана.

(III, 116)

Или:

Ибо свиданье – местность,

Роспись – подсчет – чертеж – 

Слов, не всегда уместных,

Жестов, погрешных сплошь.

(III, 118)

Точка зрения спонтанно то перемещается под землю, то поднимается над ней, отдаляясь или приближаясь… Таковы «коридоры» поэмы – «ущелья», «притоки», «туннели», кровеносные сосуды, линии-рельсы, «стиха дороги», материализующие высказанную Цветаевой в «Искусстве при свете совести» мысль: 

«По отношению к миру духовному – искусство есть некий физический мир духовного. 

По отношению к миру физическому – искусство есть некий духовный мир физического.

Ведя от земли – первый миллиметр над ней воздуха – неба, (ибо небо начинается сразу от земли, либо его нет совсем <…>).

Ведя сверху неба – этот же первый над землей миллиметр, но последний – сверху, то есть уже почти земля, с самого верху – совсем земля.

Откуда смотреть» (V, 361).

Аналогичные космические ассоциации встречаем и у Кандинского: пытаясь истолковать необъяснимое, художник то отрывается от поверхности земли, то оглядывает мир сверху, то воссоздает фантазией некие миры, взаимодействующие друг с другом. Полем для подобных экспериментов неизменно является пейзаж, где противопоставляются дальний и ближний планы, сгущается и распыляется пространство, образуя среду, сливающую воедино стихии земли, воды и воздуха. Создается ощущение, что пространство смещается, расширяется, падает за горизонт; зрителю кажется, что он одновременно присутствует в различных точках земного шара. Подобная модель мира строится по принципу контрапункта пространств и перспектив (линейной и обратной одновременно), при этом автор (а вслед за ним зритель и читатель) воспринимает метаморфозы пространства на уровне ощущений. Так, в пределах обозначенной концепции у Кандинского рассматривается семантика верха/низа, правого/левого. 
И несмотря на то, что речь идет о пространстве холста, эти оппозиции воплощают идею художника о том, что материальная плоскость всегда несет в себе элементы духовного (отсюда – множество литературных, музыкальных, философских аналогий, проводимых Кандинским). В частности, с «верхом» связано ощущение «большей расслабленности, чувство легкости, освобождения и, наконец, свободы» (ВК II, 190). Низ связан со «сгущением, тяжестью, стесненностью» (ВК II, 191). То же самое характерно для понятий правое/левое. 
В истолковании левого полностью повторяется характеристика «верха», в осмыслении правого – характеристика «низа». «Свободное, идущее изнутри движение “влево” является движением вдаль. Сюда человек уединяется от привычного окружения, освобождается от обременяющих его форм повседневности… и вдыхает все больше и больше воздуха» (ВК II, 194). Кандинский неустанно говорит о той глубине, которая заключена за пределами материального мира.

Сходное ощущение пространства – у Цветаевой («Педаль», «Ладонь»), в поэтическом мире которой антиномичность правого/левого составляет ядро художественного сознания, реализуясь в системе целого ряда онтологических оппозиций, довольно глубоко рассмотренных цветаеведением в рамках неоромантической парадигмы искусства первой трети ХХ в.

Важной ступенью для Кандинского в рамках этой парадигмы стало «переосмысление романтической традиции и новый тур мифологизации образа»9. Он больше, чем другие художники, воплотил устремленность искусства к синтезу духа и материи, к художественному истолкованию коренных вопросов бытия, к метафизическим интуициям.

Многие ассоциативные ряды Цветаевой видятся интуитивными (на уровне художнического видения) проекциями в духе теории беспредметного искусства Кандинского: 

«Бледность можно толковать как отсутствие краски, можно – как присутствие белизны, серизны.

Итак: отсутствие, доведенное до крайности, есть присутствие.

Итак: смертная бледность, очевидно, румянец иной жизни» (НСТ, 73–74).

В очерке о Гончаровой М. Цветаева разворачивает эту мысль в несколько иной плоскости: «…Гончарова открывает черный цвет, черный не как отсутствие, а как наличность. Черный как цвет и как свет» (IV, 113). В особенностях стиля М. Цветаевой периода эмиграции обнаруживается потребность использовать языки смежных искусств, и ее опыты в этой сфере чрезвычайно близки опытам Кандинского. В частности, в «Тексте художника» («Ступени») и других работах он пишет об особенностях «растворения» предмета в живописи силою цвета. В этом усматривалась своеобразная полемика с авангардистской идеей «разложения» предмета как такового. Художник подчеркивает, что с помощью «растворения» или «сгущения» предмета удается сохранить его душу, и называет это «цветовой симфонией» картины. Таковы его «мурнауские» пейзажи, по такому же принципу строятся и его поэтические опыты; их можно рассматривать как результат реализации его понимания синтеза искусств (см., например, стихотворение «Мел и сажа», в котором ритмически однообразная повторяемость цвета (белого и черного) и запаха фиалок может быть истолкована как своеобразная словесная попытка перевести язык слова на язык живописи, сгустив реалии мира до его цветовых и одористических координат).

Сходный метод демонстрирует и М. Цветаева в стихотворении «Бузина» (1931, 1935), о котором достаточно много говорилось в цветаеведении в контексте изучения цветаевской мифопоэтики цвета. Не повторяя наблюдений исследователей в данной сфере (в частности, Е. Фарыно, Л. Зубовой), отметим в общей фактурности стихотворения упомянутый выше принцип «абстрактного экспрессионизма» (в данном стихотворении он реализован так, как его понимал В. Кандинский). Метод, в основе которого лежит указанный принцип, позволяет достигнуть высшей степени «сгущения» предмета (или, наоборот, растворения его) в цвете, в свободном соотношении красочных пятен, которое создает контрастную тональность стихотворения – от радостной и восторженной до трагедийной, наполненной апокалиптическими предчувствиями, – формирует его ритм, в том числе на фонетическом уровне, силой цветового звука и контраста, красочной интенсивностью и семантикой льющегося пространства, придавая произведению характер своеобразного «экфрасиса»*. Это тем более важно, что в творчестве Цветаевой этих лет цветовая палитра не отличается богатством и разнообразием, между тем в «Бузине» она приобретает семиотическую определенность, создавая своеобразный цветовой контрапункт: «Что за краски разведены В мелкой ягоде слаще яда! Кумача, сургуча и ада – Смесь…» (II, 296).

Стремление отыскать новые принципы стилистики привели В. Кандинского к экспериментам, связанным с изучением кристаллографии («Новый натурализм», 1922), и к попыткам использовать в некоторых работах 1920-х гг. «кристаллографическое письмо», которое, по мнению художника, адекватно передает язык живописи. Методом, похожим на «кристаллографическое письмо», пользуется и Цветаева в период эмиграции. Несмотря на то, что этот термин не принят в классической теории стиля, многие представители поэтического авангарда, в творчестве которых стилевые принципы изобразительного искусства (в частности, кубизма) становились доминирующим компонентом, использовали сложную фактуру, напоминающую переплетающиеся между собой различные условно-объемные формы, сохраняющие в то же время определенную жесткость. В стилистике Цветаевой подобный рисунок характерен, например, для «Поэмы Конца», многие главки которой представляют собой последовательность более или менее самостоятельных «строф-кристаллов», соединенных своеобразными «скрепами», в роли которых выступают чаще всего переносы10, которые придают дополнительный смысл словам-понятиям, оказавшимся в их сфере. Так, слово плач, попавшее в зону действия переноса, будучи отнесенным то к предыдущей строфе, то к последующей, меняет смысловое наполнение фразы (в цитате курсив мой. – Н.О.):

И – набережная. Последняя.

Всё. Порознь и без руки,

Чурающимися соседями

Бредем. Со стороны реки –

Плач. Падающую соленую

Ртуть слизываю без забот:

Луны огромной Соломоновой

Слезам не выслал небосвод. 

(III, 39)

Многочисленные тире, пронизывающие пространство поэмы, подобны кристаллической «решетке», которая, словно каркас, связывает разноритмические, разнофактурные компоненты произведения, придавая его конструкции цельность и «жесткость».
Еще одна точка, где сходились позиции Кандинского и Цветаевой – это интерес к музыке, представление о ней как о средоточии художественно-духовного начала. Для Кандинского музыка была неотъемлемым компонентом его теории синтеза, реализованным в художественном творчестве – как в живописи, так и в поэзии (серия «Звуки») и в театральных опытах («Композиции для сцены»)11. Интересно, что в своих изысканиях, касающихся проблем синтеза искусств, и в обращении к сопоставительным аспектам, Кандинский в качестве внутренних свойств поэзии отмечает такие понятия, как слово, звук и время – все то, что рождает характер ассоциативности в словесном творчестве. Он подчеркивает внутреннюю ценность слова как такового – оно должно изучаться как «простое звучание безотносительно к его смыслу» при особом внимании к «рифме в конце, в середине и в начале слов, повторности отдельных звуков, всяких комбинаций звучаний…» (ВК II, 59). Кандинский использует опыт беспредметной поэзии, основанной на специфике произвольного сочетания звуков, в сценической композиции «Желтый звук».

Другой повод для сопоставления дает ориентация художника на внутреннее звучание образа, введенная им категория «внутренней необходимости». «Внутреннее звучание слова» сопряжено с идеей невыразимости сущности явления, восходящей к романтикам. Для Кандинского музыка была своеобразным предметом для соревнования и сопоставления искусств. Отсюда – его постоянное обращение к музыкальным аналогиям, к краскам, вызывающим в сознании ассоциации со звуком тех или иных музыкальных инструментов.

Художник много размышлял о музыкальной составляющей в живописи, о контрапунктах, «внутренних диссонансах», синэстезии, но главное, что он осознал применительно к творчеству, – это семиотизация музыки, которая позволяет ей в языковом пространстве словесного или живописного текста рождать множество комбинаций, расширяя его возможности. Возвращаясь к «Поэме Лестницы» М. Цветаевой, отметим, что образы музыкального ряда, распадаясь на фрагменты, также приобретают семиотическую функцию – как в процессе ритмообразования и создания вектора движения (анабасис), так и в системе ассоциативной образности. И в данном случае Цветаева использует на образном уровне прием, который Кандинский назвал «внутренним диссонансом». Ряд музыкальных ассоциаций определяется общим «лестничным» кодом, вбирающим в себя и нотные строки, и (по ассоциации) струнные инструменты (скрипка), семантические сближения («гамма запахов»), паронимический сдвиг («Не спевка, а сплевка»), звуки в прямом смысле слова.

Понятия «контрапункт», «полифония» у Кандинского приобретают общеэстетический характер, он обращает внимание на внутренний контрапункт (внутри слова или фрагмента), «внутренний противозвук», «внутренний диссонанс». Такой же способ понимания внутренней формы слова демонстрирует М. Цветаева в поэмах второй половины 1920-х гг., в частности в «Крысолове», где музыкальный энгармонизм формирует смысловые ассоциации на разных уровнях: «Пусть так! Лучше Музыка, чем мышьяк» (III, 84); «Чтό тело? Тени тень! Век тела – пены трель!» (III, 85); «Раз музыкант– не муж, Раз музыкант – не зять. В названной отказать Девушке. (В царстве цен!)» (III, 99) (выделено мною. – Н.О.). Опыты с трансформацией структурных принципов (кодов) одной семиотической системы в другие характерны для творчества Цветаевой и доэмигрантского периода (о чем свидетельствуют материалы к «Мόлодцу», законченному в Праге).

Один из фундаментальных трудов В. Кандинского, опубликованный в 1926 г. (создавался с 1914 по 1923 г.), – «Точка и линия на плоскости. К анализу живописных элементов» – по сути дела выдвигает универсальную теорию семантики графических элементов в искусстве. Так, называя точку «наименьшей временной формой» (курсив мой. – Н.О.), встречающейся во всех искусствах («…внут-ренние напряжения… выходят из глубины ее [точки. – Н.О.] сущности и излучают свою энергию»), а линию – «следом движущейся точки, ее производной», где «совершается прыжок из статического состояния в динамическое» (ВК II, 108, 135), художник отразил те напряженные поиски в области формы, которые были характерны для художественной культуры 1920-х гг.

Соотнесенность звукового и графического необыкновенно остро ощущала и М. Цветаева. Так, в «Предисловии к Мόлодцу» она замечает: 

«Эта вещь написана вслух, не написана, а сказана, поэтому, думаю, будет неправильно (неправедно!) читать ее глазами. <…> 

Чтό могла – указала ударениями, двоеточиями, тирэ (гениальное немецкое Gedankenstrich*… 

Остальное предоставляю чутью и слуху читателя: абсолютному слуху абсолютного читателя» (НСТ, 152). 

Она глубоко чувствовала смысловую насыщенность графики и чем дальше, тем больше обрушивала на читателей свои курсивы, двоеточия, тире («Весь поэт на одном тире Держится…» (III, 119)), сближаясь с философскими интуициями Кандинского по поводу метафоризации графического знака в тексте, своеобразного «графического драматизма»: «…Это балансирование двух миров, которое никогда не найдет компромисса. Это бессмысленное, революционное состояние – текст колеблется, сотрясаемый инородным телом, не имея возможности обрести с ним какую-нибудь связь» (ВК II, 109). Стихотворение М. Цветаевой «Заочность», кажется, иллюстрирует пространственную философию Кандинского, передавая идею «звучащего» пространства, «звучащей линии» в музыке, поэзии:

Блаженны длинноты,

Широты забвений и зон!

Пространством как нотой

В тебя удаляясь, как стон

В тебе удлиняясь,

Как эхо в гранитную грудь

В тебя ударяясь… 

(II, 216)

Линия у Цветаевой содержательна, она чувствует пространственный, линейный аспект звука, использует его в поэзии со смелостью художника (в определенном смысле это дань модерну, как, впрочем, и эксперименты Кандинского с линией). Если бы можно было графически изобразить «линеарность» цветаевской лирики, то, пожалуй, она в чем-то напоминала бы эксперименты Кандинского: изломы, плавные изгибы, линии проводов, расстояний, дорог, протянутых рук, звуковая протяженность слов, выделенная графически («проволока пространств» в цикле «Провода»), символика рвущихся линий, отраженная в знаменитых цветаевских дефисах и переносах, структура «ступенчатой» фразы и т.д.

Следует подчеркнуть, что обозначенные параллели призваны не столько установить степень взаимовлияния или взаимодействия (если это имело место) двух мощных художественно-эстетических систем ХХ века, сколько показать вектор формирования общекультурного и языкового дискурса русской эмиграции в условиях актуализации онтологической парадигмы сознания, вызвавшей, в свою очередь, активизацию внутренних ресурсов поэтики в разных видах искусства.

______________________
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ИСКУССТВО И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ:

М. ЦВЕТАЕВА И М. БАХТИН

Никогда не встречавшиеся в жизни М. Бахтин и М. Цветаева, возможно, нашли бы тему для разговора, если бы их встреча состоялась. Еще в 1919 г., в эпоху небывалых потрясений, молодой Бахтин выступает в печати с небольшой статьей «Искусство и ответственность», содержание которой предвосхищает проблематику ряда его последующих работ. Искусство и жизнь, вина и ответственность составляли предмет философской рефлексии Бахтина до последних его дней. К этим же проблемам обращается и цветаевская мысль, особенно в 30-е годы, когда многое, уже имевшее место в стихах, письмах, дневниковых записях, переосмысливается заново в работе над статьей «Искусство при свете совести»1. В итоге перед нами два взгляда. Один из них – взгляд поэта, человека, связанного с искусством тесными узами многолетнего опыта, но при этом обреченного участвовать в реальной жизни и отвечать за свое ремесло. Другой – взгляд мыслителя, человека, прямым образом к искусству не причастного, но причастного ко всему, что происходит в мире, и потому готового слушать и при необходимости уточнять любое слово, тем более если это слово принадлежит поэту. Ведь поэт, как и философ, это человек, прозревающий суть вещей и явлений.

Каковы же сущностные черты данных позиций? В чем они сходятся и в чем расходятся? Что можно было бы в процессе их сопо-
ставления домыслить и досказать?

Ограничиваясь на первых порах двумя указанными статьями 
(в сущности, их явная перекличка и побудила нас к попытке объективировать возможный диалог философа и поэта), обратим внимание на их заголовки: искусство призывается к ответу. Нет ничего удивительного в том, что от искусства требует ответственности философ или мыслитель. Ведь философия с самого начала своего существования не только требовала от других пояснять свои действия и свое дело, но и сама перед лицом жизни (быта) всегда была вынуждена разъяснять, чем, собственно, занимается она. Удивительно то, что об ответственности искусства начинает говорить поэт, причем такой поэт, как Цветаева, – поэт в крайнем, предельном его воплощении, поэт до мозга костей. И искусство призывается им к ответу не в свете законов, признанных в среде самого искусства2, но в свете последнего закона всех времен и народов – закона Совести. В лице Цветаевой искусство устраивает себе некое подобие афинского Ареопага и хочет быть предельно честным в разъяснении своей сущности. Его ли это дело? Оказывается – его. Перефразируя слова Бахтина, можно сказать: ни у философии, ни у искусства, как у самых, казалось бы, бесполезных занятий, нет алиби в бытии, и они это, в отличие от других сфер человеческой деятельности, со всей очевидностью сознают. Остается осознать и нам, за что и перед кем несет ответственность человек, именующий себя художником, или – в нашем случае – поэтом.

Цветаева начинает свое размышление с одного очень расхожего утверждения: «Искусство свято». Причем, чтобы уточнить понятие «святости» и не смешивать его с понятиями «пользы» и «красоты», она сразу же противопоставляет ему понятие «греха» и адресует свою речь именно тем, «для кого – Бог – грех – святость – есть» 
(V, 346). Далее, сравнивая искусство с природой, она находит между ними сущностное сходство: «Какими путями труда и чуда, но оно (и то и другое – Е.С.) есть» (V, 346). Иными словами, и то и другое есть уже случившийся факт; решить же вопрос «откуда» и «как» мы не можем. Однако для Цветаевой очевидна и разница, казалось бы, сходных по сути вещей: природе, земле творящей, понятия греха и святости неизвестны, и потому она безответственна; человеку же творящему такие понятия известны, и потому он ответственен. «Произведение искусства, – говорит Цветаева, – то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести. <…> Нравственный закон в искусство привносится…» 
(V, 347).

Если принять к сведению только данные положения, то здесь, по большому счету, нет ничего, что могло противоречить философии Бахтина. По крайней мере, Цветаева отмечает и необходимость ответственности человека-творца, и обязательность связи между искусством и нравственностью. Именно на отсутствии этих моментов заостряет наше внимание Бахтин. «Художник и человек, – пишет 
он, – наивно, чаще всего механически соединены в одной личности; в творчество человек уходит на время из “житейского волненья” как в другой мир “вдохновенья, звуков сладких и молитв”. Что же в результате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. “Да и где нам, – говорит жизнь, – то – искусство, а у нас житейская проза”»3. 

Но далее, когда Цветаева приоткрывает перед нами завесу творческой лаборатории художника слова, пути поэта и философа расходятся. Если для Бахтина употребление такого понятия, как «одержание», по отношению к творческому процессу, каким он долженствует быть, вообще невозможно, и невозможно именно потому, что оно предполагает игнорирование жизни и безответственность перед жизнью, то для Цветаевой «одержание» применительно к творческому процессу как раз и есть такое понятие, посредством которого можно наиболее адекватно этот процесс определить. Правда, поясняя, что собственно имеется в виду, Цветаева делает ряд существенных поправок, и мы видим, что «одержание» в цветаевском смысле вовсе не сводится к тому состоянию (поступку), которое осуждается Бахтиным. Не о самовольном игнорировании жизни, не о «чистом» искусстве, не о радостях вдохновения и сладких звуках говорит она, а об обреченности художника находиться в подчинении у неведомой силы. Не он держит в руках искусство, и не искусством он одержим, но «искусство есть то, через что стихия держит… средство держания (нас – стихиями), а не самодержавие…» (V, 369). С этим согласуется и следующее убеждение Цветаевой: не по своему самоизволению художник писать должен, но против своего – по изволению той силы, которой он на службу отдан; самоволие – гибель для искусства. Назовем мы данную силу «стихией» или «демоном», существо дела не изменится. Факт остается фактом: находясь в ее власти, художник (скульптор, музыкант, поэт) отдает все – «кровь, жизнь, совесть, честь» (V, 369). Отсюда и ключевое, многократно варьируемое положение: «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести … необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть» (V, 353). И далее: «Само искусство тот гений, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из нравственного закона» (Там же). «Состояние творчества есть состояние сновидения <… >. Твой – на полной свободе, поступок тебя без совести, тебя – природы» (V, 366). 

Искренность и бесстрашие признать, каково положение вещей в искусстве – вот что могло бы в данном случае найти поддержку у философа, но по сути своей цветаевские строки идут вразрез с философией нравственности и, с позиции бахтинской мысли, выглядят дерзко и безответственно. Цветаева осознает искусство как автономную от жизни область, где действуют свои, жизнью не приемлемые законы. Бахтин представляет себе эстетический разум, и в частности искусство, высшую форму его осуществления, в качестве области, подчиненной разуму практическому, или в качестве области, подчиненной целостному событию бытия. «Весь эстетический мир в целом, – утверждает философ, – лишь момент бытия события, право приобщенный через ответственное сознание – поступок участника, эстетический разум есть лишь момент практического разума»4. Истоки такого явного противостояния поэта и философа, думаю, ясны: слишком разные смысловые горизонты выстраивают они за словом «жизнь». Для Цветаевой «жизнь» – это почти всегда «быт», «обыденность», видимый эмпирический мир со всеми присущими ему характеристиками. Искусству в нем, тем более поэзии, как ее понимала Цветаева, конечно же, делать нечего. Вспомним хотя бы несколько строк из «Поэмы Конца»: «Жизнь – это место, где жить нельзя: Ев–рейский квартал»; «Жизнь. Только выкрестами жива! Иудами вер!»; «Право-на-жительственный свой лист Но–гами топчу!» (ІІІ, 48). Бахтин понимает жизнь иначе: «Каждая мысль моя с ее содержанием есть мой индивидуально-ответственный поступок, один из поступков, из которых слагается вся моя единственная жизнь как сплошное поступление, ибо вся жизнь в целом может быть рассмотрена как некоторый сложный поступок: я поступаю всею своею жизнью, каждый отдельный акт и переживание есть момент моей жизни – поступления»5.

Как говорилось выше, высказывание Цветаевой об атрофии совести в искусстве – одно из ключевых положений ее статьи. Но как увязать начало статьи, где Цветаева говорит о привнесении в искусство нравственного закона и о долженствовании искусства быть просвещенным светом разума и совести, с последующими, противоположными по смыслу тезисами? Не противоречит ли Цветаева сама себе? Возможно, имеется в виду два рода деятельности и связанные с ними различия. Одна из них – деятельность художника, который, будучи застигнутым в момент создания произведения искусства, не помнит ни о законах совести, ни о законах разума. Другая – деятельность читателя, воспринимающего произведение искусства, который об этих законах помнить должен и обязан эти законы в искусство привносить. В пользу такого ответа работают следующие цветаевские строки: «Все уроки, которые мы извлекаем из искусства, мы в него влагаем»; «Один прочел Вертера и стреляется, другой прочел Вертера и, потому что Вертер стреляется, решает жить. Один поступил, как Вертер, другой, как Гёте» (V, 352). Но в статье Цветаевой есть и такие строки, которые деятельность художника и читателя в их отношении к законам совести уравнивают. Так, цитируя знаменитые пушкинские стихи из «Пира во время чумы» («Итак – хвала тебе, Чума! Нам не страшна могилы тьма…» и т.д.), Цветаева говорит: «Самое замечательное, что мы все эти стихи любим, никто – не судим. Скажи кто-нибудь из нас это – в жизни … мы все очнемся и закричим: – преступление! Именно, очнемся – от чары, проснемся от сна, того мертвого сна совести* с бодрствующими в нем природными – нашими же – силами, в который нас повергли эти несколько размеренных строк» (V, 348).

Итак, если все же исходить из положения, что искусство в некоторых случаях есть «необходимая атрофия совести» как для художника, так и для читателя, и попытаться увязать с этим положением тезис о привнесении в искусство нравственного закона, остается предположить одно: нравственный закон в искусство привносится чувством ответственности. Оно по закону необходимости наличествует в человеке вне зависимости от рода его деятельности и сферы пребывания – в искусстве или в жизни. И художник, и читатель, ведающие о существовании нравственного закона и поступающие в соответствии с этим законом в жизни, несут ответственность за игнорирование данного закона, за «мертвый сон совести» в искусстве. О чувстве ответственности Цветаева не забывает и ни в коем случае не упускает его из виду. И здесь позиции Цветаевой и Бахтина, на первый взгляд, очень близки. Достаточно вспомнить, на чем так неумолимо настаивал Бахтин уже в самом начале своего творческого пути: «Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности»; «Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответственности»6.

Но все же дело обстоит не так просто. Если Цветаева считает необходимым главным образом заявить об ответственности художника за свои деяния, то Бахтину, поскольку он философ, важно понять, что такое ответственность и что такое ответственный поступок. С точки зрения Бахтина, ответственным считается поступок, когда он выстраивается на основе признания субъектом своей «долженствующей единственности», своего «не-алиби в бытии». Тот, кто говорит о себе как об ответственно поступающем, должен вслед за Бахтиным осознать и повторить такие слова: «В данной единственной точке, в которой я теперь нахожусь, никто другой в единственном времени и единственном пространстве единственного бытия не находился. И вокруг этой единственной точки располагается все единственное бытие единственным и неповторимым образом. То, что мною может быть совершено, никем и никогда совершено быть не может»7. Уяснив, что такое «долженствующая единственность», мы должны также уяснить и то, что автором ответственного поступка не может являться только теоретически мыслящий, или только эстетически созерцающий, или только этически поступающий субъект. Это всегда поступок целостного и единого в своей ответственности субъекта. Так что «поступок тебя без совести», «тебя – природы», даже если речь идет об искусстве (или, скажем, о науке), не будет считаться поступком ответственным, но будет по отношению к целостному событию бытия поступком безответственным. Здесь уместен и другой комментарий: любой наш поступок (в том числе и мысль) неизбежно, не-обходимо укоренен в целостном событии бытия, и хотим мы того или нет, сознаем или не сознаем, но каждое наше действие есть только один из моментов этого события. И если я признаю себя нравственным и ответственным субъектом перед лицом единственного события жизни, то поступок меня-без-совести в качестве поступка, за который я несу ответственность, просто невозможен. Ответственность и совесть необходимо предполагают друг друга. Поступок меня-без-совести фиксирует мое нахождение вне сферы ответственности и не может рассматриваться как ответственный или безответственный. Это поступок иного рода.

А теперь, дабы диалог не прекратился, попытаемся предположить, какие положения из творческого наследия Цветаевой могли бы послужить ответом на приведенные выше тезисы Бахтина. С этой целью вспомним о символической нагруженности стихотворения «Занавес» (1923). Все событие данного стихотворения строится на взаимодействии трех топосов: «сцена» – место действия героя трагедии, или воплощенной стихии, «занавес» – лирическое «я» поэта, «зала» – зритель, или жизнь. Поскольку на «сцене» действует сама стихия, скажем, воплощенное безумие или воплощенная страсть, «залу», жизни, угрожает опасность. И «занавес», будучи полноценным участником происходящего, оберегает «зал» (жизнь) от прямого соприкосновения с этой все сметающей на своем пути силой. Если бы «занавес» не принял на себя удара трагедии, не впитал бы, подобно губке, накала ее страстей, стихия пересекла бы границу сцены и ворвалась в зал. Лирическое «я» поэта есть «занавес», сдерживающий катастрофу. Миссия поэта состоит в том, чтобы принимать на себя удар стихий, чтобы за счет своей крови, жизни, чести, совести губящую силу стихии упорядочивать и тем самым спасать от неминуемой гибели жизнь. Жизнь спасается благодаря слову, благодаря поэзии, и поэт несет ответственность за ее спасение8. В связи с открывшимся контекстом не мешает вспомнить и о том, каким образом была истолкована Цветаевой кончина Р.М. Рильке. Как известно, Рильке умер от белокровия, или, как уточняла Цветаева, от «разложения крови». «Твоя болезнь, – писала она, обращаясь к Рильке, – началась с переливания крови – твоей – в всех нас. Больным был мир, близким лицом его – ты… Поэзия ни при чем. “Только лишняя порча крови”, “что зря кровь портить”, – так говорит быт. Предел этого “зря” и “лишнего” – окончательная порча крови, то есть смерть. Твоя смерть» (V, 204). Здесь, по-видимому, можно обойтись без комментариев.

Теперь относительно тесно связанного с ответственностью чувства вины. «Единство вины и ответственности» – вот стержень бахтинской мысли. Как нет никакой специальной ответственности, но есть единая и единственная нравственная ответственность, так и нет никакой специальной вины, но есть единая и единственная нравственная вина. При этом важно учитывать, что, с точки зрения Бахтина, «нет определенных и в себе значимых нравственных норм», в соответствии с которыми тот или иной субъект должен поступать, но есть нравственный субъект, «он будет знать, что и когда окажется нравственно-должным, точнее говоря, вообще должным (ибо нет специально-нравственного долженствования)»9. Нравственная философия никогда не устанет повторять: ни техника, ни искусство, ни этика не могут существовать по имманентным, довлеющим себе законам, не могут полагаться только на специальные технические, художественные или этические нормы. Они несут взаимную ответственность и взаимную друг за друга вину. И нравственный субъект, кем бы он ни был – художником или ученым, всегда ответственен и виновен перед лицом единственно значимого события – Жизни.

Цветаева придерживается иной точки зрения. Так, размышляя о романе Гёте «Страдания юного Вертера» и о последствиях его выхода в свет, Цветаева задается вопросом: «Виновен ли Гёте во всех последовавших смертях?» – и отвечает: «Нет». Далее Цветаева ставит вопрос в более острой форме: «Написал ли бы Гёте после всего происшедшего второго Вертера … и был ли бы подсуден тогда?» «Тысячу раз бы написал», – отвечает она. В этом случае «как человек» был бы «подсуден и осужден», «как художник – нет» (V, 352–353). Здесь какие бы то ни было оговорки и дополнения излишни: Цветаева однозначно разводит нравственную вину и вину специальную, художественную (за каждую – своя ответственность). Цветаева считает, что есть законы искусства и законы нравственности и что в данном случае (имеется в виду гипотетическая ситуация создания «второго Вертера») «художественный закон нравственному прямо обратен». Если бы Гёте знал о волне последующих за его произведением смертей, то все равно написал бы его, то есть не исполнил бы заповеди «не убий». Художник, по мнению Цветаевой, подлежит суду и считается виновным только тогда, когда он отказывается от зова вещи (произведения) и когда он создает вещь нехудожественную (V, 353). Но, не будучи виновным как художник, он тем не менее остается виновным как человек. Причем как человек он виновен не перед людьми, а перед Богом.

Так или иначе, перед нами налицо два закона, две ответственности, две вины и более того – две совести. «…у меня, – писала Цветаева одному из своих корреспондентов, – есть начатая вещь: Две Совести (совесть перед вещью и совесть перед Богом: – хорошо сделано! и чтоˆ сделано?)… » (VII, 428). Нетрудно догадаться, что речь идет об «Искусстве при свете совести».

Расхождения Цветаевой с позицией Бахтина слишком очевидны. Ни о каком разделении означенных выше понятий нравственная философия не могла бы и помыслить. Но мы вовсе не беремся судить кто прав – Цветаева или Бахтин, Искусство или Жизнь. Заметим только, что нравственная философия жизни, представленная Бахтиным, ни при каких допущениях не согласилась бы признать правоту искусства, как оно представлено с точки зрения Цветаевой, тогда как сама Цветаева, еще при жизни устроив себе и искусству Страшный суд Совести, беспрекословно оставляет правоту за жизнью: «Быть человеком важнее, потому что нужнее. Врач и священник нужнее поэта, потому что они у смертного одра, а не мы. <…> За исключением дармоедов … все важнее нас.

<…> Зная боˆльшее, творю меньшее. Посему мне прощенья нет» (V, 374).

Может быть, это последнее признание Цветаевой и есть тот свет разума и совести, который должен сопровождать каждый наш шаг в области искусства, и может быть искусство только тогда становится поступком ответственным, поступком, который мы совершаем всею своею единственной и единичной жизнью, когда оно ощущает полноту своей перед жизнью вины и заявляет об этом urbi et orbi.

_____________________
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ТЮТЧЕВ НА СТРАНИЦАХ ЦВЕТАЕВСКОЙ ПРОЗЫ

Имя Тютчева впервые прописывается на страницах прозы Марины Цветаевой в 1923 г., то есть почти в самом начале эмиграции – уже после Германии, но до Франции. Именно тогда, в Чехии, написана статья «Кедр. Апология», посвященная книге кн. С.М. Волкон-ского «Родина». Книга писалась в России, рукой Цветаевой набело переписывалась в 1921 г. в пореволюционной Москве, вышла в свет в берлинском издательстве «Медный всадник», а цветаевский отклик на нее был помещен в пражском сборнике «Записки наблюдателя». Это простое перечисление фактов, мест и названий несет в себе, однако, определенную символику, которая раскрывается в свете исторических событий конца XVIII – начала XX в., событий, потрясших Европу и ставших в середине XIX в. – на тогдашнем этапе их явленности – предметом размышлений многих русских мыслителей, в том числе и Ф.И. Тютчева(. Имея в виду эту символику, осмелюсь предположить, что эпизодическое, опосредованное (со ссылкой на автора книги – «один из настольных поэтов Волконского»), «мимоходное» как будто упоминание Тютчева и цитация его стихотворения отнюдь не случайны в написанном вскоре после России «Кедре».

Действительно, вспомним, что в 1848 г., на волне только что прокатившихся по Европе революционных потрясений, Тютчев, возвращаясь мыслью к их первоистоку – Французской революции 1789 г., писал о предназначении России: «Уже давно в Европе существуют только две действенные силы: Революция и Россия. Эти две силы сегодня стоят друг против друга, а завтра, быть может, схватятся между собой. Между ними невозможны никакие соглашения и договоры. Жизнь одной из них означает смерть другой. От исхода борьбы между ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, зависит на века вся политическая и религиозная будущность человечества»1. И далее, говоря о западных славянах, не утративших до конца свою связь с православием, Тютчев обращается к судьбе чехов, для которых, по глубокому его убеждению, есть лишь один истинный путь спасения – возврат в лоно Всеславянства, душой и главой которого может быть только Россия.

На век Цветаевой и пришлась предреченная Тютчевым смертная схватка между Революцией и Россией. Став ее свидетелем, Цветаева воспела добровольцев «величайшей борьбы» за Россию и против Революции и, ужаснувшись открывшейся ей после их поражения картине всяческого разрушения, воззвала к единственной теперь уже силе, могущей Россию, ныне погибшую, для будущего сохранить, в будущем, быть может, воскресить: «Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме сундуков! И, заперев, закинуть этот ключ… но и моря такого нет!

Нет, заперев, молча и мужественно вручить этот ключ – Богу»( (IV, 517). Но это – на будущее.

А пока Цветаева записывает в транзитном на эмигрантском ее пути Берлине: «…творческий расцвет (взрыв!) <,> громадность ЧАСА, разрыв с Россией, канун … и <жи>знь всего названного, ставшая слитностью, <ед>иным именем» (НЗК II, 266). Обратим внимание на «громадность ЧАСА», равно относящуюся благодаря своей позиции в перечислительном ряду и к «творческому взрыву» (кстати, стихотворению об ученичестве и творчестве – второму в цикле «Ученик» (1921) и тоже обращенному к кн. Волконскому – Цветаева предпослала эпиграф из Тютчева: «Есть некий час»), и к «разрыву с Россией». Россией, очевидно, территориальной, ибо ее теперь уже «в пространстве – нет» (II, 290). А о том, как быть с Россией духовной, Цветаева скажет именно в «Кедре» и именно в этой связи процитирует Тютчева.

А пока – Чехия, принявшая русских эмигрантов. Чехия, спасение которой виделось когда-то Тютчеву в присоединении к России и которая, как могла, поддерживала и спасала теперь не Россию, конечно, но бежавших от победившей Революции русских. Чехия, куда приехала она с мыслями о своей русскости, о предках (не по крови), то есть о дорогом ей в предыдущих поколениях России, о малозначительности даже очень крупных материальных потерь, нанесенных революцией людям высокого духовного склада («надо… запереть на ключ: все, кроме сундуков!»), с воспоминаниями о «земных приметах» пореволюционной Москвы, о своих «службах» в ней (см. НЗК II, Записная книжка 10).

А пока – Чехия, где, осознав себя эмигранткой, вспомнила, должно быть, Цветаева слова Казановы о Французской революции и эмигрантах, занесенные ею в 1919 г. в записную книжку: «Фран-ц<узские> эмигранты могут возбуждать жалость в некоторых лицах, всегда готовых кого-н<и>б<удь> жалеть; что касается меня, я объявляю, что они внушают мне только презрение … я говорю, что их долг … и их честь предписывали им спасти короля или погрести себя под развалинами трона» (НЗК I, 382). Казненный Людовик XVI и расстрелянный Николай II – их имена еще раньше (в 1918 г.) Марина Цветаева поставила рядом. А о том, что вспомнила теперь свою выписку из Казановы и отнесла на счет русских эмигрантов его упрек французам, с большой долей вероятности свидетельствует чешская запись 1923 г. об осмысленной и потому, в ее глазах, корыстной гибели за («Обменять чужую жизнь на свою. Выкупить у смерти» (НЗК II, 277)) и – в противоположность ей – о бескорыстном, силой любви продиктованном самопожертвовании во имя. Вот – с большими сокращениями – эта запись: 

«Сила любви определ<яется> бессмысл<енностью>, бесплод<ностью> жертвы, равно как ценность жертвы – ее бессмысл<енностью> и бесплод<ностью>.

Жертва в себе. <…>

Осмысл<енность> гибели опред<еляется> 1) ее необход<имостью> (нужн<остью>, угодностью, ведомостью) лицу, за кое гибнем. И 2) ее нравств<енным> влиянием, примером для других, ее ведомостью, гласностью.

Осмысл<енность> гибели опред<еляется> другими. (Прос<ти?> их!() <…>

Погибнуть спасая жизнь Царю (за!) – и погибнуть секунду после его расстрела, один, в своей комнате, без записки – во имя. Послед<няя> гибель – вне необх<одимости> Царю и вне прим<ера> др<угим> – бессмысленна. <…>

Всякая смерть “за Бога” – бессмысленна: Богу никогда не прибывает.

Ликование этой гибели. <…>

Сила любви опред<еляется> ее невозможн<остью> терпеть.

Убеждена, что в моих стих<ах> множ<ество> совпад<ений>.

Тютчев и я 17 л<ет>» (НЗК II, 278–279).

Политическая подоплека этой записи очевидна. При этом несводимость размышлений Цветаевой к одной политике также несомненна. Тема схвачена и развернута в отвлеченном, метафизическом плане – с рядом конкретных наполнений. Тютчев, помянутый в последней строке, созвучен всем планам цветаевской мысли. Емкость и философичность стихотворения «Близнецы», к которому и направлена в первую очередь логика и эмоция Цветаевой, делают это возможным. О второй паре «близнецов» («И в мире нет четы прекрасней…») у Тютчева читаем:

Союз их кровный, не случайный,

И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений, 

Когда кипит и стынет кровь, 

Не ведал ваших искушений – 

Самоубийство и Любовь!2
А у Цветаевой читаем еще об одной тайне: «Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и сегодня – как сто лет назад» (IV, 516). С Тютчевым у нее – и отнюдь не только семнадцатилетней (намек на попытку самоубийства?) – это получалось. Иначе не вспомнила бы она его дважды в «роковые дни» 1923 г., от которого и потянулась нить тютчевских цитат в прозе Марины Цветаевой.

Итак, в Чехии была написана и напечатана – в сборнике «Заметки наблюдателя» – статья «Кедр». Как ни странно, но именно в связи с тем, откуда и как памяти и взгляду русского человека открывается теперь его Родина, возникают в статье строки Тютчева. Ибо от тоски по отнятой Революцией Родине может спасти лишь отрешение – от убеждения (заблуждения!), что Родина «вне нас». Унести ее с собой, в себе – и «она лишится узости земных границ и получит беспредельность личного сознания» (V, 260), унести и взглянуть в прощальном обороте на потерявшие прежние «признаки» и «меты», но наперекор всему и всем родные все-таки пределы. А об отрешении «лучше, чем у кого-либо, сказано у Тютчева», и потому в разговор о Родине и Революции вписываются лирические, чуждые всякой политике строки «одного из настольных поэтов Волконского»:

…И странно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело(.

(V, 260)

Но, может быть, и не только потому. Наблюдая положение дел в Европе 1849 г., Тютчев, в частности, писал: «Для нас, смотрящих со стороны, несомненно, нет ничего легче, чем отличить в Западной Европе мир фактов, исторических реальностей от огромного и навязчивого миража, которым революционное общественное мнение, вооруженное периодической печатью, как бы прикрыло Реальность»3. И там же, чуть выше: «Для того, кто на месте понимающего, но стороннего свидетеля наблюдает…» В обоих случаях курсив тютчевский, это он сам выделил точку обзора; она действительно очень важна. Как трезвый, проницательный, сторонний наблюдатель, Тютчев, по сути, оказался прав почти во всем. Но, считая, «что Революция нигде не может надеяться на правление»4, он тем самым изымал из рассмотрения ситуацию, ставшую Реальностью для Цветаевой и Волконского – двух «героев» «Кедра», которым не без участия Тютчева открылась другая, свершившимся фактом правления Революции продиктованная «точка обзора». И поскольку в новых обстоятельствах она отнюдь не менее важна, тема «взгляда с высоты» получит в статье свое продолжение – уже с подключением Гёте.

Говоря о книге Волконского, Цветаева отмечает ее заземленно-бренную основу, поражается тому, как бытовое, злободневное превращается в ней – личностью автора преобразившись – в «божественный документ», и находит в этом «основное родство» Волконского с Гёте, для которого «все быстротечное – символ, сравнение» (V, 263–264). И дальше – с очевидным подключением себя, Волконского, Тютчева – Цветаева пишет: «Гёте на жизнь смотрел не “со стороны”*, а – с высоты. Со стороны глядя – только одну сторону и увидишь! Это лучше, конечно, чем смотреть из гущи (церковной ли, базарной – едино!), но… Войдя в храм, мы не найдем лучшего места, нежели хоры: и к куполу ближе – и алтарь не заслонен спинами. Хоры менее высокомерны, чем первые места на плоскости! Хоры – это уединение, первые места на плоскости – утверждение своих бренных земных прав. Революция первых вольна сделать последними, высших она никогда не сделает низшими. Взгляд с хор … взгляд божеский…» (V, 264).

Точка стояния и обзора – над «гущей» и под сводом купола – объединяет с очевидностью всех «героев» статьи, включая и авто-
ра, – они все в ней совпали. Причем с появлением Гёте смысл этой точки расширился: в ней совпали поэты, смотрящие на жизнь. Этого можно было бы не заметить, если бы в 1932 г., обобщая, хоть и адресуясь к одному поэту – только что ушедшему из жизни Максимилиану Волошину, Цветаева не закрепила бы за ним навсегда промежуточный этот форпост – между небом и землей. Толчком послужило на сей раз реальное местонахождение могилы Волошина, отсюда и пошли расширительные смыслы:
Всечеловека среди высот

Вечных при каждом строе.

Как подобает поэта – под
Небом и над землею.

 (II, 304)

Но чтобы расширительные смыслы этих строк были ясны, нужно вернуться немного назад и прочитать – в соответствующих контекстах – еще дважды процитированные в цветаевской прозе строки Тютчева – «Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело». 
В зафиксированной ими «высоте» Цветаева определенно нашла не только конкретно-временную, революцией в России продиктованную точку обзора, но и какое-то в ее эстетике необходимое обозначение творческой «топографии» – иначе не возвращалась бы к тютчевской строфе с такой настойчивостью. Так вот, спустя восемь лет после «Кедра» она приведет их в «Истории одного посвящения», в главе «Уничтожение ценностей», которая на «сюжетном» уровне будет в некоторой степени корреспондировать с тютчевским стихотворением: и там и тут перебираются старые бумаги. Только у Цветаевой это не письма (чужие и – на самом деле – не уничтожаемые), а рукописи (сжигаемые рукописи, в том числе и свои). Заметим, кстати, что в жизни Тютчева был эпизод, куда прямее соотносящийся с цветаевским очерком: в 1833 г. он, по его признанию, случайно сжигает вместе с ненужными бумагами большую часть написанных к этому времени стихов и переводов. Впрочем, знала ли об этом Цветаева – нам неизвестно. Так что ограничимся очевидным, связью: стихотворение Тютчева – проза Цветаевой. Оттолкнувшись от не слишком убедительного бытового сходства, но из «быстротечного» извлекая при этом «символ», Цветаева в своем очерке скажет: «Тело писателя – рукописи» (IV, 131). Пока, правда, символика останется только заявленной, но не проясненной.

Однако спустя еще немного времени, процитировав все ту же тютчевскую строфу в «Искусстве при свете совести», Цветаева сразу после нее признается: «Так я когда-нибудь буду, нет, так я уже, порой, гляжу на свои стихи…» (V, 362), то есть сверху, отрешенно, как на «покинутое тело». Смысл сказанного и на сей раз не лежит на поверхности, и потому очень важно разобраться с контекстом, в котором это прозвучало. В «Искусстве при свете совести» есть главка «Точка зрения». Она, если можно так выразиться, о шкале телесно-душевно-духовных высот, о местонахождении искусства и, естественно, самого поэта на этой шкале. За одну главу до нее шла «Попытка иерархии», где были Цветаевой установлены три ранга поэтов: большой поэт, великий и высокий. Назвав поэтов, стоящих на одной из ступеней этой иерархии, «высокими», Цветаева тем самым уже обозначила вертикаль, местонахождение на которой и становится определяющей для оценки поэта, причем вертикаль духовно-личностных ценностей. А в самом начале «Точки зрения» сказала: «По отношению к миру духовному – искусство есть некий физический мир духовного.

По отношению к миру физическому – искусство есть некий духовный мир физического. <…>

Откуда смотреть» (V, 361).

Откуда смотрит поэт, мы уже знаем: с «хоров», равно ощущая над собой свод (небесный ли, духовный – едино!) и под собой гущу земной жизни, неодухотворенных стихий. Этот относительный уровень высоты – уровень души, на этом уровне и рождается искусство. С земли (обиталища плоти) он воспринимается как небо, ближнее к земле, но все-таки небо. С неба (обиталища духа) – как почти земля, «с самого верху – совсем земля». На почти земле и разворачивается «все событие стихов», ибо все оно – «от наития поэта до восприятия читателя – целиком происходит в душе, этом первом, самом низком небе духа» (V, 361). Для большинства людей и для немалой части поэтов это «низкое небо духа» и есть предельная высота взлета.

Но увидеть отсюда «самособытие» (V, 333) искусства, испытующе взглянуть на себя и на других поэтов – дело невозможное, ибо опять получится – «из гущи». Нужно еще одно отрешение, еще один «отвес – отказ – высоты». Цветаева убеждена в том, что далеко не все поэты на него способны, ибо одушевленность (в поэте очень сильная!) не предполагает обязательную одухотворенность. Когда же все-таки одна с другой сосуществуют, совпадают, когда душа, изливающаяся стихами, ощущается «почти плотью», когда взглянуть на себя-поэта сверху все-таки удается, то смотрит, словами Цветаевой, «высшее во мне – на низшее во мне. И что же мне остается от этого лицезрения – как не изумиться… или не узнать.

Брала истлевшие листы

И странно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело.

Так я когда-нибудь буду, нет, так я уже, порой, гляжу на свои стихи…» (V, 362).

То, что цветаевское «узнать» (да еще и после многоточия) относится не только (а может быть, и не столько!) к строкам, далее приведенным, но и к самому Тютчеву, которого на этой высоте встретила, сомнений, кажется, не вызывает. Причем прижизненного, середины XIX века Тютчева. Временноˆе уточнение в последнем предложении («нет, так я уже… гляжу») является тому свидетельством, ибо, относясь к живому, живущему еще поэту – к самой Цветаевой, оно одновременно удостоверяет саму возможность такого «посюстороннего» взгляда для немногих поэтов. И среди этих немногих Тютчев – в данный, во всяком случае, момент цветаевского разговора об искусстве – первый, в каком-то смысле даже единственный: она ведь смотрит его глазами, его словами называет увиденное, то есть вместе с ним, присоединившись к нему всего столетие спустя, смотрит на стихи как на «тело» поэта. И ничего от произвола или случайности в такой встрече именно с Тютчевым нет. Кто в русской поэзии равен по высоте и проницательности испытующего взгляда автору стихотворений «Видение», «Странник», «Mal'aria», «Silentium!», «Тени сизые смесились…», «Не то, что мните вы, природа…», «Душа моя – Элизиум теней…», «О вещая душа моя!..», да и многих других?
Вернемся к шкале относительных высот, которую в «Точке зрения» выстраивает и уточняет Цветаева. Чем, по сути, она обернулась? Стройность трехуровневой шкалы (мир физический – мир искусства и души – духовный мир) нарушилась присутствием Поэта, в опыте которого первая ступень слилась со второй, а третья, став реально обжитой (в поэтовой шкале – второй), запросила новой высоты, нового неба. Запросила и получила в следующей главе – «Небо поэта». Таким образом, вместо одной шкалы образовались две. И это логично и обоснованно, ибо в первой нашлось место для поэзии, искусства, но самого Поэта она в себя не вместила, в ней он оказался бы внесистемным, нарушающим системные законы явлением. Но статья-то об искусстве, и начиналась она с утверждения, что «искусство есть та же природа» (V, 346) и никаких привнесенных, в том числе и художником, законов она не знает. Напротив, его, художника, существованию в искусстве, в этом «ответвлении природы», должен соответствовать некий внятный закон. И это не наши праздные рассуждения. Цветаева его действительно искала, и в том самом стихотворении из цикла «Ученик», которому предшествовал эпиграф из Тютчева, она десятью годам раньше писала:

Закон! Закон! Еще в земной утробе

Мной вожделенное ярмо.

(II, 13)

А нашла, похоже, только теперь – во второй шкале телесно-духовных высот, которая дана Художнику, Поэту и ему – творцу в духовной, а не в материальной сфере – соответствует. И в немалой степени благодаря Тютчеву, доступной ему высоте духа нашла.

Любопытно, что в то же примерно время, когда создавалось «Искусство при свете совести», Цветаева записала свой ответ на реплику Марка Слонима «Поэт – вне порядка вещей»: «Я бы сказала: он в ином порядке вещей, в порядке иных вещей, остается установить – каких» (НСТ, 475). И, несмотря на почти полную безнадежность такой попытки, похоже, по-своему установила. И нам всем показала через трехуровневую шкалу высот, в которую само существование великого поэта вносит новый порядок: работа его души происходит на физическом для него уровне (будем точны и скажем вслед за Цветаевой – почти), его душа, от физики уже освобожденная, отрешенная, обитает на духовном уровне, а «небо поэта как раз в уровень подножию Зевеса (верховного в языческие времена бога. – Т.Г.): вершине Олимпа» (V, 363).

Разве не то же (в точности!) находим мы у Тютчева:

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге*
Как бы двойного бытия!..

Так, ты – жилица двух миров

Твой день – болезненный и страстный,

Твой сон – пророчески-неясный,

Как откровение духов…
……………………………………

Душа готова, как Мария,

К ногам Христа навек прильнуть5.

Разве не о том же и у Лермонтова, всегдашнего «изгнанника домашних очагов»: «И в небесах я вижу бога…»? Возможно, вопрос наш только риторический, и не потому, что на него нет ответа, а потому, что, зная ответ, мы привычно относим сказанное поэтами к области метафоры. Да и что еще нам остается делать? Цветаева, которая на вершинных своих путях не с нами, а с ними (Пушкиным, Тютчевым, Лермонтовым…), зная ответ, берется из области, оставляющей возможность метафорического восприятия, сказанное поэтами вывести, ибо не стихом в данный, во всяком случае, момент говорит то же, что и они, а трактатом, то есть сознательно и целенаправленно устанавливает, в порядке каких вещей осуществим на земле великий поэт. Установив же этот порядок и сравнив его с общеобслуживающим и для всех очевидным, она не удерживается и в продолжение своего диалога с Марком Слонимом говорит о поэте: «…он – единственный порядок вещей, всё остальное – непорядок» (НСТ, 475).

И еще одну метафору, по сути, пытается поставить на «реальную» основу Марина Цветаева. Метафору бессмертия Поэта. И делает это опять посредством переосмысленных ею (еще в «Кедре») строк Тютчева. Ведь «брошенное тело», на которое покинувшие его «души смотрят с высоты», обречено только и только тлению, разлука с душой – это и есть смерть. Когда «брошенное тело» – это стихи, неразлучные по закону и порядку их рождения с душой поэта (напомню: «все событие стихов – от наития поэта до восприятия читателя – целиком происходит в душе…»), то смерти ему нет, и не только в иносказательном, но и в физическом смысле. Другими словами, поэты не умирают, потому что их душа остается со стихами 
(в «событии стихов»), брошенными в «непорядок» земного мира. А в нем для них (для искусства) место есть, и оно обозначено вторым уровнем первой вертикальной шкалы (мир искусства и души). Если пойти дальше, то придется сказать, что только тогда и входит поэт в обычный порядок вещей, когда уходит от людей, оставив им и тело свое и душу – на жизнь вечную оставив, и унеся лишь то, что выбрасывает его самого из любого земного сообщества, то, чему стихи его, брошенные в мир, научить не могут, – возможность видеть бога, то есть способность духа уже, а не души.

Разумеется, с общечеловеческой точки зрения, к тому же еще и позитивно научной, все это сплошная метафизика. Хотя стоило бы здесь вспомнить скептическое отношение великих писателей и среди них самого Тютчева к рационально-логическому постижению мира, к «односторонности» ума рассудочного. И еще одно «хотя»: именно так думала и чувствовала Цветаева, когда, начиная с «Кедра» и кончая «Искусством при свете совести», обращалась за помощью в своих художественно-логических построениях к образности одного и того же стихотворения Тютчева. Ее определенно волновала и притягивала прочерченная в этом стихотворении духовная вертикаль, внизу которой находится живой человек с истлевшими листами в руках, волею поэта глядящий в то же самое время на себя сверху. Притягивала настолько, что спустя еще два года снова процитирует она Тютчева в мемуарном очерке «Пленный дух».

Процитирует, испытав потребность в связи с «отлетом – ухода» старшего собрата уяснить для себя и читателя, кто же прожил под псевдонимом Андрей Белый положенные ему пятьдесят четыре года в этом земном миропорядке. И выберет на сей раз первое двустишие напрямую относящегося к поэту, к его душевно-духовному складу стихотворения «Не верь, не верь поэту, дева, Его своим ты не зови…». Однако в контексте очерка оживают и другие его строки, которые стоит здесь напомнить:

Поэт всесилен, как стихия,

Не властен лишь в себе самом…

………………………………….

Вотще поносит или хвалит 

Его бессмысленный народ…

………………………………….

Твоей святыни не нарушит

Поэта чистая рука,

Но ненароком жизнь задушит

Иль унесет за облака6.

«Поэт всесилен, как стихия…» Стихии бывают разные. Стихией Белого, по глубокому убеждению Цветаевой, был воздух, а естественным состоянием – полет, вертикальный путь вверх: с земли – «за облака». На протяжении всего очерка метафорой беловского полета служит танец – летящий, приподымающийся, кружащийся, но все же танец (нельзя же, в конце концов, в мемуарной прозе, вспоминая о реальном человеке, говорить напрямую о полете – жанр обязывает и удерживает в определенных рамках). Танец Белого будет упоминаться многократно, но в одном фрагменте он развернется в большой текстовой период, и Цветаева словесно изобразит две темпо-ритмически различные его стадии-фигуры, не оставив никаких сомнений относительно того, что в конце каждой фигуры танец Белого переходит в полет.

Первый раз исчезнет, «взмоет» Белый «с ровной лужайки, утыканной желтыми цветочками», которая «стала ковриком под его ногами» и на которую после «вспархивающего» кружения по ней он вдруг взглянет, неожиданно взмыв, откуда-то сверху, с высоты «двубашенного видения веков» (IV, 237), взглянет и увидит внизу девушку – Эсмеральду. Проецируя на этот фрагмент сказанное у Тютчева и видя взаимосвязь двух текстов (само возникновение в очерке из ниоткуда взявшейся девушки тому свидетельством), заметим, однако, что у Цветаевой поэт не уносит «деву» с собою вместе за облака, он неудержимо уносится один, чем и оправдан уже на этом этапе выбор при цитации первой строки – «Не верь, не верь поэту дева». Тут же заложена и логика перехода от своего текста к тютчевскому, ибо совсем без «девы» он был бы непонятен и натянут, а с покинутой на лужайке «девой» очень естественно последует далее цепочка смыслов-слов: прелесть – прельститель и («с нежнейшей улыбкой» (IV, 238)) – предатель – преданность. Но все это будет чуть позже.

А пока – второй «танцевальный» период, в котором запечатлена не любовь поэта, а его судьба: «То с перил, то с кафедры, то с зеленой ладони вместе с ним улетевшей лужайки, всегда обступленный, всегда свободный, расступаться не нужно, ich überflieg euch!* в вечном сопроводительном танце сюртучных фалд (пиджачных? все равно – сюртучных!), старинный, изящный, изысканный, птичий – смесь магистра с фокусником, в двойном, тройном, четвертном танце: смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, – о, не ног! – всего тела, всей второй души, еще-души своего тела, с отдельной жизнью своей дирижерской спины, за которой – в два крыла, в две восходящих лестницы оркестр бесплотных духов…» (IV, 237).

Заметим для начала присутствие и тут «улетевшей лужайки», связь с «девой» еще раз напоминающее и фиксирующее. А потом не пропустим еще и другую связь, возвращающую к «Искусству при свете совести», и, что совсем не удивительно при системности цветаевского мышления, возвращающую именно к «Точке зрения». Там было сказано: «…душа, которую бытовик полагает верхом духовности, для человека духа – почти плоть» (V, 361). Здесь, по сути, скажется то же самое, только мысль будет идти «от противного» («всего тела, всей второй души, еще-души своего тела») – тело поэта – это вторая его душа. Знак равенства, такой непривычный, Цветаевой поставлен дважды и тем самым с новой убедительностью подтвержден, с новой еще и потому, что теперь – за ненужностью в случае Андрея Белого – исключено «почти», с которым вместе уходит приближение, и установлено тождество. Тождество, находящееся, кстати, в полном согласии и с еще более ранним высказыванием: «Тело писателя – рукописи».

Таким образом, через три года (1931 – «История одного посвящения», 1934 – «Пленный дух») круг этой цветаевской мысли замыкается. Она протекала в присутствии Осипа Мандельштама (первый очерк о нем), адресовалась великим поэтам прошлого (Пушкин, Гёте в «Искусстве при свете совести»), еще раз сформулировалась при прощании с Андреем Белым, а неизменным ее спутником был и до конца остался Тютчев. 

Но до конца мы еще не дошли. Сразу после тела-души возникает с неизбежностью (как и в «Точке зрения») духовная вертикаль. Сначала материально возникает (вертикаль «дирижерской спины»), но и на этом этапе подчеркивается ее «отдельная» от тела-души жизнь, а за ней – и в пространственном (пока поэт здесь) и во временном измерении (когда отдельная жизнь духа становится единственной) – стихия полета. И на сей раз с высоты, доступной «двум крылам», от подножия поэтова неба, куда ведут «две восходящие лестницы», взглянув, что бы оставалось Андрею Белому, как, вослед самой Цветаевой, «не удивиться и не узнать» тютчевское: так «души смотрят с высоты на ими брошенное тело». Но этих слов Тютчева Цветаева на сей раз не процитирует: в этом нет уже нужды, ибо, продублировав, по сути, логику прежнего своего контекста, она тем самым уже делает жест в сторону вписанной в тот контекст цитаты, которую последовательно-внимательному ее читателю остается лишь по памяти восстановить.

Теперь же ей предстоит вместе с Тютчевым – своим верным спутником, своим «вожатым» – сделать следующий шаг: понять и объяснить, почему «всесильный, как стихия», поэт «не властен лишь в себе самом». Почему «прелесть» его оборачивается «прельщением», «преданность» – «предательством». Почему «деве» не следует (именно здесь покинутая на «зеленой лужайке» Эсмеральда наконец-то актуализируется) звать «его своим». Да и не только «деве». Никому не следует. В том числе и «лучшему другу». Не следует ни в каком поэтическом и человеческом обольщении, потому что «у поэта над самым лучшим другом – друг еще лучший, еще ближайший, которому он не изменит никогда и ради которого изменит всем, которому он предан – не в переводном смысле верности, а в первичном страшном страдательном преданности: кем-нибудь кому-нибудь в руки: предан – как продан, предан – как пригвожден» (IV, 238).

Можно, разумеется, осудить поэта за непорядочность, можно это сделать со снисходительно-«нежнейшей улыбкой» («поэт – вне порядка вещей!») или сурово, без снисхождения и улыбки. Однако 
в любом случае, как говорит Тютчев, «Вотще поносит или хвалит Его бессмысленный народ». А Цветаева, в тон тютчевскому «не властен лишь в себе самом», еще в «Искусстве при свете совести» сказала, что «большой художник», «всесильный, как стихия», сам есть лишь – «средство в чьих-то руках <…>. Чем поэт духовно больше, то есть, чем руки, его держащие, выше, тем сильнее он эту свою держимость… сознает» (V, 359–360). Это из «Попытки иерархии». И чуть позже еще ближе подошла к мысли Тютчева, ибо попросту (без закавыченной явной цитации) заговорила его словами в главе «Intoxiqueˆs» («Одержимые»): «Одержимость работой своих рук есть держимость нас в чьих-то руках. <…>

Демон (стихия) жертве платит. Ты мне – кровь, жизнь, совесть, честь, я тебе – такое сознание силы (ибо сила – моя!), такую власть над всеми (кроме себя, ибо ты – мой!), такую в моих тисках – свободу, что всякая иная сила будет тебе смешна, всякая иная власть – мала, всякая иная свобода – тесна – и всякая иная тюрьма – просторна» (V, 369).

Любопытно, что эта неявная цитация Тютчева в «Искусстве при свете совести» обнаруживается, становится очевидной только ретроспективно, после «Пленного духа», где, во-первых, отмыкающим ее ключом является первое двустишие тютчевского стихотворения, приведенное в том фрагменте текста, который напрямую корреспондирует с «Искусством при свете совести», а во-вторых, снова актуализируется мотив «тюрьмы», «плена». Причем плена двойного: дух в плену у тела-души, тело-душа в плену у держащих поэта рук. И оба эти плена – на всю «посюстороннюю» жизнь поэта, в порядке совсем иных вещей, иных, общечеловеческих, законов протекающую. 
Отсюда у Цветаевой – «Права суда над поэтом никому не даю. Потому что никто не знает. Только поэты знают, но они судить не будут» (V, 373). Отсюда же у Тютчева – «Вотще поносит или хвалит Его бессмысленный народ».

И тем не менее, осудить поэта, разумеется, можно, расписавшись, правда, при этом в собственной «бессмысленности», неспособности сочувственно отнестись к всесильному пленнику, который мечется между тиранией своего дара и насилием земного миропорядка, не находя, как правило, у современников ни приятия, ни признания. Ему остается надеяться на потомков, но понимание потомков так гадательно… И не об этом ли писал Тютчев:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, –

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать…7
Как слово Тютчева отозвалось в прозе Цветаевой, мы уже отчасти знаем. Отчасти – хотя бы уже потому, что тема наша далеко не исчерпана. Цветаева цитировала Тютчева и в других своих статьях, но сказать здесь – даже очень бегло – обо всех перекличках и расходящихся от них смысловых кругах просто невозможно. Так что ограничимся сказанным и напоследок заметим: Тютчев на протяжении лет участвовал в труднейшем разговоре Цветаевой о России, Революции, о жертвенности, об искусстве, о поэте. Можно даже сказать, что порой она шла по следу его столетних уже стихов, мыслей, образов и прозрений, разбрасывая иногда опознавательные знаки, чтобы по этому следу, читая, можно было пройти заново.

_____________________
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М. ЦВЕТАЕВА И Б. ПАСТЕРНАК В 1922–1923 ГОДАХ

Пока Цветаева и Пастернак оба жили в Москве в нескольких кварталах друг от друга и изредка встречались, они были друг другу не нужны и не интересны. Эти встречи случайны, они наперечет. 
В январе 1918 г. за ужином у «стихотворца – любителя» (Пастер-нак1) и издателя М.О. Цетлина и его жены. Зимой 1919 г. на Моховой, когда Пастернак нес продавать Соловьева, потому что дома не было хлеба. Неясно, которого из Соловьевых, но это не так важно. Зимой 1920 г. Пастернак присутствовал в Союзе писателей, когда Цветаева читала «Царь-Девицу». Этот Союз писателей объединял московских литераторов в борьбе за выживание в годы разрухи. 
А Цветаева однажды слышала Пастернака на вечере поэтов в Политехническом музее. Осенью 1921 г. Пастернак принес Цветаевой письмо Эренбурга, из которого она узнала о судьбе мужа. 24 апреля 1922 г. они встретились на похоронах Т.Ф. Скрябиной, вдовы композитора. Еще была случайная встреча на улице (VI, 222–223).

Но как только 11 мая 1922 г. Цветаева пересекла границу и они оказались в разных топосах, у них возник острый интерес друг к другу, возникла тяга друг к другу. С годами становилось все яснее, что свидеться в цветаевском, за-граничном топосе им не суждено; от этого взаимная тяга становилась все сильнее.

Граница преодолевалась в переписке, во взаимном обмене оценками сделанного в поэзии – в статьях и эпистолярных откликах Цветаевой, в эпистолярных откликах Пастернака – и поэтически.

Ариадна Эфрон, спутница матери в ее творческих, духовных скитаниях, устремлениях, порывах, в некотором отношении ее alter ego, свидетельствует: «Не говоря о двух прозаических вещах – “Световой ливень” и “Эпос и лирика современной России”, из которых вторая относится в равной степени и к Маяковскому, – стихотворений, посвященных Мариной Пастернаку или непосредственно им вдохновленных, не так уж много: не меньше, пожалуй, посвятила она их Ахматовой, или Блоку, или Иксу, или Игреку, посвятила, не надеясь на то, что голос ее достигнет их слуха. Но зато все, что было создано ею в двадцатые годы и в начале тридцатых, в пору ее творческой зрелости и щедрости, кем бы и чем бы ни вдохновлялось это созданное, – все это, от сердца к сердцу, было направлено, нацелено на Пастернака, фокусировано на него, обращено к нему, как молитва»2.

Общение Пастернака и Цветаевой изучено во всевозможных аспектах. На эту тему имеется большая серьезная литература. Если мы сегодня обращаемся к этой теме, то потому, что надеемся показать одну особенность их общения, до сих пор в литературе вроде бы не отмеченную.

В. Ходасевич, не только прекрасный поэт, но и замечательный критик, соединивший глубину проникновения в текст с поэтической интуицией и в лучших работах усвоивший строгость анализа формальной школы, разбирая поэму-сказку Цветаевой «Моˆлодец», написал: «Мысль об освобождении материала, а может быть, даже и увлечение Пастернаком принесли Цветаевой большую пользу: помогли ей найти, понять и усвоить те чисто звуковые и словесные задания, которые играют такую огромную роль в народной песне»3. Об одном из таких заданий, приемов пойдет у нас речь.

Раннюю стилистическую манеру Цветаевой можно назвать неоромантической. Романтическая стилистика вообще – это стилистика крайностей: никогда – навеки, жизнь – смерть, любовь – ненависть, здесь – там, шепот, бормотанье (Ахматова) – надсадный крик, вопль (Цветаева).

От конца 1900-х гг. до начала 1920-х экспрессия цветаевского стиля нарастает. При всем его своеобразии он становится преемником традиций экспрессионизма и кубофутуризма. Этот процесс находит выражение на разных уровнях и в межуровневых зазорах текста: (1) в звуковой системе поэтической речи; (2) в выборе слов; (3) в напряженнейшей образности; (4) в построении предельно и запредельно эмоциональных предложений; (5) в уходящих далеко от классической силлаботоники метре и ритме стихотворной речи; (6) в остроконфликтном сочетании границ синтаксического и стихового членения текста. Приведем показательные примеры.

(1) Звуковая организация поэтического текста может быть ориентирована на один из двух противоположных полюсов: на гармонию (благозвучие) и дисгармонию (неблагозвучие). Разумеется, в поэтической практике существует бесконечное множество переходных ступеней, но принцип именно таков: поэт либо услаждает слух читателя, либо терзает его ради возбуждения внимания и обострения восприятия. Гумилев даже наметил основные вехи: Державин (дисгармония) – Батюшков (гармония) – Некрасов (дисгармония) – Блок (гармония). Кубофутуристы – дисгармония, добавим мы.

Слово, которым открывается «Поэма Горы» – Вздрогнешь (III, 24) – начинается редким в русской речи сочетанием четырех согласных, трудным для произнесения: ВЗДР. Это – как первый аккорд увертюры, который задает музыкальную стилистику всей увертюры, а вместе с нею – всей оперы. Действительно, в следующих стихах читаем ВПРедь, деВСТВенных и т.д.

(2) Наряду с библейской лексикой, с церковнославянизмами, с лексикой крайностных состояний (всегда, никогда, миг, век и т.п.) Цветаева насыщает свою речь окказионализмами – словами, созданными здесь и сейчас для единичного употребления. Это не только образованные от привычных слов новые слова, как питость от пить (II, 156), чернокнижница от чернокнижник (II, 178), но и более экстравагантные – Ермань-Дурмань (II, 169) и т.п.

Цветаева избирает слова одновременно по смыслу и звуковому подобию. Дательный и предложный падежи от гора – горé тянет за собой омонимы горé (вверх) и гóре:

Вздрогнешь – и горы с плеч,

И душа – горé.

Дай мне о гóре спеть:

О моей горé.

(III, 24)

Груды тянет за собой груди:

С другими – в розовые груды

Грудей… В гадательные дроби

Недель…

(II, 181)

Здесь же виден еще один любимый Цветаевой способ выбора слов – по их внутренней форме. Неделя значит «неделимая»; Цветаева противопоставляет делимое – неделимому: дроби – недель. Так под поверхностным смыслом слов просматривается смысл глубинный, основанный на сближении паронимов, на игре омонимами, на выявлении внутренней формы слов. Груды грудей. Дроби недель. Чудо чада.

(3) Главным для образной системы Цветаевой стал прием смыслового варьирования. Ядром стихотворения становится сложная метафора в виде афористической формулы. Она многократно варьируется, и эти вариации составляют ткань стихотворения.

В эмиграции у Цветаевой не было письменного стола. И все-таки он у нее был – в ее сознании. Его она воспела в большом лирическом цикле «Стол». В основе стихотворения «Квиты: вами я объедена…» (II, 314) лежит художественная мысль: у богатого мещанина есть еда, но нет души; у поэта есть душа, но кроме нее ничего нет; из них двоих счастлив поэт. Цветаева эту мысль снова и снова варьирует, причем так, что экспрессия образов в этих вариациях все нарастает. Наследники мещанина во время его похорон просто вытряхнут его в яму вместе с крошками, с огрызками яств. А ее, поэта, после смерти положат на ее письменный стол. И будут ей «два крыла прикрытием» (II, 314).

(4) Надсадный крик, горестный вопль находят свое выражение в синтаксисе Цветаевой. Выделим здесь один его аспект. Риторические фигуры – от древних, дошедших до нас через две с половиной тысячи лет в произведениях античных трагиков и в трактатах Аристотеля до найденных самой Цветаевой – фиксируются знаками препинания. Последние отчасти представляют собой синтаксический контур единиц стихотворного языка. Рваный синтаксис основан на анаколуфах и эллипсисах, где утраченные части фраз заменяют знаменитые цветаевские тире. Но их ей мало. В цикле «Деревья» Цветаева изображает проносящийся мимо лес (можно представить: в окне поезда). Образы леса все варьируются, нарастают. Деревья – беглецы, верховые, гончие и лани… и наконец:

И в разверстой хламиде

Пролетая – кто видел?! –

То Саул за Давидом …

(II, 145)

Когда накал образности поднялся до ветхозаветной парадигмы «деревья ( Саул за Давидом», чтобы выразить всю экспрессию, понадобилось сочетание знаков вопроса, восклицания и тире. В других случаях мы видим сочетание скобки, точки и тире; двоеточия и вопросительного знака; восклицательного знака, скобки, тире; «просто» три восклицательных знака; сочетания многочисленных многоточий с другими знаками.

(5) Начало века принесло решительное обновление культуры стиха. В самых общих словах это явление можно охарактеризовать так: от силлабо-тонического стихосложения поэзия перешла к тоническому; от стихотворений, написанных одним размером, к полиметрическим композициям и переходным метрическим формам; от точной рифмы к неточной. При этом приемы классической поэзии XVIII–XIX вв. (силлаботоника, монометрия, точная рифма) широко культивировались; просто их сильно потеснили новые стиховые формы. В этих сдвигах важную роль сыграла поэзия Цветаевой. Покажем это на одном примере. Первые восемь стихов стихотворения «Помни закон…» написаны двухстопным дактилем. Несколько усложненным, но все-таки классическим силлабо-тоническим размером. А потом Цветаева пишет:

В мире, где реки вспять,

На берегу – реки,

В мнимую руку взять

Мнимость другой руки…

(II, 125)

И к первому из приведенных стихов делает пояснение: «Ударяются и отрываются первый, четвертый и последний слоги: На – берегу – реки» (Там же). Это совсем новая, усложненная конструкция. Такая сложная, что автор сам немного запутался. Цветаева написала, что отрывается последний слог, а сама оторвала два последних сло-га – слово реки. Вот какое чтение предполагает Цветаева:

В миˆ – ре, где реˆ – ки вспяˆть,

Наˆ – берегуˆ – рекиˆ,

В мниˆ – мую руˆ – ку взяˆть

Мниˆ – мость другоˆй – рукиˆ…

Это редчайшая форма русской поэзии (но не у Цветаевой) – логаэд.

(6) Стихотворный язык имеет двойное членение: кроме обычного для языка синтагматического членения – членение метрическое, на стихи (и строфы). Естественно ожидать, что оба членения будут совпадать; тогда стих будет гармоничным. Обычно поэт пишет так, что синтаксические конструкции кончаются в конце стиха и возникают синтаксические паузы. Строфа обычно образует законченное смысловое и синтаксическое целое. Но иногда поэт специально использует несовпадение границ синтаксических и метрических, смысловых и строфических, с одной стороны, и строфических – с другой.

Весной 1923 г. Цветаева создала большой цикл стихов, обращенный к Пастернаку и отразивший сильное его влияние. Девятое стихотворение цикла начинается так:

Весна наводит сон. Уснем.

Хоть врозь, а все ж сдается: всеˆ
Разрозненности сводит сон.

Авось увидимся во сне.

(II, 181)

Курсивом мы выделили синтаксический перенос, или enjambement. В конце второго стиха очередное предложение не кончается. 
В следующей строфе Цветаева усложняет тип синтаксического переноса, а еще далее – уничтожает автономию сразу двух строф, перенося часть предложения из последнего стиха второй строфы в первый стих третьей:

Всевидящий, он знает, чью

Ладонь – и в чью, кого – и с кем.

Кому печаль мою вручу,

Кому печаль мою повем

Предвечную…

(II, 181)

Этот прием работает в том же направлении, что и цветаевская фоника: в направлении дисгармонии, обостряющей читательское восприятие и как-то передающей ужас дрожания жизней, дрожания мира. 

В книге «Сестра моя жизнь», которая потрясла Цветаеву, имеется несколько стихотворений точно такой метрической формы, как девятое из цикла «Деревья», и в каждом из них есть точно такие синтаксические переносы, какие появились у Цветаевой. Например:

Вдоль облаков шла лодка. Вдоль

Лугами кошеных кормов4.

(Курсив мой. – В.Б.)

Цветаева подметила и точно воспроизвела характерный прием Пастернака, создав аллюзию на его стих. Но нет речи о копировании. Это привет, посланный поэтом поэту. Понятный им двоим и самому узкому кругу посвященных. С точки зрения истории поэзии существенно другое. Как справедливо заметили Ариадна Эфрон и Владислав Ходасевич, обращенность художественного сознания М. Цве-таевой к Б. Пастернаку имела результатом дальнейшее освобождение формы цветаевского стиха от традиции, большую свободу приемов.

Среди них выделяется один, которого до эмиграции в стихах Цветаевой не было. Это совершенно особый вид синтаксического переноса, более вызывающий, чем изученные до сих пор. Стихотворение седьмое цикла «Земные приметы» (17 июля 1922 г.) завершается следующими стихами:

Жалко мне твоей упор-

ствующей ладони: в лоск

Волосы, – вот-вот уж через

Край – глаза… Загнана внутрь

Мысль навязчивая: утр

Наваждение – под череп!

(II, 123)

Начиная со второго все стихи построены на синтаксических переносах самой сильной из изученных разновидностей. Французское ее название – rejet-contre-rejet. На концах второго – пятого стихов синтаксических пауз нет; зато в середине второго – шестого стихов они присутствуют. Таким образом, метрическими паузами оказываются разорваны тесные словосочетания: в лоск волосы; вот-вот уж через край; Загнана внутрь мысль навязчивая; утр наваждение.

Только в середине первого стиха синтаксической паузы нет; но вместо этого противоречие между концом первого стиха и отсутствием любого языкового членения на этом месте обозначено разрывом слова упорствующей между двумя стихами. Этот уникальный прием создает синтаксический перенос исключительной силы.

Всматриваются – и в скры-

тнейшем лепестке: не ты!

…………………………….

Впытываются – и сти- 

снутым кулаком – в пески!

(II, 129)

Цветаева не первая нашла этот прием; первым в русской поэзии ХХ в. его использовал, возможно, Анненский; применял его и Маяковский. Но Цветаева обратилась к нему тогда, когда в связи с увлечением Пастернаком пришла к беспредельной свободе стихотворной речи.

______________________
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ЛИРИЧЕСКАЯ САТИРА М. ЦВЕТАЕВОЙ И В. МАЯКОВСКОГО

Сопоставление поэтических систем М. Цветаевой и В. Маяков-ского имеет основательную традицию, оно проводилось в работах В. Швейцер, А. Саакянц, Е. Эткинда, В. Хаимовой и др. на различных уровнях. Речь шла о жанровых свершениях в творчестве двух поэтов, о моделях художественного пространства и времени в их произведениях, о путях лирического самораскрытия, о рефлексиях, касающихся творческого процесса, а также об особенностях ритмической, стиховой организации стихотворений и поэм. При этом на периферии литературоведческой мысли оставалось сопоставление Цветаевой и Маяковского в свете сатирической стороны их творческого дарования, которая в поэзии Маяковского – особенно 1910-х гг. и первых послереволюционных лет – была представлена очень весомо, а в творчестве Цветаевой часто окрашивала лирические раздумья о судьбе Поэта, философских основаниях бытия, социокультурных аспектах жизни в ХХ веке. Симптоматичны в этом смысле наблюдения Цветаевой о «гомерическом юморе» (V, 385) Маяковского – «бойца в стане мировых певцов» (V, 388).

Нам представляется, что раскрытие лирического характера сатиры Цветаевой и Маяковского в ее эволюции позволит не только уточнить сопоставление их художественных миров, но и шире воспринять горизонты поэтической мысли Серебряного века.

Если в ранней «городской» поэзии Маяковского преобладает остросоциальный аспект сатирического изображения действительности, то в стихотворениях Цветаевой первые сатирические образы возникают в контексте сакрализованного мифа о Поэте, его земном и посмертном бытии.

Сатирические ноты отчетливо звучат уже в юношеских цветаевских посланиях «Литературным прокурорам» и «В.Я. Брюсову» (1912), соединяясь, как и во многих последующих произведениях, с пронзительными интонациями исповеди. Во втором стихотворении сатирические элементы проступают в сотканном из парадоксов портрете мэтра символизма, неприятие которого соединяется с тайным преклонением перед ним:

Я забыла, что сердце в вас –  только ночник,

Не звезда! Я забыла об этом!

Что поэзия ваша из книг…

(I, 175)

Позднее сатирические образы враждебной Поэту земной обыденности возникают у Цветаевой и в стихотворениях о Блоке, Пушкине. В шестом стихотворении цикла «Стихи к Блоку» («Думали – человек!..» (1916) (I, 291–292)) сатирическое изображение безликой массы («топчутся люди праздные») приобретает собирательный характер и предстает в призме мифопоэтики – антитезы  «Солнца Светоносного» и «суеверных» «трех восковых огней». Здесь, как и во многих стихотворениях и поэмах Маяковского, отчаянное, одинокое воззвание лирического «я» звучит как бы «поверх» праздной массы и, подчеркивая его вселенское одиночество, обращено в «посмертье». Подобный перенос сатирического изображения романтического конфликта поэта и обывательской массы в будущее, в вечность возникает и в стихотворении Маяковского «Дешевая распродажа» (1916). Лирический сюжет, центром которого становится здесь сам герой, заглядывающий в свою посмертную судьбу, отчасти напоминает коллизии цветаевского цикла о Блоке:

Склонится толпа,

лебезяща, 

суетна.

Даже не узнаете –

я не я:

облысевшую голову разрисует она

в рога или в сияния.

(1, 142)1
Если у ранней Цветаевой сатирический образ тяготеет к предельной обобщенности, то у Маяковского сатира характеризуется большей социально-психологической определенностью, экспрессией сниженно-разговорного языка, когда во враждебной толпе поэт различает и «лобастых идиотов», шаблонно воспринимающих мир творчества, и «млеющих» над стихами «курсисток». В отличие от Цветаевой, обращение героя Маяковского к миру в поиске «одного только слова ласкового, человечьего» соединяет отчаяние с  надеждой на переустройство мироздания. Важно, что уже в ранних произведениях проступает лирическая основа сатиры двух поэтов, синтезирующих сатирическое обличение мира с проникновенной творческой исповедью.

Предвосхищая позднейший образец социальной сатиры Цветаевой, поэтику гротескно-фантастических форм в стихотворении «Читатели газет» (1935), Маяковский в своем «Гимне критику» (1915) сквозь призму подчеркнуто антиэстетичного образа чуждой творческому духу «газетной сети» раскрывает бытие творца в эпоху «восстания масс» (Ортега-и-Гассет):

Но если просочится в газетной сети

О том, как велик был Пушкин или Дант,

Кажется, будто разлагается в газете 

Громадный и жирный официант…

(1, 81)

Сатирическая направленность в осмыслении бытия художника в условиях торжества плоти над духом связана у Цветаевой и Маяковского с культурным мифом о Пушкине. 

В раннем стихотворении «Счастие или грусть…» (1916) едкий сатирический портрет Н. Гончаровой, построенный на ассоциативном нанизывании предметных деталей («Быть как шелк, как пух, как мех»), являет онтологический конфликт плотского и  метафизического: «Сердце Пушкина теребить в руках…» (I, 325). Примечательно, что в финале, едва ли не впервые во всей поэзии Цветаевой, здесь происходит гротескное заострение сатиры, которое позднее разовьется в ее стихотворениях и особенно поэмах: «И потом, в гробу, Вспоминать – Ланского».

В «Стихах к Пушкину» (1931) наблюдается заметное усиление художественного потенциала цветаевской сатиры, становящейся теперь для Цветаевой главным путем утверждения безмерности «своего» Пушкина. Сатира выходит из сферы лирической исповеди и обретает напряженную «драматургичность» в ситуации длящегося вечность спора «голосов» о Пушкине:

Критик – нóя, нытик – вторя:

«Где же пушкинское (взрыд)

Чувство меры?» Чувство – моря

Позабыли – о гранит

Бьющегося? Тот, солёный

Пушкин – в роли лексикона?

(II, 281)

Решающую роль в этом пронизанном искрометной сатирой «действе» играет, по метким наблюдениям Л.В.Зубовой, «драматургия» самого слова, приобретающего игровой характер, связанный с «преобразованием идиом и составных слов», обыгрыванием внутренней формы слова, в результате чего возникает порой «сарказм алогизма»2 («Пушкин в роли пулемета!» (II, 282)). Использование широкого арсенала экспрессивных лексико-интонационных средств для сатирического изображения «карлов», литературных оппонентов из эмигрантской среды («Беженство свое смешавши С белым бешенством его!» (Там же)), сочетание лирической патетики со сниженно-разговорной, бранной, даже военной лексикой близко тональности сатирических стихов Маяковского. Весьма созвучно поэтике Маяковского и использование в сатирических целях гиперболы, а также метонимического, гротескового по сути изображения: «И справа, и слева – ручищи по швам – Жандармские груди и рожи» (II, 289).

Как впоследствии в «Крысолове», сатира выходит в «Стихах к Пушкину» за рамки собственно пушкинского мифа и наполняется социально-историческим и политическим смыслом, будучи направленной на вековые личины российского тоталитаризма, сфокусированные в образе «певцоубийцы» Николая I. Размышления о «пушкинском мускуле» свободы, «бега, борьбы» приводят к непредвзятому осмыслению кризисных сторон национальной ментальности: «Преодоленье Косности русской – Пушкинский гений?» (II, 287).

В жанровом отношении сатира Цветаевой в «Стихах к Пушкину» вариативна и проникает то в лирический, глубоко исповедальный монолог героини, то в драматизированную диалоговую структуру (спор с «голосами» о Пушкине), то в повествовательную ткань эпизода, как в детализированном рассказе о похоронах поэта в финальной части («С проходного двора – Умнейшего мужа России»)*.

В «Юбилейном» Маяковского (1924), как и в стихах Цветаевой, именно пушкинская мера (при внешне ироничном авторском отношении к памятнику) являет ту высоту, с которой обоими поэтами ведется и саркастическая литературная полемика у Маяковского менее завуалированная и более политизированная, и сатирическое развенчание всяческой неправды и неподлинности в творчестве. Как и у Цветаевой, сатирическое слово Маяковского о поэтах прошлого и современности, о «пушкинистах» и «хрестоматийном глянце» облечено в драматургическую форму живого разговора с Пушкиным – не в «роли монумента» или «гостя каменного». Сатирическое изображение действительности усилено у Маяковского и Цветаевой болью собственного одиночества – неспроста этим чувством делится с «собеседником» герой «Юбилейного»:

Может,

я

один

действительно жалею,

что сегодня

нету вас в живых…

(4, 48)

Динамика сатирического изображения связана у Маяковского, как и у Цветаевой, с экспрессией словесной формы, подчиняющей себе даже пушкинский текст («из письма Онегина к Татьяне»), мозаикой миниэпизодов, героями которых становятся сатирически выведенные литературных оппоненты (от Есенина до Безыменского) и даже Дантес («Мы б его спросили: А ваши кто родители?»); а также с тончайшей гранью между сатирой и лирической, творческой исповедью. Однако если у Цветаевой сатирическое отрицание несовершенного мира углубляется до осознания онтологического трагизма бытия поэта (не только в России), то сатира Маяковского со временем все больше тяготеет к декларативным лозунгам, постепенно ослабляющим ее лирический заряд.

Насыщенное сатирой изображение конфликта творческого духа с закоснелой плотью мира возникает и в поэмах Цветаевой и Маяковского – наиболее ярко в «Крысолове» (1925) и «Про это» (1923).

«Лирическая сатира» «Крысолов», ставшая венцом трагедийной сатирической линии творчества Цветаевой, соединяет, как мы увидим, сатиру лирическую, социально-политическую и философскую и рисует непримиримый конфликт поэта-флейтиста с неподвижным миром Гаммельна, над которым он, как и герой Маяковского, вершит свой суд. Оценка гаммельнским «пожирающим большинством» (III, 93) искусства (музыки) как «беспоследственного дребезга струн» (III, 89) проистекает из полного попрания индивидуальности гаммельнским и – шире – современным сознанием эпохи «масс», абсурдность которого саркастически передана поэтом через оксюморонность словесной фактуры: «Я – означает всяк» (III, 92). Примечательно, что в пятой главе поэмы («В ратуше»), где конфликт флейтиста с обыденностью, жаждущей упрятать флейту в «футляр», обостряется, особенно громко начинает звучать собственно авторский голос, в котором слышатся философские раздумья о феномене творческой индивидуальности («Что есть аз? Чтó не бывает парой» (III, 93)), выходящие на уровень звукосемантических интуиций: «Я: нагруженная по края Яблонь: снимай не снимешь!» (Там же). Зиждущаяся на антитезах, метких сравнениях, цветаевская сатира в «Крысолове» обретает хлесткость, афористичную отточенность – под воздействием и опыта творческого освоения народнопоэтической стилистики, и парадоксализма как ключевой черты художественного мышления3: «Гения с Гаммельном – тот же брак, Что соловья с капустой»; «Миродержателя сыном быв, Стать бургомистра зятем?» (III, 95).

Поединок голоса поэта с голосами обывателей звучит в сходном ключе и в одной из завершающих главок поэмы Маяковского «Про это», заключая в себе ее лирическую кульминацию:

Я вам не мешаю.

К чему оскорбленья!

Я только стих, 

я только душа.

А снизу:

– Нет!

Ты враг наш столетний…

(3, 129–130)

Картина гибели поэта в поединке с миром облечена Маяковским в образность, близкую цветаевскому поэтическому контексту, но с усилением гротескового начала: «Лишь на Кремле / поэтовы клочья / сияли по ветру красным флажком» (3, 130). Фантастический прорыв «воскресшего» поэта за грань времен обретает, в сопоставлении со «Стихами к Блоку» Цветаевой («– Мертвый лежит певец И воскресенье празднует»), зримо-материальное воплощение и высвечивает специфическое для Маяковского, особенно послереволюционного, парадоксальное соединение жесткой сатиры и футурологической социальной утопии:

Ваш 

тридцатый век 

обгонит стаи

сердце раздиравших мелочей.

Нынче недолюбленное

наверстаем

звездностью бесчисленных ночей.

(3, 137–138)

Значимой в поэзии Цветаевой и Маяковского оказывается и социальная, гражданская сатира, отразившая новый личностный опыт в эпоху катаклизмов.

У Маяковского этот аспект сатирического изображения возникает раньше – уже с первых стихотворений начала 10-х гг. Лирическое «я» в стихотворениях «Ночь», «Из улицы в улицу», «Адище города», «Нате!», «А все-таки» оказывается в ситуации отчаянной противопоставленности безликой городской толпе – «пестрошерстой быстрой кошке». Пронизанная сатирой жанровая форма городской «сценки» таит в себе и потенциал бытийных обобщений – как в случае с инфернальными лейтмотивами в «Адище города»: «Адище города окна разбили / на крохотные маленькие адки…» (1, 28). Подобная онтологическая насыщенность сатиры, несомненно, сближает Маяковского и Цветаеву.

В сатирической функции часто выступают у раннего Маяковского и пейзажные образы, призванные явить одряхление мироздания («ночь излюбилась», «дряблая луна») и людских душ, втянутых в орбиту царящей повсеместно агрессивности:

Ветер колючий

трубе 

вырывает 

дымчатой шерсти клок.

(1, 17)

Лирический герой Маяковского все отчетливее стремится к открытому противопоставлению своего творческого дара безликой массе, представители которой подчас сатирически изображаются путем зоологических уподоблений: «Вот вы, женщина, на вас белила густо, / вы смотрите устрицей из раковин вещей…» (1, 29). Глубинный трагизм этого поединка – в осознании самим лирическим «я» опасности гибельной саморастраты в стремлении обличить «стоглавую вошь» толпы: «Я – бесценных слов мот и транжир…» (1, 29).

Социальный аспект сатиры Маяковского и Цветаевой сопряжен с трагедийным переживанием выхода на историческую арену масс, агрессивно посягающих на автономию личности. Используя свою излюбленную форму остро сатирического «прославления», Маяковский в стихотворении «Гимн обеду» (1915) предвосхищает цветаевскую «Хвалу богатым» (1922) и выводит собирательный объект сатиры в образе «восставших масс», «идущих обедать миллионов». Через гиперболизированное нагнетание «плотских», натуралистических деталей повседневных «отправлений» масс, через сатирически значимые метонимические, гротескные образы («желудок в панаме») раскрывается вселенский конфликт ограниченности плотского бытия («быта») и бесконечности мироздания («из звезд сфабрикуешь котлеты»), представленный на фоне сотрясающих мир исторических катастроф:

Спи, не тревожась картиной крови

и тем, что пожаром мир опоясан, –

молоком богаты силы коровьи,

и безмерно богатство бычьего мяса…

(1, 83)

Сатирический модус осмысления цепи потрясений, связанных с началом Первой мировой войны, весьма заметен у Маяковского и в поэме «Война и мир» (1915–1916). Поэма продолжает образный ряд стихотворений начала и середины 10-х гг., рисуя гротескное нагромождение плоти и передавая в серии гиперболизированных образов антропологический смысл происходящего в истории:

И вот

на эстраду,

колеблемую костром оркестра, 

вывалился живот.

И начал!

Рос в глазах, как в тысячах луп…

(1, 161)

Гротескно-фантастическое обличие сатирически направленной эмоции поэта соединяет в поэме экспрессионистски выпуклый предметно-вещественный план изображения «быкомордой оравы», действующей как в обыденности, так и на арене всемирной истории, с притчевым началом – в рассказе о «прогрызанной душе золотолапым микробом» (1, 163). Сатирические образы Маяковского приобретают, как и в поздней сатире Цветаевой, апокалиптическое звучание, доходя до отчаянного отрицания разумности современного мироустройства («люстрой подвешена целая зажженная Европа»). В смеховых образах и интонациях острее ощущается трагизм современного человечества, по-ницшеански переживающего «смерть богов»:

Бежали,

все бежали,

и Саваоф,

и Будда,

и Аллах,

и Иегова… 

(1, 174)

Лиризм сатирической поэмы Маяковского особенно наглядно обнаруживается в ее заключительной части – в пронзительном исповедальном монологе поэта-сатирика, ощущающего личную ответственность за происходящее во Вселенной:

Чтоб не было бессмысленной лжи за ней,

каюсь:

я 

один виноват 

в растущем хрусте ломаемых жизней!..

(1, 178)

Социально-политическая, гражданская сатира широко представлена и в поэзии Маяковского революционных, первых послеоктябрьских лет, причем исследователи не без оснований усматривают в ней усиление, в сопоставлении с трагической «гримасой смеха» в произведениях 10-х гг., собственно смехового начала4. Но вместе с тем даже в наиболее заметных сатирических вещах этого времени – «Сказке о том, как кума о Врангеле толковала без всякого ума», «Сказке о дезертире…», стихотворениях «О дряни», «Прозасе-
давшиеся», «Бюрократиада», «Париж», «Взяточники», «Любовь», «Плюшкин» и др. – используются в основном те художественные находки, которые были задействованы поэтом ранее: гротескные, фантастические приемы сатирического изображения, смещение пропорций в картине мира, одушевление предметов и даже гигантских сооружений (как в стихотворении «Париж») и втягивание их в поле лирической эмоции. На этом фоне заметно ослабление собственно лирической составляющей сатиры, исчерпание ее онтологической глубины и трагедийного заряда вследствие усиления декларативности и дидактизма, формализации авторского присутствия в художественном тексте – как, например, в «Бюрократиаде», где это присутствие выделено отдельными частями стихотворения: «Моя резолюция», «Конкретное предложение»… Преобладание рационалистического подхода к сатирическому творчеству и поэзии вообще озвучено Маяковским в статье «Можно ли стать сатириком?» (1923), где размышления о «необходимости поднятия квалификации сатирика» в РСФСР завершаются характерным лозунгом: «Сатира рас-тет – нужно дать ей высшую квалификацию» (3, 422).

В поэзии Цветаевой социальная, гражданская линия сатиры возникает в стихах 1917–1918 гг. («Царю – на Пасху», «Из строгого, стройного храма…», «Кровных коней запрягайте в дровни…» и др.). Ее гражданская сатира предстает подчас в форме возвышенной поэтической риторики – как в инвективе, обращенной ко «вчерашнему царю», и в апелляции к высшему суду Бога и истории: «Помянет потомство Еще не раз – Византийское вероломство Ваших ясных глаз» (I, 340). С другой стороны, в сатирических целях используется резкое столкновение возвышенных поэтизмов и сниженной или разговорной лексики («– Свобода! – Гулящая девка На шалой солдатской груди!» (I, 351)); этот прием обнаруживается и в псевдосочувственном воззвании к новым вершителям судеб России:

Кровных коней запрягайте в дровни!

Графские вина пейте из луж!

Единодержцы штыков и душ!..

(I, 390)

Эмигрантский период цветаевского творчества также дал примечательные образцы социальной сатиры, в личностном плане сопряженные как с бытовой неустроенностью жизни, так и с глубинными прозрениями поэтом кризисных сторон западной цивилизации.

Стихотворение «Хвала богатым» (1922) напоминает цикл сатирических «гимнов» Маяковского и представляет антипанегирик, социальную сатиру, основанную на восхвалении отрицаемого явления и характеризующуюся благодаря этому контрастностью эмоционального фона. Сатирическое изображение повелителей мира, которые «и целуют и пьют насильно», наполняется трагедийным онтологическим смыслом, подкрепляется обращением к евангельской мудрости, возвестившей о несовместимости упоения земными благами с духовной свободой:

И за то, что в учетах, в скуках,

В позолотах, в зевотах, в ватах,

Вот меня, наглеца, не купят, –

Подтверждаю: люблю богатых!..

(II, 156)

Лиризм цветаевской сатиры, органично сочетающийся, как и у раннего Маяковского, с ораторским звучанием поэтического слова («с колокольной крыши Объявляю…»), обнаруживается в том, что детально переданные социальные реалии, «сценки» из жизни персонажей подсвечены стержневыми для Цветаевой метафизическими интуициями о настигающих даже богатых «отверженстве», «сиротстве» личности в земном мире.

Художественное развитие созданного Маяковским сатирического образа агрессивных безликих людских масс обнаруживается в стихотворении «Читатели газет» (1935) и «Поэме Лестницы» (1926).

В «Читателях газет» зарисовка сцены в парижском метро перерастает в сатирическое выявление болезни века – обезличения человека, его растворения в толпах и превращения в функцию. Гротесковая доминанта в изображении «восстания масс» сближает 
Цветаеву с Маяковским и реализуется как на уровне предметной изобразительности («Стою перед лицом – Пустее места – нет! – Так значит – нелицом…» (II, 336)), так и через экспрессивное расщепление словесной формы:

Кача – «живет с сестрой» –

ются – «убил отца!»...

(II, 335)

Социальная сатира Цветаевой, обращенная к западному миру, не ведающему о близкой пропасти (1935 г.), близка сатирической поэзии Маяковского широким видением эпохи господства масс в перспективе ХХ в. («Гутенбергов пресс Страшней, чем Шварцев прах!» (Там же)), бытийной насыщенностью лирической эмоции: «О, с чем на Страшный суд Предстанете: на свет!» (Там же). А в стихотворении 1939 г. образ «Бедлама нелюдей» заставит цветаевскую героиню, как и героя стихов и поэм раннего Маяковского, провозгласить свой «отказ» «безумному миру», «Творцу вернуть билет» (II, 360)…

В «Поэме лестницы», этом «сатирическом рассказе о мрачной лестнице и обитателях жилого дома» (М.Мейкин5), из бытовых эпизодов на «лестнице тряской», драматургии «гримас повседневности» рождается сатирический образ «жизненной давки», «сутолочи» как реальности ХХ столетия, редуцирующей проявления душевности 
до «короткой схватки На лестнице шаткой», «короткой шутки на лестнице чуткой» (III, 120). Воплощая символическую модель современного бытия, зараженного болезненным мироощущением («Чтó этаж – свой кашель» (III, 122)), цветаевская лестница – «щипкая», «сыпкая», «каткая», «хлипкая» – являет глубинную непрочность рационалистских установок возгордившегося человека, мнящего себя властелином вещи, убежденного в своей «застрахованности от стихий», а на деле превратившегося в заведенный механизм. Это превращение передается посредством гротескных метонимических образов: «Торопится папка, Торопится кепка, Торопится скрипка» (III, 122). Примечательно, что мощное сатирическое развенчание рационализма в глубинных прозрениях Цветаевой о потаенном «нраве вещи» перекликается с сатирическим «Гимном ученому» Маяковского, где иссушающее действие крайнего рационализма приобрело в гротескной оптике вселенский масштаб:

Сердце девушки, вываренное в йоде,

окаменелый обломок прошлого лета.

И еще на булавке что-то вроде

засушенного хвоста небольшой кометы…

(1, 77)

Творимая Маяковским и Цветаевой сатирическая картина мира, осмысляемая в совокупности его социальных и философских оснований, нередко обретает эсхатологическую перспективу – как в поэме «Война и мир», цветаевской «Поэме Лестницы», где уподобленная «водопаду в ад» лестница проходит в финале огненное очищение «ваших рабств и ваших главенств», или в «Крысолове», конец которого знаменует апокалипсис гаммельнского мира. 

«Лирическая сатира» «Крысолов» может быть рассмотрена как вершина всей сатирической поэзии Цветаевой. Сатира социальная обогащена здесь как серьезным политическим подтекстом, так и онтологической, мифопоэтической глубиной, культурологическим смыслом. В жанрово-родовом отношении эта сатира прорастает из лирических корней и одновременно синтезирует эпическую разносторонность и драматургическое столкновение противостоящих друг другу «голосов»: самих гаммельнцев, с их базарными криками и пересудами; крыс; а также – флейтиста и лирического «я».

Сатирически изображенный в цветаевской поэме город становится художественным обобщением современного мироустройства, с присущим ему нивелированием бытийного в пользу плотского, разросшегося до вселенских масштабов, что отчетливо видно во вставной «оде» пуговице, которой «весь склад и быт Держатся» (III, 53). Взгляд поэта-сатирика безжалостно высвечивает интимные стороны жизни гаммельнцев, находя здесь простирающееся в «посмертье» десакрализующее торжество плоти: «Вдвоем потели, Вместе истлели» (образная перекличка с «Войной и миром» Маяковского: «Вывалясь мясами в пухе и вате, / сползутся друг на друге потеть»). Углубление сатирического изображения в цветаевской поэме связано и с проникновением его в сновидческую сферу жизни персонажей, которая оказывается лишенной спонтанного, творческого начала и подчинена механистичности яви: «– Чтó въяве – то в дрёме» (III, 57).

Вместе с тем исследователями поэмы отмечен политический подтекст и культурологический смысл крысиного нашествия, «прыть» которого вскрыла бессмысленность рационалистического городского «порядка». М. Мейкин увидел в поэме «безжалостную политическую сатиру на коллективистский советский социализм в лице крыс»6, а Л.В. Зубова, предложив расширительную трактовку этого образа, идентифицировала крыс как «носителей разрушительной стихии, антикультуры»7. Однако при этом политическая составляющая художественной мысли автора поэмы, в отличие от многих сатирических вещей послереволюционного Маяковского, не приводит к обескровливанию собственно образного плана, но вписывается в широкий круг актуальных для ХХ столетия культурфилософских интуиций. Глубинное опровержение жестко рациональной, тоталитарной в своей основе модели личностного и социального бытия гаммельнцев обнаруживает антиутопическую направленность цветаевской сатиры, разоблачающей химеру Гаммельна:

Гаммельна просто не было:

Пыль.

Мель.

Моль.

Нуль.

(III, 79)

Глубоко лирическая природа сатирической поэзии Цветаевой и Маяковского, парадоксальная сопряженность в ней «громады любви» и «громады ненависти», обличительной остроты и душевной обнаженности, незащищенности лирического «я» наиболее показательны в их лирических поэмах8.

В поэмах Маяковского «Облако в штанах» (1914–1915), «Флейта-позвоночник» (1915) едва ли не впервые в русской поэзии осуществлен синтез двух противоположных тональностей поэтического слова: пронзительной, глубоко интимной исповеди героя, мучительно переживающего любовную коллизию – и ораторски приподнятой сатиры, направленной на улицу, город, толпу, мироздание и даже Бога. Трагическая раздвоенность лирического «я» – в сочетании смехового отрицания социального и природного бытия с их нестерпимыми «гримасами» (земля, «обжиревшая, как любовница», «вздрагивал, околевая, закат», «всех пешеходов морда дождя обсосала») – и попытки экспансии лирического «я» в это «одряхлевшее» мироздание ради его подчинения своему эмоциональному заряду и в конечном счете ради его переустройства: «Это я под мостом разлился Сеной»; «Это я, взобравшись туда высоко, / луной томлю, ждущий и голенький» (1, 125). Вопреки поэтической традиции, в сатирической поэзии Маяковского, которая часто неотделима от интимной лирики («Письмо товарищу Кострову…», «Письмо Татьяне Яковлевой»), любовное переживание не гармонизирует внутренний мир лирического «я», а, напротив, усиливает энергию борьбы с несовершенством мира, тягу «вражьи головы спиливать с плеч». (Как писала Цветаева в статье «Эпос и лирика современной России» (1933), Маяковский «во вражде больше сливается с врагом, чем Пастернак, в любви, с любимым» (V, 381)). Неспроста в указанных поэтических посланиях абсолют любви определяется через инвективы, которые наполняются смыслом как бытийным («не мужа Марьи Иванны считая своим соперником»), так и социально-политическим («я смирю чувства отпрысков дворянских»). А в исповедальной поэтической «автобиографии» – поэме «Люблю» (1922) – свое нелегко давшееся «люблю» жизни поэт произносит не иначе как через сатирическое противопоставление собственного опыта «боками учить географию» массовой пошлой обыденности, всему тому, что «обыкновенно так»…

В поэмах Цветаевой 20-х гг. («Поэма Горы», «Поэма Конца»), цикле «Деревья» (1922–1923) сатира становится, как и у Маяковского, неотъемлемой составляющей лирического, любовного самовыражения героини и даже занимает ключевое место в обращении к бывшему возлюбленному («Попытка ревности» (1924)). Сатирическая экспрессия получает в поэмах образное воплощение на уровне пространственных антитез: замкнутого хронотопа «дома», где «наласкано, налюблено, А главное – натискано!» (III, 34) – и «высоты бреда – над уровнем жизни» (III, 26); мощи Горы как воплощения устремленного ввысь духа – и мелочного дробления бытия, превращаемого в обыденность «дешевизн»: «И пойдут лоскуты выкраивать, Перекладинами рябить…» (III, 28). Как и у Маяковского, яростные инвективы, обращенные к «муравьям», «городу мужей и жен», наполняются, благодаря ассоциациям Горы с пережитой любовной драмой, глубоко лирическим, направленным уже вовнутрь души самой героини смыслом. Как и в поэмах Маяковского, раскрытие вселенского смысла любви осуществлено в «Поэме Конца» через ассоциативную цепочку сатирически отрицаемых вариантов ложного понимания любви. И это драматизирует поэтическую ткань произведения, привнося в нее элементы напряженного спора: 

Любовь – это плоть и кровь.

Цвет, собственной кровью полит.

Вы думаете, любовь – 

Беседовать через столик?

Часочек – и по домам?

Как те господа и дамы?

Любовь, это значит…

– Храм?

Дитя, замените шрамом

На шраме! – Под взглядом слуг

И бражников? (Я, без звука:

«Любовь – это значит лук

Натянутый – лук: разлука».)

(III, 35)

Таким образом, сатира М. Цветаевой и В. Маяковского во многом развивалась по типологически сходным художественным путям, хотя ее весомость в самом складе творческого мышления Маяковского была значительнее, чем у Цветаевой, для которой сатирические произведения в чистом виде не были характерны.

Главное основание этого сближения видится нам в лирической природе сатиры двух поэтов, которая, прорастая из трагедийной лирической исповеди, обнаруживает глубинные стороны современного мира – в его социальных, философских, культурных основаниях – и доходит до вселенских, надвременных обобщений, касающихся крайностей рационализма, противостояния духа и плоти, индивидуальности и безликих масс – «глотателей пустот», творческой личности и давящей несвободы… 

Сатирические произведения Цветаевой и Маяковского часто созвучны и на уровне жанрово-стилевых решений, что обуславливало симптоматичные контекстуальные переклички (ср. образы «ревности, двигающей горами» в «Письме Татьяне Яковлевой» и «Поэме Горы»; пожара в «Облаке…» и «Поэме Лестницы» и др.). Поэтический мир этих произведений демонстрирует синтез лирического, «монологического» самовыражения, «эпической» детализации в обрисовке отрицаемого явления и напряженной «драматургии» спора лирического «я» с враждебными «голосами». В арсенале художественных средств сатирического изображения у двух поэтов – активно используемая гротескная образность, соединение бытового и фантастического колорита, конкретного и символически обобщенного, эксперименты со словесной формой, использование собирательных образов людских «толп», «масс» в качестве объектов сатирического осмысления, а у Маяковского в качестве такого специфического объекта выступает и природный космос.

Однако трагедийный накал поэтической сатиры Маяковского со временем все определеннее уступает место надеждам на переустройство бытия9, на преодоление его извечной дисгармонии путем революционного, волевого вмешательства, цветаевская же сатира уже 
20-х гг., раскрывая в динамике захлестывающей исповеди жизнь как «двоедушье Дружб и удушье уродств» (цикл «Деревья» (II, 142)), как «место, где жить нельзя» («Поэма Конца» (III, 48)), ведет к углубленному познанию «топографии души», онтологического трагизма личностного бытия – трагизма, умноженного на пронзительное чувствование «мирового кочевья» во «мгле» ХХ столетия.

_____________________
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Цветаева и Хармс: возможные параллели

(К постановке проблемы)

Проблема рецепции творчества Марины Цветаевой в поэзии ее современников не является новой, да и не может быть таковой. Достаточно вспомнить о ее длительных поэтических диалогах хотя бы с Пастернаком, Ахматовой и Мандельштамом. И совсем уже немереным оказывается количество эпигонов, подражателей и продолжателей ее творчества.

На сегодня ясно, что не только Анна Ахматова, но и Марина Цветаева «научила женщин говорить», а проблема «как их замолчать заставить» для поэзии Цветаевой едва ли не более актуальна, чем для стихов Ахматовой.

Есть, однако, и более сложные случаи. Так, сама Марина Цветаева много и хорошо писала о Владимире Маяковском, а он ничем подобным ни в стихах, ни в прозе своей коллеге не ответил.

Сегодня мы знаем о непростой истории взаимоотношений Цветаевой с кругом евразийцев в самом конце 1920-х гг., которая была связана с приветствием Цветаевой Маяковскому1; знаем о цикле стихов Цветаевой, посвященном памяти Есенина и Маяковского. Возникает возможность поиска следов поэзии Цветаевой в сочинениях тех ее современников, которые ранее не включались в зону воздействия цветаевской поэзии. И путь этого поиска лежит через анализ стихов современников Цветаевой, которые были посвящены Маяковскому. И, особенно, грандиозно-печальному событию его смерти.

Среди наиболее важных, на наш взгляд, текстов такого рода оказываются поэмы Александра Введенского «Кругом возможно Бог» и Даниила Хармса «Лапа». Они были созданы, как мы показали ранее, под прямым впечатлением от гибели Маяковского2.

Оба эти произведения относятся к 1931 г., и поэтому проблема их соотнесения со смертью Маяковского требует лишь внимания исследователя к не самым тривиальным чертам образа Маяковского в русской поэзии конца 1920-х гг. Именно они и отразились в творчестве ленинградских авангардистов – обэриутов. Мешала пониманию и специфическая поэтика этих вещей, связанная с русской школьной драмой, которая, кстати, имела прямое отношение и к Маяковскому3.

Между тем, существует еще одно сочинение Даниила Хармса, которое никто и никогда не соотносил не только с творчеством Марины Цветаевой, но и со смертью Владимира Маяковского. Мы имеем в виду сочинение «Ваньки встаньки II».

Начиная с первой публикации исследователи доверчиво соглашаются с датой под этим текстом – «1926 г. 11 февраля»4 и с тем, что оно посвящено смерти Сергея Есенина, хотя текст содержит, наряду с цитатами из «Человека» и других ранних сочинений Маяковского, очевидные упоминания пьесы «Клоп», написанной явно позже указанной даты:

Я не дам пятку

шнельклопс
Дуй в ягоду

шнельклопс.

В тексте имеются ссылки на санитарные плакаты Маяковского:

здорово пить утрами молоко

и выходить гулять часа так на четыре

О человек! Исполни сей закон

И на тебя не вскочит чирий.

Хармс четко указывает на название самого знаменитого стихотворения раннего Маяковского:

ПОСЛУШАЙТЕ5
Сегодня например

Какой-то князь сказал своей любовнице:

– иди и вырой мне могилу на Днепре

– и принеси листок смаковницы –

и описывает, наконец, просто самоубийство Маяковского способом «русской рулетки»:

Она пошла уже козалось в камыши

Но видет (!) князь (!) за ней (!) бежит (!)

Кидает сумрачный ноган

К ее растерзанным ногам

Прости-прости я нехороший

Раз 2 3 4 5 6 7………………………………..*

А сам тихонько зубы крошит

Как будто праведный совсем.

Как видим, здесь обнаруживается и традиционный мотив антимаяковской полемики, связанный с качеством зубов поэта.

О человек! Исполни сей закон

И на тебя не вскочит чирий

Метай рубашками в загон –

Как говориться в притче:

– плен духу твоему язычник

и разуму закованная цепь –

– за кулисами говорят шепотом, и публика с трепетом ловит бабочку…

Здесь без труда можно увидеть и «бабочку поэтиного сердца», и рубашку с пороховым следом на уровне сердца, и даже сам выстрел автора «Послушайте». Недаром после ряда цифр и многоточия следует авторское указание, которое приводят публикаторы: «На полях в скобках написано автором: “быстро”».

Надо, однако, отметить, что в Собрании сочинений Хармса его составитель дал важное примечание, разделяющее «Ванек встанек I», действительно относящихся к 1926 г., и «Ванек встанек II». По поводу первого текста читаем: «Автограф – ИРЛИ с авторским примечанием рядом с заглавием: “нужно написать, это еще не ВАНЬКИ ВСТАНЬКИ”. Оформление текста и, главное, сравнение со следующим под тем же заглавием позволяет интерпретировать примечание Хармса в буквальном смысле и считать настоящий текст совершенно самостоятельным произведением, не соотносимым со следующим»6.

Воистину! Хотя оформление текста здесь ни при чем. Традиционное мнение, что тексты обэриутов бессмысленны, мешает понять очевидное. А именно то, что датировка текста и повод его написания содержатся в самом тексте, который не имеет никакого отношения к 1926 году и сочинениям Хармса о смерти Есенина.

Ведь «Ваньки встаньки» от якобы «11 февраля 1926 года» цитируют текст, написанный уже после смерти Маяковского и хорошо известный вне обэриутоведческих кругов. В частности, в кругах цветаеведческих.

Читаем Хармса. Приведем самое начало и самый конец его «Ванек встанек»:

ты послушай ка карась

имя палкой перебрось

а потом руби направо

и не спрашивай зараз

то Володю то Сережу

то веревку павар

то ли куру молодую

то ли повора вора

………………………….

Выйди глупый человек

и глупая лошадь 

Здесь вновь трудно не увидеть «Хорошее отношение к лошадям» и «Человека» Маяковского, в сочетании, разумеется, с жеребенком – смешным дуралеем С. Есенина. Не забудем, что и упавшей лошади Маяковского «казалось, что она жеребенок». Уже этот эпизод характеризует двойную маяковско-есенинскую приуроченность сочинения Хармса. Однако это никак не объясняет амикошонского, в устах Хармса, «Сережа», что еще как-то применимо к Есенину. А уж «Володей» никто, насколько нам известно, не именовал автора стихотворения «Сергею Есенину» в 1926 г., тем более в стихах, посвященных памяти только что повесившегося поэта. Еще менее вероятно, что Хармс «уравнивал» Есенина и Маяковского перед лицом общей, некоей трансцендентной смерти лет за пять до гибели последнего. Тем более неуместно выглядели эти имена рядом в 1926 г., когда Маяковский еще пытался «сделать жизнь», понимая, что это «трудней» самоубийства.

Читаем дальше:

на Сереже полаче

и на Володе…

На наш взгляд, это явные цитаты из известных стихов М. Цветаевой «Маяковскому», написанных уже после его самоубийства, часть из которых мы здесь напомним:

Советским вельможей,

При полном Синоде…

– Здорово, Сережа!

– Здорово, Володя!

Умаялся? – Малость.

– По общим? – По личным.

– Стрелялось? – Привычно.

– Горелось? – Отлично.

………………………………

– Все то же, Сережа.

– Все то же, Володя.

А коли все то же,

Володя, мил-друг мой –

Вновь руки наложим,

Володя, хоть рук – и –

Нет.

– Хотя и нету,

Сережа, мил-брат мой,

Под царство и это
Подложим гранату!

И на раствороженном

Нами Восходе –

Заложим, Сережа!

– Заложим, Володя!

Савойя, август 1930 г.

(II, 277, 279–280)

Два самоубийства двух поэтов поставили их рядом друг с другом 
в 1930 г. Именно тогда появилась классическая статья Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов» и статья Д. Святополк-Мирского о Есенине и Маяковском. Лишь с апреля 1930 г. стали возможны строки «Володя – Сережа».

Ситуация с «Ваньками встаньками» оказывается параллельной ситуации с «Ленинградом» М. Козырева, где мы встретили в тексте, датированном по предисловию якобы 1925 г., цитаты из пьесы В. Маяковского и О. Брика «Москва горит»7.

Таким образом, «Ванек встанек II» необходимо считать написанными не ранее августа 1930 г., основываясь на подлинной датировке текстов Цветаевой и не доверяя хитрым обэриутам8.

В свою очередь, приведенный пример ставит перед нами ряд важных задач в изучении рецепции творчества Марины Цветаевой эмигрантского периода в советской, пусть и андеграундовой, литературе. Нет сомнений, что на этом пути нас ждут не менее интересные находки. Если же нам захочется понять эпоху начала 1930-х гг. в ее отношении к Маяковскому, то случай «Ванек встанек» легко окажется в ряду «Кругом возможно Бог» и «Лапы» в качестве важнейшего и не исключено, что завершающего, звена в череде осмыслений смертей поэтов – поэтов, которыми гордится русская литература ХХ века.

______________________
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Марина Цветаева и Евгений Замятин –
два внутренних изгнанника
В марте 1937 г. Марина Цветаева присутствовала на похоронах писателя Евгения Замятина в Париже. Вот как она описывает это событие в письме Ходасевичам: «Из писателей была только я <…>. Было ужасно, растравительно бедно – людьми и цветами, – богато только глиной и ветрами <…>. У меня за него – дикая обида» (VII, 468). В этих строках сжато выражена вся горькая участь, которая выпала Замятину и Цветаевой в эмиграции. Оба они оказались за пределами России в силу сложившихся обстоятельств: покидая Россию в 1922 г., Цветаева стремилась к мужу; отъезд Замятина за границу в 1931 г. был следствием политической травли. Будучи одинаково критически настроенными по отношению как к Советской России, так и к эмигрантской среде, они оба были заклеймены последней за их якобы просоветские взгляды и, следовательно, обречены на одиночество. Это обстоятельство сблизило их, Замятин оказался среди узкого круга людей, с которыми Цветаева продолжала общаться в конце 1930-х гг. Дружба с Замятиным является примером исключительной способности Цветаевой распознавать духовно близких себе людей, при том, что их принципы могли не совпадать с цветаевскими. В настоящей статье я предлагаю проследить не литературные взаимоотношения Цветаевой и Замятина, а то, как их сходные жизненные позиции по-разному отразились в их творчестве.

Чтобы определить мировоззренческие позиции Цветаевой, стоит процитировать одно из ее писем: «Вот теория, к<ото>рой можно держаться, к<ото>рая никогда не обманет: быть на стороне меньшинства, к<ото>рое гонимо большинством. Идти против – вот мой девиз! Против чего? cпросите Вы. Против язычества во время первых христиан, против католичества, когда оно сделалось господствующей религией и опошлилось в лице его жадных, развратных, низких служителей, против республики за Наполеона, против Наполеона за республику <…> против, против, против!» (VII, 730). В этом отрывке говорится о двух несгибаемых столпах цветаевской философии жизни: о ее неизменном сочувствии слабым и отверженным, с одной стороны, и об ее отказе от конформизма – с другой. Кроме того, здесь важен динамизм цветаевского мировоззрения, которое исключает всякую догматичность и поощряет постоянное преодоление уже достигнутой позиции в пользу новой, более совершенной.

Именно об этом пишет Цветаева в своем эссе «Поэт-альпинист», где она уподобляет процесс поэтического творчества альпинизму и утверждает: «Альпинизм есть любовь к самому процессу преодоления, к шагу за шагом, к пяди за пядью, к подъему над самим собой» (V, 448). Интересно, что такое понимание творческого процесса отразилось в тональности поэтических произведений Цветаевой, которую Бродский комментировал следующим образом: «Таково было свойство ее голоса, что речь почти всегда начиналась с того конца октавы, в верхнем регистре, на его пределе, после которого мыслимы только спуск или, в лучшем случае, плато. Однако настолько трагичен был тембр ее голоса, что он обеспечивал ощущение подъема при любой длительности звучания»1. Другими словами, динамический принцип, обозначенный в вышеупомянутом письме юной Цветаевой был перенесен ею в поэзию. Этот принцип постоянного восхождения моделирует порой метафоры (восхождение к точности), сравнения, сюжеты («Поэма Воздуха») и образы (ср. в «Новогоднем»: «Не ошиблась, Райнер, Бог – растущий Баобаб? <…> Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог?» (III, 135)). Цветаевское виˆдение Бога в этом отрывке свидетельствует о том, что для поэта божественное начало заключается в непрекращающемся движении. А вот как Цветаева говорит о Боге в третьем стихотворении одноименного цикла: «Бог – уходит от нас <…> Ибо бег он – и движется» (II, 158). Все, что способствует прекращению движения, отрицается поэтом как принцип, обратный божественному началу. Аналогичный вывод сделала Вероника Лосская в своей статье «Бог в поэзии Цветаевой»2. Итак, можно смело утверждать, что в мировоззрении поэта отсутствие движения равняется духовному прозябанию. Именно об этом идет речь в лирической сатире «Крысолов», где автор разоблачает духовную стагнацию обывательского образа жизни.

Прежде чем комментировать эту тему, стоит обратить внимание на то, что вышеизложенные взгляды Цветаевой о необходимости постоянного сопротивления общему течению и преодоления уже достигнутой цели созвучны идеям Замятина, жизненная позиция которого описана Мариной Уртминцевой следующим образом: «Идти по линии наибольшего сопротивления было жизненным кредо Замятина»3. Действительно, в своей статье «Завтра» Замятин пишет: «Всякое сегодня – одновременно и колыбель, и саван: саван для вчера, колыбель для завтра. <…> Таков жестокий и мудрый закон. Жестокий – потому что он обрекает на вечную неудовлеворенность тех, кто сегодня видит далекие вершины завтра <…> Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик Коперник, еретик Толстой. Наш символ веры – ересь…»4. Замятинское отрицание настоящего времени созвучно цветаевскому убеждению в необходимости постоянного преодоления достигнутой цели. Оба автора считают, что как только некий идеал становится официальным и провозглашается незыблемой истиной, он теряет свою силу и перестает быть вдохновительным началом. Цветаеву и Замятина объединяет неприятие догматизма. Вот как Замятин описывает губительное воздействие догматизма на творческое начало: «Догматизация в науке, религии, социальной жизни, искусстве – энтропия мысли»5. В своем антиутопическом романе «Мы» Замятин создал сатиру на общество, изуродованное зловещим воздействием догматизма. Образ догматизированного общества имеет место и в цветаевском «Крысолове».

Несмотря на то что действие романа «Мы» отнесено в будущее, а фабула цветаевской сатиры «Крысолов» развертывается в средневековом городе Гаммельне, у этих произведений есть общий знаменатель, ибо в обоих разоблачается опасность догматического мышления и духовной стагнации. Именно на это обратила внимание Нина Осипова, отмечая сходство типологической модели немецкого города Гаммельна со стеклянным городом романа «Мы». В самом деле, оба города являются неким замкнутым в себе пространством, и горожане, живущие в этом пространстве, обезличиваются под действием однообразия, царящего в их городе и жизни. Вот как Цветаева выражает одинаковость гаммельнцев в I главе «Крысолова»: «В городе Гаммельне дешево шить: Только один покрой в нем» (III, 51). Интересно, что отсутствие выбора одежды также характеризует стеклянный город Единого Государства, в котором все жители (нумера) одеты в одинаковые юнифы. Также примечательно, что в обоих городах иррациональное начало в человеке, проявляющееся в его снах и стремлении к художественному творчеству, противопоставлено обезличивающему действию общества. В «Крысолове» Цветаева разоблачает бездуховность гаммельнцев, описывая их сны (вместо того чтобы быть полетом фантазии, сны гаммельнцев лишь повторяют явь):

А ну-ка, Морфей,

Чтоˆ – гаммельнцам грезится…

………………………………

Муж видит жену,

Жена видит мужа,

Младенец – сосок…

…………………………

Повар – пробует,

Обер – требует.

Все как следует,

Все как следует.

(III, 56–57)

Сны гаммельнцев не выражают сокровенных и тайных желаний человека, в них «все как следует». По контрасту с ними описываются «настоящие» сны:

В других городах,

В моих (через – краˆй-город)

Мужья видят дев

Морских, жены – Байронов,

Младенцы – чертей,

Служанки – наездников…

(III, 56)

Замятин в романе «Мы» тоже использует сон как показатель духовного состояния описываемого общества. Не удивительно, что в стеклянном городе нет места снам. Вот как повествователь выражает волнение, вызванное у него тем, что он стал видеть сны:  «Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было самое обыкновенное и нормальное – видеть сны. <…> Мы-то знаем, что сны – психическая болезнь»6. Стоит заметить, что повествователь стал видеть сны после того, как он начал вести свой дневник, т.е. после того, как он стал заниматься творческой деятельностью, в которой он не подвластен губительному влиянию Единого Государства.

В «Крысолове» магическая сила музыканта также связана с мотивом сна – крысы и дети следуют за Флейтистом и видят сны наяву, его мелодии баюкают: «Спи–усни, спи–исчезнь…» (III, 107). Музыкант утверждает, что человеческая жизнь неразрывно связана с иррациональным началом творческого процесса. Поскольку в Гаммельне творческое начало подавляется обывательской рациональностью, гаммельнцы равнодушны и к музыке, и к снам. Музыкант же обещает детям «вечные сны» (III, 108).

Итак, Замятина и Цветаеву объединяют сходные позиции по отношению к роли снов в жизни человека. Марина Цветаева всегда придавала значение снам, записывала их. В письме к Б.Пастернаку она утверждает: «Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне.

А второе – переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же.

Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму – быть написанным, сну – быть увиденным» (VI, 225). Со своей стороны, Замятин утверждает, что в творческом процессе мысли развиваются, как во сне, т.е. по ассоциативному принципу7. В заключение можно добавить, что в письме, адресованном Юрию Иваску (1934), Цветаева пишет: «Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия…» (VII, 385). Нет сомнения, что Замятин согласился бы с этим мнением: его роман «Мы» как раз является критикой общества организованных масс.

_____________________
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Г.З. Дюсембаева

(Иерусалим)

М. Цветаева и В. Ходасевич в годы эмиграции

(Заметки к теме)
Как исследователи творчества Цветаевой и Ходасевича, так и свидетели их отношений в эмигрантские годы относят сближение поэтов, «чудо их поздней дружбы», по выражению А.С. Эфрон, к 1930-м гг. Так полагает С. Карлинский: «В течение почти двух десятилетий, несмотря на личные встречи и знакомство, этих двух поэтов разделяло непонимание и даже недоверие, которые усиливались по мере развития их поэтических дарований. Тем более знаменательно… литературное и личное сближение этих мастеров русской поэзии, осуществившееся к 1930-ым годам…»1. Это мнение разделяет А.С. Эфрон: «В эмиграции они – стойкий Классик и стремительный Неоромантик…   были на ножах, но в середине 30-х годов сблизились, распознав друг в друге поэтов»2.

Как мы постараемся показать, наблюдения над текстами Цветаевой и Ходасевича (иногда располагавшимися на соседних страницах эмигрантских изданий) позволяют говорить о неосуществившейся возможности их сближения в середине 1920-х гг. и именно к этому времени отнести начало их диалога.

В Берлине Цветаева и Ходасевич виделись лишь однажды (как следует из записи в камер-фурьерском журнале)3, но оба встретились там с Андреем Белым. Для обоих эта встреча была ознаменована признанием Белого, в одном из своих высказываний их объединившего (важно отметить, что с каждым это происходило на глазах у другого), для обоих оказалась последней. В 1930-е гг. имя Белого – одно из имен символизма, из которого, как позже скажет Ходасевич, они с Цветаевой вышли, – окажется паролем, которым они будут «перекликаться в надвигающемся мраке»4.

В Берлине Белый открывает для себя Цветаеву: вдохновленный «Разлукой», он «пишет ее – дальше» («После Разлуки») и посвящает разбору ее книги статью «Поэтесса-певица»5. Во втором номере «Эпопеи», в котором участвуют все три автора, Ходасевич оказывается свидетелем нового знака внимания Белого по отношению к поэтессе – его стихотворения «Марине Цветаевой». О том, что факт посвящения (в «Эпопее» и в сборнике Белого, вышедших в 1922 г.) не ускользнул от внимания Ходасевича, свидетельствует его замечание в отзыве на «Пленный дух» (1934) по поводу процитированного Цветаевой письма Белого к ней после чтения «Разлуки»: «…понятно теперь и то, почему последнее стихотворение в книге Белого посвящено Цветаевой…»6 В следующем номере «Эпопеи», продолжая перекличку, Цветаева использует образ из этого стихотворения («недоказуемые угодья») в «Световом ливне»: «Пастернак, возьмите меня в поручители перед Западом – пока – до появления здесь Вашей “Жизни”. Знайте, отвечаю всеми своими недоказуемыми угодьями» (V, 231–232).

Примерно в то же время (как считал сам Ходасевич, со стихотворения «Искушение», оконченного в 1921 и напечатанного в 1922 г. во втором номере «Эпопеи») начинается его «последняя дружба с Белым»7, ко времени которой относятся статьи Белого о Ходасевиче: «Рембрандтова правда в поэзии наших дней»8 и «“Тяжелая лира” и русская лирика»9. Имея в виду последнюю, Цветаева ревниво спрашивает своего корреспондента (Р.Гуля): «Читали ли “Тяжелую Лиру” Ходасевича и соответствует ли ей… статья в “Совре<менных> Записках” Белого?» (VI, 529) В статье «О “России” в России и о “России” в Берлине» Белый выделяет обоих поэтов, называя их вместе: «Скажу откровенно: таланты и продолжалися, и рождались лишь – там: …Ходасевич сказался большущим поэтом и сказалась Марина Цветаева»10.

В третьем номере «Эпопеи» (вышедшем в январе 1923 г.)11 уже публиковавшаяся прежде статья Ходасевича «Об Анненском»12 следует за цветаевским «Световым ливнем». Неизвестно, была ли Цветаева знакома с ней к тому времени, но ее стихотворение «Поезд» (первоначально «Поезд жизни»), написанное в октябре 1923 г., говорит о недавнем чтении или перечитывании этой статьи. Неизвестно также, знала ли Цветаева прежде цитируемую Ходасевичем «Тоску вокзала» И.Анненского, близкую по теме ее «Поезду»:

О, канун вечных будней,

Скуки липкое жало…

В пыльном зное полудней

Гул и краска вокзала…

……………………………

Что-нибудь, но не это…

Подползай, ты обязан;

Как ты жарок, измазан,

Все равно – ты не это!

Уничтожиться, канув

В этот омут безликий,

Прямо в одурь диванов,

В полосатые тики!..

Можно было бы говорить лишь о перекличке «Тоски вокзала» и «Поезда», если бы стихотворение не было воспринято Цветаевой в интерпретации Ходасевича. У Анненского перифрастически описанный поезд не назван. Ходасевич эксплицирует метафору, называет отгадку: «Вокзал – жизнь. И так нестерпима ее тоска, что от нее – хоть в смерть, в измазанный поезд, в духоту, “прямо в одурь диванов, в полосатые тики”. Он готов с отчаянием торопить свой поезд: “Подползай, ты обязан”»13. Используя ту же метафору жизни как томительного ожидания на вокзале, Цветаева, вслед за Ходасевичем, называет не произнесенное Анненским слово и выносит его в заглавие своего «Поезда»:

Не штык – так клык, так сугроб, так шквал, –

В Бессмертье что час – то поезд!

Пришла и знала одно: вокзал.

Раскладываться не стоит.

(I, 231)14
Системе образов цветаевского стихотворения (жизнь – вокзал, поезд – смерть) странно противоречит его название, «Поезд жизни», не случайно впоследствии измененное. Очевидно, на первоначальный вариант повлиял другой традиционный в русской поэзии образ – пушкинская «Телега жизни», «Дорога жизни» Баратынского и др. Но не исключено также, что это след бытового интерьера поезда у Анненского: «одурь диванов, полосатые тики».

В первой за 1925 г., 23 книжке «Современных записок» был напечатан  «Брюсов» Ходасевича, в 9/10–11 (осенних) номерах «Воли России» – цветаевский «Герой труда». Несмотря на утверждение Цветаевой: «…своих предшественников в Брюсове не читала» (IV, 17), ее очерк – бесспорное свидетельство знакомства с воспоминаниями Ходасевича, которые помещались в «Современных записках» сразу вслед за цветаевским циклом «Двое»15. По крайней мере, одно место в этих воспоминаниях, то, где речь шла о ней, не могло не привлечь ее внимания: «Проявить независимость – означало раз навсегда приобрести врага в лице Брюсова. Молодой  поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой и одобрением, мог быть уверен, что Брюсов никогда ему этого не простит. Пример – Марина Цветаева»16. Цветаева незамедлительно воспользовалась упоминанием этого конфликта, в котором Ходасевич отводил ей выигрышную роль. Скорее всего именно появление воспоминаний Ходасевича явилось для нее импульсом к срочному писанию собственных в разгар другой работы – «Крысолова», печатающегося в том же журнале из номера в номер («Воля России», 1925, № 4–7/8, 12, 1926, № 1) и внезапно прерываемого «Героем труда» (1925, № 9/10–11).

Очевидно, что процитированный отрывок из мемуаров Ходасевича задает тон описанию «молодого опыта вражды» (IV, 25) с Брюсовым в цветаевском очерке. Не вызывает сомнений и то, что обстоятельства появления брюсовской рецензии на «Вечерний альбом» («Ни одного экземпляра на отзыв мною отослано не было…», – пишет Цветаева (IV, 24)) корректируются в «Герое труда» в соответствии с предлагаемым Ходасевичем образом независимого молодого поэта, не пошедшего «за оценкой и одобрением» к Брюсову (которому Цветаева, как известно, отправила свой первый сборник «с просьбой просмотреть»)17. Подвергается правке и восстанавливаемое по памяти письмо Брюсову, написанное Цветаевой в 1910 г., после встречи с ним в книжном магазине Вольфа. Отличие робкого и безусловно уважительного тона сохранившегося письма семнадцатилетней Цветаевой от решительного, почти дерзкого обращения к Брюсову героини цветаевского очерка, при довольно точной передаче содержания письма, отметила А.А. Саакянц18.

В «Герое труда» Цветаева берет Ходасевича в союзники (оба оказываются в неизменной оппозиции Брюсову), по сравнению с его мемуарами активно расширяя область общих для них воспоминаний. Автор очерка объединяет Ходасевича и себя на том основании, что они оба – поэтические личности без «ист»: «Для Брюсова поэт без “ист” не был поэтом. Так, в 1920 г. кажется, на вопрос, почему на вечер всех поэтических направлений (“кадриль литературы”)19 не были приглашены ни Ходасевич, ни я, его ответ был: “Они – никто. Под какой же я их проставлю рубрикой?” (Думаю, что для Ходасевича, как для меня, только такое “никто” – лишний titre de noblesse*)» (IV, 39).

Память подсказывает Цветаевой (хотя не вполне точно) и другой эпизод с участием всех трех героев. Молодая поэтесса победила в конкурсе, объявленном Брюсовым (на тему песни Дженни из «Пира во время чумы»). По мнению Брюсова, однако, никто из премированных, в числе которых Цветаева называет Ходасевича, Рафаловича и себя, не был достоин первого приза, первый из двух вторых получила Цветаева (IV, 27–19)20. Хотя в действительности Ходасевич прочел стихи вне конкурса, не принимая в нем участия, Цветаевой могло запомниться его присутствие и чтение стихов («Голос Дженни»), а другие обстоятельства – выпасть из памяти. Тем не менее перестановка фигур, благодаря которой позиции обоих поэтов и в этом эпизоде сближены (оба получают премии) и в то же время противопоставлены Брюсову (посчитавшему их недостойными первого приза), в контексте других упоминаний Ходасевича кажется неслучайной.

«Патент на благородство» выдан и Ходасевичу-человеку. «Не помню кто, кажется Ходасевич, надоумил меня снести книгу стихов в Лито <…> “Ручаюсь, что купит. Все-таки – пять дней хлеба”» (IV, 30). Заведовавший Лито Брюсов стихов не принял.

Вскоре, в январе 1926 г., в статье «Поэт о критике» Цветаева вновь одобрительно пишет о Ходасевиче, противопоставляя его другому поэту и критику, Г.Адамовичу: «Хочет – может: вся библиографически-критическая деятельность лирика Ходасевича» (V, 282). В этом отзыве, конечно, учитывается и недавняя рецензия (1925), которой Ходасевич отозвался на «восхитительную сказку» «Моˆлодец» – «настоящую россыпь словесных и звуковых богатств»21. Процитированные в «Цветнике» высказывания Адамовича о «подложно-народности»22, «разухабистости и лубочности»23 «Моˆлодца» резко контрастируют с предлагаемым Ходасевичем разбором соотношения народного и книжного элементов в пушкинских сказках и цветаевской поэме.
Приводя в «Цветнике» высказывание Адамовича по поводу воспоминаний Ходасевича, Цветаева берет последнего под свою защиту:

«О Брюсове (вывод из статьи о Брюсове – Ходасевича)

Если Брюсов и был влюблен в литературу, то как чичиковский Петрушка, любивший читать ради складывания букв. Так Брюсов комбинирует рифмы и размеры.

(В принадлежности такого сравнения Ходасевичу – сомневаюсь.)» (V, 298).

По мнению С. Карлинского, в 1922–1925 гг. в отношениях поэтов наблюдается взаимное охлаждение: более тесное их знакомство в первые годы эмиграции не привело к литературной близости или симпатии; Цветаевой чужда поэзия Ходасевича, в свою очередь Ходасевич более чем сдержан в откликах на творчество Цветаевой; оба нелестным образом отзываются друг о друге в частной переписке. «В 1926 г., – пишет С.Карлинский, – в отношениях двух поэтов… и без того не очень близких, наступает период полного отчуждения, в связи с выходом в свет журнала евразийцев “Версты”»24.

Приведенные выше цитаты говорят о взаимном интересе поэтов в 1925–1926 гг., накануне разразившегося летом 1926 г. скандала вокруг «Верст». Цветаева, несомненно, отметила и образ молодого независимого поэта в воспоминаниях о Брюсове, и рецензию на «Моˆлодца». Характер упоминания Ходасевича в «Герое труда» и противопоставление его Адамовичу в «Поэте о критике» свидетельствуют об ответном жесте Цветаевой – заключении (или по крайней мере готовности к заключению) тактического союза с поэтом по отношению как к прошлому, так и к литературной злобе дня. Появление посмертных воспоминаний о Брюсове ставило их в ряд авторов – представителей одного (постсимволистского) литературного поколения, объединяемых общей памятью, общими условиями литературного развития, открытого как тема в очерках о Брюсове. В «Младенчестве» (1933), вспоминая время, на которое пришлась его юность (и откликаясь на эпизод о поэтах без «ист» в «Герое труда»), Ходасевич говорит: «Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались навек одинокими, “дикими”. Литературные классификаторы не знают куда нас приткнуть»25. Поводом к упоминанию Цветаевой в 1933 г. явилась ее просьба о разрешении назвать Ходасевича в очерке о М.Волошине, но само упоминание, как видно из его содержания, – ответная реплика, продолжающая диалог, начатый в 1925 г.

Отзыв Ходасевича на «Версты» в 1926 г. и его выпады против Пастернака в полемике с Адамовичем о Пушкине в 1927 г. временно отменяют наметившуюся в отношениях поэтов тенденцию.

Ответ Цветаевой на предложение Ходасевича помириться в 
1933 г.: «Нашей ссоры совершенно не помню, да, по-моему, нашей и не было, ссорился кто-то – и даже что-то – возле нас, а оказались поссорившимися – и даже поссоˆренными – мы» (VII, 464), – свидетельствует о произошедших в ее жизни изменениях. Возможность сближения с Ходасевичем появилась, когда изжили себя два мифа: о «вечном добровольце» – С.Я.Эфроне и о Пастернаке – «брате в поэзии». В то время, когда оба нашли себя в настоящем и устремились к будущему, Цветаева открыла прошлое, оказавшееся для них с Ходасевичем общим: символизм, «начало века», «младенчество». Со всеми возможными оговорками можно утверждать, что после того как, перестав быть лично важным для обоих, союз Пастернака и Цветаевой распался, место того, с кем Цветаева себя идентифицировала, с кем сверялась, занял в 1930-е гг. Ходасевич.

_____________________
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Ю.И. Бродовская

(ИРЛИ РАН, Пушкинский Дом, Санкт-Петербург)

Марина Цветаева и «русский Монпарнас»

(К постановке проблемы)

Если Вы – поэтический Монпарнас –

зачем я Вам? <…> …Монпарнас меня

исключает…

М. Цветаева. Письмо А.С. Штейгеру

 (15 сентября 1936 г.)

Выступив в начале своей парижской литературной карьеры со статьей «Поэт о критике» (1926), спровоцировавшей громкий скандал, Цветаева на протяжении следующих десяти лет не участвовала открыто в жарких дискуссиях о судьбах эмигрантской (в первую очередь «молодой») литературы, хотя в ее рефлексии об искусстве, относящейся к этому периоду, безусловно, можно найти отсылки к современному ей литературно-критическому контексту. Опубликовав в 1935 и 1936 гг. статьи, посвященные творчеству Н.П. Грон-ского, она включилась в эту полемику. Уделяя в этих работах основное внимание непосредственно Гронскому, она, тем не менее, с большой определенностью противопоставила его другим эмигрантским молодым поэтам. Одно утверждение о том, что Гронский – первый настоящий русский поэт, возникший в эмиграции, достаточно ясно раскрывает цветаевскую позицию по отношению к тому явлению, которое мы вслед за Г.П. Федотовым и рядом современных исследователей назовем «парижской школой»1. Хотя полемика эта не выносилась более на страницы газет и журналов, она почти сразу же была продолжена в переписке с А. Штейгером (в первом же письме к которому Цветаева упоминает № 61 «Современных записок», где была помещена ее рецензия на книгу Гронского «Стихи и поэмы») и Ю. Иваском.

Отзывы Цветаевой о парижской школе поражают своей резкостью, особенно если учесть ее неангажированность интересами какой бы то ни было литературной группы, важность для нее представления о «круговой поруке ремесла» (VI, 219) и свойственную ей вообще благожелательность к тем, кто избрал для себя трудный и столь, с ее точки зрения, неблагодарный в жизни путь поэтического творчества.

Особенно неприязненны цветаевские характеристики Г. Адамо-вича, ведущего критика русской эмиграции и общепризнанного духовного наставника и лидера поэтической молодежи – который, надо признать, отвечал Цветаевой взаимностью.

Между тем, как ни странно, Цветаеву и Адамовича как «теоретиков литературы» кое-что объединяет. Это антириторическая пози-ция – непризнание автономной ценности формы художественного произведения, отрицание «литературщины» в литературе, интерес к непосредственному выражению живого переживания.

Однако понимают эту антириторичность они принципиально по-разному. Адамович призывает к созданию аскетической поэтики, отмеченной предельной экономией изобразительных средств и единственно способной, с его точки зрения, передавать истинное человеческое чувство. Он предлагает писать, «отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, обдавая их серной кислотой»2. Для послевоенной Европы в принципе было характерно сознание экзистенциального одиночества и обреченности человека, оторвавшегося как от Бога, так и от прогрессистских иллюзий позитивизма3, – сознание, которое, по Адамовичу, должно было переживаться с особой остротой эмигрантами – изгнанниками из уже несуществующей страны и маргиналами того общества, в которое они попали теперь. В этом контексте поэзия, не очищенная от риторических (по определению Адамовича) «побрякушек», представляется ему – если воспользоваться словом акмеистов о символистах – нецеломудренной. «Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из (да( и (нет(, из (белого( и (черного(, из (стола( и (стула(, без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии!»4 Эти требования, особенно актуальные, с точки зрения Адамовича, для современного кризисного этапа истории и культуры, вместе с тем имели для критика не только «ситуативный», но и необходимо всеобщий характер.

Поэзия, по Адамовичу, не допускает никакого форсирования, и любого рода пафос оборачивается «декламацией», риторикой, неминуемо искажающей суть того, о чем пишется. Вчитаемся в «Комментарий» 1933 г., посвященный Пушкину (которому, как поэту «гармоническому», внутренне благополучному, теоретики парижской школы противопоставляли Лермонтова, по их убеждению, гораздо более созвучного настроениям эпохи; значима в данном контексте и отсылка к Ходасевичу, антагонисту Адамовича и поборнику пушкинской традиции в литературе):

«Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина – и вообще во всей русской поэзии – гимн чуме. (Вспомним о значимости этого текста для Цветаевой. – Ю.Б.)

Спорить трудно. Будто факел, светящийся над нашей литературой.

…Бессмертья, может быть, залог!

Да что тут говорить, гениально. Не факел: солнце. Но… в этих стихах есть напряжение. В этих стихах есть пафос, который, может быть, холоднее внутри, чем снаружи. <…> Ведь вспоминая такие стихи, даже такие, гениальные, невольно спрашиваешь: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной доле? При таком подъеме может ли каждое слово быть одухотворенно? Яркости вдохновения в точности ли соответствует первоначальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущность этих стихов и так ли богата человеческая душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта была возможна?»5
В таком контексте очевидно, что творчество Цветаевой – как своей «формой», так и «содержанием» – представляло собой полную противоположность всем декларируемым Адамовичем поэтическим принципам и не могло не вызывать у критика раздражения. В статье о цветаевском сборнике «После России» (1928) он отмечает «ее никогда не слабеющий, никогда не изменяющийся пафос», от которого «порой… веет таким холодом, будто от унылого упражнения, – а слова все необыкновенные, а степени только превосходные, а знаки все только восклицательные! И вот думаешь: не надрывает ли себя эта душа, которой по-человечески хотелось бы и задуматься, и погрустить, и усомниться, и устать, и поскучать, – не надрывает ли она себя этой монотонной, беспричинной восхищенностью и не губит ли своей поэзии?»6
Обратим внимание на то, что в этих фрагментах, разделенных пятью годами, действует одна и та же логика – вплоть до почти дословных совпадений: внешнему (по мнению Адамовича) пафосу сопутствует внутренний холод, а причина этого – в несоответствии природы человеческой души и состояния постоянного «вдохновения» или «восхищенности».

Теперь обратимся к Цветаевой. В отличие от Адамовича, она вовсе не ставит искусству никаких формальных рамок. Форма, по ее мнению, «творится» «сутью», более того, настоящий поэт, «не более чем секретарь» «высших сил», слуга «стихий», так же не властен в ее выборе, как и в выборе темы своего творения. «Где суть? Где форма? Тождество. Неделимость сути и формы – вот поэт», – пишет она в эссе «Поэт о критике» (V, 282). «Суть и есть форма, – ребенок не может родиться иным! Постепенное выявление черт – вот рост человека и рост творческого произведения» (V, 296). Поэтому поэтика «парижской ноты» в принципе могла бы приниматься ею как одна из возможных альтернатив, при том условии, что она способствовала бы точному выражению сущности произведения: об этом говорят ее замечания, которые, как это ни парадоксально, вполне могли бы принадлежать Адамовичу, о стихах А. Штейгера: «Отождествите поэта с человеком. Не заставляйте поэта говорить ни жестче, ни презрительнее, ни горше, чем говорит человек…» (VII, 594).

Гораздо более принципиален для Цветаевой вопрос о сущностном наполнении произведения искусства. Душа – один из базовых концептов цветаевского художественного мира7, отождествляемая ею с самой поэзией и в то же время служащая одним из ключевых цветаевских самоидентификаторов, – наделяется Цветаевой такими признаками, как безмерность и вообще трансгрессивность в широком смысле слова8. Естественно, что с этой точки зрения концепции Адамовича, сомневающегося в «богатстве человеческой души» и высказывающего эти сомнения даже по отношению к Пушкину, воспринимаются ею как неприемлемые и, если можно так выразиться, в высшей степени «еретические». По ее мнению, они свидетельствуют лишь о скудости души самого Адамовича и его учеников и последователей – скудости, противоположной и противопоказанной самой сущности поэзии.

Еще одна важнейшая проблема, по которой проходит «демаркационная линия» между Цветаевой и парижской школой, – проблема соотношения искусства и жизни, фикционального и документального в литературе, т.е. пресловутого «человеческого документа», поднятого на щит представителями парижской школы – и ставшего одним из основных объектов нападок ее оппонентов: В. Ходасевича, А. Бема, молодого В. Набокова (Сирина) и др.

Термин «человеческий документ» был введен французскими натуралистами – Золя и братьями Гонкурами; позднее представители разных литературных течений вкладывали в него различное содержание. Все большая значимость документального элемента в европейском искусстве ХХ в. отмечалась уже современными критика-
ми – кем-то с одобрением, а кем-то с недоумением и грустью. В. Вейдле, например, находя преобладание документального начала над фикциональным в «Волшебной горе» Т. Манна, в «Поисках утраченного времени» Пруста, в произведениях А. Жида, видел в этом путь к обеднению, обескровливанию искусства. Для Цветаевой, напротив, характерен глубокий интерес к этому явлению; она оказывает явное предпочтение небеллетристическим жанрам. Еще в 1921 г. она записывает: «Любимые книги… те любимые, без <сверху: от> которых в гробу не будет спаться: Mme de Staёl – Коринна, письма Melle de Lespinasse, записи Эккермана о Гёте… Перечисляю: ни одного литературного произведения, всё письма, мемуары, дневники, не литература, а живое мясо (души!)» (НСТ, 14)9. (Спустя десять лет, в 1931 г., Цветаева, называя другие книги, почти дословно повторит свои слова)10. Заметим, что эта запись появляется в цветаевских дневниках в контексте рассуждений о прозе кн. С.М. Волконского, черновик письма к которому она вскоре начнет словами: «Дорогой С.М. Это – document humain11 – не больше» (НСТ, 28). «Подходить к книге кн. Волконского (Родина(, как к явлению литературному – слишком малая мера», – отмечает Цветаева в 1923 г. в эссе «Кедр», посвященном мемуарам Волконского. И дальше: «Вымышленные книги сейчас не влекут» (V, 246). О воспоминаниях Веры Буниной «У Старого Пимена» и о собственной прозе о семье Иловайских в 1933 г. она пишет: «И то и другое – записи, живое, ЖИВЬЕ, т.е. по мне тысячу раз ценнее художественного произведения, где все переиначено, пригнано, неузнаваемо, искалечено» (VII, 247).

Жанр «человеческого документа» в изводе парижской школы опирался на современный французский литературный контекст (несмотря на то, что его идеолог Адамович, отталкиваясь от декларировавшейся им «обездушенности» европейской, в первую очередь французской литературы, искал его истоки и в русской культуре). Л. Ливак характеризует этот жанр как связанную с «французской модой» «литературную исповедь, с размытыми границами между автобиографией и вымыслом и с (антиэстетическим( натурализмом в описаниях»12. Таким образом, можно сказать, что в какой-то мере парижская школа представляла собою тогдашний европейский литературный «мейнстрим».

К такому варианту «человеческого документа» Цветаева, очевидно, никакой симпатии не испытывает (так, в 1931 г. она пишет о своем «презрении к очередным (Числам(» (VII, 134) – печатному органу, занимавшемуся последовательной популяризацией этого жанра). Центральные установки жанра на «искренность», «правдивость», «нелитературность» не только критиковались противниками по существу – как не легитимные для искусства (Ходасевич), но и подвергались сомнению в принципе, как источники новых литературных же конвенций, штампов и клише (А. Бем, В. Набоков). Цветаева, без сомнения, придерживалась именно этой точки зрения. В письме Ю. Иваску, касаясь его оценок ее собственного творчества и творчества Поплавского, поэта, разделявшего стремление к «дневниковому, домашнему, к не (литературному( в дурном смысле этого слова»13, она пишет: «Ваше увлечение Поплавским, сплошным плагиатом и подделкой. <…> Вы настоящего от подделки не отличаете, верней – подделки от настоящего, оттого и настоящего от подделки. У Вас нет чутья на жизнь, живое, рожденное» (VII, 407), – то есть на настоящее искусство, которое у Цветаевой как раз и маркируется первой частью оппозиции «живое, рожденное – сделанное»14. В контексте письма к Иваску творчество Поплавского предстает «(литературным( в дурном смысле слова».

На этом фоне можно увидеть в произведениях «малых мира сего», процитированных Цветаевой в главке «Искусство без искуса» «Искусства при свете совести» (которые она определяет как «еще не искусство, но уже больше, чем искусство» – V, 356), гораздо более радикальный проект «человеческого документа» – это произведения искусства, изначально не мотивированные эстетическим заданием.

О чем же с полной «искренностью» и «открытостью» должны были писать представители парижской школы? Исключительно о первоосновах бытия, о Боге, о любви и смерти – «о самом важном» или «о самом главном». Леонид Ливак называет «самое главное» (и его синоним «самое важное»): «…клише из словаря эмигрантских критиков… которым обозначался корпус тем, определявших ценность художественного произведения»15. У двух этих определений существует и третий синоним – «последние вещи»: «И стоит только писателю возжаждать (вещей последних(, как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, истончаться и превратится в ничто», – пишет Адамович в «Комментариях» в 1930 г.16, подразумевая под «своей, личной литературой», по-видимому, все то же «(литературное( в дурном смысле слова». Именно эти выражения – «самое главное» и «последние вещи» – как ключевые для понимания сущности поэзии парижской школы приводит Ю. Иваск в своей итоговой статье «Поэзия (старой( эмиграции»17.

Цветаева право на «последние вещи» за парижскими поэтами, близкими к Монпарнасу, явно не признавала (в течение некоторого времени исключение в этом смысле для нее представлял А. Штейгер). В письме к Штейгеру от 12 сентября 1936 г. она пишет: «Вы, – настоящий Романтик… живете последними вещами, тогда как нужно (якобы) жить – предпоследними» (VII, 611). Примером же тех, кто живет вещами «предпоследними», выступают, как это ни парадоксально, как раз поэты парижской школы: «Проверьте на Ваших друзьях – поэтах, – продолжает она, – Георгий Иванов – Новалис? Поплавский – Clemens Brentano? Нет, то время прошло…» (VII, 611).

Цветаева могла бы согласиться с Ходасевичем, писавшим о «монпарнасцах»: «Его (современного поэта. – Ю.Б.) история – не трагедия, а мещанская слезная драма. Не боги его приковали к скале, а собственная нетитаничность – к столику в монпарнасском кафе. <…> Он наказан не за похищение небесного огня, а именно за то, что никакого огня не похитил…»18. По тем же направлениям – «трагедия» и «слезная драма», «высокий лад» и «убожество» – Ходасевич и Цветаева в своих статьях противопоставляли творчество поэтов парижской школы (у Ходасевича речь шла о Поплавском) и Гронского, отдавая преимущество последнему19. О том же Цветаева писала и Штейгеру, к стихам которого относилась в целом положительно: «Почему Вы изгоняете все богатство своей беды и даете 
беду – бедную, вызывающую жалость, а не – зависть» (VII, 573).

Продолжим разговор о тематических доминантах творчества писателей парижской школы. Последовательно проводившаяся ими установка на отход от литературных конвенций затрагивала как стилистический, нарративный, так и тематический уровень их произведений. Результатом стал характерный для этого направления демонстративный имморализм, связанный как с «(антиэстетическим( натурализмом», так и с введением в текст (который, напомним, был рассчитан на «нелитературный», «автобиографический» код чтения) разного рода «низких» и «постыдных» подробностей – в духе произведений А. Жида, в первую очередь «Имморалиста». Сами за себя свидетельствуют уже названия: «Из записок бесстыдного молодого человека» В.Варшавского, «Записки мерзавца» А. Ветлугина, «Тело» Е. Бакуниной. Недаром один из наиболее радикальных образцов этого жанра, «Распад атома» Г. Иванова, настойчиво сравнивался критикой с произведениями Генри Миллера. Причины этого явления понятны – таким образом осуществлялся выход от литературных условностей к той стороне «правды жизни», которая прежде традиционно «отсекалась» литературой. В своем дневнике Б. Поплавский пишет: «Одни поэты должны были бы писать только об онанизме, другие о биллиарде или вялой праздности и т.п.»20, – именно так, по Поплавскому, в творчестве писателя, освободившегося от оков «литературной благопристойности», происходит постижение экзистенциальной истины.

Безусловно, это не та истина, которую искала в искусстве Цветаева. Она, как и представители парижской школы, не скрывала неприязни к «бытовикам», «дальнозорким» писателям «чеховского» типа, но отход от литературы подобного рода явно совершается ею и «монпарнасцами» в противоположных направлениях. «…Поэт, – пишет она в 1935 г. Октаву Обри, – …это прежде всего точность, безошибочность виˆдения. Он никогда не искажает естество факта, он воссоздает его истинную природу» (VII, 554–555). Истинная же природа «вещи» раскрывается в изображении (преображении!) ее так, как она «могла и долженствовала быть» (эти слова Тредиаковского, взятые Цветаевой в качестве эпиграфа к сборнику «После России», она повторит и в «Поэте-альпинисте», и в «Пушкине и Пугачеве» (V, 447, 519, 521)). Лейтмотив творчества Цветаевой – «восхождение», «вознесение» (вспомним финалы почти всех ее лирических поэм, истинную могилу Гронского «на высотах» (V, 447), «самое высокое место» (IV, 217), на котором похоронили Волошина, – и эти примеры можно было бы множить почти до бесконечности) – является в то же время квинтэссенцией цветаевского творческого метода, предполагающего возведение факта до мифа, который и есть – правда. Искусство, по Цветаевой, имморально и не знает различия между добром и злом, но сама сущность его есть восхождение – пусть к «самому первому, близкому небу земли», но никогда не нисхождение. «Нет низких истин и высоких обманов, есть только низкие обманы и высокие истины» (V, 521).

В 1932 г.21 рассуждения о Достоевском приводят ее к мыслям о современной ей поэзии: «Зная только одни августейшие беды, как любовь к нелюбящему, смерть матери, тоску по своему семилетию, – такое, зная только чистые беды: раны (не язвы!)… я до самого 
1920 г. недоумевала: зачем героя непременно в подвал и героиню непременно с желтым билетом. Меня знобило от Достоевского. Его черноˆты жизни мне казались предвзятыми… Дворники, углы, номера, яичные скорлупы, плевки – когда есть небо: для всех. <…>

То же – toutes proportions encore mieux gardeˆes22 – ощущаю во всяком Союзе Поэтов, революционном или эмигрантском, где что ни стих – то нарыв, что ни четверостишие – то бочка с нечистоˆтами: между нарывом и нужником. Эстетический подход? – ЭТИЧЕСКИЙ ОТСКОК» (НСТ, 152–153).

Между тем имморализм парижской школы, как и «черноˆты жизни» Достоевского (с которым школа была во многом генетически связана23), вовсе не был самодовлеющим, но представлял собою важнейшую часть философско-этической программы «монпарнасцев» и их культурной мифологии.

«Нищими духом» назовет Цветаева монпарнасцев в письме Штейгеру (VII, 618) и продолжит эту тему в одном из следующих писем: «…Адамович (и все ему подобные) – не бедный, и даже не нищий духом, а – немощный духом – и не хотящий мочь, и не верящий что можно мочь – и не хотящий в это поверить – это уже не неˆмощь, а неˆхоть, т.е. самое безнадежное и неизлечимое…» (VII, 620). В свете всего вышеизложенного эта инвектива из уст Цветаевой кажется вполне оправданной, но обратим внимание на то, что в первый раз она употребляет это выражение в кавычках, как «чужое слово». Это и в самом деле так, поскольку «духовная нищета» была одним из основополагающих духовных принципов, манифестировавшихся парижской школой в рамках единого – творческого и жизненного – «Монпарнасского текста». «Современный человек нищ и наг…» – отмечает Ю. Терапиано в «Числах»24. «…Если можно и есть основания говорить о ее (молодой эмигрантской литературы. – Ю.Б.) духовной нищете, то надо при этом вспомнить и первую заповедь блаженства», – пишет Адамович в статье «Об одной рукописи»25. «Ни небо, ни земля», но «великая нищета» встречает в финале романа «Домой с небес» героя Поплавского, прошедшего долгий путь индивидуации26. «Красивая и чистая духовная жизнь такая же пошлость, как и красивое искусство», – заявляет Поплавский в эссе 
«О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции»27. (Цветаевой этот текст должен был быть известен – в том же номере «Чисел» была опубликована ее «Нереида» (в поздней редакции – 
«Наяда»)). В статье «О парижской поэзии» (1942) Г. Федотов пишет: «В разложении и имморализме есть своя негативная мистика…»28. По отношению к парижской школе это замечание чрезвычайно верно: одна из основополагающих для нее мифологем – это мифологема трансценденции через падение, восходящая к популярным на Монпарнасе гностическим идеям и актуализированная значимым для школы Достоевским. Наиболее полно выражена она в произведениях, эссеистике и жизненном тексте Поплавского, писавшего о том, что нужно «раскрыть свою неповторимость, свою божественную отвратительность, нищету, измену. Это и есть чудо подпольного человека, что в нем посмело раскрыться все величие ничтожества, вся мистическая необычайность обыденности»29. Восхождение, не прошедшее через ступень нисхождения, предстает в таком контексте ложным и жестоким путем. «…Отвратительна дивная музыка Баха, которая по стеклянным лестницам вечно восходит и отдаляется, оставляя за собою ужасающую тьму и одиночество», – так формулирует эту идею Поплавский30.

Цветаевой эта идеология должна была представляться не просто чуждой, но кощунственной. Отвечая Штейгеру, писавшему о своем стремлении отправиться в Париж, чтобы проводить время в монпарнасских кафе (тяжелая болезнь удерживала его в швейцарском санатории, где он чувствовал себя «оторванным от жизни»), она приводит характерные аргументы: «…Мой друг, чтоˆ Вы называете жизнью? Сиденье по кафе… Ибо – на сколько? бессонных ночей – одна стоˆящая – чтобы ее не-спать? <…> И Вы бы там – за стойками и столиками – без туберкулёза сгорали бы – и сгорели бы – в недостойном пожаре… <…> Я со своей бессмертной душой – Бог знает что делала… но – где верх, где низ, где Бог, где Idol, где яˆ, где неˆ я – я всегда знала» (VII, 610–611). Таким образом, монпарнасский «литературный быт», по Цветаевой, чреват не только пустой растратой времени, но и – ни больше ни меньше – опасностью для «бессмертной души». Продолжая эту тему в одном из следующих писем, она вновь делает акцент именно на смешении «верха» и «низа»: «Поскольку я умиляюсь и распинаюсь перед физической немощью – постольку пренебрегаю – духовной. <…> (“А разве Вас не трогает, что человек говорит одно, а делает другое, что презирает даже дантовскую любовь к Беатриче, а сам влюбляется в первую встречную, – разве Вам от этого не тепло?” – мне – когда-то – в берлинском кафе – Эренбург. И я, холоднее звезды: – нет.)» (VII, 618).

Содержание несохранившегося письма Штейгера, вызвавшего резкую отповедь Цветаевой, мы могли восстановить по цветаевскому же пересказу в ответных письмах: «Может быть Вы – внутри, – больнее чем я думала и верила – хотела видеть и верить? Ибо ждать от Адамовича откровения в третьем часу утра – кем же и чем же нужно быть? До чего – не быть!» (VII, 617); «…после Вашего письма о 3-м часе утра за 10-й чашкой кофе…» (VII, 621) и в письме А. Тесковой: «…он же сам решил в Париж.

– п.ч. в Париже – Адамович – литература – и Монпарнас – и сидения до 3 ч. ночи за 10-ой чашкой черного кофе…» (VI, 441). Слово «откровение» по отношению к разговорам с Адамовичем (о темах этих бесед дает представление книга Адамовича «Одиночество и свобода»31) могло бы показаться запальчивым цветаевским преувеличением, если бы сейчас нам не стал известен фрагмент дневника Штейгера – частью пересказанный, а частью процитированный его сестрой Аллой Головиной в ее письме к Адамовичу от 15 ноября 1948 г., где она говорит о смерти брата: «…Анатолий говорит о том, как он болен, как он смертельно устал, но эта (нытика( лишь введение (его введение) к юным призывам к Вам для беседы до 3 ч. ночи, в каком угодно городе и кафе, ибо (за озарения <сверху приписано – (прозрения?(> Адамовича и за некоторые строки его стихов, я не задумываясь отдал бы все, что мог и, конечно, забыл бы свое умирание(»32.

Сличая тексты, приведенные выше, мы можем убедиться, что в несохранившемся письме Штейгера о Монпарнасе речь шла о вещах, первостепенно важных для молодого поэта. Штейгер действительно был человеком «поэтического Монпарнаса», в рамках культурной мифологии которого прорыв к «откровению», «самому главному», совершающийся именно в атмосфере ночных бдений в кафе, являлся одним из чрезвычайно значимых топосов. «Когда-то, когда я появился здесь (речь идет о монпарнасских кафе. – Ю.Б.), я вообще не мог понять, как можно уходить отсюда, оставляя стулья и отряхивая пепел с пальто; мне казалось, что нужно вечно сидеть и говорить только о самом главном долгие ночи и наконец договориться и понять все тайны и задачи», – признается автобиографический герой романа Поплавского «Домой с небес»33. В 1930 г. Поплавский пишет в уже цитировавшейся нами программной статье «О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции»: «…в пять часов утра в дешевом кафе, когда все сплетни рассказаны и все покрыты позором и папиросным пеплом, когда все друг другу совершенно отвратительны и так больно, что даже плакать не хочется, они вдруг чувствуют себя на заре (какой-то новой жизни(»34. В такой же атмосфере происходит в «Аполлоне Безобразове» явление Терезы, представляющей собой софийную фигуру – нисходящее в мир Вечноженственное35 (этот фрагмент романа также должен был быть известен Цветаевой: его первоначальный текст под названием «Бал» был опубликован в 10-й книге «Чисел», где были напечатаны цветаевские «Два Лесных Царя»), и ее двойника – Серафиты в стихотворении «Серафита II», вошедшем в сборник Поплавского «Флаги» (1931). «В предутренние часы, после зря проведенной ночи (все в тех же кафе. – Ю.Б.), хотелось проникновенно молиться», – вспоминает В. Яновский36.

Таким образом, расхождение Цветаевой и Штейгера имеет не личный, частный, но принципиальный характер. Оно предопределено тем фактом, что устремления Штейгера оказываются вписанными в контекст монпарнасского «культурного кода» и противостоящими глубинным основам мировидения Цветаевой.
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Л.Л. Кертман

(Москва)

«Нерушимое родство: Одноколыбельники»

(перекличка мотивов в прозе Сергея Эфрона и Марины Цветаевой)

После выхода в свет мемуаров Ильи Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» Ариадна Эфрон писала ему о посвященных ее родителям страницах: «Мама свое слово скажет и долго будет его говорить <…> в ее завтра я уверена <…> А вот <…> об отце сказано не так и недостаточно <…> Вы-то знаете, что не папина мягкость, скромность и задумчивость сроднили его с мамой на всю жизнь – и на всю смерть <…> каждое печатное слово особенно важно; только это останется … будущему <…> Дорогой Илья Григорьевич, если есть еще время и возможность … уравновесьте этот образ и эту судьбу»1.

Множество «печатных слов» – самых разных! – было сказано о Сергее Эфроне с тех пор. Среди них – и полные нежной симпатии и уважения слова Анастасии Цветаевой2, и глубоко проникающие в трагическую диалектику его натуры и судьбы – Ирмы Кудровой, и «разоблачительные», часто беспардонно прямолинейные – Вероники Лосской. И вот наконец – о такой возможности Ариадна Эфрон в те далекие годы и подумать не могла! – слово предоставлено ему самому: несколько лет назад вышла в свет книга его прозы «Записки добровольца». Мы можем теперь вслушаться в живой голос многолетнего спутника Марины Цветаевой, и он взрывает многие укрепившиеся в последние годы стереотипы.

Прежде всего, следует оспорить представление о Сергее Эфроне как человеке только энтузиазма и веры, не склонном к аналитическим размышлениям. В его статьях 20-х гг., где осмысляются история добровольчества, итоги гражданской войны и происходящее в эмиграции и в России после нее, он предстает внутренне свободным, самобытно и раскованно мыслящим, честно ищущим свою правду человеком: «…здесь – жизнь побеждена десятками идеологий. <…> Все кровавое и кровное, пережитое и переживаемое каждым из нас, перерабатывается в бескровную и некровную ходячую политическую формулу»3.

Знающие цветаевскую прозу, конечно, отметят ее стилистическое и концептуальное родство с приведенным здесь отрывком (и с теми, которые мы будем цитировать ниже).

«Путь к России лишь от себя к ней, а не наоборот. Я всматриваюсь и приемлю, но без отказа от себя, от своего критерия» (СЭ, 184). Так сказать мог бы кто-нибудь из глубоко любимых Сергеем Эфроном с детства героев Льва Толстого. Об этом Сергей Эфрон рассказал в своей автобиографии, написанной для представления в гимназию в Феодосии: «Из прозаиков больше всего волновали меня Достоевский и Толстой, связанные друг с другом самыми драгоценными свойствами – глубиной и полной искренностью» (СЭ, 40). Кстати, в таком неофициальном стиле казенного документа, в его эмоциональности и лиризме ощутимо глубинное сходство с цветаевскими – самыми «официальными», вплоть до письма Сталину с просьбой разобраться в деле арестованного мужа, – письмами.

И далее – с так характерной и для цветаевской прозы! – настоятельной потребностью додумать, докопаться до истины, еще раз уточнить мысль, порой доводя ее до чеканного афоризма: «…партийное, предвзятое сейчас нетерпимо. Оно было источником тысячи русских бед, а может быть, и основной русской беды. Есть два рода общности: общность, рождаемая человеческим (общее прошлое, вера, опыт, профессия и пр.) и общность как подчинение догме. Общность изнутри и общность извне. Общность лиц и общность безличий» (СЭ, 181).

Духовная аура, в которой рождался этот круг мыслей, была, конечно же, не чужой Марине Цветаевой. 

Удивительно злободневно – на фоне сегодняшних споров о российском и западном путях развития! – звучит размышление Сергея Эфрона о причинах, по которым Запад, откуда якобы пришли в Россию «микробы большевизма», сам оказался защищенным от них. Эфрон объясняет это развитостью западной демократии, которой и в помине не было в России: «Думаю, что устояли именно потому, что чувствовали государство как свое государство, законы как свои законы, правовой порядок как свой правовой порядок» (СЭ, 179). «Западная культура направила свой творческий гений к созданию тех относительных благ, потеряв которые мы, русские, с такой жадностью их возжаждали» (СЭ, 188).

С этой «жаждой относительных благ» он связывает «стихийное тяготение к американизму» и «механизацию жизни и духа», пышно расцветшие среди нового поколения российской молодежи, о чем «говорят письма и газеты из России» (СЭ, 185). Речь идет о 20-х годах XX века!

«Механизация жизни и духа» – это явление с равной силой тревожило и Марину Цветаеву, и Сергея Эфрона, что, несомненно, связано с близостью их изначальных мировоззренческих установок. Марина Цветаева пишет об этом в письме Анне Тесковой, перечисляя причины, по которым не хочет ехать в СССР: «Москва превращена в Нью-Йорк: в идеологический Нью-Йорк … асфальтовые озера с рупорами громкоговорителей и колоссальными рекламами…» (VI, 433), «…в Москве жить я не могу: она – американская (точный отчет сестры)» (VI, 437).

Если для Марины Цветаевой на все это был возможен лишь «ответ один – отказ» (II, 360), то ее муж верил в возможность активно вмешаться в происходящее и как-то повлиять на него: «я … не приму однобокой американской идеологии русской молодежи. Я буду всячески стараться привить русскому американизму близкое мне духовное содержание. Не Достоевского заменить русским янки, а американизм напитать Достоевским (мог ли он представить, что пройдет не так много времени и обвинения как в «американизме», так и в «реакционной достоевщине» станут равными поводами для политических репрессий в СССР! – Л.К.), не лик сузить до лица, а лицо приобщить лику» (СЭ, 185) (курсив мой. – Л.К.).

Такая афористичная отточенность очень близка цветаевской прозе, но, будучи наделенной высшей проницательностью гениального поэта, Цветаева глубже ощущала масштабы воцарившегося на их родине зла и потому не верила в романтические иллюзии Сергея, парадоксально оказавшись гораздо большей, чем он и его друзья, реалисткой в сфере постижения той страшной «жизни, как она есть» (III, 30), от которой все бесповоротнее стремилась уйти «в себя, в единоличье чувств» (II, 315). Не верила, но в чистоте его веры не сомневалась никогда.

Позднее, когда сознанием Сергея Эфрона овладели еще более наивные иллюзии, связанные уже не только с надеждами «исправить», но и с идеализацией происходящего в советской стране, споры супругов становились, естественно, все более непримиримыми. С этим связан еще один закрепившийся в последние годы и, безусловно, обедняющий реальность стереотип, согласно которому они с самого начала были несовместимо разными людьми и просто «не заметили» этого на волне юношеской романтической влюбленности. Иначе говоря, Сергей Эфрон якобы был во многом «придуман» Мариной Цветаевой – так же, как многие другие герои ее лирики. Этой версии, однако, противоречат многие страницы эфроновской прозы, на которых ощутимо раскрывается «корневая», редчайшая близость тех исходных оснований, из которых проистекают их – Цветаевой и Эфрона – оценки людей и событий и импульсивные отклики на них.

Многое они чувствовали похоже…

«Отъезд – как ни кинь – смерть»4, – эти горькие слова сестры навсегда запомнились Анастасии Цветаевой. Читателям цветаевской прозы, особенно эпистолярной, знакомы ее жалобы на одиночество и на неполноценность поверхностного, «формального», не утоляющего душу общения: «…Чехия – как период времени в моей памяти гораздо больше, чем Франция… (в Чехии было прожито три года, во Франции – к моменту этого письма – семь лет. – Л.К.). Франции … я все-таки как-то не полюбила, может быть потому что мне ее – душевно – нечем помянуть. Настоящих друзей здесь у меня не было, были кратковременные дружбы, не выжившие» (Из письма Анне Тесковой от 1 января 1932 г. (VI, 398)).

Описывая широкую общительность Сергея Эфрона, чья повседневная жизнь часто проходила в шумном многолюдстве (в издательских хлопотах, в постановках драмкружка, в студенческих кружках, не говоря уже о позднейшем его уходе с головой в политику), цитируя воспоминания знавших его людей о его артистизме, остроумии, таланте интересного собеседника, изобретательности в веселых розыгрышах и т.п., исследователи как бы исходят из молчаливого предположения, что душе его, в основе своей «по-иному устроенной», были чужды подобные настроения, что ему не была свойственна пристальность взгляда на суть отношений, на уровень общения. 

Знакомство с эфроновской прозой, однако, опровергает и этот стереотип: «…каждый переезд на новое место связан … с почти хирургическим изъятием вашего человеческого вчера» (СЭ, 188). Его живой голос и в этом отнюдь не противоречит цветаевскому, скорее поражает несомненной близостью. Оба говорят об одном: она – как великий трагический поэт («отъезд – смерть»), он – как талантливый прозаик («хирургическое изъятие вашего вчера», и еще: «Есть в эмиграции особая душевная астма <…>. Эта безвоздушность переносится и на человеческие отношения. Никогда раньше встречи с людьми не были столь многочисленны: в России десятки – здесь сотни знакомых. Но следы от тех бывших встреч насколько осязательнее, насколько длиннее, насколько значительнее здешних зарубежных…» (СЭ, 187–188)).

И так в самых разных сюжетах – от мимолетных утверждений до развернутых ситуаций – ощутима их «голосов перекличка».

В минуты, когда душу охватывает возмущение трусостью, равнодушием, бесчестным попустительством злу, их поведение поразительно «рифмуется». «С жадностью всматривался я в лица людей, стараясь прочесть в них, как встречается москвичами полученное известие (речь идет о перевороте, происшедшем в Петрограде в октябре 1917 г. – Л.К.). В вагоне царило молчание… Я не выдержал. Нарочно вынул из кармана газету, сделал вид, что впервые читаю ее и … проговорил громче, чем собирался: “Посмотрим! Москва – не Петроград. То, что легко было в Петрограде, на том в Москве сломают зубы”» (СЭ, 54).

Полгода спустя, когда Сергей Эфрон уже сражался на Дону, Марина Цветаева на тех же московских улицах испытала очень похожее потрясение, услышав «…дерзкий мальчишеский петушиный выкрик:

– Расстрел Николая Романова! <…> Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым!

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!) слышащих <…> Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! <…>

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто таким говорил – знает):

– Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упокой его души!

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный крест» (IV, 490).

Такая внутренняя невозможность промолчать в самой опасной ситуации связана с глубинной основой личности, с тем неотделимым от сокровенной сути человека «не могу», о котором тоже с поразительной – почти дословной! – близостью сказано в цветаевской и эфроновской прозе.

«Не могу священнее не хочу <…> В не мочь – вся наша природа <…> Не могу растет оттуда, откуда и наши могу: все дарования, все откровения … Из глубин крови или из глубин духа. Я говорю … о смертном не могу, о том не могу, ради которого даешь себя на части рвать, о кротком не могу. Утверждаю: не могу, а не не хочу создает героев!» (IV, 523).

Марина Цветаева знала (и, скорее всего, думала об этом, когда писала эти слова), что именно такое «не могу» лежит в основе самоотверженных действий и ее героя, совершающего в это время Ледовый поход. Не случайно эфроновские слова о сути добровольчества (как он ее понимал) звучат – как будто они вместе писали одну книгу! – как прямое продолжение цветаевских: «Добровольчество в основе своей было насыщено не политической, а этической идеей. Этическое – “не могу принять” решительно преобладало в нем над политическим “хочу”, “желаю”, “требую”. В этом “не могу принять” была заключена вся моральная сила и значимость добровольчества» (СЭ, 194). «Не могу выносить зла, не могу видеть предательства, не могу соучаствовать – лучше смерть» (СЭ, 166).

Таким знала и любила Марина Цветаева своего «дорогого и вечного добровольца» (так надписала она свою книгу «Лебединый стан», подаренную ему после долгой разлуки, после четырех лет гражданской войны).

Еще в 1914 г. она писала Василию Розанову: «Если бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша!» (VI, 121). Посвящая Сергею Эфрону своих «Генералов 1812 года», она предвидела в нем то «ростовское начало», которое так достойно проявилось у С.Эфрона в годы Первой мировой войны и революции.

Почти два столетия тому назад юный Петя Ростов, стесняясь громких слов, умолял папеньку в 1812 г. отпустить его на войну: «…все равно, я ничему не могу учиться теперь, когда Отечество в опасности»5. (Ср. цветаевское: «Вас охраняла длань Господня И сердце матери. Вчера – Малютки-мальчики, сегодня – Офицера» 
(I, 194)).

Другой герой Л.Толстого, Николай Ростов, говорил: «…теперь, перед открытием кампании, я бы счел себя бесчестным не только перед всеми товарищами, но и перед самим собою, ежели бы я предпочел свое счастье своему долгу и любви к отечеству» 6.

Голос Сергея Эфрона звучит на той же волне: «Я сейчас так болен Россией, так оскорблен за нее… Только теперь почувствовал, до чего Россия крепка во мне» (из письма С.Эфрона Е.О.Кириенко-Волошиной и М.Волошину от 15 сентября 1917 г. (НСИП, 250)). 
Это – слова человека, духовно наследующего благородство тех. «Вашего полка – драгун…» (I, 184) – на таком фоне эти цветаевские слова звучат как прозрение, как «угадывание» его тайны, до времени скрытой…

«А главное, главное, главное – Вы, Вы сам … Разве Вы можете сидеть дома? Если бы всеˆ остались, Вы бы один пошли <…> Потому что Вы не можете, чтобы убивали других. Потому что Вы лев, отдающий львиную долю: жизнь – всем другим, зайцам и лисам. Потому что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете … потому что я все это с первого часа знала!»  (IV, 418).

Так писала она, подъезжая к Москве и не зная, жив ли ее муж, в том самом октябре 1917 г. («Октябрь в вагоне»)…

Здесь поражает еще одна пронзительная перекличка: когда некий пошловатый «толстый военный» (в том поезде) пытается успокоить ее, убеждая, что ее муж проявит благоразумие: «Да помилуйте, имея такую жену – идти под пули! Ваш супруг себе не враг! <…> Да будь мне двадцать три года и имей я такую жену… Да я и в свои пятьдесят три года и имея вовсе не такую жену…» – ее внутренняя реакция «уводит» ее от этого человека «золотой середины» в недосягаемую для него область – в их мир, в котором совсем иные законы: «(Я, мысленно: “в том-то и дело!”)» (IV, 420).

Бывают странные сближения… Герой рассказа Сергея Эфрона «Тиф» так же остро ощущает эту непреодолимую грань между своим миром – и миром своего «розового», «круглого», благоразумного попутчика (действие происходит тоже в вагоне поезда, и это, думается, не случайное совпадение – речь о Времени, когда «стронулась с места» вся Россия): «Как рассказать ему, такому круглому? Для него все плоскость, куда ни толкни – покатится весело, деловито, уверенно» (СЭ, 127). Но в лихорадочном возбуждении начинающейся болезни он все же пытается «рассказать»: «“Не знаю, было у вас такое раньше, – у меня вот всегда было. Главное что-то прийти должно, а пока неглавное <…> До этого кануны, а теперь – свершения <…> Началось подлинное, сущее, бытие что ли, не знаю, как сказать. Вот жена моя, любил я ее раньше? Скажете – да? Нет, нет, нет. Только теперь полюбил. В вечность, в бесконечность, до смерти и после смерти. (Как здесь не вспомнить цветаевские строки: «– Да, в вечности – жена, не на бумаге». – Л.К.). Только теперь чувствую ее постоянно рядом, не рядом, внутри, в себе, вокруг, всюду.” – Он даже задыхаться стал, так торопился» (СЭ, 131–132).

На кортике своем: Марина –

Ты начертал, встав за Отчизну,

Была я первой и единой

В твоей великолепной жизни.

(I, 385)

Самое, может быть, поразительное в герое рассказа «Тиф»: так горячо и вдохновенно живя тем, что сам он считает сейчас «подлинным бытием», восхищаясь героями действия, он способен признать и другую правду. Ту, о которой десятилетия спустя с гениальной силой сказал Борис Пастернак (в плаче Лары по Юрию Живаго): «Вот опять что-то в нашем роде, из нашего арсенала. <…> Опять что-то крупное, неотменимое. Загадка жизни, загадка смерти, прелесть гения… А мелкие мировые дрязги вроде перекройки земного шара, это, извините, увольте, это не по нашей части»7.

Бориса Пастернака Марина Цветаева называла своим «братом в четвертом измерении». Но, значит, и Сергею Эфрону была внятна эта разница масштабов. Более того, в монологе его героя звучит признание высшей правды за поэтом: «Это и без революций с другими случается (курсив мой. – Л.К.) … Дети, не все правда, и поэты рождаются такими» (СЭ, 132). Речь идет об обостренном чувстве бытия.

Марина Цветаева считала этот рассказ Сергея Эфрона лучшим из всего, что было к тому времени напечатано (в прозе) во всех эмигрантских русскоязычных журналах. Много сокровенно близких ей мыслей высказано его героем, во многих из них она не могла не расслышать отголосков их диалогов. «<…> человек с двумя судьбами рождается. Одна, задуманная творцом, другая – свершающаяся в жизни. <…> И вот для одних судьба первая, главная, остается скрытой до могилы. Изживают они свою вторую, ненужную, суетную. 
А другие, меньшинство, к тайной, скрытой, задуманной судьбе прислушиваются…» (СЭ, 130).

Не случайно среди выстраданных цветаевских афоризмов о любви по-особому выделяется такой: «Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители» (НЗК, 279). Сергея Эфрона она всю жизнь видела, каким его задумал Бог. «Не знаю судьбы и Бога, не знаю, что им нужно от меня, что задумали, поэтому не знаю, что думать о Вас. Я знаю, что у меня есть судьба. – Это страшно» (НСИП, 282), – писала она в отчаянном письме, посланном мужу с Эренбургом в 1921 г. (еще не зная, жив ли Сергей и удастся ли Эренбургу найти его).

Оба они были из «прислушивающихся» к тайной судьбе. И как бы трагически в дальнейшем этот «слух» ни изменил Сергею Эфрону, сбившемуся с «Богом задуманного» пути воплощения своей незаурядной личности («катастрофой сознания» назвала это Анастасия Цветаева, а Марина, как известно, восприняла это как трагедию обманутого доверия) – многолетним спутником Марины Цветаевой в самом деле был глубоко родной ей человек. Не к придуманному герою обращала она свои провидческие строки:

Не возьмет мое вдовство

Ни муки, ни мельника…

Нерушимое родство: 

Одноколыбельники.

(II, 76)

Их дочь знала, о чем писала В.Н. Орлову (одному из первых издателей произведений М. Цветаевой в СССР), когда убеждала его: «Я думаю, что “одноколыбельники”, вместе умершие, и воскресать должны вместе в памяти человеческой…»8
Эти слова звучат сейчас как завещание…

_____________________
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М.С. Лебедева 

 (Ивановский филиал Российского фонда культуры)

ПРАВДА БЫТИЯ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ВЫМЫСЕЛ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(Автобиографическая проза М. Цветаевой 

через призму «Воспоминаний» А.И. Цветаевой)

10-летию со дня смерти А.И. Цветаевой и 111-летию М.И. Цветаевой 
посвящается
…во весь душевный рост, в рост своей большой судьбы.

М.И. Цветаева
Вставшие «во весь рост не только свой, но и предков».

А.И. Цветаева
Мы уже писали об отношении В.Я. Ионаса, многолетнего друга Анастасии Ивановны Цветаевой и неординарного читателя, к сестрам Цветаевым и их творчеству1. Став страстным поклонником поэзии и прозы М. Цветаевой (после некоторого неприятия ее), он дважды в своих «Записках» касался очень щекотливого вопроса – поведения А.И. Цветаевой в связи с публикацией ее статьи «Корни и плоды» в журнале «Звезда» (1979, № 4) в ответ на статью И.В. Кудровой «Листья и корни», вышедшую также в «Звезде» в 1976 г. (№ 4). В ней критик (так называет Анастасия Ивановна в своей статье И.В. Кудрову) ставит вопрос о соотношении биографии и творчества, о личности творца, опираясь на автобиографический очерк М. Цветаевой «Мать и музыка» (1934).

О замешательстве В.Я.Ионаса в связи со статьей А.И. Цветаевой можно прочесть в конце его «Записок», опубликованных в 2001 г. в журнале «Грани» (№ 198, 199) под названием «Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка» (С. 133–136).

Воспроизведем здесь то, что Ионас не включил в машинописный вариант рукописи, готовя его к публикации еще в 1980 г., но сохранил в автографе, сданном в архив (РНБ ОР).

Он пишет: «Статья Анастасии Ивановны против критика… нанесла удар по моей уверенности в истинности моих оценочных суждений об этом сложном и противоречивом человеке, тем не менее я оставил их в прежнем виде, как они сложились у меня в годы, предшествующие статье. О других противоположных оценках взглядов и поступков Анастасии Ивановны читатель моих записок узнает из “Приложений” к ним»2.

«Приложения» к «Запискам» почему-то в «Гранях» не опубликованы (они сданы в ГПБ ОР) и могут служить темой отдельного полемического разговора.

Вернемся к сути вопроса в статье А.И. Цветаевой «Корни и плоды», которого В.Я. Ионас снова касается в очерке 1982 г. под названием «Е.Ф. Кунина и А.И. Цветаева» (не опубликован).

Кратко воспроизведем его конец: «В заключение настоящего очерка я остановлюсь на загадочном (здесь и далее подчеркнуто мной. – М.Л.) для меня поведении Ан<астасии> Ив<ановны> в связи с ее статьей “Корни и плоды”…

Известно, что И.В. Кудрова в статье “Листья и корни”… объясняя одиночество Марины Ивановны Цветаевой в жизни, ее отчужденность от людей, приписывала происхождение этой черты ее характера особому положению в семье, где она с детства была как бы отверженной. При этом автор статьи опиралась на мемуары Марины Ивановны “Мать и музыка”. Ан<астасия> Ив<ановна> опорочила это объяснение критика в названной выше статье своей, где она утверждала, что сестра сочинила образ матери в угоду своей художественной концепции, положенный в основу ее мемуаров, в то время как Ан<астасия> Ив<ановна> дала истинный образ матери в своих “Воспоминаниях”.

Получив от меня отзыв на свою статью, в которой я защитил право критика руководствоваться мемуарами Мар<ины> Ив<ановны>, по своему жанру исключающими возможность вымысла, Ан<астасия> Ив<ановна> в ответном письме признала, что я учуял правду, которую она в своей статье “замазала кошачьей лапкой”, так как еще рано ставить точки в биографии Мар<ины> Ив<ановны>. И вот, 20-го июня 1982 года, Ан<астасия> Ив<ановна>, будучи у меня и рассказывая о Мар<ине> Ив<ановне>, сказала следующее: “Прозу Марины надо читать с большой скидкой на коэффициент воображения. Мать она не то чтобы оболгала, но исказила, она не была такой»3. (В свою очередь, Е.Ф. Кунина, по словам Ионаса, говорила следующее по поводу гонора сестер Цветаевых: «Это у них от матери, она была не тою, какою ее изображает Ася в своих “Воспоминаниях”»4.)

Далее Ионас подчеркивает, что Анастасия Ивановна повторила: «Марине хотелось показать свое одиночество в семье, и она себе сочинила мать… Надо читать мемуары Марины с поправкой на мои “Воспоминания”»5.

Итак, это была главная мысль, на которой уже не в первый раз настаивала А.И. Цветаева в беседах и переписке с В.Я. Ионасом, вместе с ним, на наш взгляд, ошибочно называя здесь автобиографическую прозу М. Цветаевой мемуарами, т.к. далее сама это опровергает. К этому еще вернемся.

По мнению Ионаса, вопрос о том, была ли права А.И. Цветаева в своих возражениях критику, через три года (в 1982 г.) еще более осложнился. Он считал, что его придется решать будущим исследователям литературного наследия сестер Цветаевых.

Позиция Ионаса всегда была ясна. Еще в первой своей рукописи об А.И. Цветаевой он подчеркивал: «Анастасия Ивановна, защищая честь матери, покривила душой и отступила от истины, приняв роль хитрого адвоката»6. И все же он допускал, что версия Анастасии Ивановны, будто Марина придумала мать, не более чем гипотеза, требующая подтверждения.

Конечно же, за двадцать лет этот вопрос затронули многие исследователи жизни и творчества Марины Цветаевой, в частности Виктория Швейцер в книге «Быт и бытие Марины Цветаевой» (в главе «Спор о детстве»). Она верно предположила, что спор этот будет продолжаться и разрастаться по мере появления новых цветаевских материалов. Действительно, появились дополнительные источники исследований: статьи о миротворчестве и мифотворчестве М. Цветаевой, расширился доступный эпистолярный материал семьи Цветаевых (изучены письма И.В. Цветаева к Д.И. Иловайскому, к другу И.В. Цветаева – И.В. Помяловскому), открылся полностью архив М. Цветаевой, вышли очерки и книги с более объективным (не пристрастным) взглядом на противоречивость личностей А.И. Цве-таевой и М.И. Цветаевой и т.д.

Вернемся и мы к этому спору, поставив вопрос более обобщенно, так, как он сформулирован в названии статьи. Ответим и на другие, частные вопросы, а именно:

1. Можно ли считать автобиографическую прозу М. Цветаевой мемуарами, подчиняющимися основному закону своего жанра – правдивости? (Мемуарами ее называют многие исследователи творчества Цветаевой.)

Ответ имеем сразу – жанр определила сама М. Цветаева: это 
лирическая проза. Мемуарами она никогда не называла эту свою работу.

2. Была ли в чем-то права А.И. Цветаева, говоря об особенностях автобиографической прозы М. Цветаевой?

3. «Сочинила» ли Марина Цветаева образ своей матери «в угоду своей художественной концепции», как считала А.И. Цветаева, видя его в очерке «Мать и музыка» упрощенным и даже «невероятным»?

К ответу на эти и другие вопросы можно подойти, напомнив, что такое правда бытия у поэта и писателя, особенно у такого поэта-новатора, как Марина Цветаева. Здесь уместно будет остановиться на ее формуле о «правде поэта» и других особенностях ее творчества.

Но прежде вспомним предостережения, которые делает А.И. Цветаева всем исследователям творчества сестер Цветаевых. Еще в 1979 г. в своем письме к Ионасу от 29 мая она писала: «…Я не хочу ставить точки над Мар<ининым> внутр<енним> миром. Скажу одно: …так сложно все, и так психологически опасно эти точки ставить…»7
Заканчивая свою статью «Корни и плоды», Анастасия Ивановна снова подчеркивает: «О, здесь все так тонко». И заключает: «Я только наметила вехи… Будем ждать мудрого углубленного исследователя, который задумается над тем, что я сообщила, и сведет концы с концами»8.

Очевидно, таким «углубленным» исследователем в глазах А.И. Цветаевой Ионас не предстал, так как он сразу (и, может быть, поспешно) принял точку зрения критика, посчитав рассуждения Анастасии Ивановны в статье «натянутыми», ее позицию «искусственной», хотя, на наш взгляд, полностью неправой А.И. Цветаеву считать нельзя.

Она еще тогда почувствовала некоторую «глухоту» Ионаса и, возможно поэтому, не возобновила с ним обещанного разговора на эту тему при очередной встрече летом 1979 г. в Эстонии, но, как видим, вернулась к этому вопросу снова уже в июне 1982 г., упрямо настаивая на своем, все еще надеясь, что будущие исследователи не сделают поспешных выводов. В чем же была ее правота и неправота?

Прежде всего она права в том, что автобиографическую прозу М. Цветаевой действительно нельзя отнести к чистому жанру мемуаров, ибо Марина Цветаева была новатором как в поэзии, так и в прозе, очень своеобразной.

Марина Цветаева – поэт, и ее проза – это проза поэта, пронизанная, как и ее поэзия, «исчерпывающей правдой бытия» (В.П. Раков). Она не искажает, а дает свою правду, используя новые творческие пути. Из ее письма к В.Н. Буниной: «Я, конечно, многое, ВСЁ, по природе своей иносказую, но думаю – и это жизнь» (VII, 247).

В эссе «Искусство при свете совести», которое особенно любила А.И. Цветаева, в особой главе М. Цветаева разъясняет нам свою формулу о «правде поэта»: «Правда поэта – тропа, зарастающая по следам. Бесследная бы и для него, если бы он мог идти позади себя» (V, 365). А начинает главу словами: «Такова и правда поэтов, самая неодолимая, самая неуловимая, самая бездоказательная и убедительная, правда, живущая в нас только какую-то первую згу восприятия (что это было?) и остающаяся в нас только, как след света или утраты (да было ли?)» (V, 364).

Цветаева в своем творчестве как бы «поглощает» опыт и такого поэта, как Тредиаковский, который сказал об особой «правде поэта» и его «обмане»: «По сему, что поэт есть творитель, еще не наследует, что он лживец, ибо поэтическое вымышление бывает по разуму так – как вещь могла и долженствовала быть» (V, 519).

Несколько переиначив слова Тредиаковского, Цветаева взяла их эпиграфом к сборнику стихов «После России» и в своем творчестве пошла дальше. Она всякого человека видела таким, каким он «долженствовал быть» – «как его задумал Бог»… И весь земной мир хотела привести в соответствие с неискаженным Высшим Замыслом, с «идеалом Бытия» (С. Ельницкая).

Согласимся с В. Швейцер в том, что в прозе М. Цветаевой о детстве нет вымысла – она исследовала феномен поэта в ребенке – «так ее задумал Бог». Это – ее правда, не меньшая, чем в ее ранних стихах. Анастасия же Ивановна в своих воспоминаниях о детстве дала факты в своей интерпретации, не совпадающей с Марининой, так как мировосприятие их было разным: ребенка, «обреченного быть поэтом», и ребенка – не поэта в будущем.

Говоря о творческом пути М. Цветаевой, некоторые критики, в частности Г. Адамович, иногда невольно признавали ее новаторство. Так, в письме к С. Андрониковой-Гальперн Цветаева пишет: «Мне сегодня дали прочесть в газете статью Адамовича о стихах, где он говорит, что я… хотя и хорошо пишу, но – ничей путь» (VII, 152). (Дословно в статье сказано: «…нет, так нельзя писать, это-то уж ни в каком случае не путь…») (VII, 176).

В том же письме Цветаева признавалась: «Саломея! он совершенно прав, только это для меня не упрек, а высшая хвала, т.е. правда обо мне, о правде поэтов сказавшей: “Правда поэтов – тропа, зарастающая по следам”» (VII, 152).

Эта формула новаторства поэтов вызревала у Цветаевой еще до 1925 г., когда она в дни 35-летия поэтического труда К. Бальмонта обращалась к нему на страницах журнала «Своими путями». Приведем небольшой отрывок:

«Дорогой Бальмонт! Почему я приветствую тебя на страницах журнала “Своими путями”? Плененность словом, следовательно – смыслом. Что такое своими путями? Тропинкой, вырастающей под ногами и зарастающей по следам: место не хожено – не езжено, не автомобильное шоссе роскоши, не ломовая громыхалка труда, – свой путь, без пути. Беспутный! Вот я и дорвалась до своего любимого слова! Беспутный – ты, Бальмонт, и беспутная – я, все поэты беспутны, – своими путями ходят <…>.

Пленяют меня в этом названии равно-сильно оба слова, возникающая из них формула <…>. Путь – единственная собственность “беспутных”! Единственный возможный для них случай собственности и единственный, вообще, случай, когда собственность – священна: одинокие пути творчества. <…>

И пленяет меня еще, что не “своим”, а – “своими”, что их мно-ого путей! – как людей, – как страстей. И в этом мы с тобой – братья» (IV, 6).

Кроме разъяснения, кто есть истинный «беспутный» поэт-новатор, мы видим в этом отрывке и образец оригинальной прозы Цветаевой. И. Бродский в статье «Поэт и проза» пишет, что Цветаева, «которой ничего и ни у кого заимствовать не надо, начинает с предельной структурной спрессованности речи и ею же кончает». И еще: «Отбрасывание лишнего … есть первый крик поэзии… По этой стезе Цветаева прошла дальше всех в русской и, похоже, в мировой литературе. В русской, во всяком случае, она заняла место чрезвычайно отдельное от всех – включая самых замечательных – современников…»; «Она все и всегда договаривает до мыслимого и доступного выражению конца. Ни в стихах ее, ни в прозе ничто не повисает в воздухе и не оставляет ощущения двойственности»9.

Вот что хотелось напомнить перед тем, как перейти к циклу автобиографической прозы Цветаевой, оговариваясь, что в ней она, толкуя многие факты и даты, часто смещает их («все душевное помню, фактического – ничего» (VII, 250)), ибо пишет свои вещи «вглубь, – как раскопки» (VII, 256), – еще и поэтому нельзя назвать их мемуарами.

Можно считать, что художественная проза Цветаевой началась с «Истории одного посвящения», написанной в апреле 1931 г., как бы в защиту О. Мандельштама от домыслов Георгия Иванова в его очерке «Китайские тени». Цветаева создает в своем очерке довольно привлекательный образ поэта Мандельштама, который приезжал к сестрам Цветаевым в Александров Владимирской губернии летом 1916 г. и пробыл там один день. Цветаева же растягивает его пребывание на несколько дней и создает свою легенду их встречи на родине ее предков. Добрые воспоминания об этом крае все сказочно преображают, так что «былое оживает во всем сиянии “поэзии” и “правды”»10. А. Саакянц справедливо считает, что этот очерк не подпадает ни под один определенный жанр.

Проза Цветаевой в 30-е гг. возникает на базе семейной хроники и воспоминаний об ушедших из жизни друзьях, поэтах и родных в виде художественных реквиемов. Летом 1933 г. у Цветаевой появился замысел создать своеобразный письменный памятник отцовской семье, чтобы проследить за своими истоками, родовыми корнями.

Появились очерки-воспоминания и о матери, о грустном детстве без нее («Башня в плюще», 1933), затем последовал очерк «Дом у Старого Пимена» (1933), в котором она снова создала легенду, многое домыслив о его жильцах. Об этом говорила и А.И. Цветаева, и Вера Бунина, к которой М. Цветаева обратилась с множеством вопросов (Вера дружила с Надей Иловайской и часто бывала в их доме). В.Н. Бунина записала в дневнике: «По ее (М. Цветаевой. – М.Л.) вопросам сужу, что у нее материала мало и многое легенды»11.

Но М. Цветаеву это не смущало, она писала в то время Буниной: «Какова цель (Ваших писаний и моих – о людях). ВОСКРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть другим» (VII, 247). И она опускалась «на дно» бытия ушедших, «воскрешая» их в автобиографических очерках: «Музей Александра III» (1933), «Лавровый венок» (1933), «Открытие музея» (1933), «Отец и его музей» (1936), «Сказка матери» (1934), «Мать и музыка» (1934).

Здесь, в этих очерках о детстве, М. Цветаева уже зрелый поэт, и она не мифотворец и не бытописатель, а, по мнению В. Швейцер, исследователь литературно-философских и психологических факторов в становлении поэта («Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев»), ибо она начинала создавать эту прозу в период раздумий о Поэте и Поэзии, о Поэте и Времени, сразу после работ «Искусство при свете совести», «Поэт и время» и других своих эссе.

В этой прозе она по-своему видит отца и мать, создает их образы на основе своих детских впечатлений. Отец ей помнился отрешенным подвижником, доверчивым, мягким и добрым, но в делах своих непреклонным, «кроме должного, ничего не желавшим» (VII, 258), что и помогло ему осуществить свой великий замысел – создать музей изящных искусств.

В конце лета 1934 г. Цветаева начала писать «вещь из детства» о своей матери, главным образом исследуя детскую душу будущего поэта.

Кто мог бы глубже, а значит и правдивее, воскресить психологию творческого ребенка, выделив главное в рассказах о матери, которая, сама того не ведая, сделала из него поэта? (Отсюда следует прямой ответ А.И. Цветаевой – «сочинила» ли Марина мать.) М. Цветаева многократно подчеркивала, что мать «поила» «из вскрытой жилы Лирики» (V, 14) и что она [М. Цветаева. – М.Л.] как поэт «ей обяза-на – всем» (VII, 286). И хотя Мария Александровна в очерках и воспоминаниях старшей дочери предстает подчас чрезмерно требовательной к ней и снисходительной к младшей Анастасии (родилась и росла слабой, дважды чуть не умерла в детстве), – «ранняя обида на недостаточность любви» (V, 6) в зрелом возрасте у Цветаевой была неразрывно связана с пониманием: «Главенствующее влияние – матери…» (IV, 621).

В 30-е гг. М. Цветаева писала мало стихов. «Тем, что у меня их не брали – меня заставили писать прозу» (VII, 293). И в 1935–
1936 гг. она снова обратилась к далекому детству, создавая поэтические мифы в прозе, как, например, очерк «Черт».

«Грозный дог моего детства – Мышатый! <…>

Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта и чердакам Лирической Поэзии» (V,56) – так завершает она этот очерк. 
А несколькими абзацами выше приводит французскую фразу, которая, на мой взгляд, остается главной в этом очерке, как своеобразный девиз или наставление: «Soyez le sculpteur de Votre âme, petite Slave…» («Будьте ваятелем собственной души, маленькая Славянка…») (V, 56). И с самого раннего детства она – сначала, может быть, неосознанно – следовала этому девизу. В очерке мы чувствуем правду творителя, не сочинившего обман («черта»), но передавшего истинное состояние детской поэтической души, очарованной Мышатым: «Тебе я обязана зачарованным … все вмещающим и всех исключающим кругом своего одиночества», – говорит поэт (Там же).

Оригинальность цветаевской прозы особенно ярко проявилась в ее очерках об ушедших из жизни друзьях и любимых поэтах. Между ушедшими и живыми оставалась незримая связь, которую Цветаева называла «круговою порукою бессмертия» (V, 187) (курсив мой. – М.Л.).

«Высшую правду» она особенно ярко рассказала о Волошине в очерке «Живое о живом» (1932), воскресив его универсальные человеческие качества, его добрый дух. Многие считали, что он не был таким, что его образ мифологизирован. Так, В. Ходасевич говорил, что воспоминания Цветаевой неизмеримо значительнее самого Волошина, и что в этом их замечательное литературное достоинство и несомненный мемуарный недостаток. Значит, Ходасевич тоже не смог увидеть того, что перед ним была особая новаторская проза, а не просто мемуары с их непременной достоверностью.

В начале 1934 г. М. Цветаева написала замечательный очерк-эпитафию об Андрее Белом. «Пленный дух» – лучшее, что было о нем написано современниками. А. Саакянц называет этот очерк мемуарами, «которые плотно населены», но, на наш взгляд, это тоже миф об «одиноком духе», о Поэте, который всегда в беде («в беде своего рождения в мир»12) и «которому нечем дышать» (VII, 386). Конечно же, это еще рассказ и о себе как поэте.

В записных книжках Цветаевой за 1935 г. есть удивительная запись о ее универсальных запросах в знании: «Мне интересно все, что было интересно Паскалю… Я не виновата, что я так правдива…» (НСТ, 507). И еще раньше она сформулировала свое жизненное кредо: «…мое дело на земле – правда, хотя бы против себя и от всей своей жизни» (Там же, 449).

Изучая наследие М. Цветаевой в полном объеме, мы замечаем, что она нигде не отступает от своего кредо и что именно ее «правда поэта» – еще один признак (а может быть – главный критерий) единства и целостности ее творчества. И она мечтала, чтобы это единство, как и ее новаторство («свой путь»), критики отметили еще при ее жизни (см. ее письмо к Ю. Иваску от 25 января 1937 г., где она говорит о своих вещах как «явлениях природы» – «вне литературных теорий и названий» (VII, 406)).

Подведем итог первой части настоящей статьи словами А. Саакянц из ее последней книги о Марине Цветаевой: «Непрерывно преображающаяся, неостановимая в творческом пути, прокладывающая в нем новые тропы – она остается незыблемо верна своей неизменной бессмертной душе»13, которую она, как помним, ваяла с раннего детства.

Теперь нам легче будет ответить на поставленные ранее вопросы, а именно: была ли в чем-то права А.И. Цветаева, когда в своей статье «Корни и плоды» говорила об особенностях автобиографической прозы М. Цветаевой как произведениях «вне литературных названий», не считая их мемуарами.

Скорее всего – да, потому что право писателя на фантазию 
признавалось ею лишь в художественных литературных произведениях – во всех, кроме относящихся к мемуарному жанру. А в прозе сестры она увидела высокую художественность.

Она справедливо утверждала, что в поступках сестры всегда «пылал яркий огонь ее одиноко горящей индивидуальности» и что не могла она, пережившая трудную юность, пройдя через столько душ и судеб в зрелости, «сесть за стол и – повторять жизнь, из которой рвалась с первых лет»14, т.е. не могла писать просто мемуары. Она считала, что Марина в своих очерках создавала свою быль, как художник-творитель (по Тредиаковскому), тогда как она, А. Цвета-ева, скромно воссоздавала свою в книге «Воспоминания».

А.И. Цветаева не одинока в своей оценке и характеристике автобиографической прозы М. Цветаевой – аналогичной точки зрения придерживается С. Ельницкая: «Как и все творчество Цветаевой, ее проза – в том числе и автобиографическая – есть творение мифотворца, где жизнь не просто отражена, а преображена: в сторону большего, высшего, лучшего…»15
Итак, А.И. Цветаева была права в том, что нельзя относиться к прозе Марины Цветаевой как к строго документальной «правде факта», не видя в этой прозе особого поэтического бытия. По свидетельству А.И. Цветаевой, именно статья «Листья и корни» дала ей толчок к рассмотрению богатой художественности автобиографических очерков М. Цветаевой. В своем ответе И.В. Кудровой А. Цветаева подчеркивает, что исследовательница «берет на себя ошибочное право смешивать художественную литературу с былью», и, как бы извиняясь, завершает статью словами: «Я должна была сказать то, что сказала. Это мой долг перед литературой…»16
Теперь правоту А.И. Цветаевой относительно «богатой художественности» и оригинальности прозы М. Цветаевой подтверждают многие исследователи ее творчества, в том числе уже упоминавшаяся С. Ельницкая, которая замечает: «…Персонажи, населяющие цветаевскую автобиографическую прозу… конечно же, не реально существовавшие люди, известные нам по биографии Цветаевой (при всей узнаваемости в этих образах их прототипов), а именно действующие лица ее художественного мира, созданные по тем же законам ее мифотворческого мировосприятия…»17 Ельницкая показала универсальность принципов мифотворчества Цветаевой, продемонстрировала их применимость как в жизни, так и в творчестве поэта.

Цветаева писала: «Мистификаторство, в иных устах, уже начало правды, когда же оно дорастает до мифотворчества, оно – вся правда» (IV, 205). Такова, например, была ее правда о Волошине, который сам предстает у нее как образец мифотворца.

Вернемся к поставленным ранее вопросам, касающимся образа матери сестер Цветаевых – Марии Александровны Мейн.

В очерке М.Цветаевой «Мать и музыка» образ матери видится А.И. Цветаевой «обделенным и упрощенным», даже «невероятным». Но, обнаружив некоторые, на ее взгляд, несоответствия истине в художественной прозе сестры, она все же смиряется и говорит: «Свои люди – сочтемся». Ее больше тревожит то, что именно на этом литературном материале (не мемуарах!) строится критиком образ их матери – и получается «в корне неверным»18. Как уже говорилось, в этом А. Цветаева «покривила душой». Но можно понять тревогу Анастасии Ивановны как дочери, хорошо и ярко помнившей свои детские годы с матерью и считавшей, что в их семье «корни родства были слишком глубоки»19. А.И. Цветаева писала о том, чего не могли и не смогут увидеть другие. Действительно, современные исследователи не могут прочувствовать все так тонко, как хотелось бы, ибо не в состоянии перенестись в реальный детский сестер Цветаевых мир с их еще живой матерью, как это могла сделать Анастасия Ивановна в свои 80 лет, когда завершала книгу «Воспоминания».

А.И. Цветаева могла легко переноситься в свое детство и в 99 лет, когда при нашей единственной и последней встрече, за два месяца до смерти, она высказала и записала на рабочем листке (автограф хранится у меня) оригинальную мысль, над которой еще предполагала поработать, а именно: «Дети растут в плену у родителей. Какой грубый закон», повторив ее трижды20.

Но тогда, в 70-е гг., работая три года над статьей «Корни и плоды», в прозе Марины она почему-то увидела «жертвой» мать, а не детей, и стала защищать ее от сестры и от критика, будто показавших Марию Александровну «с чужой речью» в искаженном образе: гневной, упрощенной, односторонней музыкантшей и т.д. Но и сама А.И. Цветаева в «Воспоминаниях» пишет: «Иногда мамин гнев рушился на нас, как гроза, – особенно она карала нас за ложь…»21
В записях М. Цветаевой (1919) можно прочесть такие слова о матери: «К своим детям была строга, как я к своим, в лицо ругала, втайне гордилась, воспитывала нелепо (и правильно – ибо нас с Асей!), требовала гениальности…»22
И в своих ранних стихах Марина как-то написала, словно подтверждая позднюю мысль А. Цветаевой о детях, находившихся «в плену у родителей»: «Что за мука и нелепость Этот вечный страх тюрьмы…» (I, 114).

А.И. Цветаева отчасти противоречит сама себе, когда в своей статье «Корни и плоды» пользуется художественным (поэтическим) творчеством сестры, доказывая неправоту критики, смягчая образ матери стихами Марины: «Курлык» (I, 103), «Маме» (I, 101), «Держала мама наши руки» (I, 40) и др. Все они говорят о большой правде – любви поэта к матери: «Все, чем в лучший вечер мы богаты, Нам тобою вложено в сердца» («Маме» (I, 9)). А стихи «Столовая» (I, 76) рисуют мрачную картину отсутствия матери. «Ее отсутствием был полон дом», – об этом же пишет Анастасия Ивановна в «Воспоминаниях» на многих страницах23.

Итак, действительно ли М. Цветаева «не пощадила мать» и придумала ее в своих автобиографических очерках?

Если допустить, что это верно, то возникает противоречие с тем, что ей как мифотворцу (и это же утверждает А.И. Цветаева), было свойственно «преобразовывать» своих прототипов в сторону большего, высшего, лучшего, а вот с образом матери у нее как будто этого не получилось. И этого противоречия Анастасия Ивановна в своей статье не почувствовала.

Не ближе ли к истине в этом вопросе Марина, чем Анастасия, хотя Марина и дает мать будто бы «с чужой речью», сказавшей старшей дочери такие грубые слова: «Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов»24, которые запали ранимой девочке в душу? А ведь они действительно могли сорваться с губ Марии Александровны в момент ее раздражения на Марину, которая, по свидетельству самой Анастасии Ивановны, была «андерсоновской разбойницей», очень упрямой. И снова она опирается на стихи Марины «Дикая воля», отождествляя их героиню с сестрой: «Я люблю такие игры, Где надменны все и злы…» (I, 136).

У А.И. Цветаевой есть свидетельства в «Воспоминаниях» (как она утверждала – достоверные), приближающиеся к тому, что говорила о матери Марина (запись 1919 г.). Анастасия пишет: «Мама была к нам строга, вспыльчива, кричала, читала нотации, ненавидела ложь, требовала мужества»25.

Все эти, как видим, во многом совпадающие воспоминания сестер, к сожалению, подтверждают откровенные признания их отца И.В. Цветаева в письмах к Д.И. Иловайскому и другу И.В. Помялов-скому. В них, как свидетельствуют исследователи (Е. Лубянникова, Е. Соснина), говорится о том, что его вторая жена Мария Александровна чаще всего с детьми сурова, болезненно раздражительна, кричит на детей и прислугу, которая с ней не уживается, часто уходит и т.д.

И все же можно считать, что в своем творчестве (если брать его в совокупности поэзии и прозы) Марина Цветаева создала верный, глубокий образ матери. Он у нее не обеднен и возвышен своей незаменимостью, стойкостью и самоотречением, своим сильным влиянием на детей, на будущего поэта и писателя. Анкета, заполненная Мариной Цветаевой во Франции в 1926 г., ставит все точки над «i»: «Стихи – от нее» (IV, 621). И еще: «После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом» (V, 14).

И для И.В. Цветаева духовное участие М.А. Мейн во всех его делах по строительству музея, ее «сердечный жар» и тонкий ум были незаменимы и помогали в его грандиозном замысле.

Все сказанное выше не противоречит стремлению М. Цветаевой дать ту правду о матери, которую она видит более глубоко и объемно: так истинный провидец выявляет в вещи, в образе человека то, чего не видят другие. Поэтому читателей и исследователей привлекает именно ее художественная проза, а не просто воспроизведение достоверных фактов.

Хочется напомнить также о том, чтó писала Анастасия Ивановна в предисловии к своему единственному сборнику стихов: «Марина – гений, я – просто талантливый человек, каких много… Анастасия Цветаева, на 97 году жизни»26. В этом ее оправдание и большая человеческая справедливость и скромность.

«Марина – гений…» Интересна в этой связи мысль поэта Корнилова, высказанная на симпозиуме в Вермонте: он признался, что долго не мог понять и принять поэта Цветаеву, пока не перенес ее 
«в неэвклидово пространство».

Л. Панн, готовя обзор симпозиума, уточнила, что «неэвклидов мир» Марины включает в себя многие миры, и напомнила слова И. Ефимова о «бегстве ее духа во всех направлениях», подчеркнув, что «ее зрение было с очень широким углом»27.

Там же, на симпозиуме, еще в 1991 г. был поставлен вопрос, который хочется повторить: «Можем ли мы посмотреть на поэта Цветаеву так же широко, т.е. соответствует ли наше настоящее мышление ее мышлению 30–40-х годов двадцатого века? И как близко подобрался к поэту “век” (теперь уже двадцать первый. – М.Л.) в своей попытке постичь ее творчество, находясь как бы в погоне за ней»28 (через 110 лет после ее появления на свет и через 60 лет после ухода из жизни)?

Другими словами, догнал ли поэта Цветаеву XXI век?

Ответ один: мы продолжаем постигать ее не без помощи ее сестры Анастасии Цветаевой, ушедшей от нас десятилетие назад, нелегко прожившей ровно две жизни (по количеству лет) своей гениальной сестры.

__________________________

1. Лебедева М.С., Волхонский Ю.Г. Ранние стихи М. Цветаевой в архиве В.Я. Ионаса // На путях к постижению Марины Цветаевой. IX междунар. научн.-тематич. конфер. (9–12 окт. 2001 г.). Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2002. С. 37.

2. Ионас В.Я. А.И. Цветаева. Встречи. Переписка. Оценка личности (автограф) // Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (РНБ ОР). Ф. 1257. Ед. хр. 33.

3. Ионас В.Я. Е.Ф. Кунина и А.И. Цветаева. РНБ ОР. Ф. 1267. Ед. хр. 35. С. 15.

4. Ионас В.Я. Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 198. С. 151.

5. Ф. 1257. Ед. хр. 35. С. 15.

6. Ионас В.Я. Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 199. С. 136.

7. Там же. С. 135.

8. Цветаева А.И. Корни и плоды // Звезда. 1979. № 4. С. 192–193.

9. Бродский И. Поэт и проза // Бродский о Цветаевой: Интервью, эссе. М., 1997. С. 62, 65–66, 72.

10. Саакянц А.А. Твой миг, твой день, твой век: Жизнь Марины Цветаевой. М., 2002. С. 248.

11. Цит. по: Там же. С. 266.

12. Там же. С. 271.

13. Там же. С. 328.

14. Цветаева А.И. Указ. соч. С. 187, 188.

15. Ельницкая С. Сеанс словесной магии: О скрытом сюжете в автобиографической прозе «Страховка жизни» // Марина Цветаева: Песнь жизни. Междунар. симпозиум. Париж, 1996. С. 270.

16. Цветаева А.И. Указ. соч. С. 193.

17. Ельницкая С. Указ. соч. С. 270.

18. Цветаева А.И. Указ. соч. С. 190.

19. Там же. С. 191.

20. См. коммент. Лебедевой М.С. в сб. «Неостывающая память». М., 1998. С. 55.

21. Цветаева А.И. Воспоминания. М., 1984. С. 30.

22. Цит. по: Саакянц А.А. Указ. соч. С. 7.

23. Цветаева А.И. Воспоминания. С. 226–279.

24. Цит. по: Ионас В.Я. Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 199. С. 135.

25. Цветаева А.И. Воспоминания. С. 39.

26. Цветаева А.И. Мой единственный сборник. М., 1995. С. 3.

27. Панн Л. Марина Цветаева в Вермонте // Новое русское слово. 1991. 19 июля.

28. Там же.

М.В. Цветкова

(Нижегородский лингвистический университет 
им. Н.А. Добролюбова)

ПОЭЗИЯ ЦВЕТАЕВОЙ 20-Х Гг. – «УЛИСС» Дж. ДЖОЙСА

(К вопросу о новаторстве М. Цветаевой 

в рамках европейского авангарда)

Мысль о том, что новации Цветаевой шли в том же направлении, в котором развивался европейский авангард начала века, не нова. С. Карлинский, один из первооткрывателей Цветаевой на Западе, считает ее позднее творчество значительным вкладом в развитие художественного мышления ХХ в., в то, что составило его суть наряду с полотнами Пикассо, музыкой Веберна и Стравинского, режиссурой Вахтангова и Мейерхольда, хореографией Баланчина1.

Хотя сама Цветаева презирала всякую современность и постоянно подчеркивала консерватизм своих взглядов, она с полным правом может рассматриваться (и рассматривается рядом ученых) как представитель модернизма2. Как и для большинства авангардистов, для Цветаевой (особенно в произведениях 20-х гг., написанных на пике экспериментаторства) характерно:

– сознательное «конструирование» своих произведений (о чем выразительно свидетельствуют ее дневники и тетради);
– магическое отношение к языку, эксперименты с которым становятся у нее средством постижения мира; 

– использование новых техник (в частности, техники «потока сознания»), специально создаваемых для того, чтобы не изображать действительность, а выражать вызываемые ею ощущения;

– разрушение композиции, сюжета, синтаксиса в их традиционном виде и перенесение акцента на новые принципы организации художественного материала (фонетический, мелодический и пр.); 

– стремление сделать текст «трудным» для чтения, установка на напряженное сотворчество со стороны читателя;

– цитатность.
Эксперименты Марины Цветаевой с формой во многом развиваются в том же направлении, что и эксперименты такого признанного мэтра европейского модернизма, как Джеймс Джойс, хотя каких-либо доказательств того, что Цветаева была знакома с его творчеством (пусть даже во французском переводе – английского языка она не знала), пока обнаружить не удалось. По-видимому, речь здесь должна идти о том, что носилось в воздухе, что параллельно рождалось в творчестве поэтов, писателей, художников и музыкантов разных стран и континентов на заре ХХ столетия (то есть о типологических схождениях).

Первым и наиболее явным совпадением можно считать технику «потока сознания», на которой строится «Улисс» Дж. Джойса, впервые полностью опубликованный в 1922 г. и ставший «Библией» европейского модернизма. Та же техника «потока сознания», идеально подходящая для выражения чувства в движении, становлении, а не в статике, и дающая возможность фиксировать переживания, не комментируя их, лежит и в основе таких цветаевских поэм 20-х гг., как «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Попытка комнаты», «Поэма Воздуха», «Поэма Лестницы», «Новогоднее».

Не случайно они определяются как «лирические поэмы» – иначе говоря, представляют собой новое слово в жанре поэмы, исконно являвшейся жанром эпическим. Лирика же традиционно имеет дело с состояниями, эмоциями, чувствами, а следовательно, в большей мере с подсознанием, чем с сознанием.

Обращает на себя внимание и поэтика названий произведений Цветаевой этого периода: «Поэма Горы», а не о горе, «Поэма Воздуха», а не о воздухе, «Попытка комнаты» и т.п. Все они нацелены на то, чтобы подчеркнуть непосредственность переживания определенного состояния. Повествовательная нить в традиционном смысле в перечисленных поэмах отсутствует.
Искусство в начале ХХ в. было занято вырабатыванием приемов воспроизведения художественного мира, пропущенного через индивидуальное сознание. Одной из центральных его задач стало освоение способов художественного изображения динамики внутренней речи, ее художественного эквивалента. 

Традиционно считается, что дальше всего здесь зашел роман, но, по-видимому, поэзия просто еще недостаточно исследована с этой точки зрения. Возможно, новации в этой области кажутся менее ощутимыми в поэзии потому, что проза традиционно предполагала большую логическую связность, так как основной ее функцией считалась передача мыслей, а не чувств.

Как и Джойс, Цветаева в своих поэтических опытах 20-х гг. новаторски использует выразительные возможности синтаксиса. Ю.И. Минералов называет синтаксис, подобный синтаксису Джойса и Цветаевой, который зиждется на существовании синтаксических связей особого рода – незримых, формально не выраженных, «ассоциативным синтаксисом». Исследователь отмечает, что этот вид синтаксиса «обладает способностью накоротко “стягивать” своеобразной “петлей”, превращая в окказиональную смысловую целостность, обширные текстовые фрагменты»3. Слова, разобщенные синтаксически, образуют ассоциативные связи, в результате чего происходит приращение смысла.

Оба автора используют эллиптические конструкции и незаконченные предложения, дающие эффект «рваного» синтаксиса. 
У Джойса: «Decoy. Soft word. But look! The bright stars fade. O rose! Notes chirruping answer. Castille. The morn is breaking» («Приманка. Мягкое слово. Но взгляни! Яркие звезды гаснут. О роза! Клекочущий ответ нот. Кастилья. Утро начинается»4). Ср. у Цветаевой в «Поэме Лестницы»: «Сон Иакова! В старину везло! Гамма запахов От подвала до – Крыши – стряпают! Ре-ми-фа-соль-си – Гамма запахов! Затыкай носы!» (III, 123). Подобно Цветаевой, Джойс нередко чередует краткие отрывистые предложения с длинными и достаточно сложными по строению: «Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing Imperthnthnthnthn» (буквально: «Бронзой по золоту / бронзовым по золотому услышал железокопыта / подковокопыта, высталивая / высталивавшие бескотнтнтнтн»5). На смену разрушающимся синтаксическим связям приходят связи иного порядка, берущие на себя роль организующего начала: речь идет прежде всего о связях фонетических. В приведенных отрывках из Цветаевой и Джойса интересна попытка обоих авторов от слов перейти к чистому звуку (ср.: джойсовское «Imperthnthnthnthn», где недоговоренное слово разлетается в звук удаляющегося стука копыт по мостовой, и цветаевское «до / Крыши – стряпают! / Ре-ми-фа-соль-си», где «до» одновременно выступает и как предлог, и как начало звукоряда «ре-ми-фа-соль-си»). Оба автора проявляют обостренное внимание к звуковой инструментовке своих текстов, которая мыслится ими не как орнаментальный прием, но как один из основополагающих принципов построения произведения. В результате слово и у Джойса, и у Цветаевой становится рельефным, почти физически ощутимым в момент произнесения. Указанный эффект достигается за счет густоты аллитераций: «Bronze by gold heard the hoofirons…» (в цитированном отрывке у Джойса) и «Даль, отдалившая мне близь, Даль, говорящая: “Вернись Домой!”» (II, 302)6.

Последовательное стремление Цветаевой и Джойса придать слову почти телесную плотность за счет тщательного подбора звуков отражало характерное для многих писателей начала века «магическое» отношение к слову, трактующее «поименование» объекта как прямое воздействие на него.

Основной задачей, которую ставила перед собой Цветаева, было фаустианское стремление «постичь вселенной внутреннюю связь». Как известно, она презирала внешнее, «видимое», которое считала «самым страшным, самым злостным врагом» поэта. Ее могло заворожить лишь «незримое». Весь творческий процесс для Цветаевой есть процесс перевода незримого в видимое, требующий колоссального напряжения внешнего зрения. Движение «вглубь сознания о мире» (О.Г. Ревзина) органично требовало движения вглубь языка.

Авторы коллективной монографии «Очерки истории языка русской поэзии ХХ века», расширяя сферу наблюдений, утверждают, что языковой эксперимент Цветаевой во многих своих аспектах работает на «то самое разложение объекта, одновременное включение разных точек зрения, которое позволяет сближать ее художественное мышление с футуризмом или кубизмом Пикассо»7. Хочется добавить: и с художественным виˆдением Джойса.

К наиболее ярким отличительным особенностям художественной манеры обоих авторов относится поэтическая этимология, а также прочие приемы, обнажающие существующие в языке или вновь создаваемые этимологические связи слова, позволяющие высветить его глубинную природу, «проявить» его скрытый смысл.

Цветаева для этого:

– выстраивает паронимические ряды: «Минута: миˆнущая: минешь!» (II, 217);

– задает поэтическую этимологию: «Не ошиблась, Райнер – рай – гористый, Грозовой?» (III, 135)8;

– создает звуковые переклички, притягивающие изначально далекие друг от друга слова, превращая их в контекстуальные синонимы (как, например, происходит в стихотворении «Родина»: «Даль, прирожденная, как боль» (II, 302));

– разъединяет слова с помощью тире, высвечивая их изначальные смыслы («Рас – стояние: версты, мили…» (II, 250): слово «расстояние» неожиданно обнажает свою природу и начинает прочитываться как стояние розно);

– использует прием кумуляции, который привносит в текст словесную компрессию, опуская «общие места», выбрасывая длинные цепи диалектических и чувственных посылок, высвечивает лишь моменты наивысшей напряженности и интенсивности мысли и чувствования. Опуская выстраивание причинно-следственных связей, кумуляция представляет жизнь свободной от классических законов причинности, пространства и времени, и, подобно паронимии, сближает новое видение мира с архаическим принципом метаморфоз: 
«В жизнь, про которую знаем всé мы: Сброд – рынок – барак» (курсив мой. – М.Ц.) (III, 27));

– соединяет слова с помощью дефиса, создавая этим приемом необычные эмоциональные эффекты9. Прием кумуляции и дефисы у Цветаевой удивительным образом напоминают те процессы, которые происходят в других областях искусства ХХ в. Создание словесных рядов типа «Сброд – рынок – барак» имеет аналогом съемку рапидом в кинематографе. Ненормативное употребление дефиса (ср.: 
«– Океан в ушную раковину Вдруг-ворвавшимся ура!» (III, 24), где дефисное написание передает одновременно стремительность, текучесть и неудержимость ворвавшегося «ура!») аналогично экспериментам художников-футуристов, которые стремились средствами живописи (искусства статичного) передать движение и рисовали у бегущей лошади не четыре, а восемь ног, как бы «раскладывая» стадии движения на плоскости.

Джойс:

– активно обыгрывает обилие в английском языке омофонов, выстраивая собственную «поэтическую» этимологию (хотя «Улисс» и называется романом, в нем есть эпизоды, максимально приближенные к драме, также как эпизоды, построенные по принципу поэтического текста):

A husky fifenote blew. 

Blew. Blue bloom is on the 

Gold pinnacled hair.

(«Хриплую ноту флейты / флейтовую ноту / флейтоноту выдул» (возможно также: «хриплая нота флейты прозвучала»). «Выдул / Прозвучала». «Синий цветок на золотых вознесенных башенками волосах»);

– активно использует паронимию и поэтическую этимологию: «Pat, waiter, waited, waiting to hear…» («Пэт, официантка, ждала, ожидая услышать…»); «I detest that: so tasteless» («Мне не по вкусу это: так безвкусно»); «A High School scholar» («преподаватель высшей школы»); «Increase their flow, throw flower at his feet…» («усилить их ток, бросить цветок к его ногам»; возможно и другое прочтение: «усиль их ток, брось цветок к его ногам»).

Как и Цветаева, Джойс предпочитает строить неологизмы, не выдумывая совершенно новые слова (к чему был склонен, например, Велимир Хлебников), но соединяя вместе словарные единицы, уже существующие в языке (хотя он, в отличие от Цветаевой, никогда не использует дефисное написание: «fifenote», «hoofirons», «steelyrin-ging», что объясняется, по-видимому, ограниченным употреблением этого словообразовательного приема в английском языке), ср. у Цветаевой в «Крысолове»: «пай-город», «горностай-город», «воˆвремя-засыпай-город» (III, 55), в «Поэме Конца»: «в сем христианнейшем из миров», «довспомнивши»  (III, 48, 44) и т.п.

Очень похож на прием кумуляции с его пропусками логических связей между сопрягаемыми явлениями остроумный прием Джойса, когда он соединяет несколько существительных в одно длинное слово. Например, упоминая Шекспира, он хочет одновременно напомнить читателю о «шекспировском вопросе» (был ли Шекспир автором приписываемых ему произведений) и продемонстрировать свою осведомленность о существующих на этот счет версиях. Потому он называет Шекспира «rutlandbeconsouthamptoshakespear», достигая таким образом предельной концентрированности словесной единицы.

Подобно Цветаевой Джойс:

– часто использует в словесной игре приставки: «Bloom looped, unlooped, noded, disnoded» («Блум продел в петлю, выдел из петли, кивнул и выкивнул»; последнее слово – окказионализм, буквально означающий действие противоположное кивку – ср. у Цветаевой в «Новогоднем»: «не без- а всеˆ-язычен» (III, 133));

– «плетет кружева» из однокоренных слов: «Very gratefully, with grateful appreсiation, with sincere appreciative gratitude, in appreciatively grateful sincerity of regret, he declined» («Очень благодарно, с благодарной признательностью, с искренней признательной благодарностью, с признательно благодарной искренностью, он отклонил предложение»), ср. цветаевскую строфу из «Поэмы Конца»: «Шов, а не перевязь, шов – не щит. – О, не проси защиты! – Шов, коим мертвый к земле пришит, Коим к тебе пришита» (III, 46);

– активно использует словообразовательные модели английского языка, в частности, возможность образования глаголов по конверсии (т.е. без помощи суффиксов и предлогов). Например: «… hoarsely the apple of his throat hoarsed softly» («хрипло яблоко его горло мягко хрипнуло»), где новый глагол «to hoarse» образован от прилагательного «hoarse», зарегистрированного в словаре.

Некоторые тексты Цветаевой 20-х гг. с «Улиссом» Джойса роднит многослойность. Известно, что в романе описывается день трех жителей Дублина (причем указывается конкретная дата: 16 июня 1904 г. и даже время отдельных эпизодов); действие «Улисса» соотнесено также с событиями «Одиссеи» Гомера (не случайно роман назван по одному из имен Одиссея в греческом эпосе). Кроме того, Джойс указывал, что каждый эпизод его романа соответствует 
определенному органу или части человеческого организма: эпизод
в баре – уху, в Национальной библиотеке – мозгу, на улицах Дублина – кровеносной системе и т.д.

У Цветаевой в «Поэме Воздуха», совсем как в «Улиссе» Джойса, заложено сразу несколько планов, срезов, уровней прочтения. Описывается беспересадочный трансатлантический перелет Линдберга, совершенный в 1927 г. Но одновременно это и описание попытки души, поднявшейся ввысь и ставшей чистым духом, выскочить за пределы пространства и времени – в смерть, хотя известно, что перелет Линдберга закончился успешно. В то же время это и описание творческого состояния (которое часто передается в художественном мире Цветаевой через образ полета).

Вполне в русле модернистской эстетики оказываются и графические эксперименты Цветаевой: выделение слов курсивом, особая пунктуационная система, специальные ударения на отдельных словах, закрепляющие за текстом определенную интонацию. Хотя на первый взгляд это и кажется противоположным тому, что делал Дж. Джойс (последний эпизод его романа «Улисс» – поток сознания Молли Блум – представляет собой несколько страниц текста без единого знака препинания), однако на глубинном уровне это лишь две стороны одного подхода, когда пунктуационные знаки (их изобилие или подчеркнутое отсутствие) используются для порождения дополнительных смыслов.

Характерно для Цветаевой и модернистское стремление сделать текст «трудным» для чтения. Она сама неоднократно подчеркивала, что ждет от читателя напряжения, сотворчества. Цветаева высоко ценила тех поэтов, которые требуют вдумчивого чтения. Помимо использования техники «потока сознания», «нанизывания» паронимов, в значительной степени затрудняет понимание цветаевских текстов и их цитатность.

У Цветаевой часто встречаются отсылки к чужим и ранее созданным собственным произведениям, отчего ее творчество в большей степени, чем чье бы то ни было, представляет собой единый связный текст со сквозными образами, мотивами, автоцитатами и автоаллюзиями.

Роман Джойса традиционно приводится как образец герметичности модернистского текста, поскольку наряду с целой лавиной аллюзий, скрытых и явных цитат и пародий (например, аллюзия на средневековых мистиков в размышлениях Стивена Дедала («Is an artist a God or Creator, or is he a Dog or Uncreator?») или скрытая цитата из Гёте и, одновременно, пародия на нее («I am the Spirit that always denies» – «I'm the flesh that always affirms»)), в романе множество личных ассоциаций. Так, дата «событий» романа – 16 июня 1904 г. – выбрана потому, что в этот день Джойс познакомился со своей женой Норой Барнакл.

Объединяет Цветаеву 20-х гг. и Джойса принципиальная установка на полисемантичность слова, не позволяющую прочитывать их тексты однозначно, по горизонтали, но задающую множественность прочтений, все вероятные варианты которых присутствуют и реализуются одновременно. «Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как заведомо-пустые сплёты» (III, 132) – здесь «сплёты» прочитываются и как «сплетни», и как «сплетение» двух первоначал мира (жизни и смерти). У Джойса многозначность еще более явная из-за возможности в английском языке одно и то же слово при отсутствии четких синтаксических связей прочитывать и как существительное, и как прилагательное, и как глагол. Так «bronze by gold» в цитированном выше отрывке может быть понято и как «бронзой по золоту», и как «бронзовым по золотому».

Эллиптичность синтаксиса обоих авторов тоже весьма затрудняет понимание отдельных мест их произведений, порождая множественность трактовок (причем на фоне строгого аналитического строя английского языка эта черта творческой манеры Джойса выглядит куда более радикальной, чем эллиптичность цветаевской поэзии). 
В той же фразе: «Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing Imperthnthnthnthn» – совершенно не ясно, кто услышал стук подков по мостовой – Блум (чей поток сознания представляет отрывок, из которого данное предложение взято) или «бронза», оказавшаяся на месте подлежащего. Ср. у Цветаевой в «Новогоднем»: «Все как не было и все как было, – Неужели обо мне ничуть не? – Окруженье, Райнер, самочувствье?» (III, 133). Здесь вопрос «– Неужели обо мне ничуть не?» может в равной мере принадлежать и лирической героине поэмы («Неужели ничуть не жалеешь обо мне, оставленной на земле?»), и ее герою – Рильке («Неужели обо мне ничуть не жалеете вы, оставшиеся на земле?»).

Это лишь наиболее очевидные совпадения направлений художественных исканий Цветаевой и Джойса, более серьезное и детальное сравнительное изучение которых, как представляется, позволило бы не только высветить индивидуальное и национальное своеобразие художественного мира Марины Цветаевой, но и вписать ее творчество в контекст общемирового литературного процесса, частью которого она, несмотря на свою подчеркнутую «русскость», несомненно, является.

______________________
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Т.А. БЫСТРОВА

(РГГУ, Москва)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И МИКЕЛАНДЖЕЛО

Известен интерес М. Цветаевой к Италии и к произведениям русских и зарубежных писателей, так или иначе затрагивающих «итальянскую» тему. В этой связи весьма любопытным представляется следующее наблюдение: восхищаясь «Итальянскими впечатлениями» Розанова1, неоднократно подчеркивая свою увлеченность трилогией Мережковского «Христос и Антихрист»2, Цветаева никак не отмечает свою заинтересованность книгой П.П. Муратова «Образы Италии», вообще не упоминает о ней. Однако знакомство Цветаевой с «Образами Италии» очевидно. И.В. Кудрова пишет, что название своей пьесы «Приключение» «и даже сам взгляд на героя (Казанову. – Т.Б.) Цветаева позаимствовала из... книги Павла Муратова “Образы Италии”»3. Сходство образов Казановы у Цветаевой и Муратова отмечает и Н.П. Комолова4. Диалог с «Образами Италии» осуществляется на протяжении всего творчества Цветаевой; наиболее очевидно прослеживается он на материале очерка «Пленный дух», а также в «Письме к Амазонке».

Заглавие цветаевского очерка «Пленный дух» вызывает в сознании читателя цепь итальянских ассоциаций. Во-первых, это название одной из глав вышеупомянутой книги Муратова. Второй немаловажный факт: указанная глава Муратова посвящена Микеланджело. Выстраивается образная система: Белый, как и Микеланджело – «пленный дух», творческая личность, причастная итальянской культуре и по духу близкая Цветаевой.

Интересно, что Цветаева скульптуру, как и все «изобразительные» искусства, не любила. «Она любила слово-смысл и слово-музыку, любила самою музыку, именно за их способность выражать чувства, и была глубоко равнодушна к искусствам, пытающимся проникнуть в них путем зримого их отображения. Этот путь казался ей вторичным, иллюстративным, ибо зримое уже существовало и внешний мир уже был сотворен – “Венера Милосская” – плоть в мраморе. Джоконда – лицо на холсте. Душу же в них вкладываем мы, глядящие мы, поэты. Причем – каждый свою»5. Но к Микеланджело она относилась с большой любовью – не только потому, что он был «поэт», «Творец», «таинственное мировое имя», к которому Цветаева чувствовала, по собственному признанию, притяжение, но и потому, что Микеланджело в течение всей своей жизни искал в искусстве ответа на свои вопросы, но не нашел6. Ни одно его произведение не дошло до нас таким, каким было задумано, т.е. завершенным. Он не создал абсолюта, но провел свою жизнь в его мучительных поисках. К тому же его герои были близки Цветаевой: вспомним «микеланджеловского Давида», который, «как страж – в нечеловеческий и даже не в божественный: в героический рост» (V, 166), возвышался над всеми в день открытия Музея изящных искусств и легенда о котором стала одним из любимых мотивов поэзии Цветаевой7.

Наконец, удачно подобранное Муратовым именно для Микеланджело определение «пленный дух» понравилось Цветаевой как емкая формула для передачи трагической судьбы гения в искусстве.

Cловосочетание «пленный дух», или «одинокий дух», изначально (с 1923 г.) связываемое Цветаевой с Белым, постепенно (к 1934 г.) стало употребляться ею по отношению к себе.

Цветаева часто сравнивает Белого с собой. Так, в письмах 1923 г. Бахраху она пишет об одиночестве Белого: «Он одинокое существо. В быту он еще беспомощнее меня, совсем безумен. Когда я с ним, я чувствую себя – собакой, а его – слепцом!» (VI, 570). Незадолго до этого, в письме Гулю: «Он не – небесный и не земной, он – повисший. И изживающий постепенно все 5 чувств» (VI, 530). Снова Бахраху: «Вы, кажется, ласковы. Ему это так необходимо. У него никого нет, все эти поклонницы – вздор. <...> “Быт”? Да, это такая мерзость, что грех оставлять ее на плечах, уже без того обременненных крыльями!» (VI, 581).

Однако формула еще не найдена. Когда же пишется очерк о Белом (январь 1934 г.) и название уже есть, Цветаева начинает его использовать в письмах по отношению как к себе, так и к «родственным по духу», среди которых, конечно, Белый. В письме Иваску (март 1934 г.) Цветаева моделирует диалог с воображаемым собеседником: «Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ – ЕСТЬ) только щель: в глубь, из времени <…> В А–И–Д.

<...> – Но кто Вы, чтобы говорить “меня”, “мне”, “я”?

– Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать (и Пастернаку – нечем. И Белому было нечем. Мы – есть. Но мы – последние)» (VII, 386). 

Письмо Штейгеру  (1936 г.): «Я хочу с Вами только этого, только такого, никак не называющегося, не: сна наяву, сна – во сне, войти вместе с Вами в сон – и там жить. Потому, что Вы тоже пленный дух, как я, – не дух (духовность), а ein Geist: ein Gast» (VII, 575).

Итак, главные характеристики «пленного духа», еще живого Белого: «одинок», «повисший», «обремененнный крыльями», «безумен», «беспомощнее меня». Но «пленный дух» не только одинок, беспомощен и крылат – он раздражает всех материалистов, он назойливое пятно среди всеобщего благополучия: «Дело, думаю, в Милюкове, которому, как материалисту, все дýхи, а особенно “пленный”, вроде Белого, ничего на земле не умеющие – должны претить» (VII, 451). Таким образом, после написания очерка о Белом у Цветаевой появляется сочетание «пленный дух» в значении «тот, кто не как все», «тот, кто такой, как я».

Если обратиться к генеалогии образа, то такая интерпретация довольно далека от «пленного духа», представленного впервые в русской литературе Лермонтовым. В поэме «Демон» пленный дух не сам демон, но плененная роковыми мечтами душа Тамары, то есть не дух-призрак, а дух – духовность, то, что цветаевскому толкованию «пленного духа» как раз обратно. Однако данное Лермонтовым описание душевных мук Тамары созвучно цветаевскому пониманию томления «пленного духа» в оковах плоти:

Ее тяжелое рыданье

Тревожит путника вниманье;

И мыслит он: «То горный дух

Прикованный в пещере стонет!»8
Здесь мы подходим к основной теме главы Муратова о Микеланджело и очерка Цветаевой о Белом: теме освобождения духа от материи. Эта тема, появившаяся в лермонтовском «Демоне» как тема освобождения души от тела, была продолжена и развита в новом ключе Тютчевым в стихотворении Ю.Ф. Абазе 1869 г., где освобождение духа происходит во время звучания музыки:

Так – гармонических орудий

Власть беспредельна над душой,

И любят все живые люди

Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется,

Как в узах заключенный дух,

На волю просится и рвется,

И хочет высказаться вслух...

Не то совсем при вашем пенье,

Не то мы чувствуем в себе:

Тут полнота освобожденья,

Конец и плену и борьбе...

Из тяжкой вырвавшись юдоли

И все оковы разреша,

На всей своей ликует воле

Освобожденная душа...

По всемогущему призыву

Свет отделяется от тьмы,

И мы не звуки – душу живу,

В них вашу душу слышим мы9.

По мысли Муратова, пленный дух был героем всех произведений Микеланджело: «Соприсутствие духа и материи стало вечной темой его искусства, и создание одухотворенной формы – его вечной художественной задачей. Человек сделался предметом всех его изображений, потому что в человеческом образе осуществлено самое полное соединение духовного и материального»10. Попытки Микеланджело изобразить момент соединения духа и материи, момент рождения жизни, извлечение из материи (камня) плененной в ней жизни (формы) во многом подобны стараниям символистов выразить жизнь в стихе. Эти вслушивания Белого в материю слова очень точно переданы Цветаевой: «Ничего: чего: черно. Ч – о, ч – чернота – о – пустота: zéro. Круг пустоты и черноты. Заметьте, что ч – само черно: ч: ночь, черт, чара…» (IV, 236). Оба видят одухотворенность материи там, где другой не видит ничего, и для обоих освобождение этой материи дается непостижимым трудом; оба видят в себе обреченных на то, чтобы творить, однако не находят гармонии в творчестве и в своих творениях. В 1922 г. Белый признается: «Я никогда не читаю стихов. И никогда их уже не пишу. Раз в три года – разве это поэт? Стихи должны быть единственной возможностью выражения и постоянной насущной потребностью, человек должен быть на стихи обречен, как волк на вой» (IV, 245).

«В своих сонетах он (Микеланджело. – Т.Б.) говорит о бессмертных формах, обреченных на заключение в земной тюрьме. Его резец освобождает дух не для гармонического и по-античному примиренного существования вместе с материей, но для разлуки с ней. О невозможности этой разлуки, о крепости земного плена как бы свидетельствуют необработанные куски камня, вторгающиеся в совершенство его одухотворенных форм. Чувство борьбы или изнеможения от напрасной борьбы входит в творчество Микеланджело»11. Итак, напрасная борьба и отказ от нее, который, по мысли Муратова, наиболее отчетливо выражен в образах рабов на потолке Сикстинской капеллы: «Традиция сохранила за ними странное здесь имя “рабов” или “пленников” <...>. О каком плене, казалось бы, могла идти здесь речь и почему названы рабами эти благороднейшие из человеческих форм, созданных Микеланджело? Но традиция, конечно, права еще раз, угадывая, что в странных и горьких размышлениях художника дух, светившийся сквозь совершенство этих форм, был пленным духом и что кажущийся отдых этих фигур был только презрительным отказом от напрасной борьбы»12.

Именно об этой борьбе говорит Цветаева в «Письме к Амазонке», явно вспоминая Муратова: «Каждый мой отказ я ощущаю в себе землетрясением. Самое я – сотрясающаяся земля. Отказ? Окаменевшая борьба» (V, 484).

Однако Белый и Микеланджело были пленены и другим пленом – пленом жизни. Этот мотив, отмеченный нами выше как самый первый и важный, постоянно сопровождает образ «пленного духа». Как рабы Микеланджело в росписи Сикстинской капеллы отказались от борьбы и приняли порабощение, так сам Микеланджело принял порабощение жизнью. Однако, по мнению Муратова, он «не должен был знать печали, даже когда глядел прямо в лицо смерти. Ей одной вверено освобождение духа из плена жизни»13. По мысли Цветаевой, главная беда и трагедия Белого была та же – его рождение в мир: «Он не собой был занят, а своей бедой, не только данной, а отрожденной: бедой своего рождения в мир.

Не эгоист, а эгоцентрик боли, неизлечимой болезни – жизни, от которой только 8 января 1934 года излечился» (IV, 263).

«Главная фокусная точка ее (Цветаевой. – Т.Б.) концепции – это тезис о тяжком несоответствии духа Белого и его земного воплощения», – считает И.В. Кудрова14. Однако такая формулировка представляется нам не вполне корректной. Как раз в земном воплощении Белого, в том, как передается Цветаевой образ Белого, подчеркивается его неземное происхождение: «То с перил, то с кафедры, то с зеленой ладони вместе с ним улетевшей лужайки, всегда обступленный, всегда свободный, расступаться не нужно... в вечном сопроводительном танце сюртучных фалд... старинный, изящный, изысканный, птичий – смесь магистра с фокусником, в двойном, тройном, четвертном танце: смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног, – о, не ног! – всего тела, всей второй души, еще-души своего тела, с отдельной жизнью своей дирижерской спины, за которой – в два крыла, в две восходящих лестницы оркестр бесплотных духов...» (IV, 237). Именно таким он остался после смерти: «Так, а не иначе, тем же шагом, в той же старой шляпе, с той же тростью, оттолкнувшись от того же здания, по тем же мосткам и так же перехода не заметив, перешел Андрей Белый на тот свет. <...> На нас со страницы “Последних новостей” глядит лицо духа, с просквоженным тем светом глазами» (IV, 269).

Но «пленный дух» Белый был одновременно и человеком, перед которым Цветаева испытывала странное благоговение15. Это было благоговение перед Поэтом, перед «несчастным величием» поэта: «Если я не шла вслед, то только потому же, почему и близко подойти не смела: по устоявшемуся благоговению моих четырнадцати лет. Помочь ведь тоже – посметь. И еще потому, что как-то с рождения решила… что все места возле несчастного величия… уже заняты» (IV, 239).

Точно так же благоговела она и перед несчастным величием Микеланджело, не смея защитить его от оскорбительных слов невежд: «Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я  так же сразу заплакала – от нестерпимого унижения, что мне (кто яˆ, чтόбы...) приходиться “защищать” Микель-Анджело. <…>

Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) – оттого я и плачу» (НСТ, 507). Именно эта цитата выражает полноту чувств Цветаевой к Микеланджело, ее отношение к нему как к человеку и как к гению, благоговение перед которым так велико, что не смеешь приблизиться. Но более всего это благоговение перед гордым одиночеством. Именно оно помешало ей когда-то приблизиться к Блоку.

О Микеланджело как о «пленном духе» говорит не только Муратов, но и Р. Роллан в книге «Жизнь Микеланджело»; возможно, Цветаева читала ее. Но даже если и нет, примечательно, что уже в первых строках книги Роллана появляется один из любимых образов цветаевской поэзии – образ побежденного победителя, «Победителя» Микеланджело, которого Роллан считает символом жизни скульптора: «…Победитель медлит; он в нерешительности отворачивается, у него скорбный рот и смущенный взгляд. Поднявшаяся было рука опустилась к плечу, торс откинут назад; он не пожелал победы, она уже не прельщает его. Он победил. Он побежден»16. 
У Цветаевой в цикле «Георгий» читаем:

Смущается Всадник,

Снисходит конь.

Издохшего гада

Дрянную кровь

– Янтарную – легким скоком

Минует, – янтарная кровь течет.

Взнесенным копытом застыв – с высот

Лебединого поворота.

………..…………..…

Склоняется Всадник, 

Дыбится конь.

Все слабже вокруг копьеца ладонь.

Вот-вот не снесет Победы!

– Колеблется – никнет – и вслед копью

В янтарную лужу – вослед копью

Скользнувшему.

– Басенный взмах

Стрел...

Плащ красен, конь бел.

(II, 35–36)

Та же ситуация повторяется во всех остальных стихотворениях этого цикла. Через два года в стихотворении «Никогда не узнаешь, чтό жгу, чтό трачу…» (1923) пораженным победителем становится Давид (вновь отсылка к Микеланджело).

По мысли Роллана, Микеланджело сам был пленным духом, плененный жизнью, бытом, обязательствами перед семьей и заказчиками. Характеристики персонажей Роллана и Цветаевой на удивление схожи: «Не самое страшное остаться одному. Страшно другое: остаться наедине с собой и быть с собой в разладе, не уметь подчинять себя своей воле, мучиться сомнениями, стараться побороть свою волю и только убивать себя. Гению Микеланджело дана была в спутницы душа, которая постоянно его предавала. Существует мнение, что Микеланджело преследовал злой рок, не позволявший ему завершить ни один из его великих замыслов. Этот злой рок – сам Микеланджело»17. Итак, Микеланджело Роллана характеризует «мучительное несоответствие героического гения <…> не умеющей желать воле и неукротимым страстям»18. Отсутствие воли, постоянные сомнения, невозможность совершить выбор – черты Белого, о которых предупреждает Цветаева Бахраха: «Нужно держать его в руках, жужжать ему в уши, – чтобы он не отвильнул, не передернул. <...> ЗАГОВОРИТЕ, ЗАВОРОЖИТЕ его, – иначе его не возьмешь! Будьте его ВОЛЕЙ, и возьмите на подмогу – мою» (VI, 618, 620). Речь идет о том, чтобы помочь Белому, уговорить его перебраться в Прагу. Но Белый срывается: по утверждению Цветаевой, он уезжает в Советскую Россию в тот самый день, когда пишет ей отчаянное письмо с просьбой найти комнату в Праге.

Белого преследуют вечные страхи, иногда приступы безумия, что замечают все, даже маленькая Аля: «– Не слепой, а сумасшедший. Очень тихий, очень вежливый, но настоящий сумасшедший. Разве вы не видите, что он все время глядит на невидимого врага?» (IV, 255). Белый постоянно опасался слежки (см. IV, 242). Письма Микеланджело, приводимые Ролланом, тоже полны страха: «Я постоянно настороже... Не доверяйте никому, спите вполглаза...»19 Он называл себя безумным, люди дивились ему и даже боялись его, его же собственные страхи служили поводом для насмешек над ним. Он бежал из Флоренции, когда должен был укреплять ее, затем вернулся, Флоренция пала, и он трепетал в ужасе перед расправой.

Микеланджело терпел нужду: «Я разут, раздет, терплю всяческие лишения... Я живу в нужде и лишениях... Я борюсь с нуждой...»20 «Горе художнику, чья мысль отвлечена посторонними предметами, пока меня гложут заботы, я не создал ничего хорошего»21. Примерно о том же говорит Белый на вечере памяти Блока: «Я не могу писать! Это позор! Я должен стоять в очереди за воблой! <…> Я хочу есть на чистой тарелке… и чтобы не я ее мыл. Я заслужил! Я с детства работал! <...> я – пролетариат <...> Потому что на мне лохмотья» (IV, 240).

Микеланджело делал все ради своих произведений: брался за все заказы, переходил от одного богача к другому, предавая своих друзей, тратя все свои деньги на закупку мрамора для чужого памятника. «Прельститель», «предатель» – так скажет о поэте Цветаева, потому что «у поэта над самым лучшим другом – друг еще лучший, еще ближайший, которому он не изменит никогда и ради которого изменит всем, которому он… предан – как продан, предан – как пригвожден» (IV, 238).

Можно назвать еще многие признаки, по которым образ Белого 
(у Цветаевой) сходен с образом Микеланджело (у Роллана): это неудачи в любви, ощущение даром прожитой жизни и невозможности воплощения своего замысла, страдание от давления извне, чувство отвращения к окружающему и к себе… Понятно, что при наличии всех этих параллелей речь все-таки идет о совсем разных художниках. Однако формула, созданная Муратовым и подхваченная Цветаевой, универсальна: «пленный дух», по мысли Цветаевой, это художник вообще, поэт вообще; ее очерк о Белом – это очередная ее «лирическая проза» на тему несоответствия художника и поэта эпохе.

_____________________
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ШУБЕРТ В жизни и поэзии Марины цветаевой

(О некоторых стихотворениях М. Цветаевой, 
с оглядкой на Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака)

Памяти Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной

Определяющей в поэзии М. Цветаевой была музыкальная эстетика (ритмика, динамика, звуковая игра). Бунтарская, преобразующая сила музыки стала одной из главных тем ее «Крысолова». Среди врагов буржуазности здесь упоминается Роберт Шуман: «– Целый Бедлам вакантный! – Нищие, гении, рифмачи Шуманы, музыканты, Каторжники…» (III, 54). Раскрепостителем демонов в «Крысолове» предстает Бетховен: «Что есть музыка? Тайный страх Тайного рата Гёте – Пред Бетховеном» (III, 91). Имени Шуберта в ее стихах нет – но оно присутствует в них косвенно, в виде преобразованных цитат. До сих пор казалось, что это только стихи; но это, как будет видно из дальнейшего, именно «песни». Песни Шуберта отражались и по-новому звучали в творчестве Цветаевой в те роковые моменты ее жизни, которые были связаны с ее мужем Сергеем Эфроном. В них шла речь о том, чего нельзя изменить, а можно лишь претерпеть и излить в песне.

1915: «Die Nebensonnen» («Три солнца») (Winterreise («Зимний путь»), № 23)
Симон Карлинский, первый биограф Цветаевой, обнаружил связь между ее стихотворением «Два солнца стынут – о Господи, пощади!..» и предпоследней песней из цикла «Зимний путь» (музыка Шуберта, стихи Вильгельма Мюллера): «Редкий случай: выстраивая целое стихотворение на основе заимствованной темы и образности, она перефразирует полную отчаяния песню “Die Nebensonnen” из цикла Франца Шуберта “Зимний путь”»1:

	Два солнца стынут – о Господи, пощади! –

Одно – на небе, другое – в моей груди.

Как эти солнца – прощу ли себе сама? – 

Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут – не больно от их лучей!

И то остынет первым, что горячей.

6 октября 1915 г.
	Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn,

Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,

Als könnten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!

Schaut Andren doch in’s Angesicht!

Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei;

Nun sind hinab die besten zwei.

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!

Im Dunkel wird mir wohler sein.

Winterreise, № 23, D 911 (1827)


(Я видел три солнца, стоявшие в небесах, Я смотрел на них долго и пристально; И они стояли так неподвижно, Как будто не хотели меня покидать. Ах, солнца, вы уже не мои – Сияйте в лицо другим! Да, недавно у меня их было тоже три, Но закатились лучшие два. Ах, если бы и третье исчезло вслед! Будет лучше мне в темноте2.)

В действительности «дополнительные» солнца – это оптический обман: отражения солнца в окружающих облаках. В песне Шуберта этим солнцам уподобляются глаза возлюбленной: из них струится животворное тепло. Когда «оптический обман» открывается, Путник покидает город и не желает больше видеть даже настоящего солнца. В трех двустишиях своего стихотворения Цветаева повторяет трехчастную форму песни с ее парными рифмами. Первая строка Мюллера / Шуберта – «Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn» – выпадает из ямбического размера (у Шуберта здесь указана лигатура). Цветаева с ее абсолютным слухом делает эту единичную нерегулярность закономерностью: все цветаевские строки имеют после первых двух ямбов цезуру, за которой следует дольник.

Лирическое «я» Цветаевой сначала осознает себя как отражение процессов, происходящих в природе. Подобно тому как осеннее солнце становится слабее и не греет больше, остывает и любовь в сердце героини. Два солнца приводили ее в экстатическое состояние, за которое нет прощения. Но в заключительных строчках стихотворения ее «я» уже не аналогично природе, а гиперболически противопоставляется ей: то, что быстрее остынет (т.е. человеческое сердце), горело жарче. И так же, как у Шуберта, под охлаждением понимается смерть.

Мотив обреченности и желания смерти присутствует у Цветаевой и в других стихах этого года: «С большою нежностью – потому…» (22 сентября 1915 г.) (I, 241); «Быть в аду нам, сестры пылкие…» (ноябрь 1915 г.) (I, 248) и др. Стихотворение «Два солнца стынут…» было напечатано летом 1916 г. в петербургских «Северных записках» вместе с «Заповедей не блюла, не ходила к причастью…» 
(26 сентября 1915 г.) и «Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..» (3 октября 1915 г.).

С издателями «Северных записок» Цветаеву познакомила София Парнок. Цветаева встретилаcь с ней в октябре 1914 г., их любовь продолжалась до февраля 1916 г. Памятником этой страсти остался цикл Цветаевой «Подруга» (октябрь 1914 – май 1915). Дважды в нем возникает мотив «бетховенского лба» (I, 222–223), он подчеркивает мятежный дух возлюбленной поэта. Парнок была тесно связана с музыкой: училась игре на фортепьяно, писала либретто к операм, в 1926 г. выпустила книгу стихов «Музыка»3.

Свое отношение к Парнок Цветаева сравнивает с тем чувством, которое испытывала Беттина фон Арним к Каролине фон Гюндероде. В 11-м стихотворении цикла (февраль 1915) лирическая героиня намекает, что может изменить подруге, но все равно клянется ей в нерушимой верности, причем эта клятва почти буквально повторяет слова Беттины, обращенные к Гюндероде: «Все проснется – только свистни Под моим окном» (I, 225) (Беттина: «Приди под мое окно и свистни в полночь – и я пойду с тобой без долгих сборов вокруг света»4).

Эпистолярный роман Беттины «Гюндероде» (1840) и ее книга «Переписка Гёте с ребенком» (1835) высоко чтились в кружке молодых поэтесс Аделаиды Герцык. Она первая перевела указанные произведения на русский язык («Северные записки» 1916, № 2), именно отсюда – цитата, использованная Цветаевой. Герцык и Цветаеву связывала дружба с 1911 г., в доме Герцык Цветаева познакомилась с Софией Парнок5.

Цветаева не скрывала своего чувства. Общие друзья и родственники были посвящены в ее отношения с Парнок: в предреволюционной России отношение к однополой любви было мягче, чем во Франции или в Англии. Отнюдь не приговор общественного мнения, но собственные чувства и привязанности заставили Цветаеву бороться со своей любовью к Парнок. Ей приходилось делать выбор между подругой и мужем. В июле 1915 г. она писала Елизавете Эфрон: «Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то – через день… только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце – вечная тяжесть <…> Соня <Парнок> меня очень любит и я ее люблю – и это вечно, и от нее я не смогу уйти» (НСИП, 202). В этом безвыходном положении, в ситуации выбора между двумя равными по силе привязанностями Цветаева признает себя виновной в том, что не может преодолеть свою «данную Богом» двойственную природу: «Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!» (I, 243). Наконец, поняв, что страсть подходит к концу, Цветаева обратилась к песне Шуберта «Три солнца»: в ней она нашла образ для выражения своего отчаяния, близкого к желанию смерти: «Будет лучше мне в темноте».
В поэзии Парнок образ «второго солнца» появляется еще раньше (в мае 1915 г.) в «Сонете», посвященном Цветаевой, и вводит проблематику равного ей, достойного ее друга: «Года прошли, властолюбивых вспышек Своею тенью злой не затемня. В душе твоей, – как мало ей меня! – Беттина Арним и Марина Мнишек!» И далее: «Ты, проходящая к своей судьбе! Где всходит солнце, равное тебе? Где Гёте твой и где твой Лже-Димитрий?»6
Когда в январе 1916 г. Цветаева сблизилась с Мандельштамом, могло показаться, что этот образ «второго солнца» обрел свое реальное воплощение. Парнок сразу поняла, сколь велико (и в этом смысле сопоставимо) дарование обоих поэтов; она писала об этом в своих статьях «Осип Мандельштам» (1916) и «Б. Пастернак и другие» (1924).

1920: «Ungeduld» («Нетерпение») (Die schöne Müllerin («Прекрасная мельничиха»), № 7) и «Der Lindenbaum» («Липа») (Winterreise («Зимний путь»), № 5)
В феврале 1916 г. Цветаева вернулась к мужу. В апреле 1917 г. у них родилась вторая дочь Ирина. Эфрон после революции оказался в рядах белогвардейцев. Началась Гражданская война, разруха и голод; спасая от малярии старшую дочь, Цветаева «не уберегла» младшую. Ирина умерла в феврале 1920 г. Через несколько месяцев, в мае 1920 г., Цветаева пишет стихотворение, посвященное Сергею Эфрону. Первые две его строфы представляют собой вариацию на тему песни Шуберта «Нетерпение» из цикла «Прекрасная мельничиха».
С.Э.

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблёклых,

И на речном, и на морском песке, 

Коньками пó льду и кольцом на стеклах, – 

И на стволах, которым сотни зим,

И, наконец – чтоб было всем известно! –

Что ты любим! любим! любим! – любим! –

Расписывалась – радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвел

В векáх со мной! под пальцами моими!

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечеркивала – имя…

Но ты, в руке продажного писца

Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!

Ты – уцелеешь на скрижалях.

18 мая 1920 

(I, 538)
Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein,

Ich grüb’ es gern in jeden Kieselstein,

Ich möcht’ es sä’n auf jedes frische Beet

Mit Kressensamen, der es schnell verräth,

Auf jeden weiβen Zettel möcht’ ich’s schreiben:

Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Ich möcht’ mir ziehen einen jungen Staar,

Bis daβ er spräch’ die Worte rein und klar,

Bis er sie spräch’ mit meines Mundes Klang,

Mit meines Herzens vollem, heiβem Drang;

Dann säng’ er hell durch ihre Fensterscheiben:

Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Den Morgenwinden möcht’ ich’s hauchen ein,

Ich möcht’ es säuseln durch den regen Hain:

Oh, leuchtet’ es aus jedem Blumenstern!

Trüg’ es der Duft zu ihr von nah und fern!

Ihr Wogen, könnt ihr nicht als Räder treiben?

Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Ich meint’, es müβt’ in meinen Augen stehn,

Auf meinen Wangen müβt’ man’s brennen sehn,

Zu lesen wär’s auf meinem stummen Mund,

Ein jeder Atemzug gäb’s laut ihr kund;

Und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben:

Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben!

D 795 (1823), № 7, «Ungeduld»
(Я бы вырезал это на коре всех деревьев, Я высек бы это на каждом камне, Я посеял бы это на каждой свежей грядке Быстровсходящими семенами, И на каждом белом клочке написал бы: «Мое сердце – твое и останется твоим». // Я научил бы молодого скворчонка, Чтобы он выговаривал чисто и ясно Моим голосом мои речи, С жарким порывом полного сердца, И он звонко пел бы у нее под окном: «Мое сердце – твое и останется твоим». Я вдохнул бы это в утренний ветер, Шелестел бы об этом по свежей роще, И сияло бы это из каждого цветка, И неслось бы ароматом со всех сторон! Разве волнам дано лишь вращать колеса? «Мое сердце – твое и останется твоим». // 
Я думал, это должно бы стоять в моих глазах, Должно видеться огнем на моих щеках И должно читаться на немых губах; Каждый вздох мой гласит ей об этом – А она не замечает всей моей тревоги! «Мое сердце – твое и останется твоим!»)

Стихотворение Цветаевой, как и песня Шуберта, состоит из четырех строф и написано тем же размером. Первая его половина – это выражение того же бурного любовного восторга, который испытывает Мельник Шуберта. 18 мая по новому стилю (5 мая по старо-
му) – годовщина первой встречи Цветаевой с Эфроном.

Но во второй части цветаевского стихотворения совершается поворот от прошлого к настоящему, от полной любовного восторга песни Мельника к мыслям о горечи сегодняшнего дня: «Как я хотела, чтобы каждый цвел…» А. Саакянц считает, что местоимение «каждый» относится в данном случае к разным «любовникaм»: этим словом обозначены «преходящие любимые, зыбкие любови, сменяющие друг друга имена»7. Но не противоречат ли друг другу, с одной стороны, посвящение указанного стихотворения Эфрону, а с другой – желание, «чтобы каждый цвёл В векаˆх со мной! под пальцами моими»? Противоречия, oднако, нет: речь идет о мучительном искуплении одного имени, не многих. Незадолго до этого, в апреле 1920 г., когда Ирине должно было бы исполниться три года, Цветаева написала стихотворение с центральным образом двух оберегающих рук: «Две руки, легко опущенные На младенческую голову! Были – по одной на каждую – Две головки мне дарованы. <…> Две руки – ласкать-разглаживать Нежные головки пышные. Две руки – и вот одна из них Зá ночь оказалась лишняя». Возможно, горестный возглас «Как я хотела, чтобы каждый цвел В векаˆх со мной! под пальцами моими!» – это плач о ребенке, чье имя в 1920 г. было вычеркнуто из книги жизни.

Вторая часть стихотворения, таким образом, прочитывается как зашифрованное послание любимым. После осознания и переживания вины и смерти цветаевское «я» обращается вновь к своей любви и к новой жизни. Одно имя должно быть вычеркнуто, имя же любимого мужа не может быть предано. Oнo уцелеет в инициалах посвящения к этому стихотворению, как на Господних скрижалях.

В феврале 1940 г. Цветаева приступила к подготовке книги избранных стихотворений для Гослитиздата (НСИП, 392). Открывать ее должно было напечатанное на отдельном листе стихотворение «Писала я на аспидной доске…», посвященное Сергею Эфрону. Таким образом Цветаева хотела все свои зрелые стихотворения (1921–1925) открыто посвятить мужу, хотя Эфрон был уже арестован. Для публикации Цветаева переработала вторую строфу. Было более сорока ее вариантов. Наконец был найден окончательный. В 1920 г. Цветаева говорила о «стволах березовых», на которых она вырезала любимое имя. В 1940 г. она останавливается на варианте «И на стволах, которым сотни зим…». В рабочей тетради появляется комментарий: «Весь день искала одну строку, и наконец, уже уходя – само: “И на стволах, которым сотни зим…”. Хорошо! Ибо зима передаёт старость»8. Столетние дубы или липы – символ нерушимой верности. Возникает мысль о Германии «с ее трехсотлетними Lind’aми» (III, 75). Отказываясь в 1940 г. от образа юных русских берез ради образа зимних старых деревьев, Цветаева тем самым приближает свое раннее стихотворение к песне Мюллера «Липа» из цикла «Зимний путь», которaя, в свою очередь, перекликается с «Нетерпением». Мюллер сам наметил связь между обоими стихотворениями. Нетерпеливый Мельник говорит: «Я бы вырезал это на коре всех деревьев»; а Путник в «Зимнем пути» вспоминает о липе: «Я вырезал на ее коре Так много милых слов». Песня «Нетерпение» в «Прекрасной мельничихе» была цельной и радостной, а «Липа», подобно цветаевскому стихотворению, построена контрастно и колеблется между мажором и минором. Двум первым строфам «Липы», которые посвящены воспоминаниям о счастливом прошлом, противостоит третья, словно терзаемая ледяными ветрами настоящего. В ней тоже звучит шелест липы, но уже из потусторонней дали. И обещает он умиротворение, даруемое смертью: «Иди ко мне, товарищ, Здесь найдешь ты покой».

У Цветаевой в 1940 г. тоже возникали варианты с мотивом самоубийства. Например, «И на стволах сентябрьских [сгорающих] рябин»9: рябина – личный символ Цветаевой; сгорание означает здесь мучительно медленное разрушение временем. Из писем Цветаевой к В. Меркурьевой и из дневниковых записей видно, что в 1940 г. она думала о самоубийстве. Дело Эфрона еще не решилось, надежда еще теплилась. 
Некоторые варианты, однако, полны отчаяния: «И наконец, чтоб было всем известно, Что без тебя умру, умру, умру!» В этой стихотворной строчке – суть всех пяти страниц того письма, которое Цветаева написала Берии в декабре 1939 г., умоляя спасти ее мужа. Другой вариант: «Что ты мне бог, и хлеб, и свет, и дом!»10 – сближает стихотворение 1920 г. с лаконичным восьмистишием января 1940 г.: «Ушел – не ем: Пуст – хлеба вкус. Всё – мел. Зачем ни потянусь. … Мне хлебом был, И снегом был. И снег не бел, И хлеб не мил» (II, 364). А. Саакянц считает, что оно обращено к Е. Тагеру11, но перекличка со стихами к Эфрону позволяет в этом усомниться: толкование А. Саакянц выглядит слишком одномерным.

В конце концов Цветаева все же выбрала вариант «И на стволах, которым сотни зим…» – в народном песенном стиле Шубертовой «Липы», оставляющей надежду на жизнь в верности.

1936: «Letzte Hoffnung» («Последняя надежда») (Winterreise («Зимний путь), № 16).

Мать Цветаевой, Мария Мейн, была пианисткой. «Мать не женски владела роялем!» (IV, 543) – «От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Германию. Просто – Музыку. Всю себя. Музыку я определенно чувствую Германией <…>. Есть такая страна – музыка, жители – германцы» (IV, 546). В очерке «Мать и музыка» (1934) есть упоминание музыкальной фантазии Шумана «Warum?» (оп. 12), исполняя которую мать умела выразить всю горечь несбывшихся надежд (V, 30). Имя Шуберта в цветаевских очерках представлено лишь косвенно: через «Лесного царя» Гёте, положенного на музыку Шубертом. Цветаева характеризует игру своей матери как «невыносимое волшебство» «тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых, “жемчужны струи”)» (V, 20). Шуберт из всех поэтов предпочитал Гёте; к его поэзии композитор обращался в течение всей своей жизни и порой одно и то же стихотворение воплощал 
в разных музыкальных вариантах. Его композиции на стихи Гёте (как и на стихи Мюллера) проникнуты ощущением беззащитности человека перед чувственным соблазном, насилием и смертью. 
В 1930-е гг. эти архетипические образы ощущались как отражение ужаса современности.

В 1936 г. Цветаева по-новому варьирует еще одну песню Шуберта из цикла «Зимний путь»:

Когда я гляжу на летящие листья,

Слетающие на булыжный торец,

Сметаемые – как художника кистью,

Картину кончающего наконец,

Я думаю (уж никому не по нраву

Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид),

Что явственно желтый, решительно ржавый

Один такой лист на вершине – забыт.

(Конец октября 1936; II, 344)

Когда я смотрю на летящие листья,

Слетающие на булыжный размыв,

Сметаемые – как художника кистью!

Сдаваемые – наши письма в архив!

Я думаю – может быть рядом прошел ты

И видел, как странную даму знобит, –

Что жалкий, ненужный, решительно-желтый

Один такой лист на вершине – забыт.

(Конец октября 1936; II, 525)

Hie und da ist an den Bäumen

Noch ein buntes Blatt zu sehn,

Und ich bleibe vor den Bäumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,

Hänge meine Hoffnung dran;

Spielt der Wind mit meinem Blatte,

Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,

Fällt mit ihm die Hoffnung ab,

Fall’ ich selber mit zu Boden,

Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

(«Letzte Hoffnung», из цикла «Зимний путь», № 16)

(Здесь и там на всех деревьях Листья желтые видны, Перед этими деревьями Я задумчиво стою. // Я смотрю на малый листик, Вся моя надежда – в нем; Листиком играет ветер, А меня пронзает дрожь. // Ах, мой лист летит к земле, С ним конец моей надежде; И я сам припал к земле – В плач на гроб моей надежды.)

Строгий размер немецкого стихотворения контрастирует с мерцающей, словно блуждающeй ритмикой Шубертовой музыки; она как будто сбивает Путника с пути, лишает его ориентиров, ввергает в отчаяние. Цветаева заимствовала свой вальсовый размер не у Шуберта, а у А.К. Толстого – из «Средь шумного бала случайно…» (1851, музыка Чайковского)12. Она иронически цитирует строки: «Мне стан твой понравился тонкий И весь твой задумчивый вид»13.

В это же самое время Цветаева переводила стихи Пушкина: шла подготовка к 100-летию со дня смерти поэта. Первое сравнение в ее осеннем стихотворении («Сметаемые – как художника кистью…») перекликается с пушкинским «Возрождением» (1819): «Художник-варвар кистью сонной Картину гения чернит…»14 (в 1936 г. положено на музыку Шостаковичем). У Цветаевой этот «художник-варвар» – диктатор-время, которое неумолимо дорисовывает картину ее жизни, но при этом забывает что-то важное. Здесь нет надежды на то, что картина, испорченная «варваром», вернется к жизни. Oтсутствием веры в художественное «возрождение» и отсутствием метафизического утешения стихотворение Цветаевой резко отличается и от пушкинского стихотворения, и от «Осени» Рильке («Падают листья; падают, словно издали, Как будто увяли в небесах далекие сады, Они падают с отрицающим жестом…» (1902)15).

Цветаева сравнивает полет пестрых листьев с последними мазками кисти художника, заканчивающего свою картину, и жалеет о том, что одного цвета – того самого забытого, еще не упавшего листка – будет недоставать на законченном полотне. Стихотворение имеет вариант, откровенно автобиографичный: «Сдаваемые – наши письма в архив!». Летом 1936 г. Цветаева всей душой откликнулась на письмо – призыв о помощи – молодого поэта А.Штейгера, тяжело больного туберкулезом. В августе–сентябре возник ее цикл «Стихи сироте», а с июля по декабрь были написаны 29 ободряющих писем, в которых содержалась также оценка стихов Штейгера.

На то, что в этих письмах возникает тема возвращения в Россию, до сих пор мало обращалось внимания. Так, при воспоминании о первом письме Штейгера Цветаева написала: «Когда я прочла: до гроба Ваш – я сказала: Я от него не уйду никогда, что бы ни было – не уйду никогда, я от него в Советскую Россию не уеду. Никуда. Никогда» (30 декабря 1936) (VII, 624; ср. VII, 566). Однако как раз к этому, к возвращению в Советский Союз, стремился Эфрон. В 1931 г. он ходатайствовал о получении советского паспорта, в 1932 г. примкнул к «Союзу возвращения в СССР», который вербовал агентов ГПУ. В начале 1931 г. Цветаева пишет Тесковой: «Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я ненужна. Там я невозможна» (VI, 392). И далее, в апреле 1934 г.: «С<ергей> Я<ковлевич> разрывается между своей страной – и семьей: я твердо не еду, а разорвать двадцатилетнюю совместимость, даже с “новыми идеями” – трудно. Вот и рвется» (VII, 160). Об этом разрыве она пишет Вере Буниной: «Я так была уверена (они же уверили!) в своей собственной незаменимости: что без меня – умрут. А теперь я для них <…> ноша, Божье наказание. Жизнь ведь совсем врозь» (VII, 280).

Безвыходность ее положения представлялась ей вполне отчетливо: русская эмиграция не нуждается в ней как в поэте, не печатает ее; а Москва – «идеологический Нью-Йорк», «торжествующая казенная церковь» (VI, 433) Сталина, которой она бы не могла подчиниться.

Тогда-то и раздался призыв о помощи Анатолия Штейгера. В какой-то момент он, очевидно, показался Цветаевой «последней надеждой», последней возможностью задержаться в Париже. Если бы ее присутствие было Штейгеру жизненно необходимо (как в 1911 г. оно было необходимо больному туберкулезом и осиротевшему Эфрону), с нее снялось бы бремя принятия решения, нежелательного для нее. «Убеди меня, что я тебе – нужна», – пишет Цветаева Штейгеру в конце августа 1936 г. (VII, 591). В последнем из «Стихов сироте» – ликующая интонация: «Наконец-то встретила Надобного – мне: 
У кого-то смертная Надоба – во мне» (II, 340). Однако, когда состояние Штейгера улучшилось, оказалось, что думал он не о поэзии и не о Цветаевой: его привлекала парижская богема и критик Георгий Адамович. Разочарованная Цветаева в конце сентября пишет письмо, в котором вновь обращается к Шуберту: «Schubert – Heine – Hölderlin – Beethoven – кто их любил?» (VII, 611) Шуберту было ведомо одиночество творчества, он всегда был «der Liebende» (VII, 611) – любящий, а не любимый. «В Вашем молчании было оскорблено бóльшее меня, то – за что жизнь отдам, – в моем лице (я – последняя моя забота!) – все тáк оскорбленные до меня: от Франца Шуберта, чья любовь не понадобилась – до…» (VII, 622). Так Цветаева сдала и эти письма «в архив», который стала готовить перед отъездом.

О том, что личность и творчество Шуберта были Цветаевой интересны в этот период, свидетельствует также стихотворный фрагмент «Отрывки ручья» («Савойские отрывки», сентябрь 1936). Как в цикле «Прекрасная мельничиха» (№ 5, «Если бы я мог перевернуть все камни»; № 10, «Дождь слез»), предметом размышлений поэта здесь становится общность жребия потока и певца: «Мчать по бесчувственным камням, Их омывать, их опевать – И так же с места не снимать» (II, 343).

Цветаевское стихотворение «Когда я гляжу на летящие листья…» перекликается с Шубертовой «Последней надеждой». И этo лишний раз свидетельствует о том, что Цветаева не хотела уезжать, надеялась задержаться в Париже. Забытый лист на вершине дерева – недописанный стих, несохраненное любовное письмо – становится для одинокой поэтессы оракулом последнего решения, которое будет смертным, ибо каждый лист в конце концов падает: «Ах, мой лист летит к земле, С ним конец моей надежде; И я сам припал к земле…» Связь с песней Шуберта очевидна еще и потому, что Цветаева воспринимала возвращение в Москву как невольный, недолжный зимний путь, как путь к немоте и смерти.

1941: «Wer nie sein Brot mit Tränen aβ…» («Кто с плачем хлеба не вкушал…»16) («Песни Арфиста», № 2), с прологом о Мандельштаме, импровизацией о Шумане и эпилогом о Пастернаке.

В мае 1934 г. в Москве был арестован Осип Мандельштам. В сентябре Цветаева написала стихотворение, которое принято считать откликом на это событие: «О поэте не подумал Век – и мне не до него. Бог с ним, с громом, Бог с ним, с шумом Времени не моего! Если веку не до предков – Не до правнуков мне: стад. Век мой – яд мой, век мой – вред мой, Век мой – враг мой, век мой – ад» (II, 319).

Мандельштаму тоже был близок Шуберт. Еще в 1917 г., через два месяца после Октябрьской революции, он писал о песнях Шуберта как о чем-то сокровенно-интимном, нуждающемся в защите: «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа. Нам пели Шуберта – родная колыбель!»17 (М I, 133). В восьми строках Мандельштам вместил и «Прекрасную мельничиху» В.Мюллера, и «Серенаду» Рельштаба, и «Лесного Царя» Гёте, и «Двойника» Гейне, создав «старинной песни мир», охватывающий все полярности Шубертова космоса – от «Смеялся музыки голубоглазый хмель» до «Та песня дикая, как черное вино». Но стихотворение Мандельштама заканчивается не ностальгической идиллией: в последних строчках возникает образ страшного города, который покинут любовью, и поэт пребывает в ужасе от самого себя и себе подобных. В автографе этого стихотворения – эпиграф из Гейне «Du, Doрpelgänger! Du, bleicher Geselle!..» («О, мой двойник, о, мой бледный собрат!..»).

Спустя десять лет в «Египетской марке» (1928) Мандельштам вспомнит, как выглядели ноты разных композиторов, чьи произведения игрались в доме Парнока на рояле «Миньон». О партитурах Шуберта будет сказано так: «Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек и исхлестан бурей»18 (М II, 480).

В последних строках «Четвертой прозы» (1929–1930) поэт говорит: «Сколько бы я ни трудился … все равно никогда я не стану трудящимся» (М III, 178–179). И он выходит из новой эпохи, как Шарманщик Шуберта в конце своего «зимнего пути»: «Ходит немец шарманщик с шубертовским лееркастеном – такой неудачник, такой шаромыжник… <…> Ich bin arm – я беден» (Там же). Это же немецкое выражение Мандельштам употребляет и в письме к жене в марте 1930 г., когда его пять раз вызывали в суд по поводу мнимого плагиата: «Я один. Ich bin arm. Все неизменимо. Разрыв – богатство. Нужно его беречь» (М IV, 136). С 1930 г. образы песен Шуберта (Шарманщик, Арфист, Певец) становятся для Мандельштама символами его добровольно избранного одиночества.

В 1931 г. было написано стихотворение: «Жил Александр Герцевич, Еврейский музыкант, – Он Шуберта наверчивал, Как чистый бриллиант» (М III, 47). В стиле уличной песенки Мандельштам говорит о том, что напрасно хочет обрусевший еврей (судя по имени и отчеству) служить искусству, когда «на улице» eгo смерть – уже «решенное дело». Этому музыканту Мандельштама по сердцу не русская и не еврейская, a именно старoевропейская музыка Шуберта. Oнa – «родная колыбель» души Александра Герцевича19. Национальнaя проблематикa снимается Шубертом на уровне европейской культуры. Обращение к Шуберту освобождает от фальшивого, навязанного и позволяет говорить о проблемах экзистенциальных.

Одно из «Восьмистиший», написанных Мандельштамом незадолго до ареста, начинается словами: «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, И Гёте…» (М III, 78) (ноябрь 1933 – январь 1934). Песня Шуберта «Auf dem Wasser zu singen» («Cпеть на воде», D 774, 1823, на стихи Фридриха Леопольда фон Штольберга) утверждает Мандельштама в его убеждении, что художник творит не самовластно, но призван выразить то, что волнует многих. Поэзия существует уже до того, как губы поэта придают ей форму.

В воронежской ссылке Мандельштам написал для радио пьесу «Молодость Гёте» (апрель–май 1935), в которой переработаны эпизоды из «Поэзии и правды» и «Итальянского путешествия», показывающие становление поэта. Шуберт здесь «вступает в игру» в трех местах. Гениально мимоходом дана сцена публичного сожжения одной французской книги во Франкфурте, где Гёте выхватывает из огня экземпляр «фривольного французского романа», – эпизод весьма злободневный в мае 1935 г. и для Германии, и для СССР. В качестве музыкального сопровождения используется песня Шуберта «Das Wandern» («Путешествие» / «Meльник») и почтовый рожок. В пятом эпизоде Гёте показан уже лейпцигским студентом и свободным художником. Мандельштам дает здесь вариацию на тему пятой строфы из баллады «Певец», которая также была положена на музыку Шубертом. С этой песней в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» (кн. II, гл. 11) появляется Арфист и труппа актеров. Отношения искусства и власти представлены здесь в идеальном средневеково-романтическом ключе, они построены на основе взаимного уважения: король хочет наградить певца золотом, но тот предпочитает лишь похвалу и ничем не стесняемую свободу: «Ich singe wie der Vogel singt, / Der in den Zweigen wohnet; / Das Lied, das aus der Kehle dringt, / Ist Lohn der reichlich lohnet…» («…Я пою, как поет птица, / Живущая в ветвях. / Песня, льющаяся из моей гортани, / Уже есть высочайшая награда»)20. Ссыльный Мандельштам развивает из этого не тему самодостаточности, но тему свободы: «Живу как птица – гость прекрасных рощ Свободой леса дышит в лад ветвям. Качаясь вверх и вниз, туда-сюда, И с певчей радостью на крылышках упругих – Порхаю в чащах, исчезаю в кущах…» («Молодость Гёте», М III, 290). Слово «кущи» говорит здесь не столько о птицах, сколько о еврейском празднике исхода из египетского плена.

Седьмой эпизод, посвященный образовательной поездке Гёте в саарские рудники, заканчивается восьмистишием: «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, И Гёте, свищущий на вьющейся тропе…» Все они выражали в своем творчестве то, что волновало «толпу». В восьмом эпизоде Гёте встречает Гердера, собирателя народных песен и наставника в поэзии, и последний подтверждает смысл этого восьмистишия: «Поэзия никогда не является частным делом».

Отвечая на вопрос, каким образом Гёте, человек общительный, любимец и поклонник женщин, смог столь глубоко выразить в своем творчестве чувство одиночества, Мандельштам цитирует вступительные строфы песни Арфиста из «Вильгельма Мейстера» (кн. II, гл. 13) (в переводе Ф. Тютчева), чтобы потом выйти к теме самоубийства и «Вертера»:

Кто хочет миру чуждым быть,

Тот скоро будет чужд, –

Ах, людям есть кого любить,

Что им до наших нужд!

Так! Что вам до меня?

Что вам беда моя?

Она лишь про меня, –

С ней не расстанусь я21.

Выбор этой темы и размышление о ней («Вертер» – рассказ человека, преодолевающего искушение покончить жизнь самоубийством) свидетельствуют о том, что Мандельштам в своем одиночестве 1935 г. видел себя отчасти похожим на Арфиста.

Девятый и последний эпизод изображает встречу Гёте с реальными прототипами будущих образов Миньоны и Арфиста. Встреча эта произошла в начале итальянского путешествия Гёте: его глазам предстали «маленькая дикарка с арфой» и старик, смотревший «гордо и униженно». Гёте берет их с собой и увозит в своей карете из чужой страны на южную родину. Здесь в пьесе Мандельштама вновь появляются мотивы Шуберта – рожок и шарманка: «Хриплая бродячая шарманка лучше концертной музыки» (М III, 296).

Тотчас после этого Мандельштам в последний раз обращается к шубертовскому циклу «Зимний путь» – в двух стихотворениях, посвященных памяти Ольги Ваксель. Стихотворение «Возможна ли женщине мертвой хвала?» (июнь 1935) заканчивается строками: 
«Я тяжкую память твою берегу – Дичок, медвежонок, Миньона, – Но мельниц колеса зимуют в снегу, И стынет рожок почтальона» (М III, 98) – свое личное воспоминание Мандельштам как бы помещает в пространство смертельного холода, изображенного мотивами из песен «Erstarrung» («Оцепенение») и «Die Post» («Почта»). Тем же пульсирующим размером написано и второе стихотворение, тоже с образами из «Зимнего пути»: «На мертвых ресницах Исакий замерз И барские улицы сини – Шарманщика смерть, и медведицы ворс, 
И чужие поленья в камине» (М III, 97).

Комментаторы до сих пор не обращали внимания на концовку этого стихотворения: «И Шуберта в шубе застыл талисман – Движенье, движенье, движенье…» Что это за талисман, станет понятнее, если принять во внимание тесную связь Шуберта и Гёте, Шарманщика и Арфиста в творческом сознании Мандельштама. Он помнил сюжетный фон «Вильгельма Мейстера»: чтобы вынести бремя судьбы и не поддаться разрушительному безумию, Арфист в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» носит с собой склянку с ядом: «Чувство, что было бы желательно видеть страдания этого мира побежденными смертью, повернуло меня сначала на путь выздоровления, потом возникла мысль, что я могу оборвать свою жизнь сам, когда захочу, и я взял с этой целью в дорогу яд; возможность в любой момент навсегда избавиться от страданий, если они станут нестерпимыми, придала мне силы выносить эти страдания, и с тех пор как я обладаю моим талисманом и чувствую близость смерти, я вновь вернулся к жизни»22 («Годы учения Вильгельма Мейстера», кн. VIII, гл. 10). Мандельштам в начале своей ссылки сам пытался покончить жизнь самоубийством. Концовка «Движенье, движенье, движенье…» напоминает строчку опять-таки из цикла «Зимний путь» «Nur weiter denn, nur weiter…» («Ну, дальше же, ну, дальше…») – безнадежные слова Шубертова Путника, который в конце своего «зимнего пути» нашел свою могилу еще не готовой («Das Wirtshaus», «Постоялый двор»). Изгой, вытесненный на задворки «общества» («hinterm Dorfe»), испытавший уже в мире всю горечь одиночества («Keiner mag ihn hören, keiner sieht ihn an», «Никто не хочет его слушать, никто на него не смотрит»), он все продолжает крутить свою шарманку («nur weiter denn»). Арфист Гёте и Шарманщик Шуберта/Мюллера в поэзии Мандельштама слились в единый образ. Это не только автопортрет опального поэта в условиях советской диктатуры – это образ всякой свободной индивидуальности в тогдaшней Европе, которой грозил «ледниковый период»: 
«В Европе холодно. В Италии темно…» («Ариост», 4–6 мая 1933).

Не забудем упомянуть, что пианистка Мария Юдина (1899–1970) в 1935–1937 гг. нарочно давала гастроли в Воронеже, чтобы играть для ссыльного Мандельштама23.

B марте 1937 г. Ариадна Эфрон уехала из Парижа в Москву. Сергей Эфрон последовал за ней: ему угрожал арест после убийства Игнатия Рейсса. Цветаева окончательно решает вернуться в Россию после нацистской оккупации Чехии. Ее отъезд – 16 июня 1939 г.; к тому времени Мандельштам был уже повторно арестован и погиб (декабрь 1938 г.).

Импровизация 1939: Роберт Шуман, «Прощание с Францией» («Стихотворения королевы Марии Стюарт», № 1)
Незадолго до своего отъезда из Гавра в Ленинград Цветаева в разговоре с А.Головиной импровизирует на тему стихотворения Марии Стюарт «Adieu, France» («Combien j’ai douce souvenance De ce beau pays de France…»24). Трижды повторенное «Adieu, France»25 (слова Марии Стюарт при отплытии из Кале) Цветаева взяла в качестве эпиграфа к своему стихотворению.

	Douce France

Adieu, France!

Adieu, France!

Adieu, France!

Marie Stuart
Мне Францией – нету

Нежнее страны – 

На долгую память 

Два перла даны.

Они на ресницах

Недвижно стоят.

Дано мне отплытье 

Марии Стюарт.

5 июня 1939 (II, 363)


	[Adieu, France]

Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie,

La plus cheˆrie,

Qui a nourri ma jeune enfance!

Adieu, France, adieu mes beaux jours.

La Nef qui deˆjoint nos amours,

N’a cy de moi que la moitieˆ:

Une part te reste, elle est tienneˆ:

Je la fie à ton amitieˆ,

Pour que de l’autre il te souvienne.

приписано Marie Stuart, 1561


Ich zieh’ dahin, dahin! / Ade, mein fröhlich Frankenland, / Wo ich geliebte Heimath fand, /Du meiner Kindheit Pflegerin! / Ade, du Land, du schöne Zeit, / Mich trennt das Boot vom Glück so weit! / Doch trägt’s die Hälfte nur von mir; / Ein Theil für immer bleibet dein, / Mein fröhlich Land, der sage dir, / Des andern eingedenk zu sein! / Ade, ade! 26
(Р.Шуман, оп. 135, № 1 (1852), пер. с фр. Г. фон Винке).
(Я отплываю! / Прощай, моя веселая Франция, / Где нашла я милую родину, / Ты, лелеявшая мое детство! / Прощай, страна, прощайте, прекрасные дни. / Вдаль от счастья увозит меня корабль! / Но он уносит лишь часть меня – / Другая часть – навеки твоя, / И одна будет помнить о другой – / Знай же об этом, милая страна. / Прощай!)

Широко известный песенный цикл Шумана «Стихотворения 
королевы Марии Стюарт» был последним в его творчестве (конец 1852 г.). Немногим позже, в начале 1854 г., Шуман сошел с ума.

В 1935 г. Цветаева читала биографию композитора – возможно, в связи с воспоминаниями о своей матери, блистательно исполнявшей Шумана. В это же время она пыталась придать завершенный вид своим стихотворным наброскам последних лет. Работа шла так медленно и трудно, что Цветаева в отчаянии писала Вере Буниной: «Вера! Я день <…> ищу эпитета, т. е. ОДНОГО слова: день – и иногда не нахожу – и – боюсь, но это, Вера, между нами – что кончу как Шуман, который вдруг стал слышать (день и ночь) в голове, под черепом – трубы en ut bemol – и даже написал симфонию en ut bemol – чтобы отделаться. <…> И бросился в Рейн (к сожалению – вытащили). И умер как большая отслужившая вещь.

Есть, Вера, переутомление мозга. И я – кандидат. <…> 

Поэтому – мне надо торопиться. Пока еще яˆ – владею своим мозгом, а не оˆн – мной, не тоˆ – им. Читая конец Шумана, я всё – узнавала» (VII, 293–294).

В шумановском цикле – пять песен, почти все – в тональности ми минор. Первая песня – «Прощание с Францией», на нее и откликается Цветаева; следующая – молитва о спасении сына, третья – «Письмо к королеве Елизавете», четвертая – «Прощание с миром», и последняя – молитва о спасении души перед казнью.

Для Цветаевой ее возвращение в СССР было отъездом против воли, отсюда – обращение к судьбе и стихам Марии Стюарт. На 
ee «Прощание с миром» Цветаева откликается в дневнике 19 июня 1939 г., уже перед прибытием в Москву: «Прощай, земля! Жалко будет. Не только за себя. П<отому> ч<то> никто этого – как я – не любил» (НЗК II, 450). Отрешенная сдержанность перед лицом неумолимой судьбы – вот общая тональность цикла Шумана и стихотворения Цветаевой.

Нужно заметить, что стихи Марии Стюарт не были для Цветаевой только музыкально-поэтической аналогией к ее собственной судьбе. В мае 1926 г., когда Б.Пастернак затеял переписку трех поэтов (Цветаева – Пастернак – Рильке), он послал Цветаевой свое эссе «Несколько положений» (1918/1922), чтобы Цветаева проверила, совпадают ли их убеждения27. Пятое положение – озаглавленное изначально «Закон чудесного» – посвящено судьбе книги, путешествующей сквозь времена и судьбы. В качестве примера Пастернак цитирует стихотворение юной Марии Стюарт, которое она написала после страшной амбуазской резни: «Ибо худшее и лучшее для меня – / Места, что всего пустынней». Эти слова тронули Суинберна в 1865 г., когда он писал «Шастеляра» – начало трилогии о Марии Стюарт; они потрясли Пастернака, когда он в 1916 г. в Елабуге переводил эту драму28; их же Цветаева послала Рильке (вместе с «Adieu, France») в июле 1926 г., в ответ на его французские стихотворения «Vergers»29. И Рильке особо благодарил ее за эти стихи: «Я запишу их в свою записную книжку»30.

Таким образом, импровизируя в 1939 г. на тему «Adieu, France», Цветаева вспоминала и об этом «тройственном союзе» поэтов, которые, переписываясь, надеялись и на живую встречу друг с другом. Но Рильке умер, а встреча с измученным Пастернаком в 1935 г. на парижском конгрессе писателей была для нее потрясением и разочарованием. Создается впечатление, что, обращаясь в 1939 г. к стихам Марии Стюарт, Цветаева прощалась и с той современной европейской поэзией, которую она любила и которая казалась ей теперь уже невозможной.

В Москве трагедия продолжалась. В августе 1939 г. была арестована Ариадна, в октябре – Сергей Эфрон. Цветаева осталась одна, Б. Пастернак помогал ей зарабатывать переводами. В сентябре 
1940 г. она переводит немецкие народные песни для журнала «Интернациональная литература».

В мае 1941 г. Мария Юдина предложила Цветаевой (через Генриха Нейгауза) заново перевести «Песни Арфиста» (оп. 12, 1816) и «Песни Миньоны» (оп. 62, 1826) для нового издания Шуберта. После пакта о ненападении немецкая культура опять стала модной: на съезде ВКП(б) звучала Девятая симфония Бетховена («К радости!»), в Большом театре Эйзенштейн ставил «Валькирию»31. Юдина воспользовалась возможностью сделать что-нибудь существенное и привлекла к этому опальных поэтов.

В мае 1941 г. Цветаева писала дочери в лагерь: «Сейчас, кажется, буду делать ряд новых текстов к песням Шуберта, т.е. – если не ошибаюсь – Гёте, это уж – заказ Консерватории. Я очень дружна с Нейгаузом, он обожает стихи. Вообще, всё было бы чудно – » (НСИП, 424) (вероятно, страх за судьбу Эфрона остался невысказанным).

«Песни Миньоны» Шуберта существуют в нескольких музыкальных вариантах: «Нет, только тот, кто знал…»  – 6 вариантов, «О, дай мне казаться, пока я буду…» – 3 варианта. Эта песня Миньоны в романе Гёте – ее реквием самой себе32. Цветаева лишь однажды пыталась ее перевести – и отказалась от этого. В письме к Ариадне Эфрон от 23 мая 1941 г. читаем: «А сейчас мне предложили – из Консерватории – новые тексты к гётевским песням Шуберта: Песни Миньоны. Не знаю теˆх переводов, но знаю, что именно эти вещи Гёте – непереводимы, не говоря уже о пригнании их к уже существующей музыке: ведь Шуберт-то писал с Гёте, а я должна – чтобы можно было петь – писать с Шуберта, т.е. не с Гёте, а с музыки. Но даже вне этого: вот дословный перевод одной из лучших – всеˆ лучшие! – тогда скажем: моей любимой песни Миньоны: – О, дай мне казаться, пока я буду (сбудусь, но это уже – толкование) … Такие вещи можно переводить только абсолютно-вольно, т.е. в духе и в слухе, но – неизбежно заменяя образы, а я этого – на этот раз – не хочу и не могу, ибо это – совершенно. Поэтому – отказываюсь: пусть портят: фантазируют или дают рифмованный подстрочник – другие. Для песен Миньоны стоˆит изучить язык» (НСИП, 428).

Еще в 1919 г., когда Цветаева в одиночку пыталась противостоять ужасам Гражданской войны и смуте собственных чувств, она цитировала в своем дневнике строчки из той самой, своей любимой песни Миньоны: «– К кому же первому подойду – там? И вспоминаю Гёте: – “Und diese [!] himmlischen Gestalten, / Sie fragen nicht nach Mann und Weib…”» (НЗК I, 404) («И эти небесные образы – они не спросят, мужчина [ты] или женщина»). В своей андрогинной, неукрощенно-дикой сущности Цветаева как женщина и поэт отождествляла себя с образом Миньоны, мальчика-певца. Но еще важнее в ней для Цветаевой было ее стихийное сиротство и ее страстный порыв к переходу в мир иной. Это соответствовало желанию Цветаевой: «здесь» сбыться только в области поэзии, чтобы «там» в конце концов освободиться от своего раздвоенного существования.

Цветаева отклонила предложенную ей возможность переводить песни Миньоны. Но в ее рабочей тетради сохранился перевод одной из песен Арфиста. После двух стихотворений, написанных в феврале–марте 1941 г., переложение песни Арфиста, наверное, последнеe стихотворениe Цветаевой.

	Кто с плачем хлеба не вкушал,

Кто, плачем проводив светило,

Его слезами не встречал,

Тот вас не знал, небесные силы!

Вы завлекаете нас в сад,

Где обольщения и чары;

Затем ввергаете нас в ад:

Нет прегрешения без кары!
Май 1941 (II, 387)


	Wer nie sein Brot mit Tränen aβ,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saβ,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laβt den Armen schuldig werden,

Dann überlaβt ihr ihn der Pein,

Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

«Годы учения Вильгельма Мейстера»

Кн. II, гл.13


(Кто не ел свой хлеб со слезами, Кто ни разу в скорбные ночи Не сидел на одре, рыдая, Тот не знает вас, небесные силы. // Вы приводите нас в эту жизнь, Вы даете несчастному стать виновным, А затем бросаете его на муки, Ибо всякой вине на земле свое возмездие.)

В романе Гёте это стихотворение – первое среди «Песен Арфиста», за ним следуют «Wer sich der Einsamkeit ergibt…» (кн. II, гл. 13) и «An die Türe will ich schleichen…» (кн. V, гл. 4). В изданиях лирики Гёте это стихотворение печатается последним в цикле33. Шуберт же ставит эту песню в середину своего цикла, после стихов об одиночестве: вина Арфиста – причина его изгнанничества. К этому стихотворению Шуберт писал музыку дважды, прежде чем ему удалась третья, окончательная редакция песни (D 479).

У Шуберта и в изданиях лирики Гёте эта песня Миньоны состоит из двух строф; в переводе Цветаевой – из трех. Уже во второй строфе Цветаева слегка смещает акценты. У Гёте – кратко и трезво: «жизнь», «стать виновным»; у Цветаевой же речь идет о «садах», «обольщениях» и «чарах»: жизнь – это сначала и прежде всего райский сад любви. Oтсюда берет свое начало вина, в которой запутывается человек. Это точно соответствует предыстории Арфиста в «Вильгельме Мейстере»: юным монахом он влюбился в свою сестру; она выросла в другой местности, влюбленные не подозревали о своем родстве. У них родился ребенок. Отданная в деревню Миньона однажды убегает, мать умирает в одиночестве и горе, а монах, преследуемый сознанием своей вины, под видом Арфиста путешествует по стране. Эта история дана лишь намеками и раскрывается только 
к концу романа. Песня Арфиста из двух строф входит во вторую книгу романа, а третья строфа песни Арфиста, с продолжением темы вины – в четвертую книгу. Цветаева, дополняя перевод песни Арфиста третьей строфой, следовала Гёте, а не Шуберту.

	Увы, содеявшему зло

Аврора кажется геенной!

И остудить повинное чело

Ни капли влаги нет у всех морей
вселенной!

Май 1941 (II, 387)
	Ihm färbt der Morgensonne Licht

Den reinen Horizont mit Flammen,

Und über seinem schuld’gen Haupte bricht

Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen.

«Годы учения Вильгельма Мейстера»
Кн. IV, гл. 1.


(Для него рассветное солнце Красит пламенем чистый горизонт, И рушится над повинной его головой Прекрасный образ целого мира.)

Резко звучащее слово «Геенна» привнесено самой Цветаевой. Геенна – это долина близ Иерусалима, где приносились человеческие жертвы Молоху; потом в Новом Завете это слово обозначает «ад» 
(у Гёте в этой строфе – «пламя», вероятно – адское). Не случайно выбирает Цветаева это слово34: с сентября 1940 г. на Лубянке перестали принимать передачи для Сергея Эфрона, в марте снова стали принимать, «значит – пока жив» (письмо к Ариадне Эфрон от 29 марта 1941 г.) (НСИП, 413). Расследование и допросы продолжались, приговор еще не был вынесен. В это время Цветаева и переводит песню Арфиста. Этот перевод, как письмо в бутылке, брошенное в неизвестное будущее, выражает – сквозь строки Гёте, сквозь музыку Шуберта – душевную муку самой Цветаевой. Эфрон, бывший агентом сталинской разведки и участвовавший в убийстве, сам стал жертвой, принесенной Молоху. Цветаева сострадала своему мужу, но не могла снять с него вины, здесь ее любoвь былa бессильнa. Самое себя она узнавала в Миньоне, Эфрона – в Арфисте. Они были трагически связаны друг с другом и вместе погибли. Арфист в романе заклинает Вильгельма отпустить его: «Я нигде не должен задерживаться, потому что несчастье настигает меня и вредит тем, кто общается со мной», «Месть, преследующая меня, – это не возмездие земного судии; я принадлежу неумолимой судьбе», «Мое присутствие отпугивает счастье, и доброе дело становится бессильным, если я принимаю в нем участие. Я должен быть в бегах, я не должен нигде останавливаться, чтобы меня не догнал мой злой гений, который уже давно меня преследует и начинает меня мучить, чуть только я захочу приклонить голову и успокоиться» (кн. IV, гл. 1). Именно здесь следует строфа: «Для него рассветное солнце Красит пламенем чистый горизонт…»

6 июля 1941 г., вскоре после нападения Германии на СССР, Эфрону был вынесен смертный приговор, 16 октября его расстреляли35. Цветаева вместе с сыном 8 августа была эвакуирована в Елабугу, там 31 августа 1941 г. она повесилась.

А. Саакянц пытается сделать то, что сделал Роман Якобсон для Маяковского, а именно: доказать цитатами, что склонность к самоубийству была у Цветаевой изначально36. На наш взгляд, это спорно. Действительно, смерть была для Цветаевой с самого начала адресатом-оппонентом ее поэтической речи. Однако это не указывает на изначальную склонность к самоубийству: иначе бы все поэты барокко оказались потенциальными самоубийцами. Гораздо характернее для всего творчества Цветаевой (как и Шуберта) постоянная полярность между присутствием смерти и приятием жизни. Было время «певцоубийц» («Стихи к Пушкину» (II, 289)), оно в конце концов и убило Цветаеву. В сентябре 1940 г. она перевела «Плаванье» Бодлера (из «Цветов зла»). Перевод этот замечательно точен – и вдруг в финале, в том месте, где поэт призывает смерть, Цветаева отклоняется от подлинника. У Бодлера: «О смерть, старый капитан, пора! Поднимем якорь! <…> Подари нам твой яд, чтобы он утешил нас!» Цветаева переводит вольно: «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! <…> Обманутым пловцам (курсив мой. – М.-Л.Б.) раскрой свои глубины!» (II, 401). «Обманщиком» оказался политический режим России, лживыми обещаниями завлекший в западню тех, кто хотел вернуться на родину, а потом пошедший на сделку с фашизмом. ХХ век, начавшийся в России революционным порывом, стал впоследствии временем «певцоубийц», а затем и массовых убийств.

Новое издание песен Шуберта, предпринятое Юдиной, появилось только в 1950 г. Кроме профессионального переводчика немецкой лирики А.Кочеткова, в нем участвовали еще три поэта: С.Маршак (Гёте «К Миньоне»), Н.Заболоцкий (Шиллер «Прощание Гектора», Оссиан «Плач Кольмы», Гёте «Свидание и разлука», Рюккерт «Песнь старца») и Б. Пастернак. Он перевел песню Миньоны «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn…» («Ты знаешь край лимонных рощ в цвету…»), песню Арфиста «An die Türe will ich schleichen…» («Подойду к дверям с котомкой…») и «Der König in Thule» («Фульский король»)37. Не вошли в издание 1950 г.38 стихотворения «Nur wer die Sehnsucht kennt…» («Кто знал тоску, поймет…») и «Wer nie sein Brot mit Tränen aβ…» («Кто не в борьбе с судьбой окреп…»). Эти песни о страдании, скорби и страсти были слишком мрачными для советской идеологии; впервые эти переводы Пастернака были напечатаны только в 1989 г. (П II, 361–362).

Итак, Пастернак принял эстафету переводов от Цветаевой. Однако eе прогноз относительно непереводимости «So laβt mich scheinen, bis ich werde, / Zieht mir das weiβe Kleid nicht aus!» вполне подтвердился. Пастернак изменил смысловое наполнение первой, определяющей строки; получилось: «Я покрасуюсь в платье белом, Покамест сроки не пришли…». Еще резче изменилось начало перевода «Wer nie sein Brot mit Tränen aβ…» (по Цветаевой: «Кто с плачем хлеба не вкушал…»). Пастернак начинает свой перевод воинственно, словно опасаясь упреков в «пораженческих настроениях»:

Кто не в борьбе с судьбой окреп,

Кто не кропил слезами хлеба,

Кто по ночам от них не слеп,

Тот вас не ведал, силы неба!

Нас вводят в жизнь, в ее разгар

Взвалив на нас проступка бремя,

Чтоб нам страданья тяжесть в дар

Оставить способами всеми.

Впрочем, героическое настроение не идет дальше первой строки: уже во второй появляется тема страдания. Во второй строфе Пастернак избегает слов «виновный», «вина». Это можно понять: в сталинские годы они были слишком связаны с массовыми доносами, фиктивными процессами и смертными приговорами. Но со словами «проступок» и «страданья тяжесть» Пастернак отнимает у песни Гёте и ту роковую жестокость вины, страдания и возмездия, которая для виновного так часто разрушает «прекрасный образ всего мира». Третью строфу, о преступлении и наказании, Пастернак не переводил. Цветаеву побуждали к ее переводу ее личные обстоятельства. Пастернак же в свой перевод вложил свой опыт переживания террора и войны, а может быть, и то чувство вины, которое испытывает тот, кто выжил сам, но не смог спасти других.

Стихотворения Цветаевой, непосредственно связанные с песнями Шуберта из «Зимнего пути» и из «Прекрасной мельничихи», не принадлежат к числу наиболее значительных ee произведений. Но они, вместе с ее переводом «Кто с плачем хлеба не вкушал…» (1941), выражают самую глубокую эмоциональную суть ее поэзии. В роковые для нее моменты – между любовью к Парнок и привязанностью к мужу, между горем о младшей дочери и надеждой на встречу 
с Эфроном, между его стремлением вернуться и ее внутренним сопротивлением, между страданием от его вины и бессилиeм своей любви – Цветаева обращается к музыкальным образам из своей юности. Но не потому, что у нее не хватило бы творческих сил для создания собственных поэтических образов, а скорее потому, что в песнях Шуберта, связанных в ее сознании с душевным миром ее матери и с немецкой культурой, она как будто бы нашла подтверждение трагизма человеческой жизни и путь к последнему освобождению – песне.

О чем же говорит тот факт, что поэзия Цветаевой по звучанию и содержанию так приближена к песне, причем не только к немецкой романтической? Цветаевский «Крысолов», например, в главах «Напасть» (III) и «Детский рай» (VI) ориентируется на оперу Н. Римс-кого-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1907 г., либретто В.Бельского). В обоих произведениях происходит снятие историко-политического времени и переход в иной мир: в опере – в царство веры (под звон колоколов), у Цветаевой – властью Музыканта-Поэта – в царство звука39. Сентиментальный романс Чайковского (оп. 38 № 3) Цветаева цитирует для того, чтобы иронически переиначить его в собственном, шубертовском контексте (в 1936 г.). А в 1940 г. она называет народные песни, и прежде всего немецкие, которые должна была переводить, «самым любимым, что есть» (IV, 610). Как было сказано вначале, музыкальная эстетика была значимой для всей поэзии Цветаевой. Ее необычная пунктуация имеет характер музыкальных знаков: она указывает, как должно произноситься стихотворение40. Цветаева хочет добиться музыкального эффекта поэтическими средствами. Так создается 
в «Крысолове» – путем введения прямой речи разных лиц, благодаря тихим авторским репликам в скобках или комментариям рассказчи-
ка – иллюзия полифонии. На протяжении целых строф мы слышим в ритме стиха ritardando и accelerando, crescendo и decrescendo. 
В «Крысолове» есть колыбельные и маршевые песни. При появлении Крысолова-Флейтиста возникает cantus firmus, который сохраняется на протяжении многих строф благодаря стихотворным вставкам и тире. Есть также органный пункт в последовательно расположенных строках, несущих одну и ту же рифму41.

Цветаевская поэзия воспринималась современниками как поэзия в новом смысле «музыкальная». В годы Гражданской войны в Москве Бальмонт удивлялся: «Ты требуешь от стихов того, что может дать – только музыка!» (V, 22). А.Белый говорил Цветаевой о ее книге «Разлука»: «Вы знаете, что это не книга, а песня: голос, самый чистый из всех, которые я когда-либо слышал. Голос самой тоски: Sehnsucht» (IV, 245). 21 мая 1922 г. в газете «Голос России» была опубликована его рецензия под заголовком «Поэтесса-певица», в которой он резюмировал: «Если Блок есть ритмист … если звучник есть Хлебников, то Марина Цветаева – композиторша и певица. <…> мелодии же Марины Цветаевой неотвязны, настойчивы»42. Посвященное Цветаевой стихотворение (последнее в книге Белого «После разлуки», 1923) прославляет ее «непобедимые ритмы»43 (IV, 270). Б. Пастернак говорил после прочтения «Крысолова» о «музыкальной магии», «о ритме, о музыкальной характеристике действующих слагаемых, о лейтмотивах». «Summa summarum: абсолютное, безраздельное господство ритма»44. «Куда дальше? В музыку, т.е. в конец?» – спросил в 1923 г. А.Бахрах в статье «Поэзия ритмов». Цветаева возразила в своей рабочей тетради: «Нет! Из Лирики (почти музыки) – в Эпос. Флейта, дав максимум, должна замолчать…» (VI, 628). А в письме Бахраху Цветаева ответила на его вопрос так: «“Куда дальше? В музыку, т.е. в конец?” – А если и так, не лучший ли это из концов и не конца ли мы все, в конце концов, хотим. Бытие в Небытии – вот музыка! Блаженная смерть!» (VI, 558). Поэтесса, с детства погруженная в мир музыки, писала (говоря словами Р. Шумана) «musikalische Gedichte, mit unterlegten Liedern»45 (музыкальные стихи, с положенными на стихотворные слова песнями) Ф. Шуберта и других. Она хотела, чтобы пелось. Она хотела песен в словах. Поэтому она и не могла отказаться от рифмы и ритма46. Она обосновывала это в письме 1930 г. к Шарлю Вильдраку, который пропагандировал vers libre, и характеризовала песню как нечто живое, непреходящее: «Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней. Песня включает в себя и ей одной присущий, собственный – музыкальный аккомпанемент, а посему – завершена и совершенна» (VII, 377). Рильке ей не нужно было ничего доказывать. Oна подтвердила получение его «Сонетов к Орфею» словами: «Песня – это бытие (кто не поет, еще не есть, еще будет!)»47 (VII, 59). В понимании Цветаевой, певец (будь то певец-поэт или певец-композитор)48 – это та творческая личность, которая существует цельно и бесконечно в песне и над которой смерть уже не властна. В отличие от символистской поэтики песни (Блок), поэзия Цветаевой не содержит в себе ничего мистического или трансцендентного, но всегда остается обращенной к земному и конкретному. Именно благодаря этому снимается одиночество и обреченность на смерть всего того, о чем поется в песне. Если Цветаева в экстремальных ситуациях, когда возникает прямая угроза смерти (конец любви, возвращение в СССР, страх за близких), обращается к песням Шуберта или Шумана – возможно, это происходит потому, что ужас жизни как пути к смерти здесь был уже однажды преодолен в песенном искусстве. Ее одинокий страх переносится в двухголосую печаль о человеке. Земное обречено смерти, но в песне оно освобождается и избавляется от своего одиночества. Звучание и ритмика поздних песен Цветаевой, ее несентиментальное познание и именование исполнены той энергии, которая выносит за пределы смерти.
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Перевод с немецкого: Л.А. Викулина и М.Л. Гаспаров.

О.В.Калинина

(Педагогический ин-т Саратовского гос. университета
 им. Н.Г. Чернышевского)

Лирика – «стихия стиха»:

М.Цветаева и «К морю» А.Пушкина

(Тезисы)

В автобиографии 1926 г. М. Цветаева называет «К морю» одним из «наилюбимейших» в детстве (4, 622). В прозе «Мой Пушкин» это стихотворение – важный этап в формировании творческой личности и росте поэтического сознания героини. Преобладают чувства, наблюдения, размышления самой девочки. Главный образ-пережи-вание: море – волны – стихия – стихи.

Определяющие состояние творческой души девочки стянуты в одном произведении, что дает возможность вулканическим взрывом пережить всю гамму «жара» и «жути» любви при основной лирической тональности: любовь-чара, нахлынувшая стихия, жар («Могучей страстью очарован»), свобода («свободная стихия»), мечта («вотще») безмерность («Моей души предел желанный»), отказ («У берегов остался я…»), боль, любовь к замученному, величию в отверженности (образ Наполеона), полет (образ Байрона и «апогей вдохновения»), любовь-прощание («Прощай же, море»), любовь-воздаяние («Перенесу, тобою полн»). Пушкинский текст становится собственным опытом и одновременно называет поэтическим словом всё накопленное, идущее изнутри и до-оформляет, доводит до девиза, предопределяющего жизнь и судьбу поэта.

Именно в этом стихотворении из детства Цветаевой зафиксирован сам творческий процесс перехода любви-тоски – через разлуку, прощание – в преображение, и пережит и осмыслен ребенком-поэтом. Появляется осознание несоответствия реальности и мечты (море действительное и море пушкинское) и выбор последней: лирической стихии души и стиха.

III
О.Г. Ревзина

(МГУ им. М.В. Ломоносова)

ПАРИЖСКИЕ ФЕЛЬЕТОНЫ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ*
«Страховка жизни»

Парижские фельетоны М. Цветаевой («Страховка жизни»1 и «Китаец») были опубликованы в 1934 г. в газете «Последние новости». 
В творчестве М. Цветаевой нет других примеров обращения к такому смешанному художественно-публицистическому жанру, каковым является фельетон, но с необычной для нее творческой задачей Цветаева справилась вполне профессионально: перед нами непринужденное, проникнутое иронией повествование о «жизненных случаях» с отчетливо выраженной «позицией». Парижские фельетоны Цветаевой не представляли бы особого интереса, если бы не три момента. Во-первых, их писал поэт, и поэтическое мышление Цветаевой сообщает текстам семантическую многоплановость, которую фельетон как жанр не предполагает. Во-вторых, «жизненные случаи» – это маленькие сценки из повседневного парижского быта Цветаевой, когда она – жена, мать, домохозяйка – вступает в общение с горожанами и прежде всего с исконными жителями Парижа – с французами. И наконец, в-третьих – то, что было названо позицией: в сюжете, в конфигурации персонажей, в языке, в диалогических структурах «немудрящих» фельетонов явственно проступают коллизия Запад – Россия – Восток и переживание М. Цветаевой этой коллизии. 

В «Страховке жизни» рассказывается о вполне банальном событии – приходе страхового агента. В советские годы в России на подобный приход откликались так: «О страх, о страх, пришел Госстрах!» То есть – с одной стороны, иметь дело с государством всегда неприятно, с другой – это не опасно, все-таки страхование – вещь добровольная, можно отказаться, и ничего не будет. Но в «Страховке жизни» русская семья – и французский инспектор. На этом-то поле Цветаева и выстраивает диалог, в котором искусная речевая стратегия уговаривания, принадлежащая французскому инспектору, разбивается о русскую логику «клиента», а понимание достигается в ином концептуальном пространстве: в нем нет ни русских, ни французов, ни России, ни Запада, а есть отношения, формируемые первичной из всех связей – связью через рождение. 

«Страховка жизни» – единственное из цветаевских прозаических произведений, в котором нет эксплицитно заявленного авторского «я». Третьеличная форма маркирует дискурс как художественный, превращая «я» в персонажа и создавая возможность внешней точки зрения. Повествование может быть раскадровано подобно кинематографическому сценарию с тщательно продуманной аранжировкой кадров, и в первом из них обозначены соединенные родством фигуры: «отец, мать и сын». «Русско-французские связи» проступают в первом же высказывании, ибо семья ест, «сливая русский ужин с французским обедом в римском салате» (V, 213). (В проекции православие – католичество не случаен, возможно, и «римский салат».)  Из кулинарного кода русско-французская тема переносится в собственно языковой – непонимание возникает между матерью и сыном:

– Мама, а какие французы обильные, – вдруг сказал мальчик.

– Это не французы обильные, это русские обильные! – горячо сказала мать. – И вообще, так скорей принято говорить о странах (V, 213).
Ошибку сына, объясняемую сходным звучанием французского habile* и русского «обильный», М. Цветаева называет «словесным метисом», метонимически используя заимствованное из французского же слово «метис» – «название потомка от браков представителей разных человеческих рас». Итак, скрещивание – «сливание» русской и французской составляющей терпит провал как на уровне обычая, так и языка, а в ответной реплике матери развивается иная возможность – противопоставления. Ибо «обильна», без сомнения, одна страна – та, к которой взывал Н.А. Некрасов: «Ты и убогая, Ты и обильная, Ты и могучая, Ты и бессильная, Матушка-Русь!» Добавим, что в отнесении к человеку «обильный» означает не столько «богатый», сколько «щедрый» и, кроме того – «наделенный в преизбытке чем-либо», при этом позитивно оцениваются и те характеристики, которые представлены в преизбытке, и сам факт преизбытка. В следующей сцене заявленное в диалоге соположение русских и французов овеществляется – появляется французский инспектор.

С этого момента в смысловой структуре текста начинает играть роль сама конфигурация персонажей и характер ее изменений. Прежде члены семьи были перечислены в соответствии с иерархией отцовства. Но на «стук в дверь» идет открывать мать, она становится центральной фигурой, в то время как отец и сын превращаются в бессловесных статистов. Мать и инспектор загораживают дверь (муж позднее признается, что он «как в западне сидел»), но тем самым мать выполняет и роль оберега, как бы защищая членов семьи от возможной опасности. В свою очередь инспектор первоначально оказывается в западне чужого «русского» пространства («между обеденным столом, посудным столом, газом, плитой, раковиной и стульями обедающих» – V, 213), которое описывается в метафорах пропасти и морского прилива, то есть в свою очередь таит угрозу. Мотивы опасности / безопасности, страха / уверенности обретают новое выражение, когда мать, пытаясь идентифицировать незнакомца, думает о «Sûreté»* и слышит от пришедшего «Assurance»**. 
В корневой семантике этих слов (лат. securus [se + cura] – «безопасный, огражденный от опасностей, спокойный, надежный») содержатся идущие от разума представления о заботе, уверенности и защищенности. Они находятся в резком контрасте с тем чувством, которое испытывает мать и название которого содержится в русском слове «страховка», входящем в название рассказа (напомним также о «страхе Божием», то есть «благочестии, боязни греха», ср. приводимую Далем идиому «В ком есть страх, в том есть и Бог»). Для читателя смысловое пространство рассказа необыкновенно расширяется, ибо речь идет уже о западной и русской вере, о философии истории и судьбы, об этике рациональности и этике чувства. 

Основную часть рассказа составляет диалог инспектора и матери, в котором инспектор, в полном соответствии с имеющейся у него целью, обращается к речевой тактике уговаривания. Свою речевую партию инспектор проводит безукоризненно («точно говоря прейскурант», думает мать после его ухода), но на каждом конкретном шаге его тактика дает сбой из-за «неправильных» и не относящихся к сути дела возражений матери. Более того, эти возражения приводят к тому, что инспектор отказывается от выполнения служебного долга, но при этом уходит из дома вполне удовлетворенный достигнутым пониманием. Ритмическая кривая речевой тактики получает иконическое выражение как в пространственных конфигурациях, так и в других знаках невербальной семиотики. Исходно «слабая» коммуникативная позиция инспектора соотносится с тем, что, шагнув в кухню, «молодой человек… стал… одной ногой, перекинув через нее вторую, левую» (V, 213); в середине диалога, когда инспектор наращивает тактику уговаривания, рассчитывая на ее успешность, он произносит свою реплику, «утверждаясь на второй ноге» (V, 215); близящееся фиаско сопровождается нарушением равновесия: «– Русские всегда говорят “нет”, – задумчиво сказал молодой человек, покачиваясь в коленях» (V, 216); и, наконец, молодой человек приобретает потенциальную устойчивость в мыслях героини, по мере того как она переводит ситуацию официального общения в гостевую: «Нужно предложить сесть, – в который раз мелькнуло у нее в голо-ве, – ведь сейчас это – гость, но куда поставить стул?» (V, 217). 
В свою очередь для героини значим переход из статической позиции в динамическую, которая в преддверии кульминации обретает вид прямой атаки: «– Теперь вы это говорите в третий раз! – взорвалась молодая женщина, уже куря и идя прямо на него и этим водворяя его в кухню» (V, 215–216). Курение также играет определенную роль в развитии коммуникативной ситуации: «переходя в другую комнату за папиросами» (V, 215), героиня обращается «за силами подкрепления» в той фазе диалога, которая непосредственно предшествует «поражению» инспектора; собираясь предложить инспектору папиросу, она отмечает начало нового типа общения, основанного на взаимопонимании. Достижение взаимопонимания и становится, собственно говоря, главной темой рассказа-фельетона.

Никакой контакт невозможен без общего кода-языка. Начавшись в диалоге матери и сына, «проверка кода» продолжает себя в коммуникативных ходах инспектора:

– Вы, кажется, не понимаете по-французски, – осведомился он <…>. 

– О нет! – воскликнула мать, задетая за живое, и от этого, действительно, оживая. – Мы отлично понимаем. <…> (V, 214)

И при выборе из членов семьи оптимальной фигуры для предстоящих переговоров, инспектор руководствуется знанием французского языка:

Я, вообще, буду говорить с вами, потому что ваш супруг имеет вид не понимающего по-французски (V, 215).

Убедившись в том, что «обратная связь» работает, инспектор немедленно приводит в действие свое видение коммуникативной ситуации и приступает к реализации семантической стратегии уговаривания2. Между тем для матери опознание коммуникативной ситуации оказывается отсроченным. В ее колебаниях относительно пришельца и цели его визита угадываются социальная, личностная и психологическая составляющие. Социальная составляющая определяется достаточно четко: это и страх «маленького человека» перед любой властью, и подыскивание собственных социальных прегрешений, которые оправдали бы появление инспектора («Налог! – мысленно произнесла она. – А ведь недавно вносили…» – V, 213), причем все это усилено собственной бесправностью в чужой стране: «– И за что же нас арестовывать, наконец?» (V, 213). Особый интерес представляет личностная составляющая. В ней есть автобиографический и психологический компоненты. Если вспомнить то, что происходило с Сергеем Эфроном в 30-е годы, упорное молчание мужа в «Страховке жизни», избегающего вступать в контакт с каким-никаким, но все-таки представителем власти, равно как возникшая в сознании матери мысль об аресте ретроспективно обретают другой – и зловещий смысл. Психологический аспект, спроецированный в цветаевское творчество, состоит в следующем. В сюжете с французским инспектором воспроизводится ситуация, многократно представленная в поэмах М. Цветаевой: появление мужчины, с которым связана семантика непредсказуемости. Вот как описывается приход инспектора:

В эту секунду раздался стук в дверь <…>. На пороге, в полной тьме площадки, стоял кто-то очень высокий, с шляпой в руке (V, 213).
Это описание словно собрано из фрагментов, рассеянных по поэмам. В «Чародее»: «Уже выходит из передней!» (III, 6), в «Поэме Конца»:  «– Смерть не ждет. Преувеличенно-плавен Шляпы взлет» (III, 31), в «Поэме Воздуха» это и «дверь», и «стук», и «стоявший», который «Был полон терпенья, Как гость, за которым знак Хозяйки…» (III, 137). Здесь можно напомнить, что в «Страховке жизни» мать – хозяйка дома – в какой-то момент начинает воспринимать инспектора как гостя, а в самом госте из «Поэмы Воздуха» видят вестника смерти, инспектор же только и занимается тем, что рассказывает о различных смертях. Наконец, надо сказать о «Крысолове». Мать, слушая инспектора, неправильно членит французскую звуковую цепь и приписывает ему такую фразу: «– Я иду в Нюельмон», «– Я же вам сказал: я прохожу в Нюельмон», «– Я прохожу в Нюельмон» 
(V, 214). Вот так – под звуки флейты – говорит или поет о себе Крысолов: «Прохожу, Госпожу свою – Музыку – славлю» (III, 70). И в этом свете неслучайным кажется не только то, что все истории, рассказанные инспектором, связаны со смертью детей, но и то, что сравнение с детьми появляется при первом же представлении инспектора:

– Вот моя карточка, – продолжал молодой человек, поднося к ее глазам и тут же от них отымая (так детям на секунду показывают завтрашний “сюрприз” <…>) (V, 213).
Вокруг мотива, относящегося к приходу мужчины, так или иначе витает любовь («Вроде Шираза Щёчного» в «Крысолове» – III, 76), после ухода инспектора мать также задумывается о состоявшемся разговоре в проекции «мужчина – женщина»:

Двадцати шести лет, будучи высоким, красивым, на собственный взгляд, да и на всей парижской улицы взгляд, – неотразимым, рассказывать чужой, не старой еще, женщине, – да и вовсе молодой во тьме коридора! <…> (V, 219)

(Отметим в этой связи замечание М. Масловой: «…большинство мужчин, в которых в течение всей жизни влюблялась М. Цветаева, были весьма привлекательны внешне»3.)

Итак, взаимопроницаемость художественного и биографического дискурса окружает приход инспектора комплексом интертекстуальных смыслов (любовь и смерть, страх и надежда), вместе и по отдельности взаимодействующих с непредсказуемостью – непредсказуемым ходом событий. В использованной инспектором семантической тактике уговаривания в качестве основного аргумента выдвигается непредсказуемый случай.

О.С. Иссерс выделяет среди условий уговаривания так называемые предусловия, сущностные условия, условие искренности и психологическое (дополнительное) условие4. Эта совокупность в полном объеме представлена в коммуникации между матерью и инспектором. В самом деле, налицо предусловия: инспектор предполагает, что семья (в лице матери) «в состоянии совершить действие»5, то есть заключить договор о страховании, при этом адресат «не расположен (не готов) производить действие по собственному желанию»6; инспектор считает, что в его интересах заставить мать застраховаться, «но эта установка не всегда демонстрируется»7 инспектором. Также выполняются и сущностные условия: обращение инспектора «представляет собой попытку заставить» русскую семью застраховаться8, при этом инспектор «считает, что необходимо некоторое количество аргументов (либо их повтор) для того, чтобы достичь цели»9. С полным основанием можно говорить и о выполнении условия искренности: инспектор «считает (или делает вид)», что для семьи «целесообразно и хорошо» застраховаться10. Инспектор всеми силами старается следовать также психологическому условию, состоящему в том, что говорящий и слушающий «не должны находиться в состоянии конфронтации»11. Убедившись в невозможности вступить в непосредственный контакт с мужем, инспектор сосредотачивает свои усилия на матери и выбирает коммуникативный ход «апелляция к качествам партнера», состоящий в «выделении качеств слушающего, которые позволяют ему выполнить то, к чему его склоняет говорящий»12. Специфику ситуации определяет то, что такими «качествами» выступают не собственно личностные, а социальные характеристики, и здесь инспектор проявляет чудеса словесной эквилибристики, переводя высказывания партнера в сферу своих интересов. Не распознав французскую фразу и предположив, что перед ней безработный, мать думает: «Нужно дать» (V, 214) и начинает: «Мы не очень богаты…» (Там же), в ответ на что инспектор немедленно парирует: «– Так это именно для бедных!» (Там же) и дальше наращивает повтор-плеоназм: «Это именно для неимущих, живущих трудом своих рук» (Там же); «…больше всего стараюсь заинтересовать своим предложением именно малоимущих, живущих трудами рук своих» (Там же); «Итак, это именно важно для живущих трудом своих рук» (V, 215). Сходным образом заявление матери «мы должны переезжать на другую квартиру» (V, 216) вызывает немедленную реакцию: «Но мое предложение как раз и рассчитано на лиц, переезжающих на другую квартиру» (Там же). Кроме социального, инспектор обращается и к семейному положению: трижды он пытается внушить матери мысль о возможности «потери кормильца», резонно предполагая, что таковым должен быть муж: «Представьте себе, Madame, что вы имеете несчастье потерять своего мужа…» (V, 215), «И если бы вы, Madame, имели несчастье лишиться своего мужа…» (Там же), «…я вовсе не хотел сказать, что вы непременно потеряете своего мужа…» (Там же). Приводя – по вдохновению или по заученному тексту – «жизненные примеры», инспектор также «играет на повышение», увеличивая число остающихся детей-сирот исходя из магического числа «три»: «– И останетесь одна с тремя малолетними детьми, младшим – грудным» (Там же), «– Я знал одну женщину, у нее было шестеро малолетних, и когда ее муж упал со стройки…» (Там же). Инспектор видит в матери «успешного, но завравшегося ученика» (Там же) (как будто по касательной здесь всплывает пьеса Э. Ионеско «Урок»13, но и в самом деле фельетон Цветаевой – это, в какой-то степени, Ионеско до Ионеско: и там и здесь – крах коммуникации и абсурд), и даже в самый кульминационный момент, то есть перед фактическим признанием своего поражения, он продолжает отстаивать наличие коммуникативного сотрудничества: «Да, не часто меня понимают так, как вы, Madame. И, чтобы возвратиться к страховке…» (V, 216). Таким образом, инспектор – профессионал, мастер своего дела, который, однако, не достигает своей цели. В чем же причина?

Уговоры, так же как и убеждения, используют апелляцию к разуму, к категориям «польза – вред», возможная «апелляция к чувствам, отношениям между партнерами»14 в разговоре инспектора и матери в прямом виде исключается, поскольку эти люди незнакомы между собой. Модели оказываются недейственными: на разум отвечает чувство, «польза» отвергается. Вот продолжение разговора о муже, упавшем со стройки:

– Ох! – вскрикнула она, содрогаясь от этого ужасного видения. – Какой ужас! С высока упал?

– Да, с седьмого, – подтвердил инспектор, утверждаясь на второй ноге, – и я сам выдал ей премию. Вы думаете – она не была рада?

 – Какой ужас! – вторично и совсем по-другому воскликнула слушательница. – Какой ужас – радость таким деньгам! (V, 215)
«Ужасное видение», «ужас» / «рада», «радость» – два противоположных восприятия, которые можно было бы связать с разными типами личности. Однако тирада «слушательницы» по поводу возможной смерти мужа ставит все точки над i:

– Слушайте! – воскликнула она. – Вы уже второй раз говорите мне о смерти моего мужа. Это противно. У нас так не делают, при живом. Мы – иностранцы, я даже вам скажу, что мы – русские… русские своими ушами таких вещей слышать не могут, русские могут слышать только про свою смерть. Да! (V, 215)

Итак – две картины мира, два разных мировоззрения («– Русские всегда говорят “нет”», по опыту инспектора). Это разделение отнесено к уровню генетического кода:

– Но если Monsieur сам бы застраховал свою?

– Ни чужих, ни своих, это у нас не в крови <…> (V, 216).

Базовая категория, лежащая в основе противопоставления, названа матерью: 

– Мы не боимся падающих шкафов, – твердо сказала она, – мы, 
конечно, все делаем, чтобы шкаф не упал, но когда шкаф – падает, это – судьба, понимаете? Так вам ответит каждый русский 
(Там же)15. 

И позднее, идентифицируя себя с «лирическим поколением», мать производит самопрезентацию русских, исходя из европейской точки зрения и одновременно признавая ее:

Мы – «сантиментальные», «суеверные», «фаталисты», вы, наверное, уже об этом слышали? Про âme slave*? (Там же)

Слова «фатум», «фатальный», «фаталист», «фатализм» восходят к латинскому fatum, среди значений которого – «слово, изречение, воля, приговор богов», а также «рок, судьба, участь»16. Русский и европейский взгляд на судьбу – в чем их различие? 

Концепт судьбы относят к ключевым концептам русской ментальности. Т.В. Булыгина и А.Д. Шмелев включают слово «судьба» в состав лексики, в которой отражается «русская душа» и русский национальный характер, отличительными чертами которого являются «тенденция к крайностям (все или ничего), эмоциональность, ощущение непредсказуемости жизни и недостаточности логического и рационального подхода к ней <…> тенденция к пассивности или даже к фатализму, ощущение неподконтрольности жизни человеческим усилиям»17. Подчеркивается, что слово «судьба» имеет более высокую частоту употребления, чем его аналоги в западноевропейских языках18 и «соединяет в себе две ключевые идеи русской языковой картины мира: идею непредсказуемости будущего и идею, в соответствии с которой человек не контролирует происходящие с ним события»19. Существительное «судьба» имеет два значения и, соответственно, возглавляет два различных синонимических ряда: судьба, доля, участь, жребий – «события чьей-либо жизни»; судьба, рок, фатум, фортуна – «таинственная сила, определяющая события чьей-либо жизни»20. 

В западноевропейской культуре тема Судьбы отнюдь не обойдена вниманием – ни в теологии, ни в философии, ни в живописи, ни в словесности. Эволюцию взглядов на Судьбу в западной цивилизации прослеживает Ж. Делюмо21. В язычестве Судьба (Тюхе, Фортуна) – вызывающая страх и почтение «непостоянная и опасная хозяйка жизненных уделов»22, в христианстве «в мире, созданном Богом – воплощением разума»23, нет места случаю, поэтому Судьба – это «другое имя искушения и зла»24. Две противоречащих друг другу концепции Судьбы сосуществуют на протяжении многих веков, получая многократное переосмысление в соотнесении с властью, временем, необходимостью, свободой воли, мудростью, человеческим бессилием и человеческим могуществом; в произведениях Данте и Петрарки, Боккаччо, Макиавелли, Монтеня и Шекспира; в бесчисленных метафорах и персонификациях, аллегориях и эмблемах. Мы приходим к неожиданному выводу: в понимании Судьбы как «таинственной силы» никакого особого различия между русским и западным менталитетом не усматривается. Об этом говорят и модели Судьбы, выделенные Н.Д. Арутюновой и рассмотренные ею на русском материале: «Власть, предопределяющая жизнь человека, может принимать разные облики: Распределителя, Игрока, Режиссера, Заимодавца, Судьи»25. Легко видеть, что все эти сценарии Судьбы прописаны в европейской культуре. Да и поговорочный фонд, идиоматика свидетельствуют об общности представлений о судьбе в русском и западном сознании26. Ж. Делюмо напоминает латинскую поговорку: Ducunt volentes fata, nolentes trahunt – «Послушного судьба ведет, упирающегося тащит»27, и в другом месте приводит такие французские поговорки: «Судьба внезапно человека возвышает, 
потом мгновенно губит и унижает», «Судьба переменчива, словно луна – сегодня светла, а завтра темна», «Судьба слепа и ослепляет тех, кто с ней», «Нет силы такой, чтоб бороться с Судьбой», «Против Судьбы уклончивой не сыщешь повозки устойчивой»28. Не говоря о том, что все сценарии судьбы, названные Н.Д. Арутюновой, обеспечены в русском языке устойчивыми выражениями (например, коварная, злая, жестокая судьба, судьба-злодейка, судьба играет человеком и пр.), можно вспомнить такие, приводимые Далем, пословицы, как: Всякая судьба сбудется, Всякому своя судьба, Судьба руки свяжет, От судьбы не уйдешь и пр. Возможно, модель Судьбы как судьи и предопределенности в большей степени близка русскому сознанию вследствие того, что суд, судья и судьба – это слова одного корня, и Бог есть единственный судия (Божий суд) и единовластный распорядитель, то есть все происходит в соответствии с божественными установлениями. Но в целом следует признать справедливым замечание Н.Д. Арутюновой о том, что «обыденный аналог мировоззренческого термина», каким является Судьба, «может отсылать к множеству противоречивых жизненных позиций и ситуаций, при этом за говорящим оставляется не только право выбора наиболее для него приемлемого варианта, но также право быть непоследовательным в своих выборах»29.

Но почему же тогда именно слово «судьба», да еще для верности поддержанное характеризующими номинациями «суеверные», «фаталисты», становится опознавательным знаком русских и «русскости» в «Страховке жизни»? Более того, после того как в устах матери прозвучало слово «судьба», поведение инспектора совершенно изменяется: он говорит не «развязно», а «задумчиво», он рассказывает содержание фильма-мелодрамы (своего рода «развесистой клюквы»), который он смотрел вместе с матерью («Моя мать даже плакала...» – V, 216), он настаивает на установившемся взаимопонимании, он, наконец, произносит комплимент, который подводит итог состоявшемуся разговору (хотя и несостоявшейся сделке): «Ваши чувства делают вам честь…» (V, 216–217). Как будто слово «судьба» приобретает для него очень личный смысл в той части, которая относится к фатуму, и вместе с тем инспектор схватывает объемлющее понимание, вкладываемое в это слово героиней и обозначаемое как «русскость». «Личный смысл» немедленно предъявляется читателю в рассказе инспектора о его семье:

– Я пятнадцатый сын, – задумчиво и совершенно уже другим, сновиденным каким-то голосом продолжал инспектор, – а после меня было еще двое. Мне двадцать шесть лет, а моей матери пятьдесят два года. У нее было семнадцать человек детей, и два воспаления легких, и ей два раза взрезали живот, и даже три, потому что второй раз забыли в нем простыню… (V, 217)

С последней фразы начинается театр абсурда, или, как это называется в логике, приведение к нелепице. Синтаксической поддержкой выступает сам перечислительный ряд, в котором рождение детей приравнивается к событиям, угрожающим жизни матери инспектора, при этом производится тщательная статистика «несчастных случаев». Семантика странного, «случайного» поддерживается также указанием на необычные физические данные семьи («Моему отцу шестьдесят два года, и он весит сто пять кило»; инспектор высится над собеседницей «как башня», и при этом «он самый неудачный. Другие были – великаны!» (V, 217)), но главным является количество несчастных случаев, обрушившихся на семью:

– Как хорошо – семнадцать! – с неубежденным жаром воскликнула собеседница. – Все живы?

– Нет, только я жив; последний брат – ему было тридцать четыре года – в прошлом году разбился в автомобиле о дерево.

– А… другие? – робко спросила она.

– Другие? Все от несчастных случаев. Тонули, падали, иные – сгорали живьем (il y en a qui sont brûlés vifs) (V, 217).

В пьесах Э. Ионеско нарушение «постулата о детерминизме» приводит к тому, что «каждое событие становится случайным, т.е. все события равновероятны, поэтому обыденные события вызывают сильную эмоциональную реакцию, и, наоборот, поразительные события не вызывают удивления»30. В рассказе инспектора происходит инверсия: собранные вместе «редкие» события приобретают статус обыденных, отсюда первоначально амбивалентная реакция собеседницы – «неубежденный жар» и, уже после ухода инспектора, желание убедиться, путем тщательных подсчетов (с включением «нелепицы», граничащей с макабром), в самой возможности того, что «события» действительно произошли: 

…она встала к столу и на обороте первого попавшегося конверта высчитала, что пятнадцатым он, двадцатишестилетний, у пятидесяти-
двухлетней матери мог быть только при условии, что она вышла замуж пятнадцати лет и рожала своих семнадцать человек сыновей одного за другим, без единого дня перерыва. Бывает… С трудом, но – возможно… И уже гораздо возможнее, если три раза, например, близнецы (которые, конечно, и погибали парами: двое сразу утонуло, двое сразу упало, двое сразу сгорело, – тогда и смертей меньше)… Но, все-таки, чтобы все, все семнадцать минус один он, погибли от несчастных, таких разнообразных, всех имеющихся налицо случаев… (V, 218–219)

На этом фоне редким становится как раз «счастливый случай», который сохраняет жизнь инспектору и его матери – то, что называется «подарком судьбы» и что заставляет инспектора принять во внимание ее существование. 

Но не только – и даже не столько это. В «Страховке жизни» так отчаянно переплелись переживания Цветаевой, связанные с ее семьей, чувство социальной униженности и неассимилированности во Франции, которые она разделяла со многими русскими эмигрантами, и некая всечеловечность размышлений о жизни, что в этом «проходном» и тоже как будто случайном парижском фельетоне за какую ниточку ни потяни – открывается новый поворот и какое-то трепетание одиноких дум. История жизни инспектора нужна Цветаевой отнюдь не только для того, чтобы «привить» инспектору «русское» мышление. Ей самой нужен «счастливый случай», в который она верит и не верит, потому и сердце собеседницы инспектора то бьется «совершенно как у того, летевшего со стройки» (V, 218), то воскресает, когда в ней звучит голос инспектора, «которым он говорил о матери, той, что выйдет к нему навстречу в Issy-les-Moulineaux» (V, 219). Разделавшись со «злым фатумом», Цветаева придает рассказанной инспектором истории неопределенный статус: то ли это сон (инспектор говорит «сновиденным» голосом, «во всем этом была напряженность сна» – V, 218), то ли выдумка – миф ( «Но даже, если в приливе странного вдохновения, тут же все это выдумал, – разве не умилителен этот миф о себе, семнадцати-сыновней матери последнем уцелевшем, безумно преданном сыне?» – V, 219). И миф этот «выдуман» Цветаевой едва ли не для того, чтобы отождествить ситуацию инспектора с ее собственной, которой она наделяет собеседницу инспектора. С самого начала в «русской» семье обнаруживается, по сравнению с цветаевской, некий дефицит, ибо отсутствует вполне возможная здесь дочь; а в цветаевской жизни в это время все меньше становится дочери Али – Ариадны, пока она не уедет в Россию, пока Цветаева вновь не встретится с ней в Болшеве и не запишет про нее: «Энигматическая Аля, ее накладное веселье» (IV, 609), пока Алю не арестуют, и Цветаева расстанется с ней – навсегда. Устраненные в результате смертей мифологические дети совсем было устанавливают параллелизм: инспектор – мать, собеседница – «мама» и «мальчик», но остается еще – отец. Размышляя об истории инспектора и не изменяя иронии в процессе судорожного поиска того главного, что было сказано ее гостем, собеседница размышляет об отце:

Может быть, – думала она дальше, – не ручаюсь… Может быть, и семнадцати человек детей никаких не было, может быть, раз их не было, и семнадцати смертей не было, может быть, и нормандского отца, дающего пощечины – каждая в сто пять кило весом! – не было, может быть, – и, кажется, верней всего, и в этом, кажется, всё, – отца вовсе не было (V, 219).

Рикошетом эта последняя фраза обращается на другого отца – того, кто сидит за кухонным столом вместе с матерью и сыном, кто «имеет вид не понимающего по-французски» (V, 215) и кто избирается основной мишенью в гипотетических построениях инспектора: «Представьте себе, Madame, что вы имеете несчастье потерять своего мужа» (Там же). По мере повторения (да еще и с усилением: «вы непременно потеряете своего мужа» (подчеркнуто мной. – О.Р.)) это предположение обретает звучание неотвратимости, так что перед его пугающей будущей реальностью отступает временная реальность «здесь присутствующего, явно живущего и жующего мужа» (Там же). И когда жена возмущается: «У нас так не делают, при живом» (Там же), она невольно проговаривается, потому что в русском языковом сознании «при живом» означает скорее «при еще живом»; так говорят, например, у постели тяжело больного человека, ибо он может услышать сказанное – кстати же, инспектор, так и не убежденный в том, что муж понимает по-французски и, следовательно, хотя и слушает, но не слышит, всем своим поведением подтверждает именно такое понимание ситуации. И пребывание мужа-отца, действительно, оказывается временным: вырвавшись из кухонной «западни», он окончательно исчезает из пространства текста – как окончательно и трагично исчез из жизни Цветаевой, после недолгого совместного житья в Болшеве, Сергей Эфрон – тот, на фоне встречи с которым Макс Волошин наставлял Цветаеву:

– Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый камень.

– Марина! (вкрадчивый голос Макса) – влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, – глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом)… булыжник, ты совершенно искренно поверишь, что это твой любимый камень! (IV, 149)

(И хотя С.Эфрон и вручил Цветаевой «генуэзскую сердоликовую бусу», не обернулась ли она – булыжником?)

Итак, в «Страховке жизни» устанавливается, в конечном счете, параллелизм и двойничество одного типа родственных отношений: мать – сын, и диалог ведется между русской матерью и французским сыном. Выше уже было сказано о том, что перелом в разговоре наступает, когда мать произносит слово «судьба». Думается, что настоящая, а не приписываемая специфика русского понимания судьбы определяется тем, что слово «судьба» в русском языке, с одной стороны, синонимично слову «жизнь», а с другой – таким словам, как «фатум», «рок» или «фортуна», то есть случай понимается в этой концептуализации как неустранимая сторона жизни31. Этим и определяется «русский нравственный кодекс» по отношению к судьбе, который стремится передать мать инспектору. Прежде всего – понимание жизни как судьбы и судьбы как жизни освобождает от чувства страха. Русская мать, которая в первой части разговора только и делает, что впадает то в один страх, то в другой, и, пережив очередной приступ после упоминания о шкафах («Какой ужас! – и она даже закрыла глаза. – Именно наш шкаф, данный нам именно за нестойкость…» – V, 216), внезапно, что называется, распрямляет плечи – напомним еще раз уже приводившуюся цитату, акцентируя ту часть, которая идет до слова «судьба»:

– Мы не боимся падающих шкафов, – твердо сказала она, – мы, 
конечно, все делаем, чтобы шкаф не упал, но когда шкаф – падает, это – судьба, понимаете? (V, 216)

Есть и второе правило – «нам, моему мужу и мне, претит одна мысль о деньгах за смерть кого-нибудь из нас» (Там же). А дальше открывается следующее: по мере того как инспектор рассказывает свою удивительную историю, становится ясно, что эти правила ему вовсе не чужды, что фактически частная жизнь человека – будь он русский или француз – проистекает именно по этим правилам. Казалось бы, французская мать после смерти шестнадцати детей и возможных шестнадцати страховок их жизней могла бы чуть ли не обогатиться, но инспектор отказывается от этого выигрышного хода в своих стратегиях уговаривания и ни разу не упоминает о страховках. Но главное даже не в этом, а в том, как живут инспектор с матерью после таких-то потрясений: «Мы иногда с ней смеемся и шутим» (V, 217), – иначе говоря, жизнь вмещает и фатум, и фортуну (если ею именовать «счастливый случай»), и вмешательство судьбы как фатума не зачеркивает судьбы как жизни. Инспектор больше не видит в русской матери потенциального клиента, в ней – в матери, дающей и оберегающей жизнь, он видит настоящую «страховку жизни»: «Вы любите своего мужа, у вас очаг, вам страховка так же не поможет, как и мне, я теперь вас понял…» (V, 218). И он всячески подчеркивает сходство русской матери со своей: «А выглядит она моей сестрой, и она так же стройна, как вы» (V, 217); «А мать вашего роста и вашего сложения, но у таких матерей и бывают такие сыновья» 
(Там же). Он дарит собеседнице модель сыновнего отношения, которую сама собеседница характеризует так: «Разве это не мечта о се-
бе – лучшем, себе – настоящем? <…> Не вся потенция сыновности?» (V, 219).

Но как же реально протекает жизнь инспектора и его матери? Мать всегда ждет его, встречает, встает и греет обед, как бы поздно ни вернулся инспектор, они ездят вместе на пароходике, ходят в кинематограф (заметим – столь любимый Цветаевой), «On prend tous ses plaisirs ensemble»* (V, 217). В сущности, это просто жизнь любящих людей – на месте матери и сына вполне могли бы быть муж и жена. Инспектор специально останавливается на теме собственной женитьбы: «Но так как уцелел именно я, я и не должен жениться, ни жениться, ни погибнуть от несчастного случая, ибо если бы я ушел, – ушли бы трое…» (Там же). Здесь какая-то странная логика: судя по возрасту последнего из погибших братьев («тридцать четыре года»), хотя бы кто-то из мифологических детей мог иметь семью, а французская мать – внуков. Но о внуках в рассказе инспектора ни слова. Значит, женитьба инспектора – последняя возможность продолжить род, и мать вместе с мифическим отцом должны были бы всячески склонять инспектора к женитьбе! Мать в сущности эгоистически присваивает себе сына, возмещая его отношением и его любовью все то, что она не получила от возлюбленного, от мужа. И это заслуживает высочайшую оценку собеседницы инспектора:

– Вы – чудный сын! – от всей души воскликнула она, невольно переводя глаза на своего и точно спрашивая. – Дай Бог здоровья вам, и вашей матери, и вашему отцу! (V, 218)
Здесь наступает развязка последнего из узлов, так накрепко переплетенных в «Страховке жизни». Вглядываясь в сидящего на кухне мальчика, мы не можем не думать о цветаевском сыне – о Муре, о Георгии Эфроне. Мальчик в «Страховке жизни» характеризуется такими чертами: он путает русские и французские слова (мать распознает в его речи «очередного словесного метиса» (V, 213), то есть ошибки происходят постоянно), и, по логике вещей, сам должен стать «русско-французским метисом» – таким стал русский культурный европеец Георгий Эфрон. Мальчик хорошо и охотно кушает, что вызывает двусмысленный вопрос инспектора («У него всегда такой аппетит?» – V, 217) и неоднозначно воспринимаемое признание самого мальчика («– А я нечаянно съел весь помидор, простите, мама, я так заслушался, что съел и вашу часть» – V, 218). Но главное, над ним витает какая-то неопределенность – сомнения матери, которая «точно спрашивает глазами», будет ли он таким же сыном, как инспектор. На этот вопрос мы можем получить неточный ответ, только реконструируя непростые отношения Марины и Мура, обращаясь к их записям, к воспоминаниям тех, кто наблюдал эти отношения в Москве, в Париже, в Елабуге. Но из «Страховки жизни» прочитывается – ретроспективно – и более страшное содержание. «Чем ты хочешь быть, мальчик?» – спрашивает инспектор, получает ответ: «Service militaire*, а потом авиатором», и дает совет: «Вот военная служба – другое дело. Хорошая пора, лучшая пора, таким счастливым ты потом уже никогда не будешь...» (V, 218). Георгий Эфрон вынес все, что обрушилось на него «на военной службе», начавшейся с подмосковного Алабино. За две недели до смерти он написал сестре Але: «Я абсолютно уверен в том, что моя звезда меня вынесет невредимым из этой войны, и успех придет обязательно; я верю в свою судьбу, которая мне сулит в будущем очень много хорошего»32. В «Страховке жизни» инспектор дважды возвращается к тому, что «если бы я ушел, – ушли бы трое», «мне уходить – нельзя» (V, 217, 218), и, максимально сблизив свою мать и собеседницу, желает последней счастливого будущего с сыном: «Будем надеяться, что и ваш сын будет вас радовать» (V, 218); «Итак, Madame, желаю вам счастья в вашем сыне» (Там же). Без сомнения, о том же втайне мечтает и собеседница, но дальше как будто сам текст вдруг странно и неуместно проговаривается мрачным сравнением: «…уложив сына, пошедшего в постель, как камень ко дну» (Там же). Мечту инспектора «о себе – лучшем, себе – настоящем» она называет «воплем настоящей profession manquée!» (V, 219) – «неосуществленной мечты». Vice versa это вопль и собеседницы, да, наверное, и самой Цветаевой. 

«Но мать – была» – так заканчивается «Страховка жизни». Любая мать – русская ли, французская, это глубже и выше, чем противопоставление Запада и Востока. По идее она и есть «страховка жизни». Никого она не страхует и ни от чего не может уберечь. Единственное, что ей дано, – дать жизнь другому. Как подумаешь, это тоже немало – продолжить существование людей на земле.
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А. Маймескулова

(Академия им. Казимежа Великого, Быдгощ, Польша)

О ЦВЕТАЕВСКОЙ МЕТОНИМИИ

(«МУЗЕЙ АЛЕКСАНДРА III» И «МАЯКОВСКОМУ»)

Заглавие автобиографического очерка Марины Цветаевой «Музей Александра III» (1933) указывает на Музей изящных искусств в Москве, первоначально имени императора, впоследствии А.С. Пуш-кина, основанный в 1912 г. Иваном Владимировичем Цветаевым. История музея положена в основу еще двух очерков, примыкающих к разбираемому и написанных Цветаевой в двадцатую годовщину смерти ее отца, – «Лавровый венок» (1933) и «Открытие музея» (1933), а также цикла на французском языке «Отец и его музей» (1936), отчасти повторяющего, а отчасти дополняющего материал русскоязычных текстов (V, 671–674). 

Заглавие французского цикла, переведенного на русский Ариадной Эфрон, – «Отец и его музей» – семантическая доминанта всех очерков, центральные герои которых именно музей и его основатель-отец, причем семантика родства между нарративным «я» Цветаевой и ее отцом, центральным героем очерка, актуализируется и в образе отца как создателя музея, распространяясь на семейные реляции дома Цветаевых в целом. Так в «Музее Александра III» это реляционный метафорический ряд: музей-ребенок, музей-сын, музей-брат. 

Однако языковая метафорика родства, уподобляющая основателя-творца отцу, а его творение – ребенку, неоригинальна и работает здесь лишь на эмоционально-референтную функцию текста произведения. В структурно-риторическом отношении интереснее метонимичность заглавия «Музей Александра III», проявляющаяся на фоне заглавия «Отец и его музей»: центральная как для события музея (уровень сюжетики), так и для повествования о нем фигура отца-основоположника замещается здесь фигурой императора-именователя именно по принципу смежности: соотнесенности в общем музейном деле. Так, метонимический принцип обслуживает здесь соположенную «отцу» персонажную парадигму «и другие», тематизируемую в тексте как «меценат музея», реализуемую на разных уровнях причастности к делу отца/музея: денежнего и именного завещания, жертвований в пользу музея, ведения переписки, эмоционального соучастия и сочувствия и, наконец, свидетельства, которое оформляет нарративный план очерка.
Так метонимическая меценатная парадигма проецируется в синтагматику очерка, составленного портретами отцовских сподвижников: «одна московская старушка», Нечаев-Мальцев, Мария Александровна Цветаева (мать), Александр Данилович Мейн (дед), племянница Тоня и другие, поданные общим планом великий князь Сергей Александрович – покровитель искусств, архитектор Роман Иванович Клейн. 

Занимая по отношению к центральному событию очерка («создание музея») позицию «детского свидетеля» (слушателя и соглядатая), нарративное «я» Цветаевой оформляется как «сказание» с главками-«видениями». 

Актуализация жанра летописного сказания по модели заглавной экспликации «Повести временных лет» (1113): «Вот повести минувших лет, откуда пошла русская земля... и как возникла русская земля» – задается началом текста очерка (о семиотически сильной позиции начала текста напоминать нет необходимости). Очерк открывается цитатой из семейного предания, связанного с закладкой музея. Это «словесное» завещание «московской старушки», Варвары Андреевны Алексеевой, душеприказчики которой получили от нее «словесную просьбу позаботиться о Музее изящных искусств» (V, 672): 

Звонили колокола по скончавшемуся императору Александру III, и в то же время отходила одна московская старушка. И, слушая колокола, сказала: «Хочу, чтобы оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение памяти почившего государя». Состояние было небольшое: всего только двадцать тысяч. С этих-то двадцати старушкиных тысяч и начался музей (V, 155).

Нарратор цветаевского «я» призван засвидетельствовать это своим словесным, сказовым, повтором: «Вот в точности, слово в слово, постоянно, с детства мною слышанный рассказ моего отца... о происхождении Музея...» (там же). (Здесь и далее курсив мой. – А.М.)

Завершается очерк тем же мотивом слова-завещания о Музее: 

Так что спокойно могу сказать, что по-настоящему заложен был музей в доме моего деда, А.Д.Мейна, в Неопалимовском переулке, на Москве-реке. Все они умерли, и я должна сказать (V, 160).

Получая перспективу семейного, родового, завещательного сказания, повествование о начале музея закрепляется лексическим повтором, связанным с семантикой «слова» и «рассказа», оформляемым посредством модальности долженствования: 

Так, от дверных ручек упирающегося жертвователя до завитков колонн, музей – весь стоит на женском участии. Это я, детский свидетель тех лет, должна сказать, ибо за меня этого не скажет (ибо так глубоко не знает) – никто (V, 159).

Таким образом заглавие, как метатекстовый элемент, проецирует свою семантику на две текстовые парадигмы: персональную, восходящую, с одной стороны, к официальной фигуре покойного императора Александра III и, с другой, родовой, – к образу деда Цветаевой, и «музейную», сопрягающую установку на категорию начала начал (основание музея) с нарративной установкой на словесное свидетельство, связанное, в свою очередь, с культурной символикой хранения посредством слова. Это значение, кстати, актуализуется в греческом этимоне слова «музей» (здесь – учреждение, собирающее, хранящее и выставляющее на обозрение произведения искусства): лат. museum из греч.  – «философская школа с книго-хранилищем»1. Аналогично персонажную парадигму позволительно метафорически связывать с другой этимологической линией 
«музея» – ( – «принадлежащий музам»2.

Идея завещательного свидетельствования, структурируемая принципом метонимии, является общим структурно-семантическим знаменателем для очерка «Музей Александра III» и 3-го стихотворения из поэтического цикла Цветаевой «Маяковскому» (1930), написанного в связи со смертью поэта. Речь идет о стихотворении 
«В сапогах, подкованных железом...»:

«В гробу, в обыкновенном темном костюме,
в устойчивых, грубых ботинках, подбитых железом, лежит величайший поэт революции».

(«Однодневная газета», 24 апреля 1930 г.)

В сапогах, подкованных железом,

В сапогах, в которых гору брал –

Никаким обходом ни объездом

Не доставшийся бы перевал –

Израсходованных до сиянья

За двадцатилетний перегон.

Гору пролетарского Синая,

На котором праводатель – он.

В сапогах – двустопная жилплощадь,

Чтоб не вмешивался жилотдел – 

В сапогах, в которых, понаморщась,

Гору нес – и брал – и клял – и пел –

В сапогах и до и без отказу

По невспаханностям Октября,

В сапогах – почти что водолаза:

Пехотинца, чище ж говоря:

В сапогах великого похода,

На донбассовских, небось, гвоздях.

Гору горя своего народа

Стапятидесяти (Госиздат)

Миллионного... – В котором роде

Своего, когда который год:

«Ничего-де своего в заводе!»

Всех народов гору горя – вот.

Так вот в этих – про его Рольс-Ройсы

Говорок еще не приутих – 

Мертвый пионерам крикнул: Стройся!

В сапогах – свидетельствующих.

(II, 274–275)

Отправляясь от текста газетного некролога, портретирующего Маяковского в гробу посредством знаковости его одежды, Цветаева отбирает одну деталь: «грубые ботинки, подбитые железом», трансформируя «ботинки» в рефренно-лейтмотивные «сапоги»3. Выражаю признательность Ежи Фарыно за две существенные подсказки, первая из которых связана с осмыслением этой замены, причем не только по отношению к собственно текстовому источнику (некролог), но и на иконографическом фоне (фотография), где Маяковский, как правило, представлен в ботинках, в сапогах же – Пастернак.

Вторая подсказка касается грамматической формы: обстоятельства «в сапогах», а не собственно метонимической именной формы «сапоги». Так, дело не просто в детали костюма4, которая по принципу метонимии выполняла бы идентифицирующую функцию5, а в предикативном «в сапогах», характеризующем (метафоризующем) образ действия Маяковского как субъекта стихотворения, как считает Фарыно. Позиция предиката же – это, как показывет Н.Д. Арутюнова6, как правило, позиция метафоры. По этому поводу О.Г. Ревзина писала: «Устойчивым является представление о том, что метонимия – механизм прозы, а метафора – механизм поэзии. В свое время Р. Якобсон дал первый абрис поэтической метонимии Б. Пастернака. Рассмотрение атрибуции у Цветаевой позволяет показать, что метонимия и метафора как мыслительные ходы представлены в поэтическом мышлении едва ли не равноценно, причем метонимические механизмы имеют, пожалуй, большую “глубину залегания”, чем метафора»7. 

Цветаевское «в сапогах» несомненно контаминирует и образ действия, и образ деятеля, ради чего и выносится (как предикатив) в позицию логического (семиологического) подлежащего, концептуализуя образ некоего риторического двойника референтного Маяковского, по образцу психологического двойника у Льва Выготского в контексте его идей о (не)соответствиях грамматических и психологичеких категорий: «Наряду с грамматическими и формальными понятиями подлежащего, сказуемого, рода пришлось допустить существование их психологических двойников, или прообразов»8.

В поэтике Цветаевой статус в сапогах свойственен центральным персонажам поэм-сказок9, отвечающий атрибутированию лирического «я» «сапожком» в ее личной лирике («По холмам – круглым и смуглым...» (цикл «Ученик», 1921), «Молодость моя! Моя чужая...» (1921)). Оснащенность цветаевского Маяковского «сапогами» и сказочно-богатырская эмблематичность метонимии-метафоры «в сапогах» концептуализует статус персонажа в категориях волшебно-божественной творческой силы, смелости и независимости, коррелирующих на уровне жанрово-дискурсивной структуры с одой. Так притягивается сюда в качестве ближайшего экспликативного контекста «Ода пешему ходу» (1931–1933) с ее мотивными перекличками и прославлением сапог: 

Слава толстым подметкам,

Сапогам на гвоздях,

Ходокам, скороходкам – 

Божествам в сапогах!

(II, 292)

Интерпретируя соотнесенность цветаевских сказочных сапог с фольклорными сапогами само- или скороходами, Ежи Фарыно отмечает сходство их назначения: «не столько быстро покорять расстояния, сколько перешагивать границы иного мира»10. Если Гермес, как водитель душ в загробное царство, обут в крылатые сандалии, то «мертвый»-психопомп-Маяковский «в сапогах» командует живым пионерам в заключительной, 7-й строфе стихотворения: «Стройся!». Экспликативным предтекстом для данной интерпретации служит еще живой в референтном отношении Маяковский из стихотворения Цветаевой «Маяковскому» 1921 г. – «Архангел-тяжелоступ».

Завершающий стих «В сапогах – свидетельствующих» (определение подчеркнуто как графически, так и метрически) можно прочитывать в категориях оксюморона мертвое/живое, более того: как мену местами мертвого и живого, имплицируемую Цветаевской меной «ботинок» «сапогами». 

Как вытекает из беглых наблюдений над обоими текстами, положенными в основу данного доклада, цветаевский концепт «свидетельствования» вбирает в себя семантику «хранительности (в живых)», которая, в свою очередь, тесно сопряжена в ее системе с концептом «слова»11. Позиция же свидетеля онтологически, если можно так выразиться, метонимична по отношению к магистральным событиям и центральным героям. Не отсюда ли и пристрастие Марины Цветаевой к локусу предместья? Но это уже совсем другой вопрос для другого исследования.

_____________________
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Л.В. Зубова

(Санкт-Петербургский гос. университет)

Цикл Марины Цветаевой «Скифские» – 
послание Борису Пастернаку

Цикл Цветаевой «Скифские» написан в Мокропсах одновременно с некоторыми из ее писем Пастернаку. Стихи этого цикла датированы 11(14 февраля 1923 г., а письма Пастернаку – 10, 11 и 14 февраля. А. Сумеркин в комментарии к первому стихотворению цикла «Из недр и на ветвь – рысями…» обращает внимание на эпистолярный контекст стихов и высказывает предположение, что это стихотворение связано с Пастернаком, подтверждая свою мысль цитатой «молодой, смутный мой сириец»1. Комментарии в 7-томном собрании сочинений Цветаевой, изданном А.А. Саакянц и Л.А. Мнухиным, а также комментарии в сборнике Цветаевой из серии «Библиотека поэта», изданном Е.Б. Коркиной, не содержат указаний на пастернаковский контекст ни этого стихотворения, ни этого цикла. В большинстве наиболее известных работ о жизни и творчестве Цветаевой ничего не говорится об адресованности цикла «Скифские» Пастернаку. Немногие исключения – книга Дж. Таубман2, диссертация Г. Петковой3, работы Е.О. Айзенштейн4, Л.В. Писарева5. В некоторых работах имеются общие указания на присутствие Пастернака в стихах, написанных Цветаевой весной 1923 г. Так, например, по мнению Т. Венцловы, «почти все стихи в книге После России, независимо от их конкретных адресатов, связаны с одним человеком – Борисом Пастернаком»6. И. Шевеленко пишет, что к «пастернаковскому циклу» «справедливо отнести, по крайней мере, все стихотворения, включенные Цветаевой в рукописную подборку (одиннадцать листов, заполненных с двух сторон), крайние даты которой 7 февраля и 16 октября 1923 года»7.

Факт одновременности цикла «Скифские» с письмами Пастернаку и побуждает сравнить поэтические тексты с эпистолярными и попытаться понять образную систему этого метафорического цикла в связи с содержанием переписки двух поэтов, учитывая и высказывания Цветаевой о Пастернаке в ее различных эссе.

Цикл Цветаевой вписывается в обширный контекст произведений разных авторов на тему Скифии. Скифия в русской культуре начала ХХ в. стала метафорическим образом России8 как дикого поля, что наиболее ярко выражено в поэме А. Блока «Скифы». К этой теме обращались многие поэты, философы, деятели искусства: В. Брюсов, К. Бальмонт, Вяч. Иванов, Вл. Соловьев, А. Блок, В. Хлебников, С. Бобров, В. Бурлюк, Н. Гончарова9. Кроме того, в 1917–1918 гг. вышло два номера альманаха «Скифы», «главными идеологами “скифства” принято считать Иванова-Разумника, С. Мстиславского, А. Белого»10. Словом «Скифы» было названо объединение деятелей искусства. В него входили А. Блок, С. Есенин, Н. Клюев, А. Ремизов, В. Брюсов, Е. Замятин и др. «В конце XIX и начале ХХ века скифская тематика оказалась в русской культуре тем центром, в кото​ром неожиданным, на первый взгляд, образом соединились мистические историософские концепции, оккультизм, радикальная революционность и реальная политическая практика. <…> Образ скифа – варвара, несущего очистительную бурю в ветхий старый мир, стал символическим воплощением революционных и нигилистических тенденций времени»11.

Особенно продуктивным скифский миф оказался в самосо​знании, поэтике и творческом поведении футуристов12, а в группу футуристов некоторое время входил и Пастернак.

Обратимся к поэтике цикла М. Цветаевой.

Первое стихотворение начинается, подобно загадке, со строк-предложений, в которых нет подлежащего: Из недр и на ветвь ( рысями! Из недр и на ветр – свистами! (II, 164). О субъекте действия можно догадываться: он может быть понят и как душа (ср. написанное накануне ( 10 февраля – стихотворение «Душа»: Выше! Выше! Лови – летчицу!..), и ( с учетом календарно-эпистолярного пастернаковского подтекста ( как стихи Пастернака из сборника «Темы и вариации», который Цветаева только что получила, и как пиˆсьма, и как «ты», и как «мы».

Вернее всего в данном случае не выбирать интерпретацию, а объединить разные толкования, видя в тексте единый образ стремительного движения.

Перекличка со стихами Пастернака обнаруживается здесь и на лексическом уровне (в стихотворении «Определение поэзии» из предыдущего сборника «Сестра моя – жизнь»13 Пастернак говорит: 
Это – круто налившийся свист14), и на образном: если у Пастернака Это – с пультов и флейт Фигаро Низвергается градом на грядку, то у Цветаевой «это» устремляется из недр вверх. Вообще в образных системах стихов Цветаевой и Пастернака, и особенно в их поэтическом диалоге, наблюдаются постоянные мотивы противоположно направленных движений: у Пастернака сверху вниз (падающие листья, дождь, Давай ронять слова… и т.п.), у Цветаевой – снизу вверх15. В контексте диалога с Пастернаком возможна и эротическая интерпретация разнонаправленности движения.

Словоформа рысями в стихотворении Цветаевой объединяет 
в себе образ рыси с образом коня (именно о коне говорят бежит рысью), а в эссе «Световой ливень» говорится: «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня: настороженность, вслушивание, ( и вот-вот… Полнейшая готовность к бегу. ( Громадная, тоже конская, дикая и робкая роˆскось глаз. (Не глаз, а око.)» (V, 232). Последнее из процитированных высказываний вторит пастернаковским строкам из стихотворения «Мне в сумерки ты всё – пансионеркою…»: Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса  Гляжу, страшась бессонницы огромной, и созвучно знаменитым строкам А. Блока: Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, 
С раскосыми и жадными очами16.

Образ араба, данный в эссе Цветаевой, отзывается в ее стихах обращением …смутный мой Сириец… (II, 165). Сириец есть и в стихах Пастернака с пушкинской темой – в сборнике «Темы и вариации», который только что получила Цветаева. У Пастернака сирийцем назван цыган Алеко («Облако. Звезды. И сбоку…»).

Слова из недр соотносятся с высказыванием: «Пастернак живет не в слове, как дерево ( не явственностью листвы, а корнем (тайной)» («Световой ливень» ( V, 232); «Лирическое “я” Пастернака есть тот, идущий из земли, стебель живого тростника…» («Поэты с историей…» ( V, 415). Тростник возникает во втором стихотворении цикла – в строке Как по льстивой по трости (II, 165).

Соединение скифов со свистом отзывается позже, в 1926 г., 
в стихах, прямо обращенных к Пастернаку с эпистолярным пояснением: «Да, и клином врезавшиеся стихи к тебе, недоконченные, несколько, взывание к тебе во мне, ко мне во мне.

Отрывок:

… В перестрелку ( скиф,

В христопляску ( хлыст…

………………………………

Как на каждый стих, (
Что на тайный свист

Останавливаюсь,

Настораживаюсь».

(Письмо от 26 мая 1926 г. ( VI, 257)

Темой, образной структурой и адресованностью Пастернаку это стихотворение 1926 г. явно примыкает к циклу «Скифские», но в него не включено.

Отметим здесь и очевидную связь перестрелки со строками 
Гусиным пером писаны? Да это ж стрела скифская! Разменной стрелой встречною Когда-нибудь там – спишемся! (II, 164). Исходя из словарного значения слова «перестрелка», участники ее стреляют друг в друга, ранят друг друга. В контексте Цветаевой – это взаимная пронзаемость.

Строки Разменной стрелой встречною Когда-нибудь там – спишемся находят полное соответствие в письме от 14 февраля: «Недоразумение выяснилось: письма просто встретились (разминулись)»17 (VI, 237). А Пастернак писал Цветаевой: «Как могло случиться, что, слушав и слышав Вас неоднократно, я оплошал и разминулся с Вашей верстовой Суинберниадой <…> Месяц назад я мог достать Вас со ста шагов…»18 Выражение со ста шагов в языке относится к фразеологии дуэли, а дуэль – это не только разновидность перестрелки, но и ситуация, имеющая знаковую сущность. Во-первых, это поединок равных (а равенство – постоянный мотив диалога Цветаевой и Пастернака), во-вторых, в контексте русской культуры это отсылка к пушкинской эпохе.

Обратим внимание и на эпитет разменной. В нем соединены образы взаимности и разминовения – постоянных мотивов, связанных с Пастернаком в стихах, эссе и письмах Цветаевой.

Существенный для цикла, да и вообще для поэзии Цветаевой мотив смерти побуждает заметить двузначность слова спишемся – 
‘обменяемся письмами’ и ‘умрем’ (от вульгаризма списать – ‘зафиксировать смерть’ или ‘умертвить’).

Строка Гусиным пером писаны? прямо указывает на поэзию с отсылкой к образу Пушкина, присутствующему в «Темах и вариациях» Пастернака, а символическое гусиное перо предстает стрелой как по внешнему сходству19, так и по сущностной функции ( ранить. В тот же день, 11 февраля 1923 г., Цветаева написала Пастернаку: «Ваша книга ( ожог» (VI, 233). В этой реплике можно видеть и отсылку к Пушкину (Глаголом жги сердца людей20). В эссе «Световой ливень» о Пастернаке говорится: «Разгадка: пронзаемость» (V, 241).

И в цикле «Скифские», и в письмах Пастернаку появляется слово «зга», которое есть и у Пастернака: Не знаю, решена ль Загадка зги загробной, Но жизнь, как тишина21 Осенняя, – подробна («Давай ронять слова…»). У Цветаевой «зга» есть в первом стихотворении анализируемого цикла: Крутого крыла грифова Последняя зга – Скифия! (II, 164); в письме, написанном в тот же день: «…сама всю жизнь от себя (рвусь!) и успокаиваюсь только, когда уж ни одной зги моей ( во мне» (VI, 233). Позже зга появляется у Цветаевой в поэме «Моˆлодец», посвященной Пастернаку, и во всех случаях «зга» Цветаевой – это ‘вспышка, искра’, что соответствует одновременно и одной из наиболее правдоподобных этимологических гипотез (Д.К. Зеленина)22, и цветаевской характеристике поэзии Пастернака: «Свет в пространстве, свет в движении, световые проˆрези (сквозняки), световые взрывы, ( какие-то световые пиршества» («Световой ливень» V, 235). Определение зги последняя соотносится с вопросом, который Цветаева обращает к Пастернаку: «Почему каждые Ваши стихи звучат, как последние?» (письмо от 11 февраля 1923 г. – 
VI, 233).

И в письмах, и в разных эссе Цветаева говорит о сне как о канале восприятия поэзии Пастернака23: «Мы природу слишком очеловечиваем, поэтому вначале, пока еще не заснули, в Пастернаке ничего не узнаем» («Эпос и лирика современной России» V, 387).

Строчки Великая – и – тихая Меж мной и тобой – Скифия… (II, 164) приравнивают Скифию к океану, так как вариантные названия крупнейшего океана – Великий и Тихий. В контексте поэзии Цветаевой прилагательные Великая – и – тихая метафоризируются, говоря о величии, т.е. смысловой наполненности тишины, безмолвия (см., например, цикл «Куст»). С тишиной соотносится и сон со всеми его метафорическими и символическими смыслами.

Начало строки И спи, молодой, смутный мой…, а также слово глуша (II, 165) (соотносимое с мотивом тишины) обозначают основные мотивы второго стихотворения цикла – «Колыбельная». Возможно, в данном случае актуальна перекличка цветаевской образности «Колыбельной» со строками Пастернака: Как усыпительно – жить! Как целоваться – бессонно! («У себя дома»). Тематическое сходство текстов Цветаевой и Пастернака подкрепляется возможной фонетической отсылкой: три из шести строф «Колыбельной» начинаются со слова «как». В стихотворении Пастернака «У себя дома» упоминается и степь: «Нынче за долгую степь Веет впервые здоровьем, а заканчивается этот текст императивом Спать!
«Колыбельная», как и первое стихотворение, начинается незавершенной конструкцией: первые две строки имеют обстоятельственное значение, но ни само действие, ни деятель не названы. Если в первом стихотворении невыраженность субъекта мотивируется энергией стремительного движения, то во втором недосказанность соответствует сюжету засыпания.

Метафорическое обозначение неба как синей степи перекликается с такими строчками Пастернака из стихотворения «Степь», в которых Цветаева не могла не увидеть свое имя: Как были те выходы в тишь хороши! Безбрежная степь, как марина. Вздыхает ковыль, шуршат мураши, И плавает плач комариный.

Слово синь, одно из ключевых в поэзии Цветаевой, является символом инобытия, абсолюта, достигаемого смертью24.

Упоминание подушек в этом контексте, возможно, является откликом на пастернаковские подушки в уже цитированных строках: Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Первой строфе структурно и образно вторит пятая строфа:

Как из моря из Каспий–

ского – синего плаща,

Стрела свистнула да…

(спи,

Смерть подушками глуша)…25
(II, 165)

Внутрисловный перенос Каспий–/ского здесь можно понимать как зримое динамическое отражение сюжета строфы: мысли засыпающего человека постепенно растягиваются, замедляются и угасают, оставаясь незавершенными. Здесь резко выделяется часть прилагательного, совпадающая с глаголом спи, а суффикс с окончанием, отнесенные в нижнюю строку, превращаются в свистящий отзвук, чуть позже (в третьей строке) прямо названный: свистнула. Незавершенность слова в первой строке поддерживается незавершенностью предложения в третьей: Стрела свистнула да…26
Вспомним пастернаковские свисты27, строки: Это круто налившийся свист («Определение поэзии»), Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку… («О стыд, ты в тягость мне…»).

В эссе «Световой ливень» Пастернак прямо связывается с Каспийским морем: «Пастернак, в полной добросовестности, ( старается не впасть в Каспийское море <…> И той Волги ( жаль» (V, 389). То есть речь идет о банальной истине, Цветаева подчеркивает, что Пастернак ( истина и есть. Мотив впадения в море, несомненно, связ​ан с цветаевской мифологемой ее имени. Поэтому строки Как из моря из Каспий–ского ( синего плаща Стрела свистнула… можно понимать как ответное послание ( встречной стрелы ( стихов ( от Цветаевой к Пастернаку.

Древнее название Каспийского моря Хвалынь, фонетически похожее на образование от глагола «хвалить» (ср. мотив хваления в слове льстивой: Как по льстивой по трости), соединяется со словами завирань, целовань. Если учесть исходное значение слова лесть – ‘соблазн, обман’, то становятся очевидными смысловые цепочки льстивой – целовань (общий компонент значения – ‘соблазн’) и Хвалынь – льстивой – завирань (общий компонент значения – ‘обман’). Напомню, что Цветаева и Пастернак в письмах все время хвалили друг друга.

Строки, проходящие рефреном через весь текст «Колыбельной»: Дыши да не дунь, Гляди да не глянь. <…> Лежи – да не двинь, Дрожи – да не грянь. <…> Лови – да не тронь, Тони – да не кань 
(II, 165–166) обозначают пограничное, промежуточное состояние между активностью и пассивностью, сном и бодрствованием, реальным и нереальным миром – полуобморок, обмирание, в котором возможно «наитие», и та предполагаемая встреча Цветаевой и Пастернака, которая мыслится Цветаевой нереальной в жизни.

Фольклорист В. Головин, исследующий структуру и семантику колыбельной песни в народной культуре, пишет про «Колыбельную» Цветаевой: «Текст вообще построен на смысловой неоднозначности, изменчивости, ассоциативной зыбкости <…> Такое качество смыслового строя стиховторения (так!)28, как и сочетание лести и опасности в третьей строфе, – своеобразное колыбельное предупреждение обманчивости, коварства, противоречивости как скифской природы, так и самой жизни. <…> “Скифская колыбельная” сложным образом заимствует из заговора формы для выражения своего смысла “охранности”. Можно предположить еще одну напрашивающуюся ассоциацию: Волынь – Хвалынь – Аминь, как знак с содержанием “так и есть”, “истинно” – подтверждение смысла безусловного воздействия на действительность»29.

Третье стихотворение цикла «Скифские» («От стрел и от чар…») и представляет собой заговор. Оно явно перекликается с циклом «Ханский полон», написанным в 1921 г., когда Цветаева уезжала из России. В последнее, четвертое стихотворение «Ханского полона» включена колыбельная:

Исполосована Русь моя русая.

Гзак да Кончак еще,

Вороны Бусовы.

Полный колчан,

Вольный постой.

А по ночам 

Мать над дитей:

– Спи, неустан,

Спи, недослух,

Чтоб тебя сам

Хан карнаух!

Хвать – да и в стан!

Каши не даст!

Чтоб тебя сам

Гзак-загребаст!

Так по шатрам,

Через всю Русь:

– Чтоб тебя сам

Бус-удавлюсь!

(II, 60–61)

Прямой отсылкой к «Ханскому полону» в «Скифских» является строка: Взял меня – хан! Но если содержанием цикла 1921 г. было бегство от азиатской дикарской стихии, воплотившейся в разрушительной революции, то в «Скифских» Цветаева признает власть «дикого поля», но это уже власть поэзии и любви, воплощенная поэтом Пастернаком. В стихах Пастернака есть мотив ханского указа, и он связан с образом зимы: Мздой облагает зима, как баскак, Окна и печи, но стужа в их книгах – Ханский указ на вощеных брусках 
О наложении зимнего ига («Двор»). Если учесть этот пастернаковский подтекст как возможный в «Скифских», тогда заклинание Богиня Иштар, Храни мой костер… можно понимать как готовность противопоставить зиме огонь – со всей его символикой.

Дж. Таубман пишет об этом фрагменте стихотворения Цветаевой так: «Она просит Богиню защитить ее “заоблачную”, свободную от чувственности, дружбу от двойной опасности – сексуального притяжения и домашнего быта»30.

Последнее заклинание Богиня Иштар, Стреми мой табун 
В тридевять лун с его сказочным числительным тридевять, обозначающим удаленность ирреального пространства, предстает загадочно-двусмысленным. Выражение В тридевять лун можно понимать и как цель, к которой будет стремиться табун, и как отсчет времени, которое потребуется для достижения цели (встречи), и как метафорическое обозначение численности табуна.

Таким образом, цикл М. Цветаевой «Скифские» представляет собой очевидный отклик на стихи и письма Б. Пастернака и продолжает написанное Цветаевой ранее эссе «Световой ливень».
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О.А. Кириллова

(Киево-Могилянская академия, Киев, Украина)
1923 год: «Провода» и другие метафоры Разлуки

Как в истории поэзии, так и в истории чувств хронология играет исключительную роль. Настолько, что невозможно видеть те или иные события вне связанных с ними цифр, как Марина Цветаева не могла представить лица Сонечки Голлидэй вне «двойной единицы и двойной девятки» (IV, 297) 1919 года. 1923 год уникален в лирической биографии Марины Цветаевой. В 1923 г. происходит ее окончательное самоопределение как лирического субъекта: это год предчувствия любви, и впервые возможность любви бесповоротно осознается поэтом только в модальности разлуки – именно в это время в ее жизни случается подряд несколько заочных романов, переживаемых с небывалой прежде интенсивностью; завершается же год реальным «романом-катастрофой».

Между тем, как «поэт разлуки» Марина Цветаева успела стать известной задолго до этого. Давно написаны строки: «Ты нынче зовешься Мариной, – разлука!» (I, 557). Ее поэтический сборник «Разлука» в 1922 г. в Берлине очаровал Андрея Белого и вдохновил на создание книги стихов «После Разлуки» – об этом Цветаева пишет в биографическом очерке «Пленный дух». В том же 1922 г. Марина Цветаева воссоединилась в Берлине с мужем, о котором она практически ничего не знала в течение пяти лет, со времени его ухода на фронт. То есть, казалось бы, фактическая сторона «разлуки» как необходимого элемента бытия исчерпана, и вот тогда наступает время осознать разлуку как единственную форму любви (которой, естественно, нужны теперь новые объекты). 1923 год – время, когда в творчестве Цветаевой формируется метафизика разлуки.

Стихотворное начало 1923 года ничем не предвещает этого духовного откровения: напротив, год открывается поэтическими циклами, в которых – предельное нагнетание женской чувственности, что обусловлено уже их центральными образами: королева Гертруда из «Гамлета», Федра (одноименная трагедия написана четырьмя годами позднее, в 1927 г.). Но вот в начале весны происходит первое «разминовение» Марины Цветаевой с Борисом Пастернаком: он ждет ее в Берлине, чтобы повидать перед возвращением в СССР, – она не может выехать, потому что у нее «советский паспорт и нет свидетельства об умирающем родственнике в Берлине, и нет связей, чтобы это осилить…» (VI, 237), как она пишет в письме от 9 марта 1923 г. И хотя книга «Сестра моя жизнь» захватила ее предыдущим летом так, что она посвятила ей восхищенную статью «Световой ливень», Пастернак по-настоящему начинается для нее с берлинской разлуки.

Так, в начале марта возникает поэтический цикл «Провода». Он состоит из десяти стихотворений, но эстетика «Проводов» выходит далеко за пределы цикла: она распространяется и на последующие стихотворения, посвященные Пастернаку, а в конце весны 1923 г. у Марины Цветаевой возникает новый заочный почтовый роман с критиком А. Бахрахом, который начинается с ее письма в благодарность за рецензию на ее стихи. Каждый из этих романов заслуживает отдельного рассмотрения, но ввиду единства их концептуальных моделей мы будем в дальнейшем рассматривать связанные с ними стихи, не дифференцируя по адресатам, в аспекте целостности, именуемой эстетикой «Проводов».

В 1923 г. впервые с такой выразительностью обозначается неразрывность у Цветаевой стихотворного и эпистолярного жанров: стихи являются прямым продолжением писем и vice versa. Лейтмотив всех этих текстов – присутствие в отсутствии. Эта ситуация осознается поэтом как повторяющаяся и закономерная; «архетип» всех цветаевских разлук – ее «невстреча» с Блоком – упоминается в письмах и Пастернаку, и Бахраху: «После смерти Блока я все встречала его на всех московских ночных мостах… я была его самая большая любовь, хотя он меня и не знал» (VI, 606).

Именно блоковское «Предчувствую Тебя» определяет концепцию стихов этого периода. Цветаева находит все новые метафоры для воплощения этого настроения: например, объект любви – сцена, а сам поэт – скрывающий его занавес: «Я скрываю героя в борьбе с Роком, место действия – и – час» (II, 204). Это состояние предчувствия любви сама Цветаева пятнадцать лет спустя описала в «Моем Пушкине», вспоминая о своем детском стремлении «К Морю». Для маленькой Марины это был «великий канун, за которым никогда не наступил – день» (V, 88), так же, как не наступила ее встреча ни с Пастернаком, ни с Бахрахом, по крайней мере, та и такая встреча, какой она ожидала.

«Провода» – это воссоздание абсолютной перспективы. Эта полисемантическая метафора воплощает и некую предельную лирическую скорость, когда нечто мыслится немедленно осуществимым, тогда как событийность неизбежно возвращает в бытовой мир косностей и недостижимостей (необходимо учесть, что жизнь поэта обходилась без событий, совершенствующих бытие, то есть от бытового, реального мира не приходилось ждать перемен к лучшему).

У реальности «Проводов» свои законы: «Самовластная слобода! Телеграфные провода!» (II, 177). Провода – метафора протяженности и связи одновременно, причем именно метафора, не подтвержденная практическим смыслом: ведь со своими адресатами лирическая героиня общается не с помощью телеграмм («телеграфные провода») и не по телефону, которого у Цветаевой не было, – к письмам же провода не имеют прямого отношения.

«Проводá» созвучны «проˆводам», иными словами, они определяют диалектику зова и возращения. «Я проˆводы вверяю проводаˆм, И в телеграфный столб упершись – плачу» (II, 176). Перпендикуляры столбов – оппозиция протяженности проводов. Если провода воплощают надежду на сверхскоростное передвижение, то столб есть знак невозможности преодолеть привязку к одной точке пространства. Неподвижность и вертикаль – две составляющих силуэта провожающей, оставшейся, оставленной женщины; в строке: «Женою Лота Насыпью застывшие столбы…» (II, 208) столбы тождественны женщине, оглянувшейся и оставшейся навсегда (превратившейся в соляной столп). Столб – это веха пейзажа; провода – его смысл.

Параллельно проводам в этой пространственно-мифологической системе расположены рельсы. И все эти параллели принципиальны: если основание перпендикуляра – точка пересечения, иными словами, встречи, осуществление которой требует некоторого насилия над временем и пространством, вторжения человеческой воли в их закономерности, то параллели – это подчиненность предопределенной траектории: они содержат в себе не только невроз фатума как невозможности встречи, но и наивную веру в то, что пересечение этих параллелей также где-то предопределено. И единственный путь к встрече – это не преодоление реальных препятствий, но преодоление самого времени, путь к некоей верховной точке чуда, которое не может быть обозначено точной датой и достигается, если «ждать» – «Терпеливо, как щебень бьют, Терпеливо, как смерти ждут» 
(II, 180) – и «годы идти»: «Через горы идти – и стогны, Через души идти – и руки» (II, 202). Провода не пересекаются, рельсы тоже; так же не пересекутся жизни, но параллельность рельсов – необходимое условие движения поезда, как и параллельность судеб – необходимое условие духовного движения.

Отсюда – некая непреодолимая дистанция, которую сам характер чувства уже конституирует в себе: «Заустно, заглазно Как некое долгое la Меж ртом и соблазном Версту расстояния для…» (II, 216). Эта «верста» – константа. В письме Пастернаку от 10 февраля 1923 г. Цветаева пишет, что ощущала его присутствие по дороге на вокзал и «никогда, нигде, вне этой асфальтовой версты. Уходя со станции … я просто расставалась: здраво и трезво» (VI, 230). Иными словами, сам любимый человек материализуется в эту версту дистанции. Человек замещается пейзажем, точнее – пейзаж подтверждается именем (человека любят за то, что он конституирует в себе этот пейзаж). «И если гром у нас – на крышах, Дождь – в доме, ливень – сплошь – Так это ты письмо мне пишешь, Которого не шлешь» (II, 205). Пейзаж – это своего рода гарантия понимания, потому что он символизирует собою вездесущую субъективность: «…всюду же Провода и столбы?» (II, 177) – так Цветаева выражает надежду быть услышанной и понятой своим адресатом.

Здесь снова дает о себе знать новая концепция разлуки, отличная от предыдущей. Если прежний герой – тот, которому посвящен сборник «Разлука», пропавший без вести муж, – был локализован в единственной, хотя и неизвестной, точке своего пребывания, и главным требованием к нему было – чтобы он был жив, то нынешний герой, постоянно присутствующий в отсутствии адресат, растворен в пейзаже, и даже – во многих пейзажах. Так Цветаева пишет Пастернаку в упомянутом письме от 10 февраля: «И всегда… Пастернак, на всех вокзалах моей жизни, у всех фонарных столбов моих судеб, вдоль всех асфальтов… это будет: мой вызов, Ваш приход» (VI, 230). Позднее та же мысль звучит в ее осеннем стихотворении: «Все ты один, во всех местах, Во всех мастях, на всех мостах» (II, 233).

Иными словами, человек – это свойство воздуха: «Какие чаянья – когда насквозь Тобой пропитанный – весь воздух свыкся!» (II, 176).

Любовь у Цветаевой – это не что иное, как структура пространства, в которой любимый выносится за скобки (эти скобки в текстах Цветаевой бывают обозначены метонимией «губы», все же остальное тело и вообще существо человека растворяется в тумане предчувствия). Пространство структурировано горизонталями – и еще одна, акустическая параллель: нота (которую передают, провожают провода) – «Боль как нота Высящаяся… Поверх любви Высящаяся…» (II, 208). Играющие на фортепиано знают, что такая длящаяся нота возникает, если нажать правую педаль. Образ правой педали у Цветаевой связан с философской проблематикой; сравнению двух педалей она посвящает отдельное стихотворение этого периода (II, 190–191), позднее возвращаясь к этой теме в эссе «Мать и музыка». «…педаль: боль – длящая» (II, 190). Нажатая правая педаль – это источник некоего альтернативного «лишнего» времени – времени дороги и той перспективы, которую она открывает.

Цветаева сумела дать своеобразный супрематизм любви – беспредметность. Единственная материальная достоверность в этой беспредметности – письмо, описанное со всей возможной подробностью: «Тряпичный лоскут, Вокруг тесьма Из клея» (II, 217). В этих строках образ письма, стоящий перед внутренним взором лирической героини так предметно материален именно потому, что не дан ей в реальности.

Эта жажда письма имела место и в жизни поэта. С середины июля до конца августа А. Бахрах не пишет Цветаевой, тогда создается знаменитый цветаевский «Бюллетень болезни», где тема разлуки подчинена камертону боли. Мария Разумовская в биографии Цветаевой пишет: «Неудивительно, что молодой человек пугается и не отвечает»1. Сама Цветаева, рассуждая о причинах молчания постфактум, в письме А. Бахраху от 27 августа 1923 г., предполагает и вариант намеренного саспенса*: «Или жест игрока (для 20-ти лет недурно!) – “возьму обратным!”» (VI, 584). Так или иначе, отношения саспенсируются, то есть подвешиваются, что и создает в них необходимое напряжение для предельного творческого их переживания. Возникает очередная метафора – преграда, о которую разбиваются. Поскольку прозрачная перспектива, структурированная «проводами» – это абсолютная перспектива, она с легкостью может превратиться в полное отсутствие перспективы, как только ее достовернейший и эфемернейший гарант, то есть адресат, исчезает: «Пространство, пространство Ты нынче – глухая стена!» (II, 216). Более того, сам адресат чувства превращается в эту «глухую стену»: «Как в расщелину ледяную – В грудь, что так о тебя расшиблась!» (жирный курсив мой – О.К.) (II, 201).

И тогда последняя метафора в цветаевской диалектике разлуки – это пустыня или пропасть ее собственной субъективности, в которой любимый человек пропадает или умирает, потому что любимый существует только в любящем субъекте и прекращает свое существование в нем же, но никогда – сам по себе, а этот любящий субъект превратился в пустыню: «Сухую, песчаную, Без дна и без дня. Стихами – как странами Он канул в меня» (II, 207).

Иными словами, в поэтическом мире Марины Цветаевой оптимальна дальнозоркость любви. Осенью 1923 г., с появлением в жизни Цветаевой Константина Родзевича, меняется сам ракурс видения в ее стихах: даль исчезает – мир дробится на близко видимые предметы, абсурдные в своей четкости: «дно – оврага», «встряски хвой» (II, 224), «окошечки касс», «костяшечки страсти игорной» (II, 227) – это дробление дали на предметы достигает апофеоза в «Поэме Конца». Иными словами, физическая и вещественная стороны любви для Цветаевой тождественны и абсурдны в ее поэтическом мироощущении. Это лишь доказывает, что М. Цветаева весь тот 1923 год предчувствовала не реальную (в смысле времени, места и действия) любовь, как может показаться, что она (скажем, перефразируя строчку из «Поэмы Конца») «этого не хотела». «Не этого» (курсив мой – О.К.).

Первый год жизни в эмиграции раскрыл самой Цветаевой истинную природу и структуру ее любви. Схема «любви в отсутствии» повторится в жизни Цветаевой не раз. В 1926 г. она найдет свое воплощение и апофеоз в тройственном эпистолярном романе «Цветаева – Пастернак – Рильке».

Возможно, кому-то покажется, что я касаюсь слишком личных сторон творчества Цветаевой. Могу оправдать это тем, что в Марине Цветаевой человек и поэт нераздельны, поскольку Цветаева – единственный в мировой культуре случай, когда человек полностью тождественен, то есть равновелик, поэту в себе.

__________________________

1. Разумовская М. Марина Цветаева: Миф и действительность. М.: Радуга, 1994. С. 170.

В.М. Хаимова

(Межд. независимый эколого-политологический университет,
 Москва)

Переписка М. Цветаевой и Р.М. Рильке

как творческая предыстория поэмы «Новогоднее»

Поэма-письмо1 М.Цветаевой «Новогоднее» – непосредственный отклик на смерть Рильке – была закончена 7 февраля 1927 г., то есть на сороковой день его кончины. Для Цветаевой в поэме «Новогоднее» характерно стремление подняться над явлением смерти, расширить границы умопостигаемого. Цветаева не смиряется с конечностью человеческого существования и предпринимает поэтическую попытку следования за Рильке в то пространство, которое лежит за гранью мировой данности. 

Поэма явилась итогом напряженной переписки между Цветаевой и Рильке. Письма Цветаевой к Рильке, по мысли К. Азадовского, «явление особого рода. К ним не приложимо традиционное наименование “эпистолярная проза”». Эти письма «правильнее назвать эпистолярной лирикой»2. 

«Новогоднее» вобрало в себя мотивы переписки, «Элегии» Рильке, посвященной Цветаевой, ее «посмертного» письма и подспудно – сам дух творчества Рильке с его восприятием всего окружающего в мире, во Вселенной как некоего единства, всесвязанности. Авторы писем парят в пространстве сущностей. Мифический образ Рильке-духа творится Цветаевой в слове и словом из характеристик-сущностей того абсолютного явления, каким явился для Цветаевой Рильке еще при жизни. 

«Вы – воплощенная поэзия» (52), – пишет она в первых же строках своего первого письма. Пытаясь определить явление Рильке, Цветаева с помощью градационного ряда устанавливает, «вылущивает» сущность: «Вы – явление природы...», «Вы – воплощенная пятая стихия: сама поэзия...», «Вы – то, из чего рождается поэзия...», «Речь идет не о человеке-Рильке... а о духе-Рильке, который еще больше поэта…» (52). Она определяет это явление в пространственных и временных координатах с перспективой, обращенной в будущее: «Ваше имя не рифмуется с современностью, – оно – из прошлого или будущего, издалека», «Вы должны … охватить себя – во всю даль и ширь», «Рильке из послезавтра» (52). Она расширяет пространство обитания Рильке в своем сознании, творимый ею мифический образ занимает все пространство на земле и за пределами земли, то есть место божества: «Рильке – моему самому любимому на земле и после земли (над землей!)»3. Она обосновывает онтологичность поэзии Рильке в соответствии со своей формулой: «Поэт – человек сущности вещей»: «Вы возвращаете словам их изначальный смысл, вещам же – их изначальные слова (ценности)» (53). И наконец, Цветаева определяет Рильке «как чисто-человеческое (божественное) явление» (54). В письмах мысль, чувство бьются в тисках невозможности разом и в полной мере объять («любить») обе ипостаси Рильке – человеческую и поэтическую. Отсюда ее градационный ряд: «человек» – «поэт» – «дух». Эти размышления драматичны, так как исходят из извечного конфликта «телесное» – «духовное» в себе самой. Образ, который выражает органичную слиянность обеих сущностей, был найден, определен Рильке. Он оказался соприроден и ощущению Цветаевой об их неразделенности: Всадник как нечто единое – «рыцарь и конь» (67)4.

Большое место в их переписке занимают мысли о языке. Рильке отмечает «затрудненность» немецкого Цветаевой и здесь же оценивает это как достоинство: «Какой ты обладаешь силой … что и в этом языке способна достигать своей цели, быть точной и оставаться собой. Твоя поступь, напоминающая о ступенях, твой голос, Ты. Твоя легкость, твоя спокойная, твоя щедрая тяжесть» (74). Цветаевская «затрудненность» немецкого в письмах сродни затрудненности ее поэтического русского в «Новогоднем», то есть необходимости через эту затрудненность синтаксиса передать те «головокружительные» смыслы, посредством которых она поднимается, как по ступенькам, к постижению самого важного для нее – постижению явления смерти Рильке и обретению его в ином, бессмертном образе. 

Говоря о русских письмах своих друзей, Рильке замечает: «...часто какое-нибудь из них видится мне в таком свете, при котором все языки – один язык (а этот, твой, русский, и без того очень близок ко всеобщему!)» (74). 

Пытаясь определить этот «один» язык поэтов, Цветаева переосмысляет выражение «родной язык». «Поэзия – уже перевод, с родного языка на чужой – будь то французский или немецкий – неважно. Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать» (92), – утверждает Цветаева. Очевидно, что слово «родной» предстает здесь в двух значениях: в общепринятом («Для поэта нет родного языка») и в переосмысленном ею («Поэзия – уже перевод. С родного языка на чужой…»). В данном контексте речь идет не о «родности» по происхождению, а о близости языка к тому «языку», из которого творится поэтическое содержание. Цветаева утверждает «над-национальность» поэта, и всякий родной язык здесь предстает уже вторичным. Слово «родной» становится синонимом «всеобщего»: «Ибо немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе» (93). Это помогает прояснить смысл того образа, который присутствует в «Новогоднем». Цветаева говорит о «все-язычности», равной «всеобщему» языку Рильке. То есть творится образ, в основе которого лежит онтологичность явления. 

Когда же в поэме «Новогоднее» Цветаева пишет об «ангельском» языке, который «родней»: «пусть русского родней немецкий Мне, – всех ангельский родней!» (127), – она, в соответствии с выявленным значением, говорит о способности различных языков в большей или меньшей степени приближаться к выражению тех «сущностей», которые посредством языка передаются. «Ангельский» также синонимичен «родному», так как в нем снимаются все языковые различия как таковые, и признак, заключенный в нем, обозначает «язык души». 

К одному из писем, от 8 июня 1926 г., Рильке приложил «Элегию», посвященную Цветаевой. В ней представлена удивительная поэтическая космогония Рильке! В «Элегии» Поэт вписан в жизнь Вселенной, представлено ощущение Поэзии как творящего начала. Начинается «Элегия» с мотива целостности Вселенной, в которой потери и рождения ничего не меняют, все возвращается «в первоисточник» и, «в нем исцелясь», восстает: 

О, эти потери Вселенной, Марина! Как падают звезды!

Нам их не спасти, не восполнить, какой бы порыв ни вздымал нас

Ввысь. Все смерено, все постоянно в космическом целом. И наша 

внезапная гибель

Святого числа не уменьшит. Мы падаем в первоисточник

И, в нем исцелясь, восстаем. 

(Пер. З. Миркиной) (86–87)

Заканчивается она мотивом «полноты бытия» отдельной личности (творческой личности), которая может обрести эту «полноту» лишь на одиноком пути, где «каждый восполниться должен сам, дорастая, как месяц ущербный, до полнолунья» (87). 

Мотив довоплощения, целостности – один из важнейших мотивов «Новогоднего». Та целостность, которой достигает «дух» Рильке, тоже осуществляется на этом одиноком пути, она – его следствие. «Тот свет» – иносказание, это то духовное пространство, где осуществляются иные чаяния. Не случайно «тот свет» связывается у Цветаевой со снами. В одном из писем Пастернаку 1927 г. она пишет: «Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности снов» (116). Сон освобождает от ощущения материальности. Цветаева называет признаки, лишенные материальности: «воздух снов», «насущность», «свет», «вещи, инако освещенные светом твоим, моим». Таким образом, «потусторонность» – некое чаемое пространство, идеальное, несущее все признаки полноты бытия. На «том свету» происходит окончательное довоплощение, обретение целостности, соединение с замыслом Божьим о тебе: 

Настоятельно, всенепременно –

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта 

В оной) и последнее – планеты,

Раз только тебе и данной – в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом

(Обособить – оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не разлуку и не встречу – ставку 

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

(128)

Эти строки, характеризующиеся стремительностью движения героини в беспредельность пространства, двойным ракурсом видения: вселенной (снизу – вверх) и планеты (сверху – вниз), контекстным соположением слов «вселенной» и «поэта», несущих смысл «“вселенная” индивидуального сознания»5, включающих поэтический мир Рильке, – начинают развивать одну из самых важных тем поэмы – тему смерти и бессмертия. Образ Кастора и Поллукса – семантический знак «неразделенности смерти и бессмертия…» (311).

Цветаева мыслит о Рильке в абсолютных категориях. И тем явственнее звучит сквозной мотив поэмы – относительность понятий и явлений по эту сторону бытия. 

Что мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер – умер.

Если ты, такое око смерклось, 

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.

Значит – тмится, допойму при встрече! –

Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье,

Новое.

(129)

По мысли И.Шевеленко, «существование некой целостности, объемлющей, включающей в себя разъединенные и противопоставленные земным сознанием понятия жизни и смерти, выводится Цветаевой из онтологии поэтического языка, которому дано открывать “третье, новое”, воссоединяя слова в рифменном созвучии»6.

Этим новым уровнем духовного постижения ухода Рильке, которое выразилось в «метафоре» «рифменного созвучия»7, определяется дальнейшее движение лирического сюжета. Имя Рильке начинает звучать рефреном. Цветаева расширяет область слов, рифмующихся с именем «Райнер»: окраин – Райнер, крайним – Райнер («С незастроеннейшей из окраин – С новым местом, Райнер, светом, Райнер! С доказуемости мысом крайним – С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!») (130), тем самым заполняя потустороннее пространство его «бытием». Рильке становится воплощенным Звуком: «…есть 
ты – есть стих: сам и есть ты – Стих!» (130). Слово «смерть», которое в начале поэмы обозначалось многоточием, сейчас, на новом уровне постижения, значит «целый ряд новых Рифм» (130), «Целый ряд значений и созвучий Новых» (131). Рифма «заране» – «Райнер»: «Не разъехаться – черкни заране. С новым звуконачертаньем, Райнер!» (131) – сообщает новому постижению смерти Рильке и временные качества. Рифма «Дарами» – «Райнер»: «В небе лестница, по ней с Дарами8... С новым рукоположеньем, Райнер!» (131) – может быть прочитана как обретение Рильке в бесконечном духовном измерении. «Явная» и «сплошная» (131) разлука героини с поэтом преодолевается: Райнер Мария Рильке обретает поэтическое бессмертие. 

«Любящие – вне смерти» – читаем мы в «Элегии», посвященной Цветаевой. «Там, в мировой сердцевине, там, где ты любишь, Нет преходящих мгновений» (87).

_____________________

1. Исследователи обратили внимание на «атрибуты» письма в организации поэмы. «Цветаева заканчивает “Новогоднее” так же, как заканчиваются все письма – адресом и именем адресата» (Бродский И. Об одном стихотворении // Бродский о Цветаевой: интервью, эссе. М.: «Независимая газета», 1997. С. 153). Е.Коркина отмечает, что «Новогоднему» присущи «все особенности этого вида текста (т.е. письма. – В.Х.): зачин (“С Новым годом”), диалогическая структура, отсылка к общей памяти (“всеобщий язык”, “nest”), адрес (“Райнеру – Мария – Рильке – в руки”)» (Коркина Е.Б. Поэмы Марины Цветаевой (Единство лирического сюжета). Дис. …канд. филол. наук. Л., 1990. С. 150).

2. Азадовский К. Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб.: Акрополь, 1992. С. 31. В дальнейшем все ссылки на это издание будут даны в тексте с указанием в скобках страницы. 

3. Надпись Цветаевой на книге «Психея. Романтика», подаренной ею Рильке. См.: Азадовский К. Указ. соч. С. 248. 

4. Надпись на книге «Дуинезские элегии», подаренной Цветаевой Рильке, включала такие строки: «Касаемся друг друга. Чем? Крылами. / Издалека свое ведем родство. / Поэт один. И тот, кто нес его, /встречается с несущим временами». См.: Азадовский К. Указ. соч. С. 23. В письме к Рильке от 12 мая 1926 г. Цветаева писала: «Твой всадник! Ибо всадник не тот, кто сидит на лошади, всадник – оба вместе, новый образ, нечто не бывшее ранее, не всадник и конь: всадник-конь и конь-всадник: ВСАДНИК» (Там же. С. 65). 

5. Бродский о Цветаевой.... С. 122.

6. Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 345. 

7. Там же. С. 348.

8. См. комментарий К. Азадовского: «Дары – то есть хлеб, вино, свечи и т.п., приготовляемые особым образом для богослужения, приносятся мирянами в церковь на сорокодневное поминовение усопшего (сорокоустие)» (Азадовский К. Указ. соч. С. 313).

Н.В. КРИЦКАЯ

(Витебский гос. университет, Беларусь)

ПОЭМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ «НА КРАСНОМ КОНЕ»:
НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ЛИНГВОПОЭТИКИ

Марина Цветаева вступает в литературу на рубеже веков – в переломную эпоху, с ее все более сгущавшейся атмосферой предгрозья. Она не занималась политикой, но хорошо ощущала трагизм революционных событий, не принимая жестокости и насилия.

«Революция, таким образом, оказалась в судьбе Цветаевой и катализатором ее профессионального самоопределения, и катализатором самораскрытия, выбившим у нее из-под ног счастливую иллюзию единства с миром и обратившим всю творческую энергию на созидание иной реальности»1.

В период с 1921 по 1926 г. М. Цветаева пишет «русские поэмы». «Моˆлодец» и «Царь-Девица» написаны на сюжеты русских сказок, собранных Афанасьевым, в основе «Переулочков» лежит сюжетная канва былины «Добрыня и Маринка»; в поэме же «На Красном Коне» М. Цветаева создает собственный миф, который становится центральным для понимания ее поэтической личности.

«Я очень люблю одну сказку: про коня и девушку с русыми кудрями, к<отор>ая убежала от своих любимых детей: Ирины Эфрон и Ариадны Цветаевой» (НЗК II, 25), – писала М. Цветаевой в конце 1919 г. из детского приюта ее семилетняя дочь Аля. По всей вероятности, сказка была придумана и рассказана дочери самой Мариной Ивановной. В начале 1921 г. эту сказку Цветаева превратила в поэму «На Красном Коне». 

Лирический сюжет поэмы является аллегорией жизни женщины-поэта, ее детской – девичьей – женской судьбы; автор поэмы порой отождествляет себя с лирической героиней. Произведение в значительной степени автобиографично (под «биографией» в данном случае понимается не фиксация событий жизни, а описание этапов взросления души поэта).

Содержанием поэмы становится внутренний мир лирической героини с ее ярко выраженным экзистенциальным сознанием. Такое содержание при краткости формы требовало специфической организации художественного материала. Структура лирической поэмы не стремится воспроизвести жизнь во всем многообразии связей личности с миром. Лирическая поэма порождена особым типом художественного сознания: общее и личностное находится в таких отношениях, при которых лирической стихией становится не мироздание, а личность со всей глубиной ее душевных переживаний.

В поэме «На Красном Коне» Марина Цветаева меньше всего повествует, рассказывает, она занята по преимуществу драматическим диалогом с собеседником, который остается за сценой. Повествование в анализируемой поэме сплетается из голосов автора-нарратора, который беседует с читателем, и лирической героини, которая беседует с Гением-всадником и читателем. Таким образом возникает полифония.

Полифония – музыкальный термин, переосмысленный М.М. Бах-тиным как литературоведческий. Полифоническое произведение предполагает особую художественную позицию автора по отношению к его героям – диалогическую. Слово автора о герое организовано как слово о присутствующем, слышащем автора и могущем ему ответить2. Обращаясь к проблеме диалога в художественном произведении, М.М. Бахтин рассматривает ее с эстетических позиций. Его мысли о структуре такого диалога сводятся к следующему: диалог – это разговор без темы, когда собеседники обращаются только друг к другу и весь интерес каждого из них заключается в партнере. Бахтин пишет: «Ядро диалога всегда внесюжетно». В своих поздних работах М.М. Бахтин усматривает необходимость присутствия в диалоге некоего третьего. Этим третьим оказывается слушатель, поскольку автор в своем творчестве ориентируется на него, а не только на своего героя: «Слушатель и герой – постоянные участники события между ними»3.

Поэма распадается на отдельные картины. Повествование в этих четырех частях ведется от первого лица, которое облекается в разные формы. 

Рукоплещу – кричу – свищу –

Рычу – искры мечу.

(III, 17)

Большое количество глаголов придает поэме особую напряженность, движет сюжет произведения, не давая читателю опомниться. Эффект внезапности того или иного события поэмы в какой-то мере достигается частой сменой и богатством интонации и ритма.

При помощи глаголов третьего лица прошедшего времени передаются воспоминания, с которых начинается поэма:

Не Муза, не Муза

Над бедною люлькой

Мне пела, за ручку водила.

Не Муза холодные руки мне грела,

Горячие веки студила.*
(III, 16)

В поэме «На Красном Коне» важным элементом является обращение и побуждение: «И навзничь! – Топчи, конный!» (III, 16); 
«– Клянись, что тотчас – с мосту…» (III, 18); «Сын! Детище моих боков, – Веди, вожатый!» (III, 19). На протяжении всей поэмы лирическая героиня обращается к Всаднику-Гению, к сыну, к людям: «Гром первый по черепу – или лом По черепу?! – Люди! Люди!» (III, 22), к ветру: «О дух моих дедов – Эол! – трепи Мои золотые космы!» (III, 22). Обращаясь к солдатам: «Солдаты! До неба – один шаг: Законом зернаˆ – в землю!» (III, 22), Цветаева размышляет о смысле революционных событий:

Солдаты! Какого врага – бьем?

В груди холодок – жгуч.

(III, 22)

Автор обращается к неживым предметам, к силам природы, показывает взвихренный мир:

Стоните, стоните, стены!

Метель, ярись!

Померкло от конной пены

Сиянье риз.

(III, 21)

Иногда Марина Цветаева сопровождает обращение риторическим вопросом, адрессованным к потенциальному читателю и рассчитанным на то, чтобы помочь ему войти в мир произведения.

Лирическая героиня Цветаевой ощущает себя свободной от условностей и обязательств обычной жизни, преступает границы общепринятого: веры, семьи, привычного быта. Нечто недозволенное открылось ей и увлекло ее. На протяжении всей поэмы лирическая героиня последовательно отказывается от «атрибутов» своего пола: «Девочка – без куклы» (III, 18), «Девушка – без – друга!» (III, 19), «Женщина – без чрева!» (III, 20). Всадник на Красном Коне требует отречения от куклы, от любимого, от ребенка, сопровождая свое требование формулой, поясняющей, во имя чего должна быть принесена очередная жертва: «Освободи Любовь!» Слово «любовь» трижды дано с прописной буквы, сигнализируя, что речь идет о высшей, неземной любви. Героиня освобождается от традиционных женских привязанностей во имя любви к гению творчества.

Центральный образ поэмы – Всадник на Красном Коне. Он определяется в поэме как «Гений», «Пожар», «Поток», «Набег», «Ангел», «Царь» и живописуется при помощи красного, огненного цвета. Образы Пожара, Набега, Потока соотносимы и с революцией, которую Цветаева восприняла как могучую стихию. В начале поэмы автор определяет Всадника через отрицание: он «не Муза» (Цветаева противопоставляет себя А. Ахматовой), а в финале поэт говорит о Всаднике: «мой Гений». Это противопоставление дает возможность считать указанный образ не только «мужским воплощением Музы», но и Судьбой, Вожатым.

Всадник – демоническая сила, власть которой Цветаева ощущала над собой с детства. Черт – персонаж одноименного очерка Цветаевой, фантом ее детского воображения – помогает ей в трудную минуту, учит ее гордости и мятежу. Оппозиция Бог – Черт актуальна для Цветаевой с ранних лет: «…Черта Марина ассоциирует с жаром и красным цветом, с чувственной любовью и мятежом, Бога (и мать) она отождествляет с холодностью и белизной, контролем и страхом»4. В поэме «На Красном Коне» поэт выбирает между Богом и Гением:

– Прими меня, чист и сладок,

За ны – наспят.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Но что – с высот – за всадник,

И что за конь?

(III, 21)

Поэма написана по горячим следам событий 1917 г. Тема революции не доминирует в ней, но подспудно, несомненно, присутствует. Языковые средства в немалой степени способствуют созданию революционной атмосферы в поэме.

Поэзия Цветаевой отличается особым, неповторимым ритмом. Это пульсирующий, внезапно обрывающийся ритм, отрывистые фразы, буквально телеграфная лаконичность. Цветаева отказывается от традиционной ритмомелодики. Выбор такой поэтической формы обусловлен глубокими переживаниями поэта, переворотом в сознании, утратившем «счастливую иллюзию». Звуковые повторы, неожиданная рифма, порой неточная, способствуют передаче эмоциональной информации.

Язык и ритм поэмы подчеркивают разного рода превращения, происходящие с героиней, а последние строфы в своей спокойной простоте являются ее триумфом:

…В черноте рва

Лежу – а Восход светел.

О кто невесомых моих два

Крыла за плечом –

Взвесил?

(III, 23)

Драматический ритм поэмы усиливается метрическими смещениями, что отражает чередующиеся настроения.

Исследователи давно заметили, что повторяемость звуков в стихотворном тексте не соответствует закономерностям нехудожественной речи, а подчиняется совершенно другим законам. Поэтический язык представляет собой особым образом упорядоченную систему, в том числе и на фонетическом уровне.

Наиболее распространенной формой звукового построения в произведении выступает аллитерация, проявляющаяся в подборе слов, в которые включаются определенные звуки (преимущественно в начале слова). В первой части поэмы насыщенность аллитерациями (повтор звуков [г], [к], [р] – «крик», «зарево», «горит») усиливает тему потери, создает ощущение трагизма происходящего, безысходности:

Пожарные! – Широкий крик!

Как зарево широкий – крик!

Пожарные! – Душа горит!

Не наш ли дом горит?!

(III, 17)

Пожар дан звукописью: фрикативные и взрывные согласные создают необходимый эффект.

Именно звучание оформляет замысел поэта, помогает ему точнее и ярче выразить свою мысль. Академик В.В. Виноградов писал о том, что «выразительная сила присуща звукам слова и их различным комбинациям»5. При этом следует учитывать, что звуки существуют только в составе лексических единиц. Определенная звуковая упорядоченность переносится на слова, группируя их особым образом.

Поэтическое слово – комплекс взаимодействия звука и смысла. Фонетика активнее «работает» в поэзии, чем в прозе: в стихах боˆльшее значение имеет частотность важных для передачи настроения звуков, важны также повторы, рифмы. Использование фонетических средств максимально эффективно в ключевых словах поэтического текста. При этом нужно помнить, что фонетика является дополнительным средством раскрытия семантики слова6.

Морфологический и этимологический аспекты слова также актуализируются в художественном языке М. Цветаевой. Особое место в ее стилистике занимает корневой повтор. «Поэзия славянских народов реагирует на гибкость славянских слов и на их активную способность порождать множество производных за счет интенсивного использования так называемых этимологических фигур – групп слов с одним и тем же корнем, но различными суффиксами», – отмечает Р. Якобсон, далее подчеркивая функциональную близость названного приема метонимии, поскольку «и то и другое основано на ассоциации образов по смежности (например, носильщики носят ношу; смежность действия, деятеля и объекта подчеркнута употреблением общего корня)»7.

Л.В. Зубова, рассматривая явление этимологии в поэзии М. Цве-таевой, отмечает, что «корневой повтор – это и средство анализа слова в системе его образно-понятийных связей, и средство познания вещей в процессе их называния»8. Как одна из основных функций корневого повтора исследователями выделяется текстообразующая функция.

В поэме «На Красном Коне» корневой повтор является одним из наиболее ярких средств выразительности. Однокоренные слова могут выражать и тонкие смысловые соотношения, и различные возникающие на этой основе эмоциональные и экспрессивные оттенки. При этом автор использует слова разной степени морфологического и этимологического родства, вплоть до очень близких, являющихся последовательными звеньями живого словообразовательного ряда:

И не метель

Метет, – метла.

(III, 22)

В последнем примере наблюдается связь корневого повтора с повтором лексическим. Лексема «метель», входящая в состав тавтологического сочетания «метель метет», способствует усилению эмоционально-смысловой выразительности высказывания.

Корневой повтор играет важную роль в поэтическом строе и структурной организации поэмы, он способствует увеличению прагматического потенциала произведения.

Для создания художественной выразительности Марина Цветаева широко использует синтаксические фигуры. Очень характерны для ее языка поэтические инверсии разного рода (например, постпозиция определяющего: «Не басни, – всего два крыла светлорусых – Коротких – над бровью крылатой» (III, 16)). Изменение прямого порядка слов в предложении ведет к тому, что слова, оказавшиеся не на своих местах, получают дополнительный акцент, смысловое выделение. Инверсия (и особенно инверсия определения) придает поэтическому языку М. Цветаевой фольклорный оттенок.

Синтаксис и графика играют свою роль в ее творчестве. Сбой ритма – это сбой дыхания, а тире – это замена слов, которые она вынуждена была пропустить. Тире у Цветаевой – «тайный знак»:

Чтоˆ это вдруг – рухнуло? – Нет,

Это не мир – рухнул!

То две руки – конному – вслед 

Девочка – без куклы.

(III, 18)

Наибольший эффект в образовании фактурных растяжений и наслоений дает растяжка слова – такой прием, когда с помощью дефиса (а иногда и тире) слово членится на сегменты. Растяжка слов выполняет различные функции. Она может проходить по морфемному шву и выделять морфему, чаще приставку, она семантизируется, осознается и отдельно и вместе со словом одновременно.

В поэме М. Цветаева создает разрыв – при движении от строки к строке – не только предложения, но и словосочетания. Это резкий разрыв, объединение компонентов, теснейшим образом связанных друг с другом. Например, предложение «Вниз головой – в поток!» (III, 18) разделено тире, но сочетание «головой – в поток» говорит о семантике совместимости, которая налицо в слове «поток». «Стремлю – а за мною сворой» (III, 21) – тоже разъединенное единство, так как «сворой» тоже имеет сему совместности. Сравнительно привычно выглядят такие строки с переносами-перебросами в поэме, например: «Сей страшен союз. – В черноте рва Лежу – а Восход светел» (III, 23), «Немой соглядатай Живых бурь – Лежу – и слежу Тени» (III, 23). Резко звучит отрыв генитивного определения от определяемого существительного при переходе из строфы в строфу. Графическая система поэмы М.Цветаевой «На Красном Коне» не только линейная (цепочки слов, словосочетаний, предложений), но и вертикальная (при помощи тире):

Вперед – через ров! – Сорвались? – Ряд

Другой – через ров! – Сорвались? – Вновь

Другой – через ров! – На снегу лат

Не знаю: заря? кровь?

(III, 22)

Большое значение в поэме «На Красном Коне» имеют также сравнительные конструкции.

Каждый раз, перечитывая поэму М.И. Цветаевой «На Красном Коне», можно находить для себя все новые и новые особенности ее языка. Марина Ивановна – изумительный мастер стиха.

_____________________

1. Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 172.

2. Лингвистический энциклопедический словарь. М., 1990. С. 285.

3. Кулиева О.Н. Диалог как проявление социальной сущности языка // Веснiк Вiцебскага дзяржаунага унiверсiтэта iмя П.М Машэрава. 1998. № 4 (10). С. 26.

4. Фейлер Л. Марина Цветаева. Ростов-на-Дону, 1998. С. 45.

5. Виноградов В.В. Русский язык. М., 1972. С. 27.

6. Маслова В.А. Лингвистический анализ экспрессивности художественного текста. Учебн. пособие. Минск: Высш. шк., 1997. С. 63.

7. Якобсон Р. Работы по поэтике: Переводы / Сост. и общ. ред. М.Л Гаспарова. М.: Прогресс, 1987. С. 29.

8. Зубова Л.В. Потенциальные свойства языка в поэзии М. Цветаевой. Л., 1987. С. 23.

Г.Ч. ПАВЛОВСКАЯ

(Белорусский гос. университет, Минск)

КОД ТВОРЧЕСТВА В ПОЭМЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ «МÓЛОДЕЦ»

Поэму «Моˆлодец», одну из своих самых любимых, Цветаева характеризовала следующим образом: «Эта вещь написана вслух, не написана, а сказана, поэтому, думаю, будет неправильно (неправедно!) читать ее глазами. <…>

Чтоˆ могла – указала ударениями, двоеточиями, тирэ…» (НСТ, 152). А в одном из писем Б Пастернаку читаем: «Есть деления мельчайшие слов. Ими, кажется, написан “Молодец”» (VI, 250). Цветаева не однажды возвращалась к своему «Моˆлодцу» – в письмах, дневниковых записях, в литературно-критических статьях, и это свидетельствует о значимости одной из самых «дионисийских» цветаевских поэм для понимания ее художественного мира. «Моˆлодец» наиболее полно воплощает сверхидею мироощущения поэтессы: подчинение души соблазну стихии, «очарованность» магической природной силой, без которой невозможно достижение полноценного бытия. Принцип стихийного воздействия стал основой цветаевской концепции творчества и, более того, самой жизни (понятия «творчество» и «жизнь» у Цветаевой синонимичны).

Свою поэму «Моˆлодец» Цветаева посвятила Пастернаку, сопроводив текст эпиграфом из былины «Морской царь и Садко»: «За игру твою за великую, за утехи твои за нежные»1. В контексте посвящения концепт ‘игра’ включает в себя понятия «искусство», «творчество», «звук», «слух», которые стали основой мировоззренческой системы Цветаевой. Процесс творчества-игры воплотится и в поэме «С моря», также обращенной к Пастернаку «вместо письма», и в поэме «Крысолов», где центральный персонаж игрой на флейте увлекает детей в инобытие. Архетип игры у Цветаевой возникает, когда речь идет о «стихийном» творчестве, в процессе которого в сознании субъекта вымышленный мир с иными – художественными – закономерностями становится единственной истинной реальностью2. Сближение игры и творчества в мироощущении Цветаевой обусловлено тем, что основой творческого акта она считала бессознательный внутренний импульс, внерациональное воздействие на субъекта. 
В концепцию игровой природы искусства (Ю. Лотман, Й. Хейзинга) Цветаева привнесла экзистенциальный смысл: игра в ее художественном мире не только свободная деятельность творческой фантазии, возможность пересоздания мира по законам искусства, но и «игра со смертью», «выгрывание до предела», так как одной из семантических составляющих понятия «стихия» является смерть.

В магическую игру со стихией вступает Маруся в поэме «Моˆлодец» (в контексте огненной символики поэмы напрашивается ассоциация «игры с огнем»). Для того чтобы не приносить в жертву близких, Марусе достаточно произнести одно-единственное слово, которое перечеркнуло бы существование Моˆлодца в реальной жизни (ср.: Флейтист уводит детей в отместку за то, что губернатор не сдержал данного слова). Налицо онтологичность слова для Цветаевой, магическая сила и энергетика которого способны предопределять ход событий. В записных книжках поэтесса нередко отмечала непроизвольное осуществление того, что сказано в стихах: «Стихи сбываются. Поэтому их не все пишу»; «Я не себя боюсь, я своих стихов боюсь» (НСТ, 217) и др. Не случайно во многих произведениях срабатывает принцип материализации слова: его произнесение равноценно действию, оно имеет сильнейший энергетический заряд и является особой реальностью. Более того, поэтическое слово Цветаева считала основным способом постижения реалий и явлений действительности: «У поэта нет других путей к постижению жизни, кроме слова, этим он отличается от не-поэта… Называя – постигает» (VII, 556).

Словесное колдовство, своеобразная игра со словом сказывается и на уровне поэтики «Моˆлодца»: внутренним принципом построения поэмы является дионисийская пляска, символизирующая разгул стихии3. С пляски начинается «зачаровывание» героини, вихрем взлетают Маруся и Моˆлодец в финале поэмы. Внутренним стержнем «огненной» пляски является особый магический ритм, нарастающая динамика движения, ср. строфы первой части поэмы: «Пляши, Маша, Пляши, Глаша, Да по-нашенскому – Эх!» (III, 282); «Ой да што ж! Ой да где ж! Уж и силушки в обрез!» (III, 283); «Близь – в близь, Сердь – в сердь, На – жызть, На – …» (III, 284). В данном случае ритм играет смыслообразующую роль и наглядно воплощает динамическую смену событий.

Цветаева неоднократно отмечала, что основой стиха в ее восприятии являются ритм и звук, подчеркивая тем самым эзотеричность поэтического языка. Поэма «Моˆлодец» – яркое воплощение «писания по слуху». В письме к Б. Пастернаку от 22 мая 1926 г. Цветаева признается: «Ведь я сама – Маруся: честно, как нужно… держа слово, обороняясь, заслоняясь от счастья, полуживая… сама хорошенько не зная для чего так, послушная в насилии над собой, и даже на ту Херувимскую идя – по голосу, по чужой воле, не своей» (VI, 249). Конечно, в этом контексте подвергается мифологизации и имя героини поэмы, совпадающее с детским домашним именем автора. 
В статье «Искусство при свете совести» Цветаева ассоциирует звучание собственного имени с фонетическим обликом слова «смерть»: «Смерть могла бы называться, а может быть где-нибудь, когда-нибудь и называлась – Мра» (V, 363). К этому же семантическому ядру относится и столь близкое Цветаевой понятие «моˆрок» – потеря индивидуальной воли из-за покорения иррациональной силе, угроза растворения в стихии, которая есть не что иное, как своеобразная игра со смертью. Однако в поэме «Моˆлодец» эта игра является способом жизнеутверждения: теряя брата, мать, Маруся не только внутренне перерождается, но и силой своей любви способствует рождению новой «живой души» – упырь превращается в человека. Как удачно определила Н. Телетова, «Маруся творит своего Моˆлодца»4. Максимальное напряжение душевных сил и деятельную силу «тайного жара» Цветаева считала особенностью «чистого лирика»: «Нельзя заставить себя увидеть такой и именно такой сон, ощутить такое и именно такое чувство. Чистая лирика есть чистое состояние переживания…» (V, 401).

Поскольку Маруся оказывается двойником автора в поэме, то естественно, что многие черты не только самой Цветаевой, но и архетипического образа творческой личности нашли отражение в образе героини. Интересную мысль высказала Т. Геворкян5 о внутреннем родстве пушкинского «Пира во время чумы» и цветаевского «Моˆлодца»: по мнению исследовательницы, в обоих случаях происходит «экстериоризация» стихийного внутреннего авторского «я». В судьбе Маруси наглядно воссоздана сверхидея цветаевского мироощущения: отказ от реальности и пересоздание мира по законам искусства. В поэме «Моˆлодец» реализуется и мечта Цветаевой о встрече с Пастернаком – подобно тому, как это произошло в поэме «Попытка комнаты», обращенной к Р.М. Рильке. В записной книжке Цветаева отметит: «Последняя строка Моˆлодца:

До–мой

В огнь синь

звучит как непроизнесенное: аминь: да будет таˆк (с кем – произнести боюсь, но думаю о Борисе)» (НСТ, 161). Этот внутренний союз со стихийной силой, волевой отказ от мира внешнего во имя иной жизни (творческой, в цветаевском контексте) и осуществляет Маруся. Кощунственные жертвоприношения в данном случае оправданы, и не дионисийским «моˆроком», а любовью героини. Интересно, что и в поэме «На Красном Коне», в которой воплощено явление гения поэзии, лирическая героиня также приносит тройную жертву. И гений, и Моˆлодец в художественном мире Цветаевой суть явления однородные: это «гости» из инобытия, материализация некоего абсолюта, к которому устремлено «сверх-я» героини. Характерно, что воплощение гения поэзии и нечистой силы в поэмах «На Красном Коне» и «Моˆлодец» сопровождается разгулом огненной стихии, символизирующей «огонь души»:

	– Пожарные! – Крепчай, петух!

Грянь в раззолоченные лбы!

Чтобы пожар не тух, не тух!

Чтоб рухнули столбы!

«На Красном Коне» (III, 17)
	Огонь там – огонь здесь,

Огонь сам – огонь весь!

…………………………

…Грива – вкось,

Дыхом – яр,

Вкруг часовенки – пожар!

	
	«Моˆлодец» (III, 282).


Огневая атрибутика сопровождает и появление непрошеных гостей, пожаловавших к барину6. Именно слово, данное гостям (по сути, вытребованное гостями) обусловливает роковой шаг барина – поездку в церковь. В поэме «Моˆлодец» «огненное» (ореол Моˆлодца, пляска героев, приезд «гостей») противопоставлено «белому» как знаку отсутствия истинной жизни. Так, воплощение Маруси после смерти представлено как постепенное исчезновение «огненных» черт (вспомним красный цветок – предшествующую этому ипостась героини): «Лик – как выдышан. Ни кро-виночки» (III, 307);

Последняя капля

Иссякла, потухла,

Потухла, погасла.

Как пакля – как кукла –

Как лампа без масла…

(III, 311)

Бледность героини – знак «нежити» – подчеркивает ее нереальность, призрачность в земной жизни, от которой она прежде отказалась. Если «смуглость» и огонь в художественном мире Цветаевой – примета творчества, интенсивной внутренней жизни, поэзии7, то «бледность» указывает на инородность, чуждость, отсутствие жизни. На этой антитезе строится песня Маруси, где рефреном проходят строки: «Твои очи голубые, Закрываю: черные» (III, 324). Интересно сравнить строки из стихотворения «– Сердце, измена!..» (цикл «Марина»), где сохраняется та же оппозиция: «И воровскую смуглую руку К белым губам»* (II, 22).

Символика огня у Цветаевой полисемантична: это и истинная духовная жизнь, и «дуновение вдохновения», и способ трансформации вещи («Поэма Лестницы»), и знак иномира. Весь спектр понятий объединен цветаевскими представлениями о специфике стихии творчества. Как полагает Н. Осипова, чаще всего использование огненной символики связано у Цветаевой с трактовкой творчества как самопожертвования8. А в «Моˆлодце» магический «огнь синь» воплощает энергетически насыщенное пространство, куда вырываются в дионисийском вихре Маруся и Моˆлодец. В записной книжке Цветаева отметит спонтанность кольцевого принципа построения поэмы: «…первая строка и последняя строка, первое слово и последнее слово, – об этом не думала – САМО. <…> Из сини Русиˆ – домой: в огнь синь» (НСТ, 161). «Домом» Маруси и Моˆлодца оказывается не физический и не духовный мир, а нечто среднее: то, что Цветаева назовет «третьим царством» (V, 362) в статье «Искусство при свете совести», а в поэме «Новогоднее» определит как «третье, Новое» (III, 134).

Символика огненной стихии у Цветаевой связана и со стихией любви, которая не мыслилась поэтом вне полной самоотдачи вплоть до самопожертвования. В письме Б. Пастернаку читаем: «Любовь! Может быть – степени огня?» (VI, 249). Характерно в этом отношении стихотворение 1920 г. «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…»:

И если все ж – плеча, крыла, колена

Сжав – на погост дала себя увесть, –

То лишь затем, чтобы смеясь над тленом,

Стихом восстать – иль розаном расцвесть!

(I, 570)

Дает «себя увесть» «на погост» и Маруся. Описание ее физической смерти сходно с картиной духовной трансформации лирической героини в поэме «На Красном Коне» (всадник пронзает героиню лучом): «Солдаты! Какого врага – бьем? В груди холодок – жгуч. И входит, и входит стальным копьем Под левую грудь – луч» 
(III, 22). Упырь «выпивает» Марусю (характерная цветаевская метафора), постепенно обессиливая: «Во – весь Свой – хмель Пей, шмель! Ай, шмель!» (III, 299). Подобная трансформация происходит в стихотворении А. Пушкина «Пророк», где описывается духовное перерождение лирического героя: «И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул…»9 Этот процесс выявления в человеке его творческой сущности можно определить как отказ от «я» и приобретение иных, ранее не свойственных ему черт, обращение к иномиру. Во всех случаях изображается душевно-духовное перерождение героя, который теряет индивидуальные черты и приобретает общечеловеческие, становясь «коллективным человеком» 
(К.-Г. Юнг). «Превосходит самое себя» и Маруся: ее любовь приобретает ярко выраженный созидательный характер, и в этом она последовательна вплоть до самоуничтожения.

После акта инициации Маруся теряет не только имя, но и «самость», и память о прежнем мире: остается смутное ощущение неподлинности собственной роли жены и матери. Иными словами, она «спит наяву». «Свежей прежнего да встать – Нельзя помнить, велю спать» (III, 299), – так заклинает ее Моˆлодец. Известно, что символика сна в творчестве Цветаевой маркирует представления о творчестве и смерти, двух взаимоисключающих, но существующих в неизменной близости понятиях. «Сон» Маруси интерпретируется в поэме как омертвение, потеря истинного «я», отсутствие в реальности.

Художественное изображение сцены соблазнения Маруси в главе «Херувимская» соотносимо с концепцией поэтического творчества Цветаевой, не единожды воплощенной в ее стихах, поэмах и впоследствии в литературно-критических статьях. Размышляя над этой главой, Цветаева записывает: «М<аруся> потупив глаза (ни разу не вскидывает за службу, всё – внутри, слухом). Доходит только свое…». И далее: «Спор в ней двух голосов, оба – его» (НСТ, 157). Искушающий зов воспринимается не физически, но внутренне: в данном случае воспроизводится ситуация раздвоения сознания, когда актуализируется деятельность «сверх-я» (как и в «Поэме Воздуха»). При этом активизируется прапамять, оживают смутные образы коллективного и личного бессознательного. Именно так Цветаева неоднократно характеризовала процесс создания поэтического произведения (цикл «Сивилла», «Искусство при свете совести» и др.). «Поэт – тот, кто преодолевает (должен преодолеть) жизнь» (VII, 55), – сформулирует однажды Цветаева. Внешнюю жизнь в процессе внутренней борьбы преодолевает Маруся, рванувшись к истинной себе, во власть магической силы. Именно через этот рывок, требующий колоссального внутреннего напряжения, Маруся еще раз утверждает бытие Моˆлодца. В письме Пастернаку Цветаева сопоставляет сюжет поэмы «Моˆлодец» с мифом об Орфее и Эвридике: «Ах, ясно: Орфей за ней пришел – жить, тот за моей – не жить. Оттого она (я) так рванулась» (VI, 254). Примечательна цветаевская параллель: Моˆло-дец – Орфей. Она свидетельствует о внутренней близости реалий мифа и сюжета «соблазнения» в сознании Цветаевой, считавшей, что лирическое творчество невозможно без «чары», интуитивного проникновения в «вещь».

Одной из вариаций цветаевского мифа о вознесении как метафоре творчества является финал поэмы «На Красном Коне»: «Лежу – и слежу Тени. Доколе меня Не умчит в лазурь На красном коне – Мой Гений!» (III, 23). В данном случае вознесение интерпретируется как акт высвобождения поэтической сущности. И гений поэзии, и демонический Моˆлодец, и символический «гость» в «Поэме Воздуха» – все это воплощения надличностного в психике художника, одна из ипостасей самой лирической героини Цветаевой, в образе которой воплощено представление поэтессы об архетипической фигуре художника-творца. В семантический спектр концепта ‘творчество’ у Цветаевой входят понятия «жизнетворчества» (пересоздания событий собственной жизни по эстетическим законам) и «самосозидания» (создания образа мифологизированного «я»). Принцип жизнетворчества сказался и в создании поэмы «Моˆлодец»: в ее замысле получила художественное воплощение мечта о заочной встрече с Б. Пастернаком – в сфере высокой духовности, в которой проходило их письменное общение. Обилие комментариев к поэме в письмах Пастернаку, просьбы перечитать сказку «Упырь» А. Афанасьева, само посвящение недвусмысленно указывают на причастность поэта к созданию «Моˆлодца». А в 30-е гг. Цветаева вновь обратится к своей дионисийской поэме, размышляя о феномене художественного творчества. Мистический союз с потусторонней силой – первоимпульс творчества – Цветаева расценивает как «возвращение в лоно», возврат к изначальному, природному состоянию внутренней динамики и абсолютной свободы, невозможной в условиях социума. 
О значимости этой идеи для цветаевского мироощущения свидетельствует единый сюжет поэм 20-х гг. – о «соблазне высотой», кульминационным моментом воплощения которого является «Поэма Воздуха», где лирический субъект сверхчеловеческим усилием достигает уровня Вселенского Разума, и происходит это именно в процессе творчества-трансценденции.

_____________________
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«Перекоп» М. Цветаевой:

концепт идентичности в медитативной поэзии

Над поэмой «Перекоп» Цветаева начала работать в августе 
1928 г. на юге Франции в деревне Понтайяк. Там Цветаеву окружали друзья и соратники мужа, ведущие представители движения евразийцев1. Работа над поэмой «Перекоп» совпала с кризисом и последовавшим за ним расколом евразийского движения.

Связь поэмы с эмигрантской политикой не просматривалась явно, поскольку у Цветаевой была устойчивая репутация лирического поэта. К тому же многие придерживались мнения, что, будучи женщиной и лирическим поэтом, она не интересуется политическими декларациями и не способна зафиксировать в своем творчестве исторические процессы2. Однако стихи Цветаевой, написанные в годы революции и Гражданской войны, дают намного более широкую картину исторической реальности, чем можно было бы ожидать от лирического поэта. То же самое можно сказать и о произведениях, созданных в эмиграции. История эмиграции в период между двумя войнами – материальные, культурные и духовные условия жизни эмигрантов, их бесконечные экзистенциальные споры – напоминает о том, с какой исчерпывающей полнотой опыт эмиграции отразился в поэзии и прозе Цветаевой.

Дело не в том, историк ли Цветаева. Наоборот, будучи поэтом и используя тот же материал, приметы времени, пространство, отношения, она преследует особую цель. Глубоко внеисторичная Цветаева ищет не границы, отделяющие прошлое от настоящего и будущего, а непрерывную связь времен. Она достигает этого при помощи звука, поверх искусственных временных, географических и языковых барьеров3.

Эфроны переехали из Праги в Париж в конце 1925 г. Там они близко сошлись с Дмитрием Святополк-Мирским и Петром Сувчинским. С. Эфрон, Д. Святополк-Мирский и П. Сувчинский начали выпускать два новых евразийских издания: альманах «Версты» и еженедельную газету «Евразия». В «Верстах» перепечатывались произведения советских писателей, что оказалось совершенно неприемлемым в консервативных и враждебных эмигрантских кругах Парижа. Просоветская по своей направленности «Евразия» быстро расколола евразийское движение. Несмотря на неприятие их позиции другими евразийцами, Эфрон и Мирский продолжали идти по пути, который в конце концов привел их к возвращению в Советский Союз, к расстрелу Эфрона и к смерти Мирского в одном из сталинских лагерей. Таким образом, к 1939 г. Цветаева не только опять была разлучена со своим мужем, но и отвергнута эмигрантскими кругами в Париже. В Москве 20-х гг. она была женой белого офицера, в Париже 30-х – женой убийцы и агента НКВД/КГБ. Ей пришлось вернуться в Советскую Россию, где, снова оказавшись парией, Цветаева повесилась в 1941 г. Трагическое измерение цветаевской судьбы имеет сверхъестественное сходство с рассказом о судьбе одного из скифских царей из «Истории» Геродота (4-я книга), которая стала одним из главных источников поэмы «Перекоп». Позже я вернусь к «Истории» Геродота и его рассказу о скифском царе Скайле.

В 1928 г., когда Цветаева пишет «Перекоп», многие русские эмигранты все еще надеялись на скорое возвращение домой. Но 
определение этого дома – кому теперь принадлежит Россия, какая она – оставалось предметом интенсивных споров. Пытаясь понять, что значит быть русским, находясь по другую сторону политической границы, многие эмигранты предали себя и свои принципы, чтобы вернуться на родину. В эпицентре полемической битвы находились теории евразийцев, касающиеся прошлого России и ее культуры, сформировавшейся на степных просторах юга России. Ученики выдающегося византолога Никодима Кондакова, среди которых был Сергей Эфрон, являлись основными реципиентами евразийских идей, нацеленных на причерноморские степи больше, чем на северные и западные границы России4. Среди молодых эмигрантов, многие из которых в последний раз видели свою родину с черноморских причалов, исследование сознания и личности людей, населявших южные части России много веков назад, пошло в увлекательном, дерзком и трагическом направлении.

Идеи евразийцев о будущем России были противоречивы. Они рассматривали переворот 1917 г. как логический результат заигрывания с европейскими материалистическими идеями. Началом евразийского движения стал сборник статей «Исход на Восток», опубликованный в 1921 г. в Болгарии, в Софии. В нем приняли участие четыре автора: лингвист Николай Трубецкой, богослов Георгий Флоровский, экономист-географ Петр Савицкий и музыковед Петр Сувчинский. Эпиграфом к своей поэме Цветаева взяла две строчки из разговора с Сувчинским в первые дни жизни в Париже: «– Через десять лет забудут! – Через двести – вспомнят! (Живой разговор летом 1928 г. Второй – я.)» (III, 148). Поэма была закончена 15 мая 1929 г., когда кризис внутри евразийского движения достиг кульминации. Сергей Трубецкой, организатор движения, официально оставил ряды евразийцев в январе 1929 г.5
В центре раскола – вопрос об отношении к правительству большевиков в Москве. Конечно, отношения с Россией всегда были важны для Цветаевой, но в конце 20-х гг. они начинают играть особенно значительную роль в ее жизни и творчестве. В это время Цветаева попыталась опубликовать в эмигрантских изданиях восторженную заметку о Маяковском и везде получила отказ. Заметка была напечатана в «Евразии» 24 ноября 1928 г. в разгар работы над «Перекопом». Одним из самых ощутимых последствий публичного восхищения Цветаевой советским поэтом был отказ газеты «Последние новости» публиковать цикл стихов о Гражданской войне «Лебединый стан»6. Россия занимает центральное место в сознании Цветаевой, что отразилось в ее утверждении 1932 г.: «Мы подошли к единственной мере вещей и людей в данный час века: отношению к России» (V, 394).

«Перекоп», написанный в контексте раскола евразийского движения, на поэтическом (т.е. посредством звуков, имен и названий), а не политическом уровне четко ставит фундаментальный для Цветаевой вопрос о расовом и национальном самосознании: кто мы? 
(К этому времени уже написано стихотворение «Кто – мы? Потонул в медведях…») Местоположение Перекопа на крымской земле кажется ей идеальным местом для исследования национального русского характера, и она переносит внимание с вечного вопроса о происхождении на вопрос о трансформации: как случилось, что «мы» стали «они»? Центральное событие в поэме – трансгрессивный акт, посредством которого «мы» на одной стороне перекопского вала, перейдя на другую сторону, оказались «они».

Перекоп является идеальным, возможно предопределенным свыше местом для размышлений Цветаевой о русской национальной самобытности. Географически это перешеек, место борьбы, которая оставила физический след в ландшафте. Название поэмы – «Перекоп» – намекает на связь со спорами евразийцев: ими была наполнена окружавшая Цветаеву атмосфера во время ее работы над поэмой. Сама земля и ее название вызывают в памяти родственные образы перехода и сопредельности. Цветаева, как подлинно эпический поэт, вскрывает слои скрытых значений и добирается до истинного смысла имен и названий. Таким образом, она раскрывает неразрывную связь между историей и географией места (очень евразийский подход) и современными условиями, в которых русский человек оказался оторванным от родной земли и страны, как муж Цветаевой Сергей Эфрон.

В третьей части поэмы («Сирень») рассказывается о том, как офицер верхом отправился по солончаковой степи за провиантом для армии. Цветаева так описывает причерноморскую степь: это местность, «…где каждый стук Копыта: Геродот…» (III, 153). Лошадиные копыта выбивают по земле звук, напоминающий имя того, кто первый описал это место: «Геродот, Геродот, Геродот». В 1938 г. Цветаева делает пометку к этой строке: «Эту землю первый сказал Геродот, и вот она – имеющему уши – говорит его имя» (III, 180). Земля хранит в себе звук, и он отражается от нее эхом: так стены Зевсова дворца у Гесиода отражают пение муз и поэзию всех вре-мен – прошлого, настоящего и будущего.

Ассоциации Цветаевой непосредственно связаны с четвертой книгой «Истории» Геродота, где он обращается к Скифии, Крыму и югу России. Геродот рисует Скифию как место, куда с Запада пришли греки, поселившиеся на побережье Черного моря, а с Востока – кочевники, занявшие причерноморские степи; оба народа веками взаимодействовали друг с другом. История и природа этих мест поразили воображение таких выдающихся поэтов Серебряного века, как Александр Блок и Андрей Белый, вдохновили Кондакова и его учеников на научные изыскания, в немалой степени явились источником возникновения евразийских теорий.

Цветаевский «дедушка Иловайский» – историк Дмитрий Иловайский, полемизируя с норманистами, тоже разыскивал в степях Причерноморья следы древнерусской культуры. Особенный интерес вызывал у него памятник литературы XII в. «Слово о полку Игореве». Именно Иловайскому принадлежит теория о «придворном происхождении» певца «Слова»7.

«Слово о полку Игореве» и его герой вновь оказались на гребне моды в послереволюционные годы. В Советской России появилось много новых изданий и переводов «Слова». В эмиграции о нем написали Ходасевич и Федотов. В Париже исполнялась опера «Князь Игорь», а Наталью Гончарову пригласили делать иллюстрации к немецкому переводу8.

«Слово» было важным источником для цикла стихов Цветаевой «Лебединый стан». В стихотворении «Плач Ярославны» (декабрь 1920 г.) Цветаева отождествляет себя с Ярославной. «Перекоп» тоже насыщен образностью «Слова», и в строке: «Жена мужа кличу Из Вятки в Тавриду…» (III, 152) повторяется тот же мотив. С этой строки в поэме начинается сложный ряд параллелей между двумя текстами, который окончательно утверждает превосходство голоса Ярославны, голоса Цветаевой, голоса музы, что еще раз доказывает: Песня для поэзии превыше Истории.

Если в «Лебедином стане» Цветаева отождествляла себя с Ярославной, то в «Перекопе» она создает параллельный образ, соотнося Сергея с Игорем. Вполне возможно, труд Иловайского «Разыскания о начале Руси» вдохновил ее на строфу, вводящую в поэму Эфрона:

С лицом Андреевым – Остап,

С душой бойца – Андрей.

Каб сказ – Егорьем назвала б,

Быль – назову Сергей.

(III, 154)

По мнению Иловайского, популярность имени Игорь основывалась на его созвучии с простонародным вариантом именем русского святого Георгия Победоносца – Егор9. Ассоциируя Эфрона с Егорием, Цветаева тем самым связывает его и с Игорем. Подобно Игорю, 
Эфрон тоже отправляется в поход, пересекает границу и попадает в плен. Но, как настоящий русский герой, он вернется домой. В «Перекопе» дезертирство белого офицера, который перебегает через вал, чтобы защищать «край Белорусский», воспринимается как антитеза плачу Ярославны, через степи оплакивающей мужа, и эпизодам побега князя из плена и перехода через реку по дороге домой – в Русскую землю.

Слово «перекоп» своей этимологией уходит в далекую историю и предысторию народов Европы и Азии. Цветаева приглашает нас совершить путешествие назад – от современных названий мест к их мифологическому происхождению. По мысли Цветаевой, земля олицетворяет и хранит историю. Эхо звука, передающееся от одного физического тела к другому, как копыта, выбивающие по земле имя Геродота, наделяет голосом рассказ о границах и их пересечениях10.

Тавры – коренное население южной части Крыма – дали название полуострову и прилегающим степям. В XVIII в. после победы России в Русско-турецких войнах Екатерина II восстановила греческое название полуострова He Tauriche Khersonesus, и весь регион стал называться Таврида. Цветаева дважды использует это название в главе «Дневальный»: «Жена мужа кличу Из Вятки в Тавриду», а также описывая дозор дневального на валу: «Одни между Русью Святой и Тавридой» (III, 152).

Если Таврида получила свое название в честь ее коренных жителей, то название «Крым» возникло в силу геологических особенностей местности. До XVIII в. Крым принадлежал крымским татарам, поэтому в поэме в первых главах появляются образы ханского вала («Вал стародавен ханск!» (III, 150)) и ханской земли («И Крым, земля ханска» (III, 152)). Одновременно Цветаева использует альтернативное название Тавриды – «Крым», оно является русифицированной формой татарского слова kyrym. Регион назывался так с древнейших времен благодаря особенностям топографии, поскольку древний вал и ров, вдоль которых человек создал границу, отделяли полуостров от материка. А слово kyrym означает «ров». Перекопом называется перешеек, соединяющий полуостров с материком, залив в Черном море, два города, два боя в период Гражданской войны и сама поэма. Слово «перекоп» ведет свое происхождение из времен татарского владычества, от татарского слова *kop, что значит «ров» (ср. также русское «копать»)11.

В четвертой книге «Истории» Геродот рассказывает о рве, который копают тавры для защиты своих земель от скифов, вернувшихся после войны с персами. Этот самый ров (и, соответственно, вал) играют важную роль в поэме Цветаевой. Она описывает состояние армии в условиях войны: солдаты укрепляют защитное сооружение – вал; дневальный ходит по валу в дозоре, глядя поочередно то на Россию, то на Крым; дезертиры пересекают вал (в главе «Перебежчики»); и завершается поэма переходом всей Белой армии через вал в последнее победное наступление на Красную армию, прорывом через Перекопский перешеек ночью 25 мая 1920 г. Действие первой главы поэмы практически сводится к тому, что солдаты укрепляют древний вал; рефрен этой главы – «Коп – пере – коп. Так – пере – так» – также подчеркивает этимологию названия «Перекоп».

Вполне возможно, что татары присвоили древнегреческое название. Перешеек, соединявший полуостров с материком, когда-то назывался Taphrus или Taphrae12. Существовал и город с таким же названием13. Как следует из ранних источников, место получило свое название из-за рва, поскольку греческое слово taphros, как и татарское kyrym, означает «ров» и этимологически связано с русским словом «ров»14. Может быть, древний город Taphros находился в окрестностях современного города, который в результате миграций и войн получил название «Перекоп»15. Таким образом, Перекоп – это не только еще одно название Крыма, но и обозначение границы, устанавливающей национальную идентичность.

На протяжении всей поэмы Цветаева играет смысловыми созвучиями. Она отождествляет Эфрона с героем «Слова» по принципу звукового сходства имен «Егор» и «Игорь». Движение повествования происходит посредством оркестровки звукописи. Дезертирство белого офицера сопровождается цепочкой звуковых повторов гласного «у», что ассоциируется со словом «Русь», а простой солдат дезертирует навстречу риторической силе пропаганды, воплощенной в гласном «а» и в слове «Красна»16.

Что нового вносит в смысл поэмы филологическая идентификация нескольких имен и названий? Я полагаю, что два сюжета (один о поражении, пленении и возвращении домой Игоря, а другой – о скифском царе Скайле) прямо подводят нас к толкованию поэмы, которое определяет позицию эмигранта Сергея Эфрона, современного Игоря, как подлинно русского героя.

Среди историй о скифах, приведенных Геродотом, есть рассказ о судьбе Скайла, на который Цветаева, с ее обостренным чувством повторяемости в истории и литературе, не могла не обратить внимания. Скайл, царь скифов, вел торговлю с греческим городом Олбия, расположенном в устье Дуная. Скайл родился от смешанного брака и одинаково чтил как скифские, так и греческие традиции. Когда он оказывался в городе, он одевался как грек и соблюдал греческие обычаи. Дома, в степи, он вел себя как настоящий скиф. Скифы-лазутчики, следившие за городом, обнаружили своего царя в образе грека, и, когда он вернулся в степь, убили его. Нил Ашерсон пишет: «…по Геродоту, который реконструирует их реакции… Скайл пересек непересекаемую границу… он предал свою скифскую сущность и стал греком»17.

Граница, разделившая Советскую Россию и Россию за рубежом, может стать объяснением раздвоенности русской души. Аналогично теориям евразийцев о русской культуре, включающей в себя как азиатские, так и европейские элементы, «Перекоп» в каком-то смысле является символическим отражением русского характера. Это характер Скайла, переходящего границы и несущего в себе элементы различных культур. Это характер Игоря, который, из-за союза с татарскими ханами Кончаком и Кобяком и женитьбы сына на половчанке, тоже живет в двух мирах, разделенных Доном. Евразийцы отрицали принадлежность России исключительно к Европе. Сохранение тех качеств национальной идентичности, которые перевели ее через политическую границу на европейскую сторону, не означало полного отрицания того, что лежало по другую сторону. Перекоп разделил сложную идентичность России. Хотя Сергей Эфрон, как Скайл, не пережил возвращения домой, в нем воплотился для Цветаевой образ России. «Перекоп» – это название, звук которого раздается в меняющихся душах тех, кто пересекает границы.

_____________________
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«Сивилла – младенцу»: метафизика эмиграции

В центре моего доклада – третье стихотворение из цикла «Сивилла» – «Сивилла – младенцу». Стихотворение завершает первую чешскую тетрадь, «первый стих [которой]: Сивилла (Сивилла: выжжена, сивилла: ствол)» (НСТ, 107). Эта тетрадь – рубеж, знаменующий собой смену некоторых мировоззренческих и поэтических установок Цветаевой. Более активно (сравнительно с предыдущим периодом творчества) начинают разрабатываться темы времени, поэта и поэзии, борьбы души и тела. Вот как сама М. Цветаева пишет об этом Л.Е. Чириковой: «Вы мне очень помогли, у меня теперь будут на руках мои прежние стихи, к<отор>ые всем нравятся. С новыми (сивиллиными словами) я бы пропала: никому не нужны, ибо написаны с того брега: с неба!» (VI, 303). Данную мысль подтверждают и воспоминания Ариадны Эфрон о рождении образа Сивиллы: это «родилось еще до тетради, в разгар переезда, поисков жилья … – то есть в бытовой суматохе и суете, из которой такие стихи не рождаются»1.

Основной мотив цикла «Сивилла» – мотив божественной силы, захватывающей поэта и наделяющей его пророческим даром – близок к «Пророку» Пушкина (об этом писал Киперман в своей работе «“Пророк” Пушкина и “Сивилла” Цветаевой»2). Сама Цветаева неоднократно испытывала власть этой силы: «Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то указующего, то приказующего. Когда указующего – спорю, когда приказующего – повинуюсь» (V, 285). Стихи и предсказания Сивиллы обращены в будущее, к пределу познаваемого. Стихи пророчествуют, сказанное в них непостижимым образом «материализуется», становится реальностью (вспомним цветаевскую фразу из письма Бахраху: «Друг, друг, стихи наколдовывают!» (VI, 595)). Наконец, поэт использует сам принцип прорицаний Сивиллы в своем творчестве (ср. об этом у Цветаевой: «…лирика темное – уясняет, явное же – скрывает. Каждый стих – речение Сивиллы, то есть бесконечно больше, чем сказал язык» (V, 386)). «А что есть чтение – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределом слов» (V, 292).

Как уже заметила Ольга Петерс Хасти3, первое и второе стихотворения цикла остаются в значительной мере связанными с литературной традицией, т.е. с мифом о Сивилле, изложенным в «Метаморфозах» Овидия. Цветаева пишет Бахраху: «Сивилла, согласно мифу, испросила Феба вечной жизни, забыла испросить себе вечной молодости! Не-случайная забывчивость!» (VI, 561). Таким образом она подчеркивает, что главное в ее Сивилле – пророческий голос, голос переживающий тело: «Мои жилы иссякнут; мои кости высохнут, но голос, голос – оставит мне Судьба!» (Там же). В этих стихотворениях слышен отзвук «Eine Sibylle» Райнера Мария Рильке4 (главным образом это относится ко второму стихотворению цикла: здесь Сивилла – уже скала, неподвижная, огромная и мощная, – напоминает образ пророчицы-сфинкса-крепости, созданный Рильке).

В традицию разработки мифа о Сивилле можно также включить «Фрагменты» Гераклита, знакомые Цветаевой благодаря Владимиру Нилендеру, который переводил труды греческого философа. К нашей теме имеют непосредственное отношение два фрагмента – 92 и 935. В первом фрагменте у Сивиллы обнаруживается способность предсказывать на тысячу лет вперед; во втором речь идет о дельфийском оракуле. Оба фрагмента предвосхищают вариации темы Сивиллы в последующей литературной и культурной традиции, наследницей и продолжательницей которой явилась Марина Цветаева.

Стихотворение «Сивилла – младенцу» формально (самой ситуацией предсказания) следует традиции, но сутью и способом высказывания удаляется от нее. Вспомним: в «Метаморфозах» Овидия Сивилла рассказывает Энею о своих приключениях, о своем перерождении, о своем наказании и выполняет свой долг, предрекая герою путешествие по загробному миру. Однако это предсказание не выделяется своей трагической силой, его общий тон не отличается от общего повествовательного тона. Предсказание же Цветаевой не протекает по общему руслу, оно становится новым магнитным полюсом: «Сивилла – младенцу» – это стихи об истории, о времени, о жизни, но они выделены из пространственно-временного потока, они – всемирны, аподиктичны. Восстанавливая классический миф, Марина Цветаева возвращает ему голос не только в переносном смысле, но почти физически; в XX в. повторяется древний обряд, ход которого тяжел, высок и торжествен.

Голос Сивиллы становится метафизической силой, посланием всему человечеству. Но природа его весьма противоречива, потому что голос, с одной стороны, есть легкость, побег из тела, прыжок к будущему, с другой стороны, он связан с землей: он рождается из ствола, из пещеры, из скалы, будто движением из недр в воздух, из канала, связывающего Сивиллу с Аидом, к небесному миру Аполлона. Хасти уже подчеркнула связь Сивиллы с потусторонним миром, ибо она – фигура, параллельная Орфею, и, кроме того, она воплощается в горе, которая у Гёльдерлина соединяет небо с подземным хтоническим миром. В самом деле, гора всегда являлась космологическим центром во всех архетипах небесных городов, т.е. соединением неба с землей и адом, символизируя своеобразную Axis Mundi*, как замечает Элиаде6.

Конфликтное отношение между духовным и телесно-смертным миром взрывается в стихотворении «Сивилла – младенцу»: тут присутствие обоих миров, помещаемых рядом, пересекающихся и создающих экзистенциальное трение, выражается еще значительнее благодаря повторяющемуся сближению (как подчеркивает О. Хасти) пар, различных по семантике, но фонетически сходных: «рожденье – паденье», «спать – встать», «не спать – вспять». Это переплетение жизни и смерти исконно присуще не только самой фигуре Сивиллы, но и всей орфическо–дионисийской традиции, которая рассматривает Диониса как единственного бога всех мировых явлений. Он не бог смерти, но близок ей (упомянем здесь интересный фрагмент 15 Гераклита, где речь идет о Дионисе и Аде одновременно); этот бог, любящий жизнь и опьянение, идет на компромисс с миром, принимая и смерть. На мой взгляд, цветаевский цикл «Сивилла» актуализирует не только противоречие между Аполлоном (который входит в Сивиллу, зажигая ее своей любовью, в первом стихотворении цикла) и Дионисом (который, кажется, наполняет собой третье стихотворение в целом), но и их древний союз, имевший важное значение для дельфийского обряда. Бахофен пишет: «Дионис, хотя в изгнании на земле, должен вернуть через Аполлона то небо, с которого спустился, и свою первоначальную чистоту; а Аполлон, в свою очередь, не может отказаться от слияния с Дионисом»7. В Дельфах, где пребывал один из самых важных оракулов античности, два бога жили в согласии: Аполлон уранового мира смотрел на Диониса как на продолжение божественной деятельности на земле, а Дионис видел в Аполлоне свое завершение наверху. Поэтому, согласно орфическим учениям, Дионис становится не только богом, держащим ключ мира, тела и смерти, но и богом, сопровождающим души сквозь тьму смерти к новому рождению, к новому миру и вечному дню (ср. у Цветаевой: «Восстанье в день» (II, 138)). Однако двойное движение: сверху – вниз (рождение) и снизу – вверх (смерть)) – напоминает и другие фрагменты Гераклита, описывающие теми же словами явления жизни и смерти. Например, фрагмент 20: «Итак, известно, что Гераклит считает рождение несчастьем, когда он утверждает: – Родившись, жить хотят и иметь смертельные судьбы, а не отдыхать, и оставляют детей, чтобы родились дальнейшие смертельные судьбы». В строке Цветаевой «Плачь, маленький, о них и нас…» можно услышать отзвук фрагмента 70 философа, который показывает тонкую грань между еще чистыми душами («теми») и «нашими» душами, павшими из-за рождения: «Мы живем смерть тех и те живут нашу смерть».

Путь «вспять» «младенца», метафизическая реэмиграция из тела в душу, имеет целью конечное единение с духовным миром (путем нового «рожденья в свет» и «восстанья в день») и завершается вознесением вверх: «вплавь», по течению воображаемой Леты, реки забвения. Падение младенца с неба на землю является метафизическим символом изгнания самой М. Цветаевой из России, из «мира душ». Марина Цветаева пишет: «Россия только предел земной понимаемости, за пределом земной понимаемости России – беспредельная понимаемость не-земли. “Есть такая страна – Бог; Россия граничит с ней”, так сказал Рильке <…>. Россия для всего, что не-Россия, всегда была тем светом, с белыми медведями или большевиками, все равно – тем. Некоей угрозой спасения – душ – через гибель тел <…>.

Но и России мало. Всякий поэт по существу эмигрант, даже 
в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. <…> Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо» 
(V, 335).
Слова Рильке о России, «durch welches Gott noch mit der Erde zusammenhängt»8, создают, в свою очередь, другой вариант проро-чества о метафизическом восстании. Итак, если для «младенца» смерть – последний путь к цельной сфере души, то для поэта-изгнанника надежда вернуться в Россию – надежда снова найти страну, близкую Богу, и далее – бессмертие:

Даль, в верстовых столбах пошедшая ввысь.

–––––––––

Все поезда – в Бессмертье, по дороге – Россия.

–––––––––

Все поезда – в Бессмертье, полустанок – Россия.

(НСТ, 111)

____________________
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СЕМАНТИЧЕСКОЕ ПОЛЕ ТВОРЧЕСТВА 
В ИДИОЛЕКТЕ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ 
(На примере анализа словосочетания неизвлеченный шип
в стихотворении «Леты подводный свет…»)

Введение понятия семантического поля (далее – СП) является формой систематизации значений и смыслов в пространстве поэтического текста. СП определяется как пространство поэтического текста, организованное множеством значений, имеющих общий семантический компонент (ядро, центр СП), иногда с максимальной точностью и насыщенностью представленный в ключевом слове. Центр СП может приходиться на ключевое слово, а может быть и независимым, так как в конечном итоге он складывается из повторяющихся сем, принадлежащих семантической структуре разных слов. Таким образом, чаще всего ключевое слово поэтического текста представляет собой не центр, а именно периферию, границу совпавших в нем семантических полей. Теория поля в лингвистике охватывает, по сути дела, множество точек зрения, представляющих собой варианты общей идеи – идеи семантической связи слов друг с другом в языке. Анализ определений СП показывает, что в качестве критерия взаимосвязи лексических единиц и включения их в ту или иную группировку выступают лексические значения в целом, смысловой признак, семантический признак, различные значения какого-либо слова или варианты его значения и т.д. «В качестве такого общего элемента может также выступать понятие, тема, некоторая ситуация»1. Признаки, образующие СП, делятся на две основные группы: лингвистические (так или иначе связанные с лексическим значением слова) и экстралингвистические (ориентированные на понятийную, предметно-тематическую сферу). В рамках данной статьи лингвистическое использование СП осуществляется при непосредственном анализе стихотворных текстов. При группировке примеров в те или иные семантические поля мы руководствуемся методикой экстралингвистического подхода, апеллирующего к понятийной сфере2. Ряд выделяемых семантических полей также образует своего рода поле, объединенное инвариантом (ядром) СП творчества (ср.: 
«В конце концов, тема избранных Богом и отверженных землей основная тема поэзии Цветаевой»3, а также: «Марина знала и ощущала всем своим существом, что слово “есть высший подарок Бога человеку”. Ничего не ценилось Мариной больше, чем слово. Ни близкие, ни собственная участь, ни временные блага. Для нее оно было, по ее выражению, “стихией стихий”… Постигнутое ремесло поэзии, сознательная воля, разум, знание безмерного русского словаря – слагаемые, которые, по мнению Марины, принадлежали ей как художнику только потому, что она творила в состоянии постоянного наваждения… Цветаева могла жить только в мире слова и для слова… Более духовно-целостного художника в русском прошлом найти трудно, а может быть, и невозможно»4). Таким образом, семантические поля жизни/смерти, любви, зрения, высоты/глубины в большинстве своем являются вариациями темы творчества, СП творчества. СП творчества является своеобразной точкой отсчета, неоговариваемым фоном всему, о чем бы ни был стихотворный текст. Будучи прежде всего поэтом, Марина Цветаева, если можно так выразиться, «сублимирует» тему творчества в теме любви, жизни, смерти и т.д.

В обращении к Бальмонту на страницах журнала «Своими путями» М. Цветаева задает ему риторический вопрос (и сама же дает ответ на него), определяющий слишком много и в жизни, и в творчестве поэтов: «Чтоˆ поэт назовет здесь своим – кроме пути? Чтоˆ сможет, чтоˆ захочет назвать своим, – кроме пути?» – и продолжает: «Путь – единственная собственность “беспутных”! Единственный возможный для них случай собственности и единственный, вообще, случай, когда собственность – священна: одинокие пути творчества» (IV, 6). Понятие творчества и личности творца с течением времени претерпевает значительные изменения в сознании М. Цветаевой. Она начинает с убеждения в том, что возможности художника не исчерпываются ни одним самым совершенным произведением, поскольку само существование художника есть залог создания им новых произведений: «Творец, это все завтрашние творения, всё Будущее, вся неизбывность возможности: неосуществленное, но не неосуществимое – неучтимое – в неучтимости своей непобедимое: завтрашний день» (IV, 14). Творец обязан стремиться к пределу своих возможностей, к совпадению «слова» с «умыслом», дописать «до конца» произведение, однако читатель почувствовать предела возможностей творца не должен. «Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то, что я хотел – и не смог. Чем совершеннее для нас, тем несовершеннее для него» (IV, 15). Творение – это только «повод» (Там же) к творцу, Гете – больше Фауста, как Бог – больше солнца. В период диалога с В.Ф. Ходасевичем у Цветаевой меняются акценты, представления о личном и вне-личном в искусстве: «…я давно перестала делить стихи на свои и чужие, поэтов – на “тебя” и “меня”.

Я не знаю авторства <…>» (VII, 466). Таким образом, творчество как таковое является высшей ценностью и единственным итогом жизни поэта. Здесь смыкаются СП творчества и СП жизни, творца и Творца. Кроме того: «…поэт обречен на познание видимого, т.е. жизни, дабы у него был язык (система образов), на который можно было бы перевести “умыслы”, свое знание “невидимого”. Необходимость познания видимого и есть трагедия поэта, поскольку именно соприкосновение с земным миром чревато для него вовлечением в орбиту человеческих страстей»5.

Поэт, по Цветаевой, не укладывается в прокрустово ложе обывательских представлений о чем бы то ни было и посему не подвластен суду земному: «Судить художника – утверждаю – [могут – Н.Ч.] только художники. Художник должен быть судим судом либо товарищеским, либо верховным, – собратьями по ремеслу, или Богом. Только им да Богу известно, что это значит: творить мир тот – в мирах сих. Обыватель поэту, каков бы он в жизни ни был, – не судья» (IV, 20). Цветаева делит поэзию на два рода:

«Общее дело, творимое порознь.

(Творчество уединенных. Анненский.)

Частное дело, творимое совместно.

(Кружковщина. Брюсовский институт.)» (IV, 19).

Однако она не делит поэзию на женскую и мужскую: «…есть в поэзии признаки деления более существенные, чем принадлежность к мужскому или женскому полу…» (IV, 38). Выяснение источников цветаевского дискурса о поле, на которые она опиралась в своих размышлениях, составляет предмет отдельного исследования. Однако считается, что она была знакома с идеями В. Соловьева, О. Вейнингера, В. Розанова, М. Волошина. Несомненно следующее: «…свой идиосинкразический дискурс о сексуальности или дискурс об идиосинкразической сексуальности она воспринимает как творчески значимый, т.е. значимый для ее литературного “я”»6. Тема творчества смыкается с темой любви, творчество без любви, как без души, неполноценно, невозможно: «Было у Брюсова всё: и чары, и воля, и страстная речь, одного не было – любви. И Психея – не говорю о живых женщинах – поэта миновала» (IV, 39). В поэмах «Моˆлодец» и «На Красном Коне» сквозь историю любви проступает рассказ о пути поэта, венчаемом безвозвратным полетом ведомого (поэта) и вожатого (высшей силы) «в лазурь» (III, 23), «в огнь синь» (III, 340): «Одержимость любовью символизирует одержимость творчеством, ибо и то и другое, в соответствии с богатой символистской традицией, тождественно в Эросе»7. Творческое самоощущение Цветаевой эволюционирует от осознания себя как «женщины, безумно любящей стихи» (IV, 600), до поэта, называющего творчество «смыслом, заботой и радостью» (VI, 558) жизни: «Единственная радость – стихи. Пишу как пьют, – и не вино, а воду» (VI, 213). Тема творчества также близка к теме смерти. Например, в поэме «Крысолов» смерть детей является местью Поэзии – Быту. «“Моˆлодец” – притча о встрече человека с подчиняющей его силой: любящей – с любовью, поэта – с притяжением “иного мира”, Небытия»8.

СП творчества, таким образом, формируется в стихотворных текстах М. Цветаевой на базе значений, входящих в значения ключевого слова с затекстовым, подтекстовым присутствием представлений поэта о творчестве. Под «шапкой» СП творчества объединены интерпретации ключевых слов, в которых СП творчества, пересекаясь с другими семантическими полями, приобретает определенный смысловой инвариант: творчество есть амбивалентное по сути своей явление – жизненно необходимое и одновременно смертельно опасное, подчиняющее человека помимо его воли и в то же время неотделимое от его интенций, не поддающееся вербальному определению, хотя и состоящее в познании слова и творении словом; неуловимое для непосвященных и неизбранных. Кроме этого, творчество – это ясновидение, прозрение сути вещей, могущее сочетаться с физической слепотой (или близорукостью), а подчас являющееся ее закономерным следствием: слепота сказывается на других органах чувств, обостряя их, – в частности на слухе, абсолютном слухе поэта, «вслушивающегося» в «гул» в поисках того слова, которое вещь признает своим именем: «меня так зовут».

Итак, тема творчества, с одной стороны, вбирает в себя ряд семантических полей, с другой – непосредственно соприкасается, пересекается с ними. Рассмотрим пересечение семантических полей творчества и смерти в словосочетании неизвлеченный шип в стихотворении «Леты подводный свет…»:

Леты подводный свет,

Красного сердца риф.

Застолбенел ланцет,

Певчее горло вскрыв:

Не раскаленность жёрл,

Не распаленность скверн –

Нерастворенный перл

В горечи певчих горл.

Гоˆре гореˆ! Граним,

Плавим и мрем – вотще.

Ибо нерастворим

В голосовом луче

Жемчуг…


Железом в хрип,

Тысячей пил и свёрл –

Неизвлеченный шип

В горечи певчих горл.

11 августа 1922 

(II, 141)

Ключевое словосочетание неизвлеченный шип актуализирует в поэтическом контексте следующие значения: 1) ‘колючка, которую не достали’; 2) ‘звук, который не прошипели’.

Приемы, увеличивающие семантическую емкость словосочетания неизвлеченный шип:

I. Со стороны формы:

1) омоформия слова шип по глаголу шипеть и слова шип в значении ‘колючка’;

2) возможность реализации обоих значений, обусловленная не их взаимоисключаемостью, принадлежностью к разным смысловым полюсам (амбивалентностью слова, когда энергия внутрисловной оппозиции значений создает экспрессию, напряжение, «держит» слово и текст), а, напротив, полной смысловой совместимостью, взаимодополняемостью;

3) анжамбеман, благодаря которому изначально возникает значение ‘колючка, которую не достали’ (это значение укреплено вещественностью, материальностью предшествующего и находящегося в той же контекстуальной позиции словосочетания «нерастворенный перл»), и только в другой строке, благодаря наслоению семы ‘голос’, появляется значение ‘звук, который не прошипели’.

II. Со стороны содержания: совмещение указанных двух значений как проявление синхронического синкретизма.

Итак, в ключевом словосочетании неизвлеченный шип опосредованно совпадают два семантических поля: СП смерти (в ключевом словосочетании представленное семой ‘причинение вреда’) и СП творчества (представленное семой ‘голос’, входящей в СП звука/голоса, которое репрезентирует СП творчества по принципу синекдохи). В образовании СП смерти участвуют: образ Леты, ситуация вскрытия трупа, принадлежащего поэту («Застолбенел ланцет, Певчее горло вскрыв»), глагольная форма мрем, а также – «Железом в хрип, Тысячей пил и свёрл» и неизвлеченный шип (в 1 значении) – орудия анатомического вскрытия, «пытки», образующие более частное СП причинения вреда. СП творчества (СП звука/голоса) представлено словами: певчий, горло, голосовой (луч), неизвлеченный шип (во 2 значении). Сохраняя оба значения, словосочетание неизвлеченный шип в конечном итоге «переплавляет» их в единый синкретичный смысл: звук (идея звука, дар извлекать звуки, «жемчужина», порождающая поэтические «жемчужины» – ср. у И. Бродского «…и в горячей / полости горла холодным перлом / перекатывается Гораций») – и перл, который был обнаружен по смерти, а, возможно, стал причиной смерти, как некое таинственное инородное тело. Звук, который так и не был извлечен и тем самым причинил боль, привел к смерти. Этот смысл («облако смысла», по выражению Поля Валери), сконденсированный из сем, составляющих выявленные в контексте значения ключевого словосочетания (а поэзия, как писал И. Бродский, «искусство конденсации, сужения»9), является тем «зерном», из которого вырастает все стихотворение.

__________________________
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А.В. ФЛОРЯ
 (Орский гуманитарно-технологический институт) 

ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЯ

ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ПЕРСОНАЛЬНОСТИ

В этой статье мы намерены привести пример лингвоэстетического толкования текста через важнейшую для него категорию значения. Этой же категорией мотивируются: 1) центральная образность текста, 2) функции его актантов, 3) система отношений между актантами, выражаемая местоименными связями (причем необходимо различать номинальные и фактические значения местоименных отношений). Следует также анализировать «коммуникативные фокусы» (Т.А. ван Дейк), т.е. лингвистически репрезентируемые точки зрения актантов. Возьмем одно из самых известных стихотворений М.И. Цветаевой, посвященное Б. Пастернаку: 

Рас – стояние: версты, мили... 
Нас рас – ставили, рас – садили, 
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли. 

Рас – стояние: версты, дали... 
Нас расклеили, распаяли, 
В две руки развели, распяв, 
И не знали, что это – сплав
Вдохновений и сухожилий... 
Не рассóрили – рассориˆли, 
Расслоили... 

Стена да ров. 
Расселили нас, как орлов-
Заговорщиков: версты, дали... 

Не расстроили – растеряли. 

По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот. 

Который уж – ну, который – март?! 
Разбили нас – как колоду карт! 

(II, 258–259)

Для всего текста релевантна категория персональности, т.е. выраженности / невыраженности грамматической категории лица. 
У силы, враждебной поэтам, нет своего лица (т.е. индивидуальности), что на грамматическом уровне выражено неопределенно-личной формой глаголов. Это сила безликая, бездушная, бездуховная и мертвая. Как сказано в «Читателях газет»: 

...Ни чеˆрт, ни лиц, 

Ни лет. Скелет – раз нет

Лица...

(II, 334–335)

«Живые» обладают лицом, в том числе и грамматическим – первым, выраженным местоимением «мы». 

Семантика 3-го лица множественного числа передается неопределенно-личными предложениями, вернее, их основами: «ОНИ» расставили, рассадили, расклеили, распаяли и т.д. Как уже было сказано, «ОНИ» не удостоены местоимения. 

Обращает на себя внимание то, что первые четыре слова с префиксом «раз-» («рас-») написаны «по-хайдеггеровски» – через дефис, превращающийся, правда, в тире, а все следующие – слитно. Задав дефисными разделениями определенный алгоритм восприятия, М.И. Цветаева больше не прибегает к этому приему, как бы говоря, что и остальные слова с семантикой разделения должны читаться так же (с небольшой паузой). Пока прием не очевиден, он акцентируется. Затем он усваивается, начинает действовать подсознательно, и М.И. Цветаева перестает его обозначать. 

В известной степени это членение можно счесть обнажением приема, деконструкцией, но реальное истолкование дефисной разбивки и ее отсутствия может быть более сложным: дискурсивным. Дефисное написание может отражать коммуникативный фокус врагов, стремящихся разъединить поэтов, а слитное – позицию М.И. Цветаевой, противостоящей этому, стягивающей разорванные слова. 

Приставка «раз-» («рас-») конденсирует в себе смысл всего стихотворения. Антиномия двух сил, одна из которых отрывает приставку от корня, а другая – притягивает ее к нему, – это лингвистический образ основной темы произведения: противостояния сил единства и разъединения, духа и бездуховности, бездушия. Необходимо, чтобы мы ощущали эту приставку энергетически насыщенной, колеблющейся. 

М.И. Цветаева констатирует: «Разбили нас – как колоду карт!»; возможно, произнося глагол «разбили» (при устном чтении), мы сделаем внутреннюю паузу и факультативное ударение на первом слоге. Сама семантика этого глагола – констатация окончательного разъединения. Восклицательная интонация фразы выражает отчаяние лирической героини, чувство безнадежности. Но визуальный облик слова (слитный) спорит с акустическим. 

Для себя и Б.Л. Пастернака М.И. Цветаева находит ряд сравнений: героя и героиню разлучили «как орлов-заговорщиков», «как сирот», «как колоду карт». Первый образ – окказиональное истолкование слова «поэты». В дефиниции «заговорщики» пересекаются коммуникативные фокусы М.И. Цветаевой и ее врагов: враги считают ее заговорщицей, и она с ними охотно соглашается, хотя коннотации этой характеристики прямо противоположны. Приложение «орлы» относится целиком к ее точке зрения: она сочувствует бунтарям, ворам (разбойникам), авантюристам, заговорщикам и гордится, что ее причислили к таковым. Следующие два образа – это самоощущение (ощущение себя и Б.Л. Пастернака) М.И. Цветаевой, без включения фактического коммуникативного фокуса врагов. Если можно эти сравнения семантически катализовать (в смысле Л. Ельмслева) «Мы для них словно сироты», «Мы для них словно колода карт», то придется сделать уточнение: «Как я полагаю». 

Когда М.И. Цветаева говорит: «К нам относятся жестоко, словно к сиротам», «Нами играют, как колодой карт», это предполагает хотя бы гипотетическое наличие точки зрения «ДРУГИХ», врагов, однако эта точка зрения существует лишь в воображении поэта. Враги и не подозревают, что они кого-то расставили, рассадили, расклеили, распаяли, «развели, распяв», «рассовали... как сирот», и «разбили... как колоду карт». Сам Фатум действует через них. 

«Они» – это «мертвые души», фантомы. За ними угадывается «ОНО» – нечто безличное и роковое. М.И. Цветаева прибегает к сильному приему: в изобилии вводит активные перфектные глаголы, полностью исключая для них грамматически выраженное лицо (действие, противоположное «усилению», т.е. высвобождению лаконичными художественными средствами высокой энергии). Всю эту бурную деятельность производит вакуум. Вот чемy неизменно противостоят человечность и поэзия: агрессивной мертвенной пустоте. 
В конечном счете, это основное содержание поэзии М.И. Цветаевой. 

АЛЕКСАНДРА СМИТ

(Кентерберийский университет, Новая Зеландия)

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

КАК ПОЭТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Последнее стихотворение Цветаевой, написанное 6 марта 1941 г., воспринимается обычно как посвящение Арсению Тарковскому, с которым она подружилась в 1940 г. Впервые это стихотворение было опубликовано в 1982 г. в четвертом номере журнала «Нева». По словам Арсения Тарковского, цветаевское стихотворение «Все повторяю первый стих…» было написано в ответ на его стихотворение «Стол накрыт на шестерых…»1. Тарковский воспринял цветаевское послание, которое использует в качестве эпиграфа строки из его стихотворения, но не имеет посвящения как такового, как личный укор, как обвинение в том, что Тарковский забыл о ней. В беседе с Арменом Меружаняном Тарковский признавался, что впервые прочитал цветаевское послание в 1982 г. и воспринял его «как голос из гроба»2. Тарковский посвятил Цветаевой свое стихотворение «Все наяву связалось…», написанное 16 марта 1941 г., однако оно не является ответом на стихотворение Цветаевой «Все повторяю первый стих…» и не написано в духе поэтического диалога с ней.

Стихотворение Цветаевой «Все повторяю первый стих...» не включает в себя посвящения Тарковскому и, по всей видимости, не было послано ему в марте 1941 г., поэтому представляется плодотворным рассматривать его в качестве поэтического завещания Цветаевой, построенного в форме диалога с обобщенным адресатом – современным ей советским поэтом, чья судьба в 30–40-е гг. могла казаться Цветаевой благополучной. Положение Тарковского на тот момент могло быть воспринято Цветаевой как пример успешной поэтической карьеры: в феврале 1940 г. он был принят в Союз писателей за успехи в поэтической и переводческой деятельности. И все же адресатом стихотворения является не он один: упреки лирической героини явно адресованы коллективу тех советских редакторов и писателей, которые активно препятствовали творческой карьере Цветаевой в последние годы ее жизни. Так, например, в письме Евгению Тагеру от 1 марта 1940 г. Цветаева говорит о том, что дело с опубликованием сборника ее стихов заглохло3. По воспоминаниям парижских друзей Цветаевой, в конце 1930-х гг. Цветаева надеялась на то, что в России ее материальное положение будет лучше и что она вновь обретет своего читателя. Как утверждает Г. Родионова, Цветаева частично объясняла свое решение покинуть Францию и уехать в Россию тем, что ей надоело «жить на полях жизни и литературы»4. В стихотворении Цветаевой 1935 г. «Жизни с краю…» лирическая героиня утверждает, что она опережает свое время. Она обвиняет своих современников в косности и отсталости: «Я – “отстала” А вы – отстаете, Остаетесь» (II, 329). Такой взгляд со стороны, из будущего, – это очередная реализация любимого цветаевского приема сдвига, остранения (дефамилиризации), хорошо изученного русскими формалистами.

В последнем стихотворении Цветаевой налицо тот же самый прием остранения, позволяющий разрушить косность застывших форм жизни и внести в эту атмосферу мертвого царства свободный творческий хаос, необходимый для продолжения жизни. В этом стихотворении лирическая героиня описывает себя претендующей на место с краю: «– Ты, стол накрывший на шесть – душ, Меня не посадивший – с краю» (II, 370). Более того, она характеризует себя такими словами: «Я – жизнь, пришедшая на ужин» (Там же). Своим присутствием она пробуждает дом, сводит на нет разлуку, уничтожает гроб, расколдовывает застольный сон и позволяет «пролиться» потоку слез и крови: «Раз! – Опрокинула стакан! И все, что жаждало пролиться, – Вся соль из глаз, вся кровь из ран – Со скатерти – на половицы» (Там же). Несомненно, живой поток представлен в цветаевском стихотворении бессмертным и подобным поэтической речи, способной воскрешать к жизни омертвевшие предметы и застывшие чувства. Поэт в этом стихотворении равнозначен стихии. Цветаева возрождает здесь поэтическую традицию, восходящую к стихотворению Ф. Тютчева «Не верь, не верь поэту, дева….» (1839), в котором утверждается, что «поэт всесилен, как стихия» и «не властен лишь в себе самом»5. Таким образом, свой метод выражения правды и обнаженного чувства Цветаева оправдывает своей верностью поэтической натуре, сформированной под влиянием русской поэзии.

Поэзия же Тарковского 1920–1930 гг. опиралась на авангардную эстетику и на обновление старых форм выражения. Как известно, Арсений Тарковский дружил с Дзигой Вертовым и с группой режиссеров и критиков из группы «Киноки». Евгения Дейч указывает в своих воспоминаниях на то, что Вертов и Тарковский восхищались друг другом и обсуждали часами современные фильмы, газету «Кино – Правда», поэзию, идеи киноков, и так далее6. По замечанию Дейч, Вертов и другие «киноки» даже считали, что Арсений Тарковский мог бы стать кинорежиссером, так как в его поэзии они улавливали тягу к монтажу и склонность к фетишизации предметов материального мира (подобный фетишизм они культивировали в своем творчестве). Таким образом, диалог Цветаевой с Тарковским можно воспринимать как диалог разных эстетических традиций: в то время как для Цветаевой творческий акт является нравственным поступком, для Тарковского эстетизация повседневной реальности находится вне этических категорий личности.

Не будет преувеличением сказать, что в цветаевском стихотворении ярко выражен конфликт поколений: с позиции представителя русской поэтической традиции и модерниста, приветствующего эволюцию, а не революционный нигилизм, Цветаева обвиняет адресата своего стихотворения в забвении, равнозначном смерти. Нигилизму и эстетическому любованию смертью Цветаева противопоставляет философию творческого акта как нравственного поступка. С точки зрения Цветаевой, человек, который готов к смерти, обладает мужеством увидеть правду во всей ее наготе. Героиня ее стихотворения вокресает к жизни, чтобы разоблачать иллюзии, ложное чувство комфорта и примирения с действительностью среди тех, кто умер при жизни и впал в беспамятство: «Невесело и несветло. Ах! не едите и не пьете» (II, 369).

Бездействие участников пира, на который попадает героиня цветаевского стихотворения, напоминает состояние Вальсингама, погруженного в глубокую задумчивость, из трагедии А.С. Пушкина «Пир во время чумы». Думается, что цветаевская лирическая героиня разоблачает своего адресата, потому что в его стихотворении, которое она цитирует, нет взаимопроникновения жизни и искусства, нет настоящего страдания и готовности заплатить жизнью за дар божественных звуков. По словам М.М. Бахтина, только единство ответственности может гарантировать внутреннюю связь разных элементов личности, которые проявляются и в творчестве, и в жизни. В статье Бахтина «Искусство и ответственность» почти по-цветаевски звучит утверждение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов»7. Взаимопроникаемость жизни и творчества, которые становятся единым целым только в ответственности данной личности, воплощена в формуле Цветаевой: «Как смерть – на свадебный обед, Я – жизнь, пришедшая на ужин». Героиня цветаевского стихотворения выступает в роли творца и называет себя седьмым гостем: «Как мог ты за таким столом Седьмого позабыть – седьмую…» (II, 369). Игра с коннотациями цифровых значений отсылает читателя к библейской ситуации сотворения мира (семь дней) и к образу лиры (семь струн) – и о том, и о другом Цветаева неоднократно говорила в своих статьях и произведениях.

Образ бессмертного поэта, появляющегося на пиру жизни в качестве седьмого гостя, восходит к цветаевской «Поэме Воздуха», в которой оплакивается смерть Р.М. Рильке, чей бессмертный дух зовет лирическую героиню к себе и вдохновляет ее на «магический сеанс». Магия слов и звуков представлена Цветаевой в «Поэме Воздуха» как музыка семиструнной лиры и божественной гармонии. Цветаевская поэма строится на диалоге между двумя поэтами, между реальным миром и миром фантазии, между памятью и беспамятством. Точно такие же бинарные оппозиции присутствуют и в последнем стихотворении Цветаевой, в котором она упрекает своего адресата в беспамятстве («– Как мог ты позабыть число?» (II, 369)) и бездействии («Бездействует графин хрустальный» (Там же)).

Мотив разоблачения ложных ценностей перед лицом смерти является в цветаевском тексте и отсылкой к оде Державина 1779 г. «На смерть князя Мещерского». Образы застолья, бездны, рока звучат в оде Державина особенно выразительно в силу того, что ода построена в форме диалога и использует многие риторические приемы, которые создают иллюзию непреложной истины, воплощенной в оде. Метафизическая модель державинской оды провозглашает бессилие человеческого интеллекта понять жизнь духа после смерти: «Куда, Мещерской! Ты сокрылся?», «Здесь персть твоя, а духа нет», «Где ж он? – Он там. – Где там? – Не знаем»8. Цветаевское стихотворение провозглашает диалогичность жизни, так как собственная поэзия для нее является диалогом с другими поэтами прошлого и настоящего. Голос поэта бессмертен и воскрешается к жизни каждый раз, когда другой поэт вступает с ним в диалог.

На наш взгляд, мотив памяти в стихотворении «Все повторяю первый стих…» усиливается не только упоминанием акта повторения, но и интертекстуальными перекличками с творчеством русских поэтов XIX в. В цветаевском стихотворении содержатся отсылки не только к указанным выше произведениям Пушкина и Державина, но и к стихотворению Ф.Тютчева «Бессонница» (1829). В нем выражено предчувствие конца; герою стихотворения слышится «пророчески-прощальный глас», и собственная жизнь представляется ему призраком: «И наша жизнь стоит пред нами, Как призрак на краю земли»9. В цветаевском тексте содержится также намек на стихотворение Тютчева «На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского»; в нем изображен пир, на который приходят умершие поэты (Жуковский, Пушкин, Карамзин): «Так верим мы, незримыми гостями Теперь они, покинув горний мир, Сочувственно витают между нами И освящают этот пир»10. Интересным совпадением является тот факт, что стихотворение Тютчева было написано в конце февраля – начале марта 1861 г., то есть в начале весны, как и стихотворение Цветаевой. Однако призраком на пиру у поэта Цветаева рисует себя, добавляя таким образом свое имя к перечню имен, данному Тютчевым.

Само упоминание о первом стихе можно воспринимать двояко: и как отсылку к стихотворению Тарковского, и как аллюзию на некий прототип, первый стих некоего древнего поэта. Таким образом, цветаевское стихотворение иллюстрирует процесс творческой эволюции, построенной на идее палимпсеста. В связи с этим замечанием представляется неслучайным факт неточной цитаты в этом стихотворении. У Тарковского первая строка звучит иначе: «Стол накрыл на шестерых…» Местоимение «я» в ней отсутствует, однако из последующих строк читатель понимает, что «стол накрыт» именно «я-субъектом» стихотворения. Цветаевское стихотворение корректирует первую строку Тарковского таким образом, что в ней проявляется и усиливается мотив личной ответственности. Стихотворение «Все повторяю первый стих…» можно рассматривать как иллюстрацию к теории Бергсона о творческой эволюции, которая отрицает любой акт механического повторения как препятствующий творческому процессу, понимаемому Бергсоном как сотворчество и обновление старых форм. По словам Бергсона, истинная творческая эволюция опирается не на механическую репродукцию существующих форм, а на диалог с ними, являясь неким откликом на них11.

Цветаевское стихотворение «Все повторяю первый стих…» восходит не только к поэтической традиции, но также и к цветаевскому мифотворчеству и к мистическому наследию иудаизма. Цветаева сравнивала маргинальность современного поэта с маргинальностью евреев в европейском обществе 1920-х гг., в этом контексте не случайным оказывается метафорическое изображение в ее последнем стихотворении семи гостей. У Цветаевой в застолье участвуют семь человек, а не шесть, как в стихотворении Тарковского; при этом героиня цветаевского стихотворения отождествляет себя с седьмым гостем. Цветаевский образ пира напоминает празднование еврейского праздника Суккот. Вместе с праздниками Песах и Шавуот праздник Суккот считался в древние времена праздником паломничества: «Праздник суккот совершай… семь дней, когда уберешь… с гумна твоего и из винодельни твоей. И радуйся в праздник твой ты, и сын твой, и дочь твоя…» (Втор. 16:13, 14)12. Накануне праздника сооружается сукка, символизирующая шалаши, в которых жили евреи после выхода из Египта. Назначение шалаша – служить людям временным жилищем в семь дней праздника, помогая таким образом современникам вновь пережить то, что переживали предки. В соответствии с традицией, каждую сукку (временное жилище) посещают семь гостей, которых зовут ушпизин. Это души праотцев еврейского народа, которые приходят для благословения живущих: Авраам, Исаак, Иаков, Иосиф, Моисей, Аарон и Давид. Чтобы удостоиться чести посещения этих праотцев и чтобы праздничное веселье было истинным весельем, нужно пригласить к себе, как сказано в Торе, одиноких пришельцев, сирот и вдов. В цветаевском стихотворении «Все повторяю первый стих….» пирующей семье противопоставляется незваная гостья, по всей видимости потерявшая родственников: «Чем пугалом среди живых – Быть призраком хочу – с твоими, (Своими)…» (II, 369). Интересно и то, что седьмой гость, являющийся на праздник, – это Давид, предок пророка и «сладкозвучный певец Израиля»13.

Смысл праздника, конечно, духовный: ритуал прихода в дом семи гостей имеет целью напомнить людям, что, следуя божественному замыслу и нравственным нормам, они не должны забывать бедных и тех, у кого горе. Цветаевское стихотворение содержит укор адресату поэтического послания, забывшего «за таким столом» «седьмого… – седьмую»: «– Как мог ты позабыть число? Как мог ты ошибиться в счете?» (II, 369).

Напомним также, что ритуал приглашения семи гостей во время праздника Суккот восходит к каббалистической традиции, в соответствии с которой семь почетных гостей считались выражением семи сефирот, то есть мистических аспектов Бога. Из десяти сефирот именно эти семь были в тесном контакте с сотворенным Богом миром. Они символизировали собой доброту, власть, красоту, выносливость, славу, основание и волшебную силу (малчут)14.

Таким образом, седьмой гость цветаевского пира – певец Давид, который в каббалистической традиции олицетворяет собой волшебные и магические силы бытия. Последнее стихотворение Цветаевой воскрешает забытую в советское время традицию соотносить образ поэта с теургическими и магическими аспектами творчества (традиция эта восходит к русскому символизму). Как известно, концепция магии слова была особенно развита в произведениях Андрея Белого, Александра Блока и Вячеслава Иванова. Так, например, в статье «Генрих Ибсен» Блок противопоставлял магию искусства прагматическим учениям, кантианской философии и эмпиризму: «Здесь вы знакомитесь – не логикою теоретического разума, не категорическим императивом разума практического, не внешним эмпирическим путем, но единственно внутренним путем магии искусства – с одною из мировых истин, равных по значению, быть может, закону тяготения»15. Думается, что слова Ханзен-Лёве о русских символистах как нельзя лучше характеризуют образ поэта-мага в последнем стихотворении Цветаевой: «Эстетизм понимает магию и герметику не столько как сложную систему символов, позволяющую развернуть собственный мифопоэтический космос, сколько как один из многих источников метафорики искусства (или художника): художник пребывает в сфере “мнимости” (призрачности) как иллюзионист, маг слова…»16
Как представляется, в цветаевском стихотворении «Все повторяю первый стих...» происходит также развенчание идеалов прошлого, то есть эстетики символизма: Цветаева скрыто полемизирует с так называемым диаволическим пророком-эстетом, не умеющим совместить мечты и ожидаемые предчувствия потустороннего мира, в силу того что попытка выразить непостижимое и невыразимое стала основной целью его творчества. Как отмечает Ханзен-Лёве, «поворот к десимволизации, демифологизации, опредмечиванию» характерен для поздней стадии развития русского символизма17. По всей вероятности, цветаевское стихотворение можно воспринимать как разговор поэта о себе и о новой идентичности автора. Ее последняя репрезентация своего «я» выражает внутреннюю сущность поэта. Попытка Цветаевой выразить свое «я» в рамках европейской традиции репрезентации смерти привносит в текст мотив нравственной оценки настоящего с высоты вечных истин. Ее приход на пир поэта можно воспринимать не только как укор, но и как благословение, как акт передачи традиции. В то же время героиня цветаевского стихотворения воспринимает свой мучительный дар переходить границу между мирами как человек с раздвоенным сознанием, не способный разрешить существующие противоречия между лирическим началом (с его магией слов и автобиографичностью) и абстрактной риторикой, связанной с синтезом культур. Динамический принцип творчества, выраженный в последнем стихотворении Цветаевой, представляет собой единый комплекс мифотворчества, словотворчества и жизнетворчества, то есть эстетику исполнения, которая противопоставляется пассивной эстетике созерцания искусства.
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Лейтмотив в трагедийном цикле 
М.И. Цветаевой «Тезей»

Понятие «лейтмотив» в истории музыки принято связывать с именем Рихарда Вагнера – композитора-реформатора, чьи эстетические идеи на рубеже XIX – XX вв. вызвали резонанс мирового масштаба1. Интерес к творчеству Вагнера был обусловлен переменами в общетеатральной ситуации эпохи – зарождался режиссерский театр и возникала драматургия, требующая принципиально иного сценического претворения. В новых условиях особенно актуальной оказывалась вагнеровская концепция «синтеза», предполагающая слияние драмы и музыки в одном произведении. Под воздействием Вагнера драматургию и театр манит музыка в своем глобальном значении, музыка как философская категория. И потому воплощение идеи «синтеза искусств» в драматическом произведении предполагает в нем глубинную музыкальную основу. А музыкальная содержательность, соответственно, вызывает музыкальную форму. В драматургическом творчестве М.И. Цветаевой концепция «синтеза искусств» нашла свое претворение.

В трагедиях незавершенного цикла «Тезей» – «Ариадна» (1924) и «Федра» (1927) – музыкальная подоплека выявляется в структурировании поэтического текста, в мелодико-ритмической, оркестрово-инструментальной организации стиха, использующей и рефренно-лейтмотивную систему. Разработка лейтмотивных построений представляет собой не только одну из структурообразующих характеристик драмы, но является ее содержательной составляющей. Повторы тем несут самостоятельную смысловую нагрузку. Лейтмотивная фактура в трагедиях Цветаевой возникает и в монологах, и в диалогах, и собственно в музыкальных сценах, при звучании хоров. Так, во второй картине «Ариадны» монолог героини трижды прослаивает лейтмотивная строфа, в которой Ариадна повторяет слова Афродиты, предостерегающей свою любимицу от ошибки в выборе жениха:

«Золотой невестин

Дар – подальше спрячь!..»

От земли невечной

Выше, выше, мяч!

(III, 589)

В таком варианте лейтмотив проходит дважды. Последующее, третье проведение лейттемы отлично от первых двух. В нем наказ Афродиты сменяется собственными словами героини:

Дар невестин

Всё – от суˆженого, хоть плачь!

От земли невечной

Выше, выше, мяч!

(III, 590)

Ритмическая перебивка выделяет вторую строку рефренной строфы и придает тревожное звучание финалу монолога. Так лейтмотивная система создает отдельный, музыкальный ряд, выявляющий содержательность образа персонажа. Повторяющаяся тема как бы предрекает невозможность земного счастья и земной судьбы («невечных») для Ариадны. Кроме того, значимой оказывается сама повторяемость слов Афродиты. Ведь именно Афродита определяет судьбы героев. В письме к Р.М. Рильке, рассказывая о работе над трагедийным циклом, Цветаева подчеркивала: «Лейтмотив – гнев Афродиты» (VII, 73). Конечно, в этом высказывании Цветаева скорее определяет главную идею произведения, чем указывает на музыкальную тему. Под гневом Афродиты она имеет в виду наказание, которое несет Тезей и в «Ариадне», и в «Федре», и в предполагавшейся, но не написанной «Елене». Но у Цветаевой не бывает случайных слов, и выражение, использованное здесь как метафора, все же прочитывается и в прямом (собственно музыкальном) значении. Применительно к «Ариадне» М. Цветаевой можно говорить о совпадении лейтмотива как музыкальной темы и лейтмотива в значении основной идеи. И это совпадение закономерно – слова Афродиты, возникающие периодически повторяющейся музыкальной темой, напоминают о власти высших сил – главной теме трагедии. Таким образом, замысел Цветаевой – сделать гнев Афродиты основной идеей произведения – выполнен музыкально. С волей рока связан также лейтмотив, звучащий в сцене объяснения Ариадны и Тезея из третьей картины. Лейттемой являются слова Ариадны, в которых выражается предчувствие неизбежной разлуки с любимым:

Гостю – далече плыть!

В баснях и песнях – слыть.

Деве – забытой быть.

Гостю – забыть.

(III, 603)

Повторяющийся мотив возникает через большие промежутки текста и объединяет в единое целое всю сцену, несмотря на ее музыкально-фактурное разнообразие. При этом лейтмотивная строфа не повторяется целиком, а только «мерцает» отдельными фразами, строками, сочетаниями слов. Первое проведение лейттемы Цветаева предваряет ремаркой «Напевом», подчеркивая песенно-кантиленный характер стиха. И каждое появление этого лейтмотивного напева своей горизонтальной размеренной протяженностью отличается от предшествующего и последующего текстов. Отличие темы слышится и в более медленном темпе, как бы заложенном в стихотворный напев (см. четвертое проведение лейттемы):

Правую на рукоять –

Встанешь ли с парнасским горцем?

Пасынком и богоборцем,

Муж, отважишься ль прослыть?

Гостю – далече плыть!                              – лейтмотив
Нечеловечью чтить

Волю, – богам служить.

Деву – забыть.

(III, 607)

Рельефная мелодическая выписанность повторяющейся строфы, контрастно звучащей в контексте всей поэтической речи, создает отдельную смысловую значимость самому лейтмотивному ряду. 
В повторах предсказывается трагическая судьба героев. Действительно, Ариадна окажется покинутой на острове Наксос: Тезей, желая для Ариадны лучшей доли – божественной любви и вечной жизни, уступит свою возлюбленную богу Дионису – и будет наказан Афродитой за нарушение клятвы верности Ариадне. Здесь можно провести аналогию с вагнеровским мотивом Судьбы, свидетельствующим о неумолимых законах действительности, по которым свершается история и богов, и героев. У Вагнера лейтмотив Судьбы звучит многократно, появляясь в моменты, важные для жизни персонажей его музыкальных драм (аналогичным образом лейтмотив функционирует у Цветаевой). Безусловно, вагнеровская система лейтмотивов не ограничивается темой Судьбы, в произведениях немецкого композитора звучит множество лейттем, несущих свою символическую нагрузку. При этом лейтмотивы у Вагнера прослаивают все произведение целиком; они могут переходить и из одной части в другую, как это происходит в тетралогии «Кольцо Нибелунга». У Цветаевой лейтмотив выполняет ту же функцию, что и у Вагнера, но проведение лейттемы и в «Ариадне», и в «Федре», как правило, ограничивается рамками одной сцены. При этом повторяющийся мотив, имея свои мелодико-ритмические параметры в каждом эпизоде, по сути, во всех своих появлениях оказывается мотивом Судьбы. 

Таким образом, повторы в тексте трагедий Цветаевой призваны демонстрировать предначертанность высших законов, безусловную власть рока. Показательным примером может служить сцена из второй картины «Федры», в которой причитания Кормилицы и Прислужниц перебиваются рефреном, произносимым героиней в бреду. Лейтмотивная строфа звучит в ином размере и ритме относительно слов Прислужниц и Кормилицы и имеет самостоятельную линию развития. Только одна строка речи Кормилицы, следующая сразу после слов Федры, завершает лейтмотивную структуру. Ритмический рисунок повторяющегося мотива имитирует конский топот.

Кормилица

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По кустам за ней гоняючись,

Задохнулися, с ног сбилися.

Не своя вернулась из лесу.

Федра

Говорю тебе: высок 

 – лейтмотив
Миртовый зеленый сук.

Слышу, слышу конский скок!

Кормилица

Собственного сердца стук.

(III, 644)

Смысл этих повторов заключается в передаче музыкальными средствами сюжетной линии развития образа – в лейтмотивных строфах бредовых слов Федры, возникающих примерно через равные отрезки текста, предсказывается ее дальнейшая трагическая судьба. В последних проведениях лейттемы Федрой предрекается собственная гибель, с точностью того метафорического описания, которое возникнет после самоубийства, но уже в устах Кормилицы.

Федра

Во лесу высокий сук,

На суку тяжелый плод.

Бьется плод, гнется сук.

(III, 645)

Этот рефрен, как и лейттемы в «Ариадне», мог бы называться мотивом Судьбы. Использование тем Судьбы в разных трагедиях цветаевского цикла аналогично системе лейтмотивов в вагнеровской  оперной тетралогии – у Вагнера в разных частях цикла одни и те же темы повторяются, у Цветаевой в разных сценах звучат разные мотивы, но все они объединены значением роковой предопределенности. О параллелях цветаевской лейтмотивной системы с вагнеровской писал в 1926 г. Б.Л. Пастернак: «Вообще ты <…> Вагнерианка, лейтмотив твой преимущественный и сознательный прием»2.

Кроме стихотворных структур, музыкальные параметры которых позволяют называть их лейтмотивом (то есть повторяющимся мелодическим построением, выражающим завершенную музыкальную мысль), в тексте трагедий Цветаевой множество других рефренных вставок, представляющих собой повторы строк или отдельных слов. Приведу один такой пример из трагедии «Федра». Во второй картине Кормилица стремится внушить Федре решение признаться Ипполиту и не противиться собственной страсти, дабы испытать самой все переживаемое Федрой, молоком Кормилицы вскормленной. В тексте Кормилицы, трижды повторяясь через равное количество строк, рефреном проходят слова о молочном родстве с Федрой:

Все кормилица

Я, все выкормыш –

Ты…

(III, 652–653)

Эта повторяющаяся фраза Кормилицы подчеркивает мысль о том, что человек не властен над своими чувствами, и указывает, согласно древней традиции, на всевластие высших сил – рока, природы, голоса крови. Иными словами, рефренные вставки так же связаны с темой Судьбы.

Музыкальное структурирование текста цветаевских трагедий вмещает в себя не только разработку рефренно-лейтмотивной системы, но и различные устно-поэтические жанры. В обеих пьесах звучат частушки, считалки, скороговорки, причитания. А поскольку эти народные формы определяются их музыкальной характеристикой, то Цветаева и воспроизводит соответствующую жанру мелодико-ритмическую структуру. Приведу пример частушечного фрагмента из монолога Кормилицы, в котором звучит ненависть к Ипполиту, виновному в гибели Федры:

Но утеха не далась –

Еще честь осталася!

Берегись, пес-женомраз:

Без очей писалося!

(III, 673)

Музыкальное построение текста создает эффект произнесения-исполнения стиха, иллюзию его сценической реализации. И в этом смысле лейтмотив также оказывается способом в достижении театральной воплощенности на уровне драмы как литературного произведения, до-сценического. Следовательно, музыкальными средствами выполняются драматургические и даже театральные задачи. Так, речь цветаевских действующих лиц имеет свою интонационно-ритмическую партитуру, которая фиксирует не только длительность, но и высоту слога, инструментовка позволяет найти звуковой эквивалент пластическому действию, а лейтмотив, обусловливающий повторяемость стихотворного фрагмента, создает впечатление по нотам исполненной мелодико-ритмической фигурации. Благодаря музыкальному структурированию стиха драма, формально пребывая в своей литературной плоскости, по существу, обретает сценические параметры. Эффект театральной воплощенности порождает именно музыкальная природа цветаевского текста, одной из важнейших характеристик которой является система лейтмотивов. Таким образом, в обеих трагедиях Цветаевой – «Ариадне» и «Федре» – лейтмотив оказывается средством для выявления собственно драматических пластов.

____________________

1. Композитор не использовал термин «лейтмотив», но в данном сообщении речь идет о самом явлении.

2. Рильке, Пастернак, Цветаева. Письма 1926 года. М., 1990.   
С. 147. 

Т.Е. Барышникова

(Латвийский университет, Рига, Латвия)

Об одном неосуществленном замысле М. Цветаевой

Летом 1923 г. Марина Цветаева начала работу над драматической трилогией «Гнев Афродиты», впоследствии получившей название «Тезей». Две первые части – «Ариадна» и «Федра» – были опубликованы еще при жизни поэта. Третья часть «Елена» так и осталась ненаписанной. Между тем каждая из пьес, по замыслу автора, должна была представлять определенный фрагмент в реализации общего сюжета, о чем свидетельствует письмо А.А. Тесковой от 28 ноября 1927 г.: «Мой Тезей задуман трилогией: Ариадна, Федра, Елена…  Знаете ли вы, что на долю Тезея выпали все женщины, все-навсегда? Ариадна (душа), Антиопа (амазонка), Федра (страсть), Елена (красота)» (VI, 361). Уже в начале работы над трилогией были намечены не только общие очертания фабулы, но и важнейшие характеристики персонажей. Летом 1923 г. М. Цветаева записывает в черновой тетради: «Афродита, разгневанная “изменой” Тезея Ариадне омрачает его страстью к … Елене. Тезей погибает из-за Елены: согласно обещанию он, получив по жребию Елену, идет с другом похищать у Плутона Персефону. За это время братья увозят Елену и чужой царь овладевает его царством» (НСТ, 189). Был определен возраст персонажей («Елена: старость Тезея, шестьдесят лет. (Елене, по мифу, семь. Нужно – двенадцать.)») (НСТ, 189) и реплики, ключевые для понимания персонажей:

«– Что тебе подарить?

– Зеркало у меня есть.

(Старый Тезей и малолетняя Елена)» (НСТ, 265).

Несмотря на это, заключительная часть трилогии «Тезей» так и осталась ненаписанной. Возможно, это объясняется тем, что для Марины Цветаевой работа над произведением с постепенным развертыванием фабулы была особенно сложна, о чем неоднократно она сама писала. В письме к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г. читаем: «Тезей мне, в конечном счете, нравится. Нравится, что справилась. Есть вещи – услада сердцу (Поэмы горы, конца), есть – задача… голове в первую очередь. Трудней всего фабула, т.е. постепенность событий» (VI, 323). Среди причин прекращения работы над классической трилогией исследователи называют также изменения в стиле произведений поэта1. Однако, на наш взгляд, незавершенность трилогии обусловлена изменением трактовки одного из персонажей задуманной пьесы.

По справедливому замечанию Т. Венцловы, несмотря на название трилогии («Тезей»), «женские фигуры играют в ней нисколько не меньшую роль»2. Соответственно, можно предположить, что образ Елены, чьим именем была названа заключительная пьеса, также относится к числу значимых. К моменту написания пьесы «вечный» образ имел свою историю в цветаевском творчестве. Впервые имя Елена встречается в ранних пьесах М. Цветаевой. Во второй картине пьесы «Фортуна» Елена упоминается как символ соблазна, обольщения, способности внушать любовь – всех тех качеств, которыми наделен главный герой пьесы Лозэн:

Чтобы Елена – за него,

Не он сражался – за Елену!

(III, 383)

Использование имени Париса для именования спутника главной героини в пьесе «Приключение» (25 декабря 1918 – 23 января 1919) косвенно указывает на ее соотнесенность с Еленой: и героиня цветаевской пьесы, и героиня мифа представляют собой воплощение красоты:

…одна

У всех красоток родина: та пена,

Из коей нам Венера поднялась!

– А кто ее Парис?

(III, 480)

В обоих фрагментах трактовка образа Елены традиционна. Однако в лирике 1923–1924 гг. образ Елены подвергается авторской мифологизации.  В стихотворениях «С этой горы, как с крыши…» (1923), «Таˆк – только Елена глядит над кровлями…» (1924), «Есть рифмы в мире сём…» (1924) поэт связывает образ Елены с важнейшими для творчества того времени мотивами безмерности чувств и разминовения, тем самым соотнося этот «вечный» образ с лирическим «я» своих произведений. В стихотворении «Расщелина» (1923) лирическое «я» противопоставляется Елене: Елена – огонь (страсть, соблазн плоти), лирическое «я» – «синь» (единство души, соблазн душ):

Зря Елену клянете, вдовы!

Не Елениной красной Трои

Огнь! Расщелины ледниковой

Синь, на дне опочиешь коей…

(II, 201)

В написанном в том же году стихотворении «С этой горы, как с крыши...» противопоставление сменяется сопоставлением. Соотнесенность переживаний лирического «я» с мифом о Трое придает им вневременной характер. Елене приписывается такая же интенсивность и исключительность чувств, способных привести к разрушению привычного миропорядка:

С этой горы, как с крыши

Мира, где в небо спуск.

Друг, я люблю тебя свыше

Мер – и чувств.

……………………………

…С этой горы, как с Трои

Красных – стен.

……………………………

Рухнули у–стои:

Зарево? Кровь? Нимб?

Так же смотрел на Трою

Весь О–лимп.

Нет, из прохладной ниши

Дева, воздевши длань…

Друг, я люблю тебя свыше

Слышь – и – встань.

(II, 222)

В стихотворениях 1924 г. продолжается авторская мифологизация образа Елены Троянской. Она не только «двубрачная грабительница», «моровой сквозняк» («Таˆк – только Елена глядит над кровлями…» – II, 1924). Она, разрушая устои «мира сего», восстанавливает связь, существующую «в мире том» («Есть рифмы в мире сём…» 
(I, 235)):

Елена. Ахиллес.

Звук назови созвучней.

Да, хаосу вразрез

Построен на созвучьях

Мир, и, разъединен,

Мстит (на согласьях строен!)

Неверностями жен

Мстит – и горящей Троей!

(II, 236)
Однако одновременно с процессом создания авторского мифа о Елене идет процесс демифологизации ее образа. Амбивалентная трактовка образа, заявленная в лирике 1923–1924 гг., подтверждается авторским комментарием, содержащимся в письме к А. Бахраху от 20 июля 1923 г. Подчеркивая свою любовь не только к Психее, но и к Елене, Марина Цветаева пишет: «Психею (невидимую!) мы любим вечно, потому что заочное в нас любит – только душа! Психею мы любим Психеей, Елену Спартанскую мы любим глазами (простите за “мы”, но я тоже люблю Елену!) – чуть ли не руками – и никогда наши глаза и руки не простят ее глазам и рукам ни малейшего отклонения от идеальной линии красоты*. 

Психея вне суда … Елена непрестанно перед судьями» (VI, 568). 

К объяснению образа Елены М. Цветаева вновь возвращается в письме к тому же адресату от 28 августа 1923 г.: «К Трое я подошла через свои стихи, у меня часто о Елене, я наконец захотела узнать, ктоˆ она, и – никто. Просто – дала себя похитить. Парис – очаровательное ничтожество, вроде моего Лозэна. И как прекрасно, что именно из-за них – войны!» (VI, 589). Лаконична и более категорична запись в черновой тетради: «Женщины Трои: Елена – пустое место красоты» (НСТ, 215). Уже в этот период автором устанавливаются следующие соответствия: Психея – невидимая, вечная, неподсудная; Елена – осязаемая, бездушная, непрестанно перед судом.

Тенденция  демифологизации образа Елены усиливается в творчестве 30-х гг. В очерке «Наталья Гончарова» (1929) последовательно проводится параллель между женой Пушкина и Еленой. Приведем несколько фрагментов:

Выезжала, блистала, повергала к ногам всех … нехотя, но не противясь – как подобает Елене, рождала детей... (IV, 83)

Что такое Гончарова по свидетельствам современников? <…> Все об улыбке, походке, очах, плечах, даже ушах – никто о речах. Ибо вся в улыбках, очах, плечах, ушах. Так и останется: невинная, бессловесная – Елена – кукла, орудие судьбы (IV, 85).

Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягиваются … все силы и страсти. Смертоносное место. <…> Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны <…> так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина… (IV, 84–85)

Наталья Гончарова вся в житейской биографии, фактах (другой вопрос – каких), как Елена Троянская вся в борьбе ахейцев и данайцев. Елены Троянской – вне невольно вызванных и – тем – претерпенных ею событий просто нету. Пустое место между сцепившихся ладоней действия. Разведите – воздух (IV, 88).

Соответственно круг негативных определений Елены расширяется, ее имя становится синонимично понятиям «пустота», «безволие», «безликость» и, наконец, «смерть». Параллель «Елена – смерть» приводит к упоминанию мифологического персонажа в пятом стихотворении цикла «Маяковскому», сюжетно не связанном с троянским мифом:

Молодец! Не прошибся!

А женщины ради – что ж!

И Елену паршивкой

– Подумавши – назовешь.

(II, 277)

Таким образом, намеченная в начале 1920-х гг. возможность сосуществования Елены и Психеи сменяется антагонистичным противопоставлением телесного и духовного, внешнего и внутреннего, ложного и истинного.

Проникновение в сущность художественного образа является, по Цветаевой, основой для создания любого произведения. «Отождествись или отождестви» (НСТ, 329) – так сформулировала она этот принцип. Возобладавшая в творчестве поэта тенденция к демифологизации образа Елены, расподобление создаваемого образа и лирического «я» привело к невозможности найти точки соприкосновения между внутренним миром автора и природой героини. Возможно, это повлияло на то, что заключительная часть трилогии «Тезей» так и не была написана.

_____________________
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Орфическая тема в поэзии Марины Цветаевой

В цветаеведении давно признан тот факт, что многие произведения М. Цветаевой имеют литературно-фольклорные источники; со стороны исследователя было бы ошибкой безоговорочно принять в качестве принципа изучения ее творчества ее же автохарактеристику: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие» (IV, 623). М. Цветаева активно обращается к библейским сюжетам и образам, к легендам Древнего Рима и Греции, к русскому и западноевропейскому фольклору, к литературе ХVIII века и романтической поэзии века ХIХ, к современной поэзии. Темы и сюжеты, широко известные по каноническим литературным обработкам, служили для М. Цвета-евой прежде всего творческим стимулом; новые интерпретации поэта нередко становились вершинными произведениями в ее творчестве. Изучение механизма использования М. Цветаевой литературных источников проливает свет на ее поэзию в целом, позволяет увидеть важнейшие аспекты цветаевской поэтики, «созидательные функции» ее поэтической системы.

Интерес представляют произведения поэта, в основе которых лежит миф об Орфее и Эвридике. Данный мифологический материал – образ поющего бога и его возлюбленной – широко интерпретирован в литературе конца ХIХ – начала ХХ в. в произведениях Вл. Со-ловьева, В. Брюсова, Вяч. Иванова, А. Блока, М. Кузмина, Р.М. Риль-ке, А. Жида, О. Мандельштама и др.

Стихотворение М. Цветаевой «Эвридика – Орфею» (1923) первоначально было включено поэтом в цикл «Провода», состоящий из обращенных к Пастернаку стихотворений, написанных после его отъезда из Берлина. Античный материал стал частью цветаевского литературного послания на уровне ситуации «я» – «ты». Стихотворение симптоматично и характерно для сборника «После России», в который оно позднее будет включено. Обращает на себя внимание языковая афористичность, лаконизм, фрагментарность повествования, особая цветаевская «драматургия текста», метрическое разнообразие, риторика. Тема расставания вписывается М. Цветаевой в мифопоэтический код смерти художника. Художник же изначально оценивался как естественная часть космического универсума.

Позднее, при составлении сборника «После России», М. Цветаева стихотворение из цикла намеренно исключает, расположив его в самом начале новой книги. Тем самым подчеркивается значимость произведения, наполненного особой символикой, превосходящей по своей емкости остальные художественные тексты. Мирское и личное рассматривается в соотношении с каноническим и священным. В письме к Б. Пастернаку от 25 мая 1926 г. М. Цветаева признавалась: «В Эвридике и Орфее перекличка Маруси с Моˆлодцем … сейчас времени нет додумать, но раз сразу пришло – верно». И это при том, что, как Цветаева замечает тут же, истории эти в общем-то противоположны: «…Орфей за ней пришел – жить, тот за моей – не жить» (VI, 254). Прежний миф о себе, Марусе, уносимой «в лазурь» неземным спутником, замещается новым мифом о себе, умершей Эвридике, земного спутника любящей, но за ним не идущей. «Оборот Ор-фея – либо слепость ее любви, невладение ею (скорей! скорей!) – либо … приказ обернуться – и потерять» (VI, 254). 

Так «преображенно и возвышенно» виделось М. Цветаевой расставание Аси Тургеневой с Белым. Как «избранная участь» оценивалась М. Цветаевой ее собственная ситуация прощания с Б. Пастернаком, итог «личного мифа». В стихотворении «Эвридика – Орфею» глубоко осмыслены представления М. Цветаевой о жизни и смерти, о судьбе художника, о любви, сублимирующейся в слове поэта. Наиболее волнующим оставался вопрос: что есть смерть? Может быть, смерть более жизнь, чем жизнь? А жизнь – более смерть, чем смерть? Бесспорно одно: смерть – только видимая часть всецелой жизни. Смерть – не конец, а начало подлинного существования. Уход поэта расценивался как ритуальное жертвоприношение. Не случайно в том же письме к Б. Пастернаку Цветаева писала: «Будь я Эвридикой, мне было бы… стыдно – назад!» (VI, 254). Эти слова созвучны строкам горячо любимого М. Цветаевой Р.М. Рильке из его «Реквиема по одной подруге». Рильке упрекает умершую подругу за ее суетность и непонимание всей сущности происшедшего, за то, что она (в сознании поэта) стремится назад, в мир живых: «ты теряешь вечности кусок / на вылазки сюда, мой друг, где все – / в зачатке, что впервые пред лицом / вселенной, растерявшись, ты не вдруг / вникаешь в новость бесконечных свойств…»1 Лирический герой («“я”-субъект»2) стихотворения Рильке понимает смерть так же, как цветаевская Эвридика:

Не ходи назад.

Будь между мертвых. Мертвые не праздны.

И помощь дай, не отвлекаясь; так,

как самое далекое порою

мне помощь подает: во мне самом3.
М. Цветаевой актуализируется иноязычный источник, но, в отличие от рильковского «Реквиема», более зрелым видением наделена героиня произведения – «внутрь зрящая». Поступок Орфея, нисходящего в Аид, оценивается как «превышение полномочий»: «Не надо Орфею сходить к Эвридике И братьям тревожить сестер» (II, 183). Поэт перерабатывает не только чужие источники, но и собственные ранее написанные произведения. В стихотворении «Эвридика – Орфею» прозвучали реминисценциями темы «Дочери Иаира» и «Моˆлодца» – тексты-резонансы с установкой на мотив «ухода поэта». Цикл из двух художественных текстов – «Дочь Иаира» – предтеча замысла «Моˆлодца». Первое стихотворение – о смерти дочери Иаира: «Дочь Иаира простилась С куклой (с любовником!) и с красотой» (II, 96) – утверждает, что смерть «юным к лицу». Второе стихотворение повествует о воскрешении героини Христом, которое совершается против ее воли. История дочери Иаира излагается в Евангелиях от Матфея (9: 23–26), от Марка (5: 35–43) и от Луки 
(8: 41–56). «Он же, выслав всех вон и взяв ее за руку, возгласил: Девица! Встань. И возвратился дух ее; она тотчас встала; и Он велел дать ей есть. И удивились родители ее. Он же повелел им не сказывать никому о происшедшем» (Лук. 8: 54–56). М. Цветаева вольно перерабатывает священный текст и создает собственный апокриф.

В интерпретации поэта дочь Иаира не желает возвращаться к земной жизни. Если в предшествующих произведениях М.Цветаева писала о порыве из земного пространства в небытие, о чаемом перемещении в другую реальность как венце индивидуального существования, то теперь темой творчества становится история о возвращении на землю той, которая уже навсегда отмечена «бессмертным загаром Вечности». Подчеркивается обретенное в смерти благо и бросается упрек Христу за воскрешение «душе вопреки». Возвращение к земной жизни чревато неразрешимым конфликтом – «между любовником И ею – как занавес Посмертная сквозь» (II, 97). Впредь в земной жизни, «в мире хлеба и лжи» (II, 96) героине суждено сохранять связь с потусторонним миром, в котором она недолго пребывала. Пережитое по другую сторону «занавеса» будет иметь неуничтожимую власть над ней.

Как уже было сказано, миф о схождении Орфея в Аид для вызволения из царства мертвых возлюбленной им Эвридики, умершей от укуса змеи, был популярен в модернистской поэзии. М. Цветаевой хорошо были известны произведения Р.М. Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» (1904) и В. Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903–1904). 
И у В. Брюсова и у Р.М. Рильке переосмысление мифологического рассказа связано с выходом на первый план образа Эвридики: ее нежелание покидать Аид становится истинной причиной неудачи Орфея; ее воля вызывает запретный оборот Орфея, в результате которого он теряет возлюбленную навсегда. В стихотворении М. Цветаевой также эмоционально-содержательным центром является образ Эвридики, который соотносится с образом автора. Самый драматичный момент мифа – оборот Орфея – М. Цветаева вообще опускает. В цветаевской вариации мифа фабулы нет как таковой, психологический сюжет подчинен определенной задаче – передать размышления Эвридики о непреодолимости преграды между миром живых и миром мертвых. Примечательны наблюдения И. Шевеленко относительно типа повествования в стихотворении «Эвридика – Орфею». По мнению исследовательницы, реализованный в этом произведении способ повествования соотносим с особенностями медитативной лирики: «…голос той, кто рассуждает, двоится в буквальном, грамматическом, смысле этого слова: после заглавия стихотворения в сборнике стоит двоеточие, заставляющее ожидать, что последующее – монолог Эвридики; однако первые две строфы стихотворения целиком написаны от третьего лица, и лишь в третьей строфе, в месте разрыва ее третьего стиха, совершается переход к речи от первого лица; первое лицо далее сохраняется до последней, шестой строфы, две же завершающие стихотворение строки снова переводят речь в третье лицо. Такое достаточно необычное и никак не мотивированное развертывание лирической речи (требуется усилие, чтобы заметить эти переходы от одного типа речи к другому) создает эффект предельной обобщенности индивидуального переживания»4. 

Все это дает основание для интерпретации стихотворения как философского этюда. Последние две строки произведения обретают значение закона. Умершая, живущая в мире «бессмертья» Эвридика объясняет Орфею, что ей уже не дано вернуться к прежнему переживанию любви. «Просторный покрой бессмертья» (II, 183), которым отмечен облик обитательницы Аида, является также характеристикой образа умершей дочери Иаира. И все же, в отличие от последней, Эвридика не переживает драму возврата, а постигает драму своей неспособности к возврату (наблюдения И.Шевеленко). Она пребывает в мире, где нет ни рук, ни уст, – в том самом мире, которым соблазняла доброго моˆлодца героиня поэмы «Переулочки». Этот мир находится по ту сторону страсти. «С бессмертья змеиным укусом Кончается женская страсть» (II, 183), – утверждает Эвридика. Однако страстность самой речи героини делает это высказывание амбивалентным. «Покой беспамятности» – это лишь вожделенная мечта, а действительность – в невозможности забыть любовь, даже отрицая свою способность к ней. «Ведь не растревожишь же! Не повлекуся! Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть Устами!..» (II, 183). Спустя три года в письме Б. Пастернаку М. Цветаева писала: «Все, что в ней еще любило – последняя память, тень тела, какой-то мысок сердца, еще не тронутый ядом бессмертья … все, что еще отзывалось в ней на ее женское имя, – шло за ним, она не могла не идти, хотя может быть уже не хотела идти» (VI, 254). А в 1923 г. М. Цветаева говорила устами Эвридики о том, как мучительно осознание своего земного естества после уже совершенного выбора 
в пользу неземного покоя и отрешенности, того выбора, что сделан М. Цветаевой в «Ремесле» и в стихах 1922 г. Трагическое состояние промежутка между покоем и страстью, между жизнью и небыти-
ем – вот что открывает для себя и переживает цветаевская Эвридика. Однако приобретенное знание не дает героине возвратиться к ее первоначальному состоянию.

В стихотворении М. Цветаевой Орфей лишен облика как такового и наделен лишь функцией: его явление обостряет самосознание героини. Боˆльшая (по сравнению с мужскими) разработанность и активность женских образов вполне соответствует творческой манере М. Цветаевой. Явление Орфея – призыв к жизни и любви – не выводит Эвридику из обретенного состояния, но заставляет осознать его в полной мере. В данном случае М. Цветаевой оказывается близка позиция рильковской Эвридики. В стихотворении Р.М. Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» Орфей терпит поражение в силу своего ограниченного опыта и знаний о жизни и смерти. Он стремится вернуть свою возлюбленную к жизни, но Эвридика слишком далека от этой мысли. Она «вкусила» от сладкого плода, познав жизнь и смерть. Орфей для нее, сегодняшней, просто не существует. И даже присутствие Гермеса нисколько не смущает ее. «Она … плод созревший – сладостью и мраком…». Смерть для нее – избыток всего – «вторичное девство»5. Здесь просматривается отношение Рильке к онтологическим проблемам жизни и смерти. Смерть для Рильке – это часть действительности, и пренебрегать этим знанием – значит сознательно игнорировать отдельные стороны жизни, жизни в ее разнообразных проявлениях. Человек живет в мире снов, в мире своих представлений о жизни, что-то бесконечно важное ускользает от его сознания. Что значит опыт смерти? По мысли Рильке, истинную цену жизни возможно познать, только вкусив опыт смерти. «Закрылся пол ее…», – замечает поэт. «Пол» здесь интерпретируется как половина, утрата пола проявляется в обретении целостности, достаточности. Умершая Эвридика становится частью природы, мира, красоты – «растраченным залогом» – «все – в ней, она – во всем…». Здесь в полной мере проявился миф о погибшем зерне. В ней, мертвой, сосредоточено больше смысла, больше жизни, чем в Орфее, живом. Для сравнения приведем цветаевские строки:

Уплочено же – всеми розами крови

За этот просторный покрой

Бессмертья…

До самых летейских верховий

Любивший – мне нужен покой

Беспамятности… Ибо в призрачном доме

Сем – призрак ты, сущий, а явь –

Я, мертвая…

(II, 183)
Эвридика, обретя «просторный покрой бессмертья», становится самой сущностью, «подземным корнем», началом, из которого произрастает жизнь. Теряя свой вес и плоть, героиня вместе с тем ощущает себя созидающей силой, сливается с духом, чувствует «чистое бытие», причастность к творчеству.

Стихотворение М. Цветаевой «Эвридика – Орфею», представляя собой очерк генеалогии творчества поэта в целом, позволяет проследить динамику унаследованного художником литературного материала в рамках мировой культуры.

_____________________
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Ирма КУДРОВА

(Санкт-Петербург)

К ИСТОКАМ ЦВЕТАЕВСКОЙ ЭКСПРЕССИИ

Волков. Значит, вы считаете, что эмоциональная взвинченность Цветаевой служит той же цели, что и оденовская нейтральность? Что она достигает того же эффекта?

Бродский. Того же, и даже большего <…> Этот трагический звук… В конце концов время само понимает, что оно такое. Должно понимать. И давать о себе знать. 
Отсюда – из этой функции времени – и явилась Цветаева.

С.Волков. О Цветаевой: диалог с Иосифом Бродским1
Я хочу привлечь внимание читателя к теме, которой уже не раз касались критики и исследователи. Однако разговор, как правило, останавливался на полдороге, констатируя определенные внешние признаки и не заглядывая в истоки. Попробуем взглянуть на проблему шире.

1. Известна мощная энергетическая насыщенность цветаевской поэзии; она вербует как страстных сторонников, так и не менее решительных, а подчас и яростных противников. Эмоциональная неистовость, огненность этой поэзии одних читателей возбуждает и заражает своей силой, взволнованностью, тревогой, других подавляет и раздражает. Но не только на читательском и обывательском уровне, а и среди иных литературных профессионалов бытует суждение о «нарочитой взвинченности», искусственности цветаевской экзальтации. Это суждение, на мой взгляд, не выдерживает серьезной критики.

Энергетика поэзии Цветаевой воплощается через посредство самых разных стилевых приемов: ее передает стремительная, порывистая ритмика, особый, «рваный» синтаксис фразы (а зачастую и ее незавершенность), настойчивые рефрены, обилие гипербол и восклицаний, резкое сгущение красок, на уровне же сюжета – пристрастие к воплощению апогея, апофеоза чувств – и радостных, и особенно болевых и трагических.

Можно возразить, что повышенная эмоциональность встречается в поэзии не столь уж редко. Но у Цветаевой она достигает особого градуса, выходящего за все пределы привычного. «Гулливер» «в области чувствований» (V, 384) – это определение употребила сама Цветаева, характеризуя Маяковского. Об «эмоциональном гигантизме» Цветаевой писал польский исследователь ее творчества Мацеевский2. «Вулканическая Цветаева» – определяли поэта и другие критики. Сплошные «вскрики и вопли» слышат в цветаевских стихах и те читатели, которые превыше всего ценят в искусстве классическую гармонию.

Вместе с тем нам известны признания самой Цветаевой в том, что безмерность ее слов – «только слабая тень безмерности» реально испытываемых ею «чувств» (VI, 567). Напомню стихотворение, которое представляется мне явной самохарактеристикой:

Душа, не знающая меры,

Душа хлыста и изувера,

Тоскующая по бичу.

Душа – навстречу палачу,

Как бабочка из хризалиды!

Душа, не съевшая обиды,

Что больше колдунов не жгут.

Как смоляной высокий жгут

Дымящая под власяницей…

Скрежещущая еретица, 

– Савонароловой сестра –

Душа, достойная костра!

(II, 19–20)

В стихах, прозе, письмах Цветаева настойчиво и последовательно писала об особенностях своего психологического склада. Помимо упомянутого стихотворения, можно вспомнить еще более ранние строки: «…Что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?!»* (I, 191) – или второе стихотворение из цикла «Провода», содержащее признание: «Раз Наксосом мне – собственная кость! Раз собственная кровь под кожей – Стиксом!» (II, 176).

Биография поэта предоставляет возможность наблюдать Цветаеву в повседневности ее душевной жизни, и мы видим живое подтверждение этих самохарактеристик. Так, Анастасия Цветаева отмечает в своих воспоминаниях необычайную остроту, с какой ее старшая сестра переживала смерть даже не слишком близкого ей человека; там же мы узнаем и о бурной реакции четырнадцатилетней Марины на расстрел никогда ею не виденного героя революции 1905 года лейтенанта Шмидта. Опубликованные недавно записные книжки позволяют увидеть, что и в зрелом возрасте в полной мере сохранилась острота цветаевских эмоциональных реакций. Перечтем, к примеру, дневниковые записи, в которых отражено увлечение Цветаевой художником Вышеславцевым; эти страницы временами оставляют впечатление, что писал их человек, близкий к безумию, это своего рода эмоциональный шторм, смерч, торнадо, записанные словами (НЗК II, 99–217). Сходное впечатление производит и известный «Бюллетень болезни», который мы найдем в письмах к Александру Бахраху (VI, 589–599).

Еще один конкретный пример. Весной 1923 г. Цветаева получает по почте от Пастернака его новую книгу стихов – «Поверх барьеров». Свое состояние, вызванное прочтением этой книги, Цветаева описала в письме к Пастернаку от 14 февраля 1923 г.: «Ваша книга – ожог. <…> обожглась и загорелась, – и сна нет, и дня нет. <…> Швыряет, как волны. Вы утомительны в моей жизни… сколько раз на дню ложусь, валюсь на кровать, опрокинутая всей этой черепной, междуреберной разноголосицей: строк, чувств, озарений, – да и просто шумов» (VI, 233, 235). Напряжение чувств и тут доходит до последних пределов. Примеры такого рода можно умножать и умножать.

Сопоставляя все это с признаниями, рассыпанными в цветаевских стихах, можно уверенно утверждать, что мы имеем дело отнюдь не просто с гиперболами или другими приемами поэтической речи. Обращу внимание читателя на характерные особенности поэтической ткани цветаевского стиха. В ее сравнениях, уподоблениях, образах авторское чувство не просто усилено, но явственно кровоточит, подчеркивая болевую, подчас чуть ли не патологическую составляющую:

…Всеˆ уста о шипья

Выкровяню и верну с одра!

(II, 178)

От нас? Нет – по нас
Колеса любимых увозят!

С такой и такою-то скоростью в час.

(II, 227)

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

(II, 315)

Прости меня! Не хотела!

Вопль вспоротого нутра!

(III, 43)

Так знаменосец покидает знамя…

(II, 64)

Это слепень в раскрытый плач

Раны плещущей…

(II, 172)

…гость – как в глотке кость…

(II, 333)

Терпеливо, как рифмы ждут,

Терпеливо, как руки гложут.

(II, 180)

Как топором –

Радость!

(II, 45)

Это последнее – сравнение удара радости с ударом топора – особенно поражает. 

Можно уверенно утверждать, что мы сталкиваемся здесь, прежде всего, с явлением психологического порядка. Цветаева являет в поэзии мир человека с обнаженными нервами, предельно остро и напряженно воспринимающего окружающий мир и свое время 
(«Я ободранный человек, а Вы все в броне…» – сказано в ее письме к А. Бахраху от 10 сентября 1923 г. (VI, 607)). Конкретности биографии Цветаевой убедительно подтверждают, что гиперболы, уподобления, нажим были попросту необходимы ей, чтобы более или менее адекватно воплотить в стихе нервную обостренность переживания.

Обусловленность названных черт цветаевской поэзии самим складом экстатической личности ее автора, таким образом, несомненна. Немалую роль тут, по-видимому, сыграло генетическое наследие, полученное Цветаевой от матери, женщины страстного темперамента, проявлявшегося подчас почти в истерических формах. Напомню хотя бы зафиксированный в воспоминаниях Валерии Цветаевой эпизод сжигания вещей первой жены Ивана Владимировича Цветаева, на глазах детей, в печах дома в Трехпрудном переулке; можно вспомнить и неизменно бурное музицирование тяжело больной Марии Александровны, несмотря на запрет врачей.

Мы знаем, что в житейской обыденности Цветаева с юных лет если не постоянно, то часто ощущала себя, что называется, в пограничной ситуации – на болевой кромке между жизнью и смертью. Попытка самоубийства в 1908 г., близость к уходу из жизни летом 1921 г., стихи зимы 1923–1924 гг. с их лейтмотивом ухода из жизни… Более чем естественно, что душевный строй такого рода отразился в поэтическом творчестве.

2. Посмотрим, однако, на проблему еще с одной стороны. Обратившись к истории искусств, мы обнаружим родственные Цветаевой художнические темпераменты. Я нахожу продуктивным сравнение определенных сторон цветаевского творчества с некоторыми чертами таланта Достоевского или, скажем, поэзии Маяковского и Андрея Белого. Внимание Достоевского, как известно, упорно притягивал к себе человек «с ободранной кожей», человек сильных страстей, ощущающий себя как бы «бездны на краю» – достаточно назвать Дмитрия Карамазова, Настасью Филипповну или Рогожина. Что до Маяковского, то не требует специальных доказательств эмоциональная избыточность его произведений; по судорожной болевой напряженности используемые им уподобления нередко даже перехлестывают цветаевские: «Душу вытащу, растопчу, чтоб большая, и окровавленную дам как знамя…»

«Все во мне крик и надрыв»3, – писал сам о себе Андрей Белый в одном из писем, а Вячеслав Иванов раздраженно подтверждал: 
«У Белого… – один крик…»4 (Естественно, за полнотой характеристик мы сейчас не следим.)

Еще интереснее то, что и обратившись к другим видам искусств, мы обнаружим пристрастие ряда художников рубежа ХIХ–ХХ вв. к напряженной интенсивности художественного выражения, сочетающейся, как правило, с поисками новых форм и средств образности. В живописи эти черты характеризуют творчество таких, например, художников, как Михаил Врубель, Винсент Ван Гог, Эмиль Нольде, Эдвард Мунк. Сам Ван Гог писал о том, что он сознательно ищет в своей работе эффекта, «надрывающего сердце». Его современник французский художник Жорж Руо признавался, что стремится посредством живописи воплотить «подавленное рыдание», «крик в ночи»5. Самое знаменитое полотно норвежского живописца Мунка так и названо: «Крик». Неврастеническая обостренность чувств характеризовала и творчество немецкого живописца Нольде; в его произведениях зритель также находит кричащие краски, возбуждающие тревогу и чувство беспокойства, а также намеренную неестественность пропорций, деформацию реального мира…

Похожие веяния затронули также творчество ряда композиторов ХХ в. Густав Малер впервые в музыкальном искусстве создал музыкальные образы бреда и безумия, с эмоциональной неистовостью воплощал (особенно в последних своих произведениях) ощущение катастрофы и отчаяния. В том же направлении шли и композиторы «новой венской школы» – Арнольд Шёнберг, Антон фон Веберн, Альбан Берг. Они восприняли у Малера не просто склонность к нервной экзальтации, но главным образом его стремление максимально ярко выразить смятение, кризисное душевное состояние современника в эпоху, столь резко изменившуюся после Первой мировой войны. Партитура оперы А. Берга «Войцек», получившей мировую известность, стала классическим образцом экспрессионистской оперной драматургии – ее музыкальный строй был целиком определен задачей воплотить страдание человека, надорванного и удушаемого жестокой эпохой. Решительное обновление полифонической и оркестровой ткани заостряло внимание слушателя на чертах болезненного и патологического. Экспрессионизм в музыке обозначил особую систему тонально-гармонических отношений. Атональность и политональность, предложенные Шёнбергом, гармонические и тембровые резкости, судорожные скачки, порывистая энергия ритмов, предпочтение несимметричной мелодии, в которой отдельные интонации приобретали самодовлеющее значение, – все служило глубинной музыкальной задаче: отражению безысходной трагедийности человеческого существования. В России в том же направлении работал Дмитрий Шостакович, а среди наших современников назовем Сергея Слонимского.

Аналогии в поэтике зрелого творчества Марины Цветаевой явно напрашиваются.

В начала 20-х годов язык ее лирики резко усложняется, поэма «На Красном Коне» и стихи, составившие книгу «Ремесло», продемонстрировали читателю резкие изменения стиля. С этого времени акцентированная резкость «болевых» уподоблений, настойчивый нажим рефренов, «расшатанный» синтаксис, самоперебивы, оборванные, недоговоренные строки, фразы, слова станут признаками поэтического языка Цветаевой. Это означало, в частности, что под ее пером рождалась поэзия, в которой возобладали ноты не просто трагедийные, но и экспрессивно-надрывные. Бродский, сравнивавший цветаевские стихи с плачами Иова, отмечал в них «скрытое… рыдание»6 и подчеркивал стойкий отказ поэта от примирения с существующим миропорядком. «Если содержание цветаевской поэзии и можно было бы свести к какой-то формуле, – утверждал он, – то это “На твой безумный мир Ответ один – отказ”»7. И еще, он же: «…новая семантика нуждалась в новой фонетике, и Цветаева ее дала. В ее лице русская словесность обрела измерение, дотоле ей не присущее…»8.

3. Еще раз отмечу существенный момент: здесь названы имена художников, близких Цветаевой по напряженной экспрессии, 
окрашивающей их произведения. И вместе с тем это художники, которые – каждый в своей области – уверенно обновляли язык своего искусства.

Оформлялся экспрессионизм медленно. Он возник в самом начале ХХ в., расцвет пришелся на начало 20-х гг., но только в конце 30-х Е. Кренек сформулировал его кредо как «показ неизлечимой болезни современного мира»; эта болезнь, считал Е. Кренек, и обусловила в творчестве художников акцент на неврастеническом, болезненном, беспросветном.

И теперь достаточно очевидно, что зрелое творчество Цветаевой явственно окрашено экспрессионистским мироощущением. В очередной раз мы находим подтверждение органической включенности творчества замечательного русского поэта в европейские культурные процессы ХХ в.

Намеченные выше параллели можно было бы продолжить, и тогда мы увидели бы настораживающие совпадения как в биографиях, так и в творческой работе названных художников. Скажу лишь, что, с моей точки зрения, болезнь Достоевского, помешательство Врубеля и Ван Гога, преждевременная смерть Малера от переутомления, самоубийства Маяковского и Цветаевой имеют общие корни. Однако это расширение темы придется оставить до другого случая.

Сказанное приводит нас к важному выводу. Очевидно, что, говоря об истоках экстатичности цветаевской поэзии, не только нелепо говорить об «искусственной взвинченности» ее голоса, но недостаточно видеть истоки этого только в психологической «органике» автора, хотя нельзя и сбрасывать это обстоятельство со счетов. Намеченные параллели вынуждают, как мне представляется, добросовестного исследователя рассматривать и оценивать творчество поэта в широком контексте искусства прошлого века. Это может уберечь от неверных акцентов и, наоборот, расширить горизонт в определении места Цветаевой в русле мировой культуры. 

_____________________
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Стратегия разрушителя стереотипа

(Парадоксы М. Цветаевой и И. Бродского)

Парадокс – неотъемлемая черта речевого портрета Цветаевой, одна из стилистических доминант ее текста в целом  (включая дневники и письма). В своей рефлексии о Цветаевой (как о параллели самому себе) Бродский делает два акцента. Он говорит о родстве, притягательности, а в то же время – о непостижимости ее секрета, недоступности ее метода для подражания, т.е., по существу, – о дистанции между собой и Цветаевой: «Благодаря Цветаевой изменилось не только мое представление о поэзии – изменился весь мой взгляд на мир, а это ведь и есть самое главное, да? С Цветаевой я чувствую особое родство: мне очень близка ее поэтика, ее стихотворная техника. Конечно, до ее виртуозности я никогда не мог подняться. Прошу прощения за нескромность, но я иногда задавался целью написать что-нибудь “под Мандельштама” – и несколько раз получалось нечто похожее. Но Цветаева – совсем другое дело. Ее голосу подражать невозможно… Цветаева – единственный поэт, с которым я заранее отказался соперничать»1. Ср.: «Во всяком случае, параллелей своему житейскому опыту я в стихах Цветаевой не ищу. И не испытываю ничего сверх абсолютного остолбенения перед ее поэтической силой»2. Продолжая тему парадокса3 и обращаясь для сравнения к прозе Бродского, я хочу рассмотреть один (достаточно сильный) аргумент, подтверждающий глубокую внутреннюю близость ментального склада этих двух личностей.

По мысли З. Фрейда, – остроˆта (в т.ч. парадокс) – «оборотная сторона царских привилегий» ума. Острота способна «в мгновение ока упразднить» весь строй языка; в остроте «творческая активность» ума «обнаруживает свою абсолютную произвольность»; в остроте господство ума над реальным «принимает облик вызывающей бессмыслицы»; в остроте «юмор, отмеченный коварством свободного духа, символизирует некую истину, не произносящую своего последнего слова». Остроумие и проницательность, окрашенная «коварством свободного духа»4, дает основание говорить о принципиальной близости двух сравниваемых когнитивных стратегий – Цветаевой и Бродского. Остроумие – дар, который питается антипатией к стереотипу во всех его проявлениях и отличает личность, склонную к игре, маскирующей или разоблачающей многоликую истину.

В одной из своих работ о Хлебникове В.П. Григорьев, ссылаясь на версию, опубликованную Ю. Нагибиным, приводит следующую историю: «Однажды некто из круга Хлебникова, кажется, Крученых, рассказал, что знает командарма, у которого четыре ордена Красного знамени; воин утверждает, что таких, как он, в стране всего семь человек. “Подумаешь, – сказал Маяковский, – таких, как я, всего один, а не хвастаюсь.” – “А таких, как я, – грустно сказал Хлебников, – и одного нет”. Блестящая острота, – добавляет писатель, – но самое невероятное – это правда. Хлебников… не вмещается в обычные координаты»5. «Такой разговор, – пишет В.П. Григорьев, – мог произойти лишь в самом начале 1922 г. в Москве, когда безусловно парадоксальной личности Хлебникова в общем было не до смеха… Так что, даже соглашаясь: блестящая, приходится задуматься: в самом ли деле перед нами “острота” в обычном смысле слова?»6 Но как бы ни был грустен в тот момент Хлебников, своей остротой он продемонстрировал триумф мысли, виртуозно уловившей момент истины. Концовка прозвучала как реванш талантливого парадоксалиста, мгновенно доказавшего свое превосходство в игре со смыслом.

Для изучения семантики парадокса шутка Хлебникова интересна тем, что она замечательно иллюстрирует ряд важных признаков и феномена «остроумие», и феномена «парадокс». Хлебников опрокидывает аксиому без усилий: он только продолжил убывающий числовой ряд, чтобы дать себе самооценку, т.е. просто принял правило игры, предложенное Маяковским. Шутка Хлебникова парадоксальна потому, что она обнажает амбивалентность смысла и относительность истины («чем меньше, тем лучше»? или «чем меньше, тем хуже»? или, может быть: «чем хуже, тем лучше»?). За остротой стоят, по крайней мере, две психологические реальности: во-первых, она запечатлевает черты ума того, кто является ее автором; во-вторых, убеждает в том, что блестящая победа в игре со смыслом является самоценностью: какой бы мрачной ни была действительность, генератор парадокса получает удовольствие от того, что ему удалось сдвинуть истину с насиженного места. «Шутка не исключает и не исключается никакой катастрофой, – проницательно замечает Л.Я. Гинзбург. – Шутка не исключается ничем, кроме глупости или абсолютных истин. Абсолютные истины состоят из слов, совпадающих со своим предметом»7.

Ни для Цветаевой, ни для Бродского остроумие не было выражением легкости существования: в том и другом случае этот дар давал как бы психологическую компенсацию, о которой говорит К.Г. Юнг. Сравнивая двух любимых поэтов – Цветаеву и У.Х. Одена, Бродский говорит: «Для меня действительно есть два поэта – Цветаева, она русская, и Оден. Они очень разные. Она вся – трагедия, но у них есть одна общая черта. Оба толкуют… философию дискомфорта. Это доходит почти до “чем хуже, тем лучше” или, в случае Одена, “тем интереснее”»8.

Парадокс отражает конкуренцию двух истин: одна из них – априорная (привычная, аксиоматическая, стереотипная), другая – актуальная (нарушающая правило, рожденная озарением, интуитивным прозрением, истина = открытие)9. У Цветаевой такие открытия – закономерное следствие ее всепроникающей рефлексии. Парадокс как формула = речение, готовая к внетекстовому существованию, – только один из продуктов ее мысли, только одна из составляющих ее стилистики. Наиболее продуктивна для парадоксального опровержения смысловая модель, в которой мишенью оказываются взаимоисключающие сущности, антиподы: элементарная антиномия, непреложность, ставшая для всех аксиомой, как бы объявляется пустой условностью, требующей разоблачения. Перечеркнутая антиномия оборачивается тождеством, чтобы удивить своей непредсказуе-
мостью. Главный инструмент, которым манипулирует автор парадокса, – закон тождества. О. Мандельштам, очевидно, заинтригованный странной логикой метафоры (воплощение произвола и в то же время зависимость от неумолимого закона тождества), по существу, пытается разгадать тайну парадокса. «Логика есть царство неожиданности. Мыслить логически значит непрерывно удивляться»10. «Способность удивляться – главная добродетель поэта. Но как же не удивляться тогда плодотворнейшему из законов – закону тождества?»11 В этих рассуждениях молодого Мандельштама, по сути, названы два главных смысловых атрибута парадокса: 1) разруши-тельно-созидательная манипуляция, опрокидывающая логику здравого смысла; 2) эффект неожиданности, удивление, провоцируемое этой манипуляцией.

Итак, парадокс – это утверждение нового тождества на месте разрушенной альтернативы. В словах Цветаевой: «Вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен…» (VI, 612) – речь идет о парадоксальности наших желаний: нам нужно, чтобы Кармен, не утрачивая своей сущности, одновременно была и своим антиподом – Пенелопой, символом вечной верности (мы хотим разрушить сильную альтернативу и создать на ее месте тождество: Кармен = Пенелопа). Когда Цветаева говорит: «Настоящее материнство – мужественно» (IV, 480), она перечеркивает эквиполентную оппозицию «мать – отец» по отношению к ребенку, логически утверждая тождество «мать = отец». Ср. также: «Имя моей безоружности – неуязвимость» (НЗК II, 81); «Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает закрыв глаза» (НСТ, 132); «– Раньше, когда у всех все было, я все-таки ухитрялась давать. Теперь, когда у меня ничего нет, я все-таки ухитряюсь давать» (НЗК II, 42). В приводимом выше  риторическом построении отражена многоступенчатая рефлексия над раздвоением смысла, который скрывается за словесной оболочкой: (1) ухитряться давать = заставлять кого-н. взять то, что ты даешь; (2) ухитряться давать = заставлять себя отдавать свое последнее. По-видимому, Цветаева искала формулу альтруизма, и полученный результат (игра альтернативы и тождества) доставляет ей явное удовольствие: запись сопровождается репликой: «– Хорошо?» (Там же).

Подобные формулы афористичны и самодостаточны: они хорошо иллюстрируют универсалии мышления («альтернатива–тождество», «утверждение–отрицание», «сравнение–предпочтение»), и логический подтекст прочитывается здесь без труда. Но во многих случаях парадокс Цветаевой – это гиперболически умноженная степень какого-нибудь качества. Такой элемент смысла органически вплетен в ход рассуждения, непонятен без контекста. Например, оценивая поэтический дар Пастернака, она пишет: «То, что Вы поэт – промах. (Божий – и божественный!)» (VI, 234); или: «Вы – поэт без стихов, т.е. так любят, так горят и так жгут – только не пишущие…» (VI, 233); или: «Встреча с Вами была бы для меня некоторым освобождением от Вас же, законным. – Вам ясно? Выдохом! Я бы (от Вас же!) выдышалась в Вас» (VI, 238); или: «…мне нужно сказать Вам безмерное: разворотить грудь! В беседе это делается путем молчаний…» (VI, 239). «Препарируя» подобные построения, мы обнаруживаем превращение альтернативы в тождество (‘истинный поэт = не пишущий стихи’; ‘встреча с любимым человеком = освобождение от него же’; ‘беседа = молчание’ и т.п.).

Текст ее писем к Пастернаку, построенный на странных тождествах, относящихся и к личности Пастернака, и к ее авторефлексии, оставляет впечатление утрированной гиперболы; она нужна Цветаевой для удовлетворения собственного максимализма в оценке сверхзначимых сущностей. Она апеллирует к парадоксу как к формуле, которая принадлежит иной системе мер и оценок. Мы наблюдаем стратегию антидогматического (антиаксиоматического) мышления, страдающего от беспомощности логики здравого смысла и буквально впадающего в парадокс. Для изучения Цветаевой как парадоксалиста не менее ценную информацию дают ее собственно языковые эксперименты, в которых отражена естественная для творческой интуиции установка: «высвобождение человека из-под власти языка»12. В конечном счете, облигаторные нормы словоупотребления и грамматика – тоже своего рода догма, провоцирующая протест. Результатом преодоления власти языка оказываются лексические окказионализмы, а также грамматические аномалии и «опровержения» глубинных оппозиций языковой системы13.

Цветаеву и Бродского объединяет не только интерес к содружеству смысловых крайностей, но также неукротимый «темперамент» мысли, сопровождающий разоблачение стереотипа. Бродского привлекают еще не развенчанные концепты; он выбирает нетривиальный путь опровержения прописных истин. Вылавливая неопознанные причины, его интуиция открывает новые метаморфозы видимого и сути, преходящего и подлинной ценности, сближает антиподы и расшатывает безусловные тождества. Внутренняя логика таких феноменов, как пространство, время, язык, память, свобода, тирания и др., предстает в новом ракурсе; стереотипные образы и символы (например, вода, зеркало, пыль и др.) у Бродского диаметрально перестраивают свою семантику. «На людях он всегда блистал остроумием – не столько ради окружающих, сколько потому, что был органически не способен на банальность. Расхожая идея слетала с его уст лишь для того, чтобы к концу фразы от нее остались пух и перья. При этом себя он тоже не стремился развлечь: просто его речь пыталась не отстать от непрерывного бега мысли и потому нередко оказывалась непредсказуемой для него самого». Этот отрывок из эссе И. Бродского «Памяти Стивена Спендера»14 – по существу лаконичный портрет парадоксалиста, каким был сам Бродский.

Рассмотрим некоторые примеры. Тюрьма есть место содержания лиц, лишенных свободы (арестантов, заключенных), место заключения. Эта стандартная словарная дефиниция для сознания, одержимого поиском скрытых сущностей, если и представляет какой-то интерес, то только как повод для опровержения. Разрабатывая формулу тюрьмы, Бродский перечеркивает постулаты, которые стоят за понятиями враг, гражданин, личность, армия. Он выстраивает антитезы: «гражданин – личность»; «враг в тюрьме – враг в армии (версия врага, внушаемая в армии)» и опирается на тождества: «свобода = избыток свободного времени»; «свобода = свободная личность»: «На мой взгляд, тюрьма гораздо лучше армии. Во-первых, в тюрьме никто не учит тебя ненавидеть далекого “потенциального” врага. В тюрьме твой враг – не абстракция; он конкретен и осязаем. Возможно, “враг” – слишком сильное слово. В тюрьме имеешь дело с крайне одомашненным понятием врага, что делает всю ситуацию приземленной, обыденной»15. «Именно армия окончательно делает из тебя гражданина; без нее у тебя еще был бы шанс, пусть ничтожный, остаться человеческим существом. Если мне есть чем гордиться в прошлом, то тем, что я стал заключенным, а не солдатом»16. «Формула тюрьмы – недостаток пространства, возмещенный избытком времени. Вот что тебе действительно досаждает, вот чего ты не можешь одолеть. Тюрьма – отсутствие альтернатив, и с ума тебя сводит телескопическая предсказуемость будущего»17. В ходе его рассуждений выделяются три шага: (1) превращение категорической альтернативы в равенство («или тюрьма – или свобода» → «тюрьма  = свобода»); (2) построение новой нетривиальной альтернативы («тюрьма или армия?»); (3) предпочтение тюрьмы армии. Нельзя забывать, что преимущество тюрьмы по сравнению с армией утверждает сама жертва заключения. Эта жертва – писатель.

Новый «виток» рефлексии Бродского над формулой тюрьмы – его эссе «Писатель в тюрьме» (1995 г.; перевод Е. Касаткиной): «Написанное в тюрьме – о страдании и стойкости. Как таковое оно вызывает неодолимый интерес у публики в целом, которая все еще блаженно воспринимает заключение как аномалию. Именно для того, чтобы это представление сохранилось в грядущем мире, написанное в застенках должно быть прочитано. Ибо нет большего искушения, чем рассматривать заключение людей как норму. Так же как нет ничего проще, чем усматривать в тюремном опыте – и даже извлекать из него – пользу для души»18. Не меняя своей прежней (1976 г.) формулировки19, Бродский размышляет здесь над глобальным противостоянием двух версий: «заключение есть аномалия» и «заключение есть норма». Очевидно, это ответ тем, кто пытается спорить с парадоксами.

Но с парадоксом не спорят – его нельзя опровергнуть, так же как нельзя доказать. В конце концов – это игра со смыслом, своего рода манипуляция: перевод «побочного эффекта» в сущность. Об этом сам Бродский однажды замечает в скобках: «…сущность всех моих путешествий (их, так сказать, побочный эффект, переходящий в их сущность) состоит  в возвращении сюда, на Мортон-стрит: во все более детальной разработке этого нового смысла, вкладываемого мною в “домой”. Чем чаще возвращаешься, тем конкретней становится эта конура. И тем абстрактней моря и земли, в которых ты странствуешь»20. Сила парадокса, очевидно, в том, что иногда побочный эффект способен заменить сущность. Так или иначе, – тюрьма у Бродского радикально меняет свою семантику: обретает признаки свободы, т.е. сближается со своим смысловым антиподом.

Концепт память Бродский развенчивает по всем его смысловым параметрам, приводя в своих рассуждениях аргументы, компрометирующие способность памяти запечатлевать точно, удерживать, хранить и воспроизводить (вспоминать): «Память, я думаю, отражает качество реальности примерно так же, как утопическая мысль»21; «Память, я полагаю, есть замена хвоста, навсегда утраченного нами в счастливом процессе эволюции… Помимо этого, есть нечто явно атавистическое в самом процессе вспоминания – потому хотя бы, что процесс этот не бывает линейным. Кроме того, чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти»22. Логическая альтернатива «память – забвение» подвергается серьезной семантической атаке: «Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой»23.

Если зеркало-стереотип – абстракция, означающая способность идеально отображать, то зеркало Бродского – реальный физический барьер, надежно заслоняющий то, чего видеть не нужно или не хочется; зато оно обладает способностью отразить неочевидное, невидимый смысл, непреходящую сущность. Бродский уверен, что «…смысл всякого отражения не столько в интересе к собственной персоне, сколько во взгляде на себя извне»24. Символ-стереотип утрачивает вторичную знаковую функцию и подчеркнуто водворяется на исходное место к своей первичной роли – именованию конкретного предмета. Подоплека символа проверяется буквально на ощупь. В зеркало он не всматривается, а рассматривает его: рама оказывается «логичней своего содержимого» и т.д.; обнаруживается рыжеватая ряска разрушающейся амальгамы и т.п. «Очевидность… факта не дает нам права его игнорировать. <…> но очевидность, превращаясь в расхожую истину, становится тем более подозрительной»25 – такова позиция разрушителя стереотипа, для которого факт (видимость) привлекателен лишь тогда, когда обнажает скрытую истину, невидимую закономерность.

По принципу зеркала, лишенного своего сущностного признака, Бродский строит символическое «анти-окно» (окно, лишенное смысла ‘просвет, доступ к свету’): «Англо-русский словарь толщиной в стену был по существу дверью или, лучше сказать, окном, поскольку оно нередко бывало туманным, и чтобы сквозь него что-то разглядеть, требовалась некоторая сосредоточенность»26. Текст, в котором такое «окно» остроумно используется в роли предиката, отражает рефлексию (стена? дверь?) и сам момент рождения парадоксальной метафоры (туманное окно). Риторическая стратегия Бродского (она же его когнитивный метод) – это не безапелляционное опрокидывание  привычной логики; он выбирает лучший способ убеждения: завоевать читателя осязаемостью самого аргумента. Своими парадоксальными преобразованиями Бродский-философ демонстрирует глубинное свойство человеческой психики – потребность сознания отдыхать от высоких абстракций, делать обратный ход от недосягаемого, отвлеченного к миру реальных, ощутимых вещей.

Цветаева как генератор парадокса предпочитает фронтальную атаку: это значит, что альтернатива, которую она опровергает (либо/либо), является сильной, т.е. категорической; у Цветаевой знак равенства оказывается между несовместимыми (взаимоисключающими) сущностями. Семантическая атака Бродского, может быть, не столько фронтальная, сколько фланговая. Это значит, что он превращает в тождество альтернативы недостаточно сильные и чистые; потому его тождества скорее условны. Если сравнивать эти две риторические тактики глазами Цветаевой, то безусловное предпочтение нужно отдать принципу «в упор»: именно к такому восприятию своего текста (и своего поведения в жизни) она призывает Пастернака: «Сумейте, наконец, быть тем, кому это нужно слышать, тем бездонным чаном, ничего не задерживающим (читайте внимательно!!!), чтобы сквозь Вас – как сквозь Бога – ПРОРВОЙ! Ведь знаете: искоса – все очень просто, мое “в упор” всегда встречало искоса, робкую людскую кось. Когда нужно было слушать – приглядывались, сбивая меня с голосу» (VI, 236). Явные признаки парадоксалиста – в портрете Цветаевой, нарисованном В.Е. Чириковой: «Как будто стенографически записывая за жизнью, Цветаева мимоходом высказывала вслух свои мысли-формулы: несколько отрывисто брошенных слов, но так много в себе вмещавших. При этом в голосе ее слышались как бы удары молотка, заново забивающего гвоздь там, где картина истины висит криво или незаметно для других. Стиль ее разговорной речи был тот же, что в ее творческой прозе. Иной Марины Цветаевой вообще не существовало»27.

Разницу между фронтальной и фланговой атакой помогает понять образ, найденный Н. Берковским, который, характеризуя стиль Пастернака, пишет: «Слова, перебираемые Люверс, косят, они, эти косящие слова, указуют куда-то вбок, на привходящие обстоятельства…»28 Метод фланговой атаки – это способ опровержения, при котором мишенью (для критики, разоблачения) является не сама атакуемая сущность, а привходящие обстоятельства, нечто, близкое по смыслу к объекту критики.

Изучая тексты Цветаевой и Бродского, мы убеждаемся, что в том и другом случае парадокс не является культивируемым стилистическим приемом, а предстает как глубинная ментальная потребность личности, инструмент посредничества сознания между миром и текстом. Парадокс – это автограф, как бы отпечатки пальцев, по которым мы опознаем автора, одаренного специфическим (бифокальным) видением мира. Парадоксальные сближения и оппозиции наглядно иллюстрируют принцип «вопреки» – кредо разрушителя стереотипа. Для Цветаевой банальность – преграда, а ее инстинкт жаждет преодоления («в жизни, как и в стихах»). Жажда преодоления – внутренний диктатор, руками которого сделана судьба Бродского. Тяга к парадоксу, обусловленная антипатией к стереотипу, – сильный акцент в психологическом портрете этих двух искателей трудностей и аргумент их внутренней близости. В контексте личности парадокс предстает как стилистическая идиома и в то же время раскрывает секреты своей семантики и логического устройства.

Размышляя над парадоксами Цветаевой и Бродского, мы не замечаем, где кончается стилистика и начинается человековедение в собственном смысле слова. В содержании авторских парадоксальных формул можно наблюдать два отпечатка: (1) след конкретно-личного жизненного опыта (попытку объективировать собственную меру вещей, свой критерий подлинного и иллюзорного), (2) след манипуляции, допускаемой правилами игры со смыслом. Эти два начала конкурируют, преодолевая друг друга. Остроумие, в конечном счете, и есть ловкость, проявленная в такой игре.
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ЦВЕТАЕВА КАК ELEMENTARGEIST

– Так молодую Бурю слушает Бог.

М. Цветаева

В настоящей статье мы коснемся вопроса о функционировании в текстах Цветаевой такой категории фантастических образов, как «стихийные духи». Они могут рассматриваться как обитатели «стихий» и как олицетворение самих «стихий» (элементов), могут мимикрировать и сливаться с остальной демонологией, как высшей (боги), так и низшей (ангелы, бесы, гении, музы, эльфы и т.д.). Об этом развернуто, на широком историко-литературном фоне писала Н.К. Телетова в статье, посвященной цветаевскому «Моˆлодцу» (Телетова: 207–233), и психологически убедительно – И.В. Кудрова в статье об иррациональном у Цветаевой (Кудрова: 308–318). Образу цветаевской Ундины посвящены разделы в исследованиях Е.В. Ланда (Ланда: 532–536) и А.С. Немзера (Немзер: 216–221), но специально вопрос о «стихийных духах» в сочинениях Цветаевой не ставился.
Говоря о стихийном-иррациональном или стихийном-языческом у Цветаевой, нельзя ограничиваться рассмотрением форм их бунтарского проявления («разбушевавшаяся стихия»). Стихии так же разнообразны в своих проявлениях, как мир, элементами которого они являются. Наверное, наиболее адекватным образом «стихии» вообще в представлении Цветаевой может служить Океан, «свободная стихия» из элегии Пушкина «К морю»:

Как я любил твои отзывы,

Глухие звуки, бездны глас,

И тишину в вечерний час,

И своенравные порывы!

Смиренный парус рыбарей,

Твоею прихотью хранимый,

Скользит отважно средь зыбей:

Но ты взыграл, неодолимый, –

И стая тонет кораблей.

(Пушкин: 331)

Стихии – это силы природы, которые вслед за романтиками и их предшественниками Цветаева представляла еще более живыми, чем они были на самом деле, но это было сознательное допущение: в литературе есть место для «чуда», которого нет в реальной жизни. Цветаева размывает границы между литературой и жизнью, «чудо» выплескивается на страницы писем, захватывает бытовое общение. Но Цветаева отдает себе отчет в том, что оно находится в пределах ее индивидуальной воли и фантазии. Отсюда легкость смены истолкований того или иного события и готовность помочь «чуду» с помощью невинной мистификации (например, проставить в письме вместо даты отправки ожидаемую дату получения письма). Примером в жизни для нее был М.А. Волошин, в истории – многочисленные авантюристы прошлого.

В художественном мире Цветаевой было место не только для  иррационального, сверхъестественного и строптивого («бунта»), но и для сказки в самом прямом смысле этого слова. Однако цветаевскую сказочность и фантастику следует воспринимать на фоне русской и европейской романтической фантастики, выходящей за рамки развлекательно-дидактических жанров для детей. Цветаева вообще избегает деления литературы на «взрослую» и «детскую». В результате происходит диффузия двух сторон одного явления, – того, что снисходительно зовется «сказкой», когда речь заходит о детской литературе, и высокопарно – «мифом», когда говорится о литературе для взрослых1.

Нет никаких надежных формальных признаков, отличающих мифологический сюжет в литературе от сказочного2. А посему спецификой сказки/мифа как сюжета является не вера в его достоверность (непостоянная категория), не его символическая или моделирующая функция, а именно фантастичность (сверхъестественность), которая и заставляет реципиента текста задаваться вопросом, реально это или вымышлено? Но, несмотря на всю свою фантастичность, проблематичность своей реальности, мифологический/сказочный сюжет часто выступает в качестве модели, помогающей либо интерпретировать какую-то ситуацию, либо регулировать свои поступки3. Одной из таких моделей поведения для Цветаевой стал сюжет об обретении стихийным духом «живой души».

Этот сюжет не раз использовался писателями-романтиками. Хрестоматийные примеры – немецкая повесть «Ундина» Фридриха де ла Мотт Фуке (вкупе с ее русской стихотворной переработкой В.А. Жуковского) и «Русалочка» Г.Х. Андерсена. В обоих случаях водная нимфа, лишенная человеческой «души», ищет брака с человеком и эту душу получает4. Правда, Ундина не может порвать совершенно с миром водных духов и вынуждена к ним вернуться, с мужем она соединяется только после его смерти. Русалочка Андерсена не выходит за принца замуж, превращается в морскую пену, после чего воспаряет в воздух – становится сильфидой, и только после трехсотлетнего служения людям она, как обещано в финале сказки, получит душу и приобщится к сонму райских ангелов.

Об «Ундине» и «Русалочке» много говорится в мемуарах А.И. Цветаевой и в автобиографиях самой М.И. Цветаевой. Сюжет «Ундины» служит подтекстом к циклу о Стеньке Разине (I, 605), используется в эссе «Мать и музыка» и в «Повести о Сонечке». Об актуальности «Русалочки» говорят детские письма А.С. Эфрон (VI, 204) и та же «Повесть о Сонечке», где с Русалочкой отождествляется главная героиня. Если «Ундина» была текстом почти «анонимным»5, то за «Русалочкой» вставал миф о сыне гробовщика и целый романтический мир. Андерсен не воспринимался как автор только для детской комнаты: «По однородности умиления, к<отор>ое я чувствую, читая Андерсена и Карамзина, утверждаю, что они братья по духу» (НЗК II, 31). Андерсен – герой двух ранних стихотворений Цветаевой («Первое путешествие» и «Нине»), именем его героя Оле-Лукойе было названо домашнее издательство семьи Эфрон6. Цветаевой были близки и чувствительность Андерсена, и мелодраматизм, и юмор, и андерсеновское остранение – взгляд на мир глазами зверей, птиц, цветов, детей, неодушевленных предметов.

Последние как раз зачастую одушевлены в сказках. Так, у Апулея «чудесным помощником» несчастной царевны Психеи оказывается говорящая башня. Европейская сказка нового времени сохранила и по-своему использовала античное представление о всеобщей одушевленности мира («Все полно богов», по выражению Фалеса), соединив его c мифологией «новых» европейских народов, воспринятой и непосредственно, и через призму философского пантеизма (Спиноза, Шеллинг), и через синтез естественно-научных знаний с фольклором в трудах оккультистов. Среди последних для нас особое значение имеет врач и алхимик XVI в. Парацельс, учение которого (изложенное в «Книге о нимфах, сильфах, карликах, саламандрах и подобных им духах», 1590) разошлось в пересказах и цитатах (Чавчанидзе: 451–452), что необходимо особо подчеркнуть, поскольку никаких прямых указаний на знакомство Цветаевой с Парацельсом у нас нет7.

Приведем цитату из «Практической магии» Жюля Лермина в переводе А.В. Трояновского, видного деятеля оккультного движения начала ХХ в.: «Все стихии, – говорит Парацельс, – имеют душу и жизнь. Обитатели стихий называются саганами (элементалы). Они не ниже человека, но отличаются тем, что не имеют бессмертной души. Это силы природы, то есть они производят все то, что приписывается деятельности природы. Их можно назвать существами, но они не происходят от Адама. Они питаются стихиями. <…> Они могут проникать в человеческую среду и смешиваться с обществом, воспроизводить потомство, но дети принадлежат не им…» (Лермина: 156).

Элементалы и есть «стихийные духи»8. В пользу того, что Цветаевой было знакомо учение об элементалах, говорит многое. Например, поведение вещей в «Поэме Лестницы». Здесь описано, как вещь начинает осознавать себя стихией (элементом), т.е. одновременно веществом и существом:

Вещь, бросив вежливость:

– Есмь мел! железо есмь!

………………………………

Сткло, с полок бережных:

– Пе – сок есмь! Вдребезги ж!

Сти – хий пощечина!

………………………………

Мат – рас: есмь водоросль!

Всё, вся: природа есмь!

………………………………

Огнь, в куче угольной:

– Был бог и буду им!

(III, 125)

Ср. у Лермина: «Нужно сказать, что человек состоит из элементалов, составляющих самую грубую часть его тела, но которые тем не менее обладают своей собственной потенциальностью, – углерода, фосфора и пр.» (Лермина: 156). Вывод, который делает Лермина из этого тезиса: «Следовательно, элементалы не стоят ниже человека…» (Там же). Похожую мысль развивает и Цветаева. Человек в своем высокомерии не осознает того, что у вещей тоже есть души, он присвоил их себе, наивно приписал привидениям-предкам их проявления («Шумы – думаете – от предков?» (III, 126)), а себе – образ и подобие природных существ («Это ты – тростник-то Мыслящий? – Биллиардный кий!» (III, 127)). Вещь угнетена человеком:

В эту плесень и в эту теснь

Водворившие мысль и песнь – 

(Потому-то всегда взрываемся!)

Чтоˆ вы сделали с первым равенством

Вещи – всюду, в любой среде –

Равной ровно самой себе.

(III, 126)

«Вещь» здесь берется в кантианском смысле как «вещь в себе» (Ding an sich), сущность, независимая от нашего познания и близкая платоновскому эйдосу. К категории тех же сущностей Цветаева относит «мысль и песнь», а также саму себя: «Потому-то [мы] всегда взрываемся!» Тем самым автор причисляет себя к категории элементарных или стихийных сущностей, главным признаком которых является цельность. Ср. : «Стихии не подробны» (НЗК II, 285).

«Взрыв» не только реакция «вещи» на давление извне, но и наиболее естественное выражение ее сущности – однократное и полное проявление:

Стул сломался? Нет, сук подвел.

……………………………………

Просыпаешься – как от залпа.

Шкаф рассохся? Нет, нрав сказался

Вещи. Двоˆрни домашней бал!

……………………………………

Камень требует головы!

Месть утеса. С лесов – месть леса!

(III, 126–127)

«Месть» вещей – концептуальная часть представлений об элементалах. Лермина так пишет об этом явлении: «Вещи мстят за себя, и прав был поэт, сказавший: “Sunt lacrymae rerum!”* <…> В сущности, элементалы подчинены человеку, но право понуждения, которое он имеет над ними, вредит их нормальной эволюции, и они сражаются и убивают. <…> лишь явится малейшая оплошность – элементал торжествует… он мстит! Взрыв парового котла, мины – это грубое торжество элементала, постоянно укрощаемого и неукротимого» (Лермина: 157–158).

Лермина связывает загадочный для непосвященного (к которому и обращено его сочинение) мир элементалов с более привычными названиями: «Легко понять, что между этими силами-элементалами есть добрые, нейтральные и злые. Жгущая кислота имеет соответствующих элементалов, как и безобидная вода <…> Каббала говорит: “Нет в мире ничего, даже травки, над которой не господствовал бы дух”. <…> Но есть также элементалы добра <…>. Это силы свыше, каковые предания, легенды и Каббала именуют ангелами» (Лермина: 157, 159).

У Цветаевой этим элементалам добра и зла соответствует свой спектр названий – от «бесов» до «богов». Человек, пытающийся застраховать свое имущество, страхует его не от мертвой материи и не от случайности:

Газ взорвался? Нет, бес взыграл!

……………………………………

Застрахованность от стихий!

От Гефеста – со всем, что в оном – 

Дом, а яхту – от Посейдона.

Оцените и мысль и жест:

Застрахованность от божеств!

(III, 127)

Отметим, что такой тип наименования стихий – именами богов – восходит еще к Эмпедоклу, установившему знаменитую тетраду стихий: «4 традиц. стихии ионийской физики – огонь, воздух, вода и земля получили статус элементов (Э<мпедокл> называл их “корнями всех вещей”), т.е. несводимых, самотождественных, количественно и качественно неизменяемых субстанций, органич. вещества образуются из их сочетания в опред. пропорции. <…> Т.к. для обозначения элементов используется мифологич. код: Зевс (огонь), Айдоней (воздух), Нестида (вода), Гера (земля), то их взаимное стремление и отталкивание осмысляется и персонифицируется как “любовь” и “вражда”, или “ненависть”» (Лебедев: 796).

Кроме того, что элементалы сопротивляются угнетению со стороны человека, они инстинктивно стремятся к развитию и эволюции: «Прежде всего <…> надо установить положение, что свойства вещей не суть отвлеченные понятия, но реальные существа, наделенные жизнью, формой, волей и, отчасти, инстинктом, который увлекает их по пути эволюции, чем стремится приблизить их к человеку. <…> малое количество их достигает в своем развитии до степени человека» (Лермина: 156).

С этим последним свойством элементалов и сопрягали оккультные мыслители народные легенды о браке стихийного духа и человека. Из четырех категорий духов, выделенных Парацельсом в соответствии с концепцией четырех стихий, самыми близкими к человеку оказались духи воды – «ундины»9: «УНДИНЫ (от лат. unda, “волна”), в низшей мифологии народов Европы духи воды, русалки. Прекрасные девушки (иногда с рыбьими хвостами), выходящие из воды и расчёсывающие волосы. Своим пением и красотой завлекают путников вглубь, могут погубить их или сделать возлюбленными в подводном царстве. У. могут обрести бессмертную человеческую душу, полюбив и родив ребёнка на земле (ср. мифы о Мелюзине). 
У средневековых алхимиков У. – духи, управляющие водной стихией, подобно тому как саламандры – духи огня, сильфы – воздуха, гномы – подземного мира» (Юсим: 548–549).

У Цветаевой, как мы увидим ниже, нет дискриминации духов по стихийному признаку, хотя чаще всего в данном контексте встречаются саламандры и ундины. Е.А. Нестерова и Е.Н. Прибытько делают остроумное наблюдение: «Может быть, не случайно четыре Поэмы Цветаевой соответствуют четырем стихиям: Поэма Воздуха; Поэма Лестницы – огонь; Поэма Горы – земля; и Поэма Конца, хотя и не столь определенно, – вода (река, дождь, слезы)» (Нестерова, Прибытько: 308).

Наблюдение имеет под собой то основание, что словом «поэма» Цветаева выделила четыре текста из корпуса своих поэм; не исключено, что тем самым она хотела наметить некий потенциальный цикл. Но к какой стихии следует тогда причислить пропавшую «Поэму о Царской Семье»? И почему «бесхозной» осталась поэма «С моря», например? Нельзя не признать, однако, справедливость того, что одним из мотивных стержней каждой поэмы регулярно оказывается та или иная стихия. Ср. о трагедии «Федра»: «Федру хотелось бы дать воплощенным миртом, обвить ее всю вокруг миртового деревца» (III, 806).

Четыре стихии дают определенный «срез» картины мира поэта, но Цветаева вполне могла отвлечься от данной схемы и сформулировать свое представление о любой «стихии» как элементе мироздания, лишь бы он удовлетворял критерию цельной и самодовлеющей (существующей для себя) сущности. Ср.: «Весна – Стихия, и мне от нее ничего, кроме нее, не нужно. <…> Стало быть – безразлично: Чехия или Россия? Да везде, где дерево и небо – там Весна» (НЗК II, 284–285).

Таким образом, стихий могло быть больше, – наверное, если кропотливо просмотреть все тексты Цветаевой, таких стихий-элементов наберется на целую «таблицу Менделеева», – но стихийных духов, как мы уже сказали, могло быть и меньше, поскольку существовали контексты, которые интерферировали с тетрарной схемой, разрушая ее симметрию.

Гномы и сильфы оказываются явно на периферии и вообще менее значимы. Кроме гнома Оле-Лукойе (он, по Андерсену, еще и древний бог сновидений), у Цветаевой и нет почти никаких гномов. В ранних стихах и поздней прозе они упоминаются как персонажи сказок или стихов для детей и игрушки (фарфоровый гном в эссе «Мой Пушкин»). Единственное исключение – «гном» как составная часть синтетического образа «духа земли» в описании М.А. Волошина, который и был одним из проводников знаний Цветаевой об оккультных вопросах:

«– Есть духи огня, Марина, духи воды, Марина, духи воздуха, Марина, и есть, Марина, духи земли.

Идем по пустынному уступу, в самый полдень, и у меня точное чувство, что я иду – вот с таким духом земли. Ибо каким (дух, но земли), кроме как вот таким, кем, кроме как вот этим, дух земли еще мог быть!

Макс был настоящим чадом, порождением, исчадием земли. Раскрылась земля и породила: такого, совсем готового, огромного гнома, дремучего великана, немножко быка, немножко Бога <…> с аквамаринами вместо глаз, с дремучим лесом вместо волос, со всеми морскими и земными солями в крови (“А ты знаешь, Марина, что наша кровь – это древнее море…”) <…>

Чем глубже я гляжусь в бездонный колодец памяти, тем резче встают мне навстречу два облика Макса: греческого мифа и германской сказки. Гриммовской сказки. Добрый людоед, ручной медведь, домовитый гном и, шире: дремучий лес, которым прирученный медведь идет за девушкой» (IV, 192, 204). 

Еще более редкий образ – сильфы. Нам известно только одно место у Цветаевой, где упоминаются сильфы и сильфиды – рассказ «Сказка матери» (1934): «– Нет, мама, в “Курьере” – совсем другое. В “Курьере” были эльфы, то есть сильфы, и они кружились на поляне, а молодой человек, который ночевал в копне сена, потому что его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную сильфиду, потому что она походила на молочную сестру, которая утонула» (V, 151).

Марина не случайно подменяет «сильфов» «эльфами». «Эльфы» – родовое название для всех видов стихийных духов, и наиболее известные воздушные эльфы (например, в «Дюймовочке» Андерсена) и есть сильфы. Эльфы у Цветаевой встречаются чаще. Например, в раннем стихотворении «Эльфочка в зале»:

Воздушная эльфочка в детском наряде

Внимала тому, что лишь эльфочкам слышно.

…………………………………………………

И пела рояль, вдохновеньем согрета,

О сладостных чарах безбрежной печали…

(I, 55)

Эльфы-сильфы, как правило, водят хороводы, по народным поверьям, это едва ли не основное их занятие, что, по-видимому, отражает представление о «естественном» поведении насекомых и других природных существ, которые «не знают ни заботы ни труда». Ср. 
в раннем стихотворении «Колдунья»: 

Видал ли ты эльфов в полночную тьму

Сквозь дым лиловатый костра?

Звенящих монет от тебя не возьму, –

Я призрачных эльфов сестра…

(I, 33)

Примечательно, что эльфы устойчиво ассоциируются у Цветаевой с музыкой. Связь эта проясняется отчасти в эссе «Мать и музыка», где слово «эльф» связывается с клавишами рояля через название слоновой кости по-немецки: «За прохладное “ivoire”, мерцающее “Elfenbein”, баснословное “слоновая кость” (как слона и эльфа – совместить?)» (V, 15).

Синонимом «сильфиды» может быть и «фея». Описание их очень похоже: «ФЕИ, в низшей мифологии народов Западной Европы сверхъестественные существа, волшебницы, обитающие в лесах, источниках и т.п. Как правило, имеют вид красивых женщин, иногда с крыльями, способны к оборотничеству. Проводят время в веселье и танцах» (Мифы 2: 560).

Фея совмещает в себе две природы. Она волшебница, то есть может воздействовать на мир духов, и сама «сестра» этих духов, как Эва из стихотворения «Колдунья» и Раудентелейн из «Потонувшего колокола» Гауптмана (одна из любимых пьес матери Цветаевой). 
О промежуточном статусе феи пишет Вальтер Скотт: «Conte des 
fees – совершенно особый жанр, и действующие в нем феи вовсе не похожи на тех эльфов, которые только и знают, что плясать вокруг гриба при лунном свете или сбивать с пути запоздалого селянина. Французская фея больше напоминает восточную пери или фату из итальянских стихов. По своей природе она высшее существо, стихийный дух, обладающий магической силой, и эта сила в значительной мере помогает ей творить добро и зло» (Скотт: 609).

Очевидно, что требуется некоторое интеллектуальное усилие для того, чтобы провести грань между феей и эльфом, фея все же «призрачных эльфов сестра», женский аналог эльфов и античных нимф. Ср. в раннем цветаевском стихотворении «Июль – апрелю»:

Как с задумчивых сосен струится смола,

Так текут ваши слезы в апреле.

……………………………………………

Вам струистые кудри клонить в водоем,

Вам, дриадам, кружить по аллее…

Но и нас, своенравные девочки-феи,

Помяните в апреле своем!

(I, 152)

Мы видим, что гномы, эльфы и феи встречаются почти исключительно в раннем творчестве Цветаевой. В начале 30-х гг. подобная поэтика уже представляется ей невозможной архаикой. В статье 
«О новой русской детской книге» (1931) Цветаева восхищается реализмом новой детской литературы: «Третье: сама тема этих книг: реальная, в противуположность так долго и еще так недавно господствовавшей в русской дошкольной литературе лжефантастике, всем этим феям, гномам, цветочкам и мотылечкам, не соответствующим ни народности (первые), ни природе (вторые). <…> Я только против заимствованной, не привившейся, привиться не могущей, – лже-фантастики – рязанских “эльфов” восстаю!) – так, несмотря на всю свою любовь к Ослиной коже – чем водолаз менее волшебен, чем фея?» (V, 324, 327)10.

Говоря о «лже-фантастике», Цветаева могла бы сослаться и на собственное творчество, и, в еще большей степени, на такие стихотворные сборники, как «Фейные сказки» (1905) Бальмонта, где оказались собраны стихи следующего образца:

Фея сделала находку:

Листик плавал по воде.

Из листка построив лодку,

Фея плавает везде.

(Бальмонт 1969: 321)

И.Д. Шевеленко справедливо, на наш взгляд, возводит к бальмонтовскому образцу стихотворение «Колдунья» (Шевеленко: 38). Можно было бы признать Бальмонта предтечей вообще всей природно-демонической, «стихийной» тематики у Цветаевой. Ни у одного другого автора нет такого буйства и разнообразия мифологического кордебалета: от античных нимф до китайских драконов. Бальмонт зачастую каталогизирует образы и, «развлекая, обучает» читателя:

При разрешенности стихийного мечтанья,

В начальном хаосе, еще не знавшем дня,

Не гномом роющим я был средь мирозданья

И не ундиною морского трепетанья,

А саламандрою творящего Огня11.

(Бальмонт 1980: 213)

Само представление о «стихийности» поэта, по-видимому, сформировалось у Цветаевой не без влияния Бальмонта, цветаевская «безмерность» соотносится с бальмонтовской «безбрежностью», а слово «чара» в единственном числе – визитная карточка обоих. По-видимому, стихотворение Бальмонта «Морская душа» – подтекст к цветаевским автомифологическим стихотворениям «Душа и имя» и «Кто создан из камня, кто создан из глины…». Ср.:

А когда настанет новолунье,

Вся изнемогая от тоски,

Бледная влюбленная колдунья

Расширяет черные зрачки.

И слова какого-то обета

Всё твердит, взволнованно дыша.

У нее глаза морского цвета,

У нее неверная душа. 

(Бальмонт 1969: 248)

Мотив «неверности» чрезвычайно важен для самоописания Цветаевой, как периода «Юношеских стихов», так и в дальнейшем. Отметим в стихотворении Бальмонта рифму «новолунье-колдунья» – это рифменное клише попало в «Недоумение» Цветаевой, обращенное к Брюсову:

Как не стыдно! Ты, такой не робкий,

Ты, в стихах поющий новолунье,

И дриад, и глохнущие тропки,  – 

Испугался маленькой колдуньи!

(I, 72)

«Дриада» и «колдунья» здесь существа одного порядка. Границы в мире духов и стихий зыбки. Так, в сказке Андерсена «Ель» дух Ели неотделим от ее «тела», а в сказке «Бузинная матушка» одноименное существо – это дух, живущий в ветвях бузины. В обоих случаях воспроизводится ситуация: мудрое старое растение (или дух, живущий в этом растении) с нежностью смотрит на юную поросль или человеческих детей: «Во дворе весело играли дети – те самые, что в сочельник плясали вокруг елки и так радовались ей. <…> А елка <…> вспомнила свою свежую юность в лесу, и веселый сочельник, и маленьких мышек, которые с таким удовольствием слушали сказку про Клумпе-Думпе…» (Андерсен: 204–205); «Мальчик вдыхал и аромат роз, и запах свежих буков, но бузина пахла всего сильнее: ведь ее цветки красовались у девочки на груди, а к ней он так часто склонял голову. <…> – Вот так! – сказала девочка, сидевшая в листве. – Кто зовет меня Бузинной матушкой, кто Дриадой, а настоящее-то мое имя Воспоминание» (Андерсен: 290, 297).

У Цветаевой эта схема воспроизводится в стихотворении 
«Июль – апрелю» и в «Ricordo di Tivoli»: 

Ясно читая в грядущем, их ель осенила,

Мощная, мудрая, много видавшая ель!

Плачет свирель…

Девочка, плача, головку на грудь уронила.

(I, 79)

Почти не вызывает сомнения тот факт, что мудрая Сивилла стихотворений Цветаевой 1920-х гг. генетически связана с дриадами-феями 1910-х гг.

Высокая степень диффузности образов природных духов, видимо, и привела к тому, что у Цветаевой так редко встречаются «сильфы», они просто были вытеснены образами эльфов и фей, а затем и Психеи, несущей у Цветаевой явный отпечаток «стихийности». Психея зачастую изображалась в виде девушки с крыльями мотылька или бабочки, но само слово ψυχή не имеет в греческом языке значения «бабочка» (его основные значения – «дыхание», «жизнь» и «душа»). Зато значение σίλφη как раз «моль, мотылек», отсюда смешение: «На больших полотнах легко и свободно мастерской кистью художник изобразил полуобнаженных, танцующих сильфид, психей» (ССРЛЯ 13: 808).

Сильфиды и гномы, «абсорбированные» смежными контекстами, в результате перестали быть репрезентативными «стихийными духами». Как правило, в этой роли у Цветаевой выступают саламандры и ундины. С саламандрами не связано почти никакого фабульного материала, за исключением одного яркого эпизода из мемуаров Бенвенуто Челлини: «…Бенвенуто читала, когда мне было 17 лет, в гётевском переводе и особенно помню саламандру и пощечину» (VI, 146). Этот эпизод приводит и А.Н. Толстой в «Похождениях Невзорова»: «С Невзоровым произошло то же, что три века тому назад с великим Бенвенуто Челлини, который, сидя у очага, увидел в огне пляшущую саламандру в виде ящерицы и по детскому легкомыслию не обратил на это внимания, но его отец, старый Челлини, внезапно закатил сыну оглушительную пощечину, чтобы навсегда пригвоздить к его памяти образ духа огня» (Толстой: 134).

Цветаева несколько раз фиксирует древнее представление о том, что саламандра может гасить огонь благодаря своему внутреннему холоду. Например, в записи от 1 декабря 1917 г.: «Снежинки – это небесные саламандры» (слова Али) (НЗК I, 184). Диалектику огня-холода в образе саламандры Е.Б. Коркина и М.Г. Крутикова проецируют на характер самой Цветаевой: «“Саламандра не огненна, она огнеупорна. Какой безумный холод, чтобы жить в огне!” (Запись Цветаевой 1918 г.) И спустя немного времени маленькая Аля вторит ей: “Саламандры танцуют, / А Марина думает: / – Как хорошо жить в огне!” Не в этом ли разгадка подобных характеров? Чтобы согреться, им надо в сто раз больше чувств, на них направленных, на тысячу градусов выше волнений, чем в обыденной жизни…» (Коркина, Крутикова: 6).

По признаку среды обитания саламандра близка птице Феникс, про которую Цветаева писала: «Ледяной костер, огневой фонтан!» 
(I, 425). Здесь также повторяется мотив холода. Феникс и саламандра использовались христианскими теологами для создания образа души, сопротивляющейся огню искушения и несгорающей в пламени ада, иногда образы этих существ служили и символами целомудрия. Отметим близость этого образа к жизненному идеалу Цветаевой пореволюционной поры: «Любить Казанову и жить, как Кант!» (НЗК II, 183). Кант – символ целомудрия и холодного «чистого разума».

Впервые пара саламандра-ундина (вода и огонь) возникает в стихотворении 1913 г., где она аккомпанирует теме ученичества (видимо, речь идет об Ars Amandi), подкрепляя коннотации «тайного» знания:

Я бы стала в тот же миг

– Слышите, мой ученик? –

В золоте и в серебре

Саламандра и Ундина.

Мы бы сели на ковре

У горящего камина.

Ночь, огонь и лунный лик…

(I, 181)

Луна здесь тоже не случайна, она управляет стихийными духами и такими сущностями, как души, духи, гении, демоны и т.п. Затем в цикле «Даниил» (1916) мы встречаем пару героинь, которые, по-видимому, выражают собой ту же антитезу:

Я луну увидела и луч.

Упирался он в твое окошко, –

Оттого, должно быть, я пришла…

(I, 313)

Рыжая девчонка Библию

Запалила с четырех концов.

(I, 315)

Затем пару двойников Генриэтта-Франциска мы находим в драматической дилогии о Казанове. Генриэтта связана с лунным светом и холодным полюсом этой пары, она «лунный лед» (III, 458). Луна традиционно соотносится с водой, но Генриэтта является спящему Казанове со светильником, как Психея-«сильфида». Франциска – двойник Генриэтты, но о ней сказано: «Франциска, дитя и саламандра. Прозрение в незнании, 13 лет» (III, 499). Она рыжеволоса и составляет пару Фениксу-Казанове. Но и Генриэтта-Анри также alter ego Казановы (ср.: «Тринадцать лет, Анри, в каком аду! Платонова родная половина!» (III, 496)). Пресловутая неверность Казановы зеркально отражается в непостоянстве Луны, которой подчиняется Анри-Генриэтта. Кроме того, Казанова носит перстень с Меркурием («Бог-покровитель всех воров и – мой» (III, 561)), символом подвижного начала в алхимии, эмблемой которого является дракон-саламандра (Пуассон: 105).

Непостоянство, подвижность, обманчивость – характерная черта «стихийного» характера. Она сочетается и с астрологическим кодом. Кульминация «Приключения» связана с гостиницей «Весы», и символика зодиакальных Весов играет важную роль в пьесе (Войтехович: 432–437). Генриэтта, как и ее создательница, родилась под знаком Весов: «Сентябрь-месяц Мне вместо колыбели дал – Весы» 
(III, 481). Ср. в рассказе старого гусара: «Иль просто колыбель ее качалась Под бурным небом…» (III, 471). Эта бурность и неуравновешенность во многом инспирированы знаком Весов, которые относятся к стихии воздуха (по другим классификациям – воды). В августе 1917 г. Цветаева записывает: «Безумье и благоразумье. Я восхитительно оправдала свой знак Весов. (Сентябрь.) Еще 16 л. обо мне … сказ<ал>: “Архив в хаосе”» (НЗК I, 175).

Цветаева цитирует первую строку своего стихотворения «Безумье и благоразумье…» (1915), которое, по-видимому, должно иллюстрировать значение знака Весов. Главное в нем – столкновение противоположностей, всех видов побуждений и страстей. Похожим образом описывается у Жуковского поведение Ундины до брака:

Райским виденьем сияла она: чистота херувима,

Резвость младенца, застенчивость девы, причудливость никсы,

Свежесть цветка, порхливость сильфиды, изменчивость струйки…

…………………………………………………………………………

Но вертлявый, проказливый нрав и смешные причуды Ундины

Были подчас и докучливой мукой;

…………………………………………………………………………

Все осталось по-прежнему, резвость, причуды, упрямство,

Вздорные выдумки, детские шалости, взбалмошный хохот,

Но Ундина любила – любила беспечно, как любит

Птичка, летая средь чистого неба.

(Жуковский: 135)

Поведение Ундины меняется, когда она получает человеческую душу. Характерно, что и Генриэтта – не совсем женщина (травестия подчеркивает ее «андрогинный» характер). 

Сюжет превращения «стихийного духа» в женщину присутствует в лирике этого времени в стихах к Н.Н. Вышеславцеву. Состояние до метаморфозы зафиксировано в стихотворении «Кто создан из камня, кто создан из глины…», состояние после обретения души – в последнем стихотворении от 25 мая 1920 г.:

Глазами ведьмы зачарованной

Гляжу на Божие дитя запретное.

С тех пор как мне душа дарована,

Я стала тихая и безответная.

Забыла, как речною чайкою

Всю ночь стонала под людскими окнами.

Я в белом чепчике теперь – хозяйкою

Хожу степенною, голубоокою.

И даже кольца стали тусклые,

Рука на солнце – как мертвец спеленутый.

Так солон хлеб мой, что нейдет, во рту стоит, –

А в солонице соль лежит нетронута…

(I, 536)

Это стихотворение (возможно, еще один набросок к пьесе «Ученик») можно считать одним из симптомов подспудного процесса смены парадигм. Цветаева уже не так однозначно упивается своей «стихийностью». 

Статус «саламандры и ундины» имеет плюсы и минусы. С одной стороны, он дает «прозрение в незнании». Этой способностью, по-видимому, наделены все существа, причастные миру духов. На языке дочери Цветаевой, Али, они так и назывались – «существо». Ср. в записи от 21 марта 1919 г.: «Я – существо, Марина! Я знаю всё вперед – и всё назад» (НЗК I, 312). Другое Алино выражение – «злая сила». По-видимому, речь идет приблизительно об одном и том же, но с разной окраской. Примечательно, что «ясновидящий» Штейнер в записке С.Я. Эфрона, сделанной на лекции основателя антропософии, именуется тем же выражением из домашней речи: «К псевдо-Льву свое отношение определил: “Злая Сила!”» (НСТ, 234).

С другой стороны, поведение «стихийного духа» не вписывается в человеческие нормы. Нечто похожее, как отмечает Е.Б. Коркина, усматривал у Андрея Белого Д.П. Святополк-Мирский: «Кажется интересным отметить, что почти пятнадцать лет спустя критиком совсем иного пафоса – Д.П. Святополк-Мирским – было указано на тот же самый нравственный изъян писателя. Ср. “Основным недостатком А. Белого всегда было некоторое отсутствие человечности, некоторая безответственная, как бы духовность – духовность «стихийного духа», бесплотной, не сгорающей в огне саламандры. Отсюда невозможность для него быть человечески серьезным”. – “Версты”, Париж, 1927, № 2. С. 259» (Коркина: 135).

Уже в эмиграции Цветаева испытала порыв «довоплотиться», что осмыслялось и в платонических категориях как бегство от раздробленности земных явлений к единству «божьего» мира12. Согласно «Пиру» Платона, к этой цели человека может привести Эрос, согласно мифологии «стихийных духов» – любовь. В жизни Цветаевой попытка «довоплотиться» оказалась связана с любовью к К.Б. Родзевичу: «Но тоска была, жажда была – и не эта ли тоска, жажда, надежда толкнула меня тогда к Вам, на станции? Тоска по довоплощению. <…> ведь я не человек!

<…> Отсюда и количество встреч, и легкое расставание, и легкое забвение. В худшем случае я ведь теряла только то, что можно унести с собой: душу другого, – которую и уносила. <…>

Ваше дело сделать меня женщиной и человеком, довоплотить меня» (Родзевич: 59–61).
Существо, о котором идет речь, названо апофатически (через отрицание) – «не человек». Точнее, это недовоплощенный человек, изменчивый, ищущий «душу другого», жаждущий воплощения через любовь. Цветаева так и не рискнула назвать его, хотя и сделала несколько попыток, свидетельство чему – черновики писем и наброски «Поэмы Конца». Мы процитировали шестое письмо (от 25 сентября 1923 г.), но в черновиках к девятому (от 24 октября) она вновь возвращается к тому же образу: «Р<одзевич>, я ск<ажу> В<ам> тайну, то<лько> не см<ейтесь> я – Element<ar>gei<st>, стих<ийное> сущ<ество>: салам<андра> или унд<ина>, у меня еще нет души, душа (по всем сказкам) та<ким> существам дается через любовь» (НЗК II, 309).

В беловике письма этот фрагмент опущен, но для себя Цветаева переписала его в 1932 г. в одну из сводных тетрадей, добавив неоговоренную вставку («не бойтесь!»), оговоренную (с «NB!» и датой) и выпустив определение слова Elementargeist (НСТ, 257). В письме, однако, осталась «корневая система» этого фрагмента – те мотивы, которые подвели Цветаеву к формулировке своей «стихийной» сущности: «Я вернулась домой полумертвая. <…> в каком-то столбняке отчаяния, я наконец прибегла к своему вечному средству: природе. Вышла на улицу, и сразу – на теплые крылья ветра, в поток фонарей. Ноги сами шли, я не ощущала тела, (Радзевич, я поняла, я одержима демонами!), это было почти небытие, первая секунда души после смерти.

<…> На меня сегодня встало всё мое прошлое, мое грешное, грустное, горькое прошлое, и оно уводило меня от Вас, вырывало меня у Вас, делало мою любовь к Вам (святыню!) – эпизодом» (Родзевич: 81).

Возможно, самоотождествление с Elementargeist оказалось исключено из-за того, что слишком явно противоречило следующему пассажу в том же письме: «Подумали ли Вы о том, чтоˆ Вы делаете, уча меня великой земной любви? <…>

“Любовь – костер, в который бросают сокровища” <…> Не этому ли учите меня – Вы? <…>

Но откуда Вы это знаете, не лучшей жизнью меня – живший? <…>

Может быть женщина, действительно не в праве нести другому постоялый двор, вместо души?» (Родзевич: 85)

Если бы «признание» осталось, получилось бы неустранимое противоречие в логике письма. Elementargeist должен нести другому «душу», которой у него еще нет, не должен нести «постоялого двора» своего прошлого, который у него есть. Но другого прошлого, не-«эпизодов», до встречи со «святыней» у стихийного духа не было и быть не могло! Поэтому, возможно, Цветаева и сняла этот пассаж, но попыталась позднее еще раз вернуться к тому же образу в черновиках «Поэмы Конца»: «Вы не хотите переделывать меня, а меня надо переделать, посему в жизни Вы бы только утысячерили мою слабость, Вы бы меня не дотворили женщиной. Вы пленились моей душой, и Вам хорошо со мной (с ней) в царстве теней. Вам хорошо со мной такой, а мне плохо с собой такой. Вы влечетесь к чуже–родноˆму, к чужероˆдному. Меня, как Elementargeist, нужно расчаровать – освободить – воплотить – через любовь. А Вы, наоборот, сам становитесь Elementargeist» (НСТ, 292).

В «Поэму Конца» этот сюжет не попадает13, и здесь опять-таки смешаны две несовместимые концепции: герой пленился «душой» героини, но она Elementargeist, у которого души нет.

Противоречие отчасти снимается тем, что Elementargeist уже сам по себе Geist, у него нет внутренней души, но все его тело – тело духа. Как цитировал М.Л. Слоним свои собственные слова по письму Цветаевой к Тесковой: «…одна голая душа. Даже страшно» (Слоним: 321). Ср.:

Каплуном-то вместо голубя

– Порх! душа – при вскрытии.

А меня положат – голую:

Два крыла прикрытием.

(II, 314)

Но эта душа лишена каких-то важных человеческих качеств, отсюда характеристика из того же источника: «И ведь была она – душевно – личность замечательная, но в каком-то смысле бесчеловечная» (Слоним: 320).

Последний яркий пример использования сюжета о неудачной попытке «довоплотиться» мы находим в «Повести о Сонечке». Указанный сюжет – один из главных подтекстов главы «Володя». Он вводится как притча в речь Марины:

«– А сказку про коралловое ожерелье – хотите? Ну, слушайте. Ее звали Ундина, а его Гульдбранд, и он был рыцарь, и его загнал поток к ним в хижину, где она жила со стариком и старухой. А поток был ее дядя – дядя Струй, который нарочно разлился так широко, чтобы рыцаря загнать в хижину, а хижину сделать островом, с которого ему не выбраться. И тот же поток загнал к ним старого патера, и он их обвенчал, и она получила живую душу. И сразу переменилась: из бездушной, то есть счастливой, сделалась несчастной, то есть любящей – и я убеждена, что он тут же стал меньше любить ее, хотя в сказке этого не сказано. И потом он увез ее в свой замок – и стал любить ее все меньше и меньше – и влюбился в дочь герцога – Бертальду. И вот они все втроем поехали в Вену, водою, Дунаем, и Бертальда с лодки играла в воде своим жемчужным ожерельем – вдруг из воды рука и с дьявольским хохотом – цап ожерелье! И вся вода вокруг покрылась харями, и лодка чуть не перевернулась. Тогда Рыцарь страшно рассердился, и Ундина зажала ему рукою рот, умоляя его не бранить ее на воде, потому что на воде сильна ее родня. 
И Рыцарь утихомирился, а Ундина наклонилась к воде и что-то льстиво и долго ей говорила – и вдруг вынула – вот это вот! 

– О, Марина! Что это? 

– Кораллы, Сонечка, Ундинино ожерелье» (IV, 378–379).

Марина достает коралловое ожерелье так же неожиданно, как Ундина, которая достала ожерелье из воды. В данном случае она принимает на себя роль Ундины, дочери морского царя, что вполне вписывается в морскую мифологию, связанную с именем Марина («морская»). Сонечке же отводится роль Бертальды, дочери герцога. Однако Бертальда только приемная дочь герцога, истинным же отцом ее является тот бедный рыбак, у которого Гульдбранд нашел Ундину. Героини фактически «сестры». Между ними устанавливается самая нежная дружба, и Бертальда попадает во дворец Гульдбранда именно благодаря Ундине. 

Роль Гульдбранда в «Повести о Сонечке» играет Володя. Он выведен настоящим рыцарем. При этом воспроизводится ситуация второй части «Ундины»: истинная пара рыцарю Ундина, но сам Гульдбранд постепенно отстраняется от своей иноприродной жены и тянется к простому человеческому существу, каким является Бертальда. Так и в «Повести о Сонечке»: Володя благоговеет перед Мариной, но целоваться предпочитает с Сонечкой, к которой относится без всякого пиетета. Все время подчеркивается, что Володя – очень человечен, но человечность его предел.

На этом сходство с прототипом кончается. Цветаева переосмысляет сюжет «Ундины» парадоксальным образом. Ундина не усыпляет Гульдбранда мертвым сном, не растекается ручьем вкруг его могилы (хотя Володя погибает), а история об обретении души превращается в историю о коралловом ожерелье и разлуке:

«– А что же с тем ожерельем – Ундининым?

– Она его подала Бертальде – взамен того ожерелья, а Рыцарь вырвал его у Бертальды и бросил в воду и проклял Ундину и всю ее родню… и Ундина уже не смогла оставаться в лодке… Нет, слишком грустный конец, Сонечка, плакать будете… Но знайте, что это ожерелье – то самое, дунайское, из Дуная взятое и в Дунай вернувшееся, ожерелье переборотой ревности и посмертной верности, Сонечка… мужской благодарности…

<…> Не дарите любимым слишком прекрасного, потому что рука подавшая и рука принявшая неминуемо расстанутся, как уже расстались – в самом жесте <…> рук пустых – одних и полных других – рук» (IV, 380).

Ундина получила душу и стала не нужна, Бертальда получила кораллы и тоже рассталась с дарителем, цель встречи как будто достигнута. Но разлученной парой в итоге оказываются не Ундина и Гульдбранд, а Ундина и Бертальда. Причем Цветаева в итоге подгоняет и себя и Сонечку под одну планку, – они как бы обе становятся Elementargeist. Это отчасти подготовлено тем, что на Сонечку несколько раз проецировался образ Русалочки Андерсена (IV, 321, 370, 393). В конце, однако, происходит смена стихий: вода сменяется огнем (устойчивая последовательность у Цветаевой)14. О Сонечке сказано словами Ницше:

Знаю я – откуда родом!

Точно огнь – ненасытимый,

Сам себе я корм и смерть.

Жар – все то, что я хватаю,

Уголь – все, что я бросаю,

Я воистину огонь!

(IV, 415)

Заключительные слова повести – апология «стихийности», Цветаева как будто возвращается к своему манифесту 1920 г. – «Кто создан из камня, кто создан из глины…». Ср.: «…Инфанту – жгли, а Карлик – глядел: на нее, вечно-молодую, сжигаемую, несгораемую <…>

“Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..”» (IV, 415–416).

Мы рассмотрели далеко не все случаи обращения Цветаевой к «стихийной» тематике и, в частности, оставили в стороне тему творческого процесса как «наития стихий», развитую Цветаевой в статье «Искусство при свете совести» и других текстах. Нам приходилось писать о гераклитовском подтексте этого образа (сюжет уничтожения и восстановления мира из огня). И.В. Кудрова, на наш взгляд, справедливо связывает эту тему с публицистикой Белого и Блока (Кудрова: 313–314). Инвариантной чертой всех творческих и поведенческих моделей, связанных со «стихийностью», остается их биполярность: непредсказуемости и обманчивости стихии противопоставляется некое устойчивое высокое и «холодное» начало, которое может быть притягательным, но недостижимым, вне зависимости от того, полагает ли Цветаева это начало в себе как поэт («последний атом сопротивления» (V, 351)) или вне себя – как женщина.
*   *   *

Когда эта статья была закончена, мы обнаружили контекст, задающий еще одну важную для Цветаевой перспективу преемственности. Это две книги: «Переписка Гёте с ребенком» Беттины фон Арним и «Записки Мальте Лауридса Бригге» Райнера Мария Рильке. К.М. Азадовский в своей статье о треугольнике Цветаева–Рильке–Беттина, желая подчеркнуть стремление Беттины к Богу (Беттина «ежедневно утром требовала от него (Бога. – Р.В.) новой, иной земли»; ср.: «– Так молодую Бурю слушает Бог» (I, 357)), несколько скрадывает «стихийность» Беттины, хотя и приводит слова Рильке, характеризующие ее способность «воспламенять людей любовью» и «смотреть на то, как они пылают и горят» (Азадовский: 67–68).

Не имея возможности процитировать нужное место в переводе Л. Горбуновой, известном Цветаевой (Саакянц: 95), приведем его в переводе Е. Суриц (курсив наш. – Р.В.): «Как же возможно, что все не твердят о твоей любви? Что случилось с тех пор такого, что бы было значительней? Что их занимает? Сама-то ты знала цену своей любви, ты громко заявляла своему величайшему поэту, что он ее очеловечивает; а она – стихия. Он же, отвечая тебе, объяснял ее людям. Все читали эти ответы и верят им больше; поэт им понятней природы. Но когда-нибудь еще обнаружится, что здесь-то и пролегла граница его величия. <…> Такая любовь и не ищет ведь отклика; она сама и зов и ответ; она сама себя восполняет, не оскудевая. Поэту же следовало перед нею склониться и писать под ее диктовку, обеими руками, пав на колени, как некогда Иоанн на Патмосе. У него не было выбора, этот голос “нес службу ангелов”, явился, чтобы его окутать и увлечь за собою в вечность. То были “кони огненные и колесница огненная” его вознесения. Против его смерти был уготован темный миф, а он не принял его» (Рильке: 124).

Рильке повторяет сюжет о порыве стихии к Богу, о попытке вочеловечиться, которая терпит поражение. Гёте не понял «темного мифа», Цветаева сама умолчала о нем в письмах к Родзевичу, ограничившись намеками и, может быть, надеясь, что возлюбленный прочтет роман Рильке и сам все поймет.

__________________________

1. Заметим, кстати, что утверждение, будто «сказка» отличается от «мифа» степенью суггестивности (сказка якобы воспринимается как вымысел, а миф принимается на веру) не выдерживает критики. Дети часто верят в то, о чем повествуют сказки, взрослые обычно не верят в реальность «мифов», да и не каждый верующий согласится говорить о событиях Священной истории как о «мифах». Слово «миф» исходно (по-гречески) означало сказку и по-латински передавалось как fabula (так назывались, в частности, басни Эзопа). То, что миф/сказка может выступать в моделирующей функции, служить параллелью к той или иной вымышленной или реальной ситуации, не является его/ее спецификой, моделью может служить любой сюжет, например инструкция, регулирующая поведение пассажиров в автобусе.

2. Ср.: «Литература <…> имеет дело лишь с разрушенными, реликтовыми формами мифа и сама активно способствует этому разрушению» (Лотман, Минц, Мелетинский: 58). Продуктом такого разложения и является волшебная сказка.

3. Мы бы не стали поспешно записывать Цветаеву в «язычницы» или, например, в «православные», хотя ясно, что ее юношеский атеизм изрядно пострадал после того, как она призналась В.В. Розанову в 1914 г.: «…я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни» (VI, 120).

4. Ю. Бродовская указала нам также на «Влюбленного дьявола» Ж. Казота, с которым Цветаева наверняка была знакома по публикации в «Северных записках». На близость этих сюжетов указывал и В. Скотт: «Этот сюжет (“Ундины”. – Р.В.) в одно и то же время и противоположен и созвучен “Diable Amoureux” Казотта, но повесть начисто лишена той polissonnerie (“игривости”. – Р.В.), которая в ее французском прототипе так оскорбляет хороший вкус» (Скотт: 610). У Казота дьявол только выдает себя за сильфиду, но в финале показывает свое настоящее лицо, как Орландина из «Рукописи, найденной в Сарагосе» Потоцкого. (ср. с «Орландиной» А. Хвостенко).

5. Цветаева знала и вариант Фуке, и вариант Жуковского, но в автобиографиях оба имени опускала.

6. И. Д.  Шевеленко справедливо пишет, что в названии «Оле-Лукойе» был эпатаж, «ироническое обыгрывание правил “серьезной” литературы» (Шевеленко: 48), но далее добавляет, что «отношение автора к издаваемой книге [“Волшебный фонарь”] оставалось вполне серьезным» (Там же). Думается, что эта поправка относится и к издательской марке, иначе М.А. Волошин не стал бы публиковать под ней свою книгу о Репине.

7. Н.К. Телетова пишет, что Гейне ссылался на Парацельса в статье «Духи стихий», утверждая, что «духи стихий такие же настоящие божьи создания, как мы» (Телетова: 228). Статья цит. по: Гейне Г. Полн. собр. соч. В 12 т. Т. 7. М.–Л., 1935–1949. С. 313. К сожалению, это издание оказалось нам недоступно.

8. Лермина также пользуется термином «элементер», означающим душу, отделившуюся от тела или не успевшую воплотиться в тело по другой причине. «Элементер» может перейти в «элементал». В немецком языке употребительно Elementargeist, которое встречается и у Цветаевой. Н.К. Телетова возводит это слово к Гейне: «Elementargeist – как назовет духа стихий любимый Цветаевой Генрих Гейне» (Телетова: 228). Однако Гейне воспользовался уже существующим термином (ср. рассказ «Der Elementargeist» у Гофмана).

9. Подробнее о «русалочьей» теме в немецкой и русской поэзии см. в работе А.С. Немзера (Немзер: 198).

10. Ср. с сетованиями Вальтера Скотта: «Из огромного, насчитывающего около пятидесяти томов “Cabinet des fees”, если отвлечься от привязанностей нашего детства, мы вряд ли наберем и полдесятка книжек, которые хоть в какой-то мере могут доставить нам удовольствие» (Скотт: 609).

11. Заметим, что стихотворение «Саламандры» было и у близкой Бальмонту Мирры Лохвицкой.

12. Цветаевский платонизм отмечал, кстати, тот же Святополк-Мирский (Святополк-Мирский: 243).

13. За исключением, может быть, брошенной вскользь фразы «Но не от реки 
Дрожь, – рождена наядой!» (III, 33). Отдаленным эхом рассуждения о «расчеловечивании» возлюбленного можно считать: «А мы друг для друга – тени Отныне…» (III, 37).

14. Возможно, здесь подразумевается и перенос на Сонечку «души» рыцаря Гульдбранда, чье имя значит, по-видимому, «золотой пожар» (ср. нем. Gulden – «золотой», хотя стандартное прилагательное – golden).
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С.Н. ЛЮТОВА

(МГИМО, Москва)

АРХЕТИПЫ САФИЧЕСКОГО ЭРОТИЗМА 

В ПРОЗЕ М. ЦВЕТАЕВОЙ

(Земляника под древом познания)

Настоящее исследование, множа более чем скромное количество работ, посвященных этой теме, представляет собой амплификацию (в контексте творчества Цветаевой и шире) образов ягодного сада, противопоставленных «яблочным» образам в «Хлыстовках». В духе юнгианского литературоведения я исхожу из того, что бессознательное являет, а не утаивает, т.е. из того, что сафический эрос не вытеснялся Цветаевой, но состоялся в ее судьбе и в творчестве с той степенью интенсивности и в тех формах, которые были ей уникально присущи.

Замысел же исследования родился из сомнений по поводу мысли А. Эткинда, высказанной в его книге «Хлыст». С благодарностью автору привожу этот фрагмент: «В личном мифе Цветаевой, каким он отразился в тексте, ягоды в хлыстовском саду – плоды древа жизни и творчества; яблоки в тарусском саду – плоды древа познания и смерти. В цветаевском “райском видении” хлыстовского сада точно как в шестовском раю до падения: нет зла, нет знания, нет выбора»1. Попробую показать, что у Цветаевой в ягодном раю есть зло, есть знание, неизбежен выбор.

Дети Цветаевы делили между собой все. «Райский сад Тарусы» (V, 96), явленный в окнах дачи на Оке, по воспоминаниям А. Цветаевой2, также был разделен с незапамятных времен младенчества: ягодник истекал малиновым жаром за окном младших сестер, Андрею «принадлежал» вид на старый сад – яблоневый. Ягодная – женская половина, яблочная – мужская (так и сказано про яблоко, что оно Адамово, не Евино!). Малинник был «свой» для Марины – сочным румянцем ли, детским ли созвучием ее собственному имени («Ай Марина-малина…» (V, 97)). Яблоки же, предательски кислые дички, как и единокровный брат, были чужеродны и язвительно-враждебны… Кроме того, яблоки никто не ел: свиньи в Тарусе не ели, потому что уже объелись, дети не ели, потому что в рот не взять! (Не мудрено, что Адаму оно встало поперек горла: «Адамова яблока Взывающий вздрог…» (II, 208) – о помощи, конечно!)

Адам ел… Но видел ли кто-нибудь, чтобы «дамы» ели яблоки? Или они только все хранят их или кому-то передают: Баба Яга – братцу Иванушке играть (в «Гусях-лебедях»), Гея – Гере, та – Гесперидам, Эрида – на свадебный стол, красавицы (яблочко с надписью) – Парису. Кто знает, может, и библейский плод носил ту же маркировку, а Ева его Адаму протянула, чтобы он ей же его – обратно – преподнес? (Ведь «Еве до познания добра и зла вовсе не было дела» (НСТ, 375), – заметила М. Цветаева.) А тот взял и съел, жадничая и, понятно, давясь.

А может быть, Ева, вкусившая яблоко прежде мужа, как праматерь всех женщин несла в себе и маскулинный азарт тех из них, кто впредь станет искать знания, инициативной силы, богоподобия, но уж не захочет делиться?

Посмотрим, кто еще так вожделел к яблокам. Дева Аталанта, которую будущий муж отвлекал от состязания золотыми яблоками, чтобы победить в беге. Аталанта искала мужественности, поэтому и прельщалась яблоками. Яблоки Идунн ели стареющие без них боги, ворованные молодильные яблоки – все хилые цари: Геракл добыл такие плоды для Эврисфея, Иван-царевич – для батюшки (самим героям не нужны были)…

…Ева – для Адама? Если бы Ева Адаму плод от древа познания добра и зла хотела принести, то, заметит в 1925 г. М. Цветаева, вышел бы «не женский жест, а мужской. (Еву Библия делает Прометеем!)» (НСТ, 375). Ну, а если не прометеева миссия, то «женских жестов» со времен Адама – только два: простертая к мужу за плодом рука новобрачной и протягивающая сыну пищу рука матери.

Архетипический жест наделения (или обделения) плодами имеет для Марины Цветаевой (лично и в творчестве) экзистенциальный смысл, раздвигающий рамки частного вопроса о плодовитости (или бесплодности) двух влюбленных (навязчивую фиксацию именно на этом вопросе приписывает Цветаевой Диана Бургин3).

Но вернемся к мифологемам. Не яблоко ли Синеглазок-Гесперид получил Адам, подобно Парису, чтобы иметь возможность наделить плодом (оплодотворить) прекраснейшую (что то же – единственную)? Цветаева смещает библейскую «яблочную» мифологему в направлении индоевропейской (можно отметить у Цветаевой пример расширения смысла мифологемы посредством смещения ее и в обратном направлении – «гранатовое яблоко искуса» (V, 118)).

Однако яблоко Гесперид могло быть передано Адаму и не невестой-Евой уже, но Праматерью, предощущающей свое всематеринство, на мужа первого это материнство изливающей. Жест Евы-кормилицы, жест – перводвигатель череды поколений. Ведь одного жеста вне другого не существует.

Вечный образ стоящей под древом жизни Великой Матери, питающей сына, передающей ему, слабому, свою силу, с тем чтобы – в свой час – протянул плод от плода материнского, плоть от плоти своей – прекраснейшей. И та в свой черед… Яблочко, червонец неразменный в обороте – круговороте – мужеско-женских связей…

Итак, золотые яблоки сестер Синеглазок обещали маскулинность мальчикам и девам-богатыркам, наделяли ярой силой немощных царей… И царя Адама, и Иисуса, Царя Иудейского: «Богородица» «Христа» ради воровала их в заглохшем саду, что виднелся за окном «мужской половины» цветаевских детских в Песочном.

Маленькой Марине – своими глазами! – довелось видеть в Тарусе то, что проглядели евангелисты: как крепкая, мужским голосом певшая старуха набивала холщевые мешки яблоками для сына – рыжего, как на иконе, бестелесного, как в молитве. Даже если не сына по крови – сына, конечно, по возрасту и, главное, по званию: Христос – Богородица.

И все же что-то было не так, что-то не складывалось в мифологических этих кражах и кормлениях4. Не креп Царь. Не по воде, как по земле, а по земле, как по воде, ступал. Не духом сквозил, а зыбким дыханием. Дело в том, что у яблок цветаевского сада была своя тайна: их не ели, их сушили («Ока, поздняя осень… – сушеные яблоки» (IV, 529)).

Сушеные дольки шелестели, как листья в сквозных теперь кронах, а те – как листы бумаги, которую скупо отмеривала Марине мать на стихи («мать мне на писание бумаги не дает» (V, 84)). Ася алкала «сухих плодов» (IV, 133) – и получала «по половинке (половинки)» (IV, 133) груши («кожевенной» (V, 93), как лик хлыстовской Богородицы). Муся получала по половинке половинки бумажного листа на возгонку своих детских бурь. Страсти сублимировались, едва созрев, яблоки шли на сушку, а вскормленный такими яблоками Христос скорее на стих Богородицы походил, чем на плод ее чрева.

«…Единственная женщина, которой я завидую – Богородица: не за то, что такого родила: за то, что таˆк зачала» (НСТ, 344). «Такое» зачатие – тоска и зависть всех хлыстовок, всех – всегда – амазонок… «Кирилловны … меня любили … за то, что такую вот дочку они бы, бездетные, хотели, одну – на всех!» (V, 95).

Но такое зачатие сына – нонсенс, диво еще большее, чем непорочность: не дочку родить – себя воспроизвести, а сына – без земного отца, в себе самой мужское концентрировать и исторгнуть. Это крест тяжелый, вечная обреченность на изгнание. Из мира людей – потому что не из рук рожденного женщиной приняла плод, из мира подруг – потому что (единственная из всех!) имеет дело с плодами, сыновьями – с яблоками, насущным хлебом мужественности. Из времени – потому что сквозное дуновение ее сына («само-сына, сына ее души» (V, 114)) – мимо жизни, времени, Евиной череды «плодоприношений».

Рождение такого сына – грех перед Природой. Богородица – самородица, из себя самой родящая. Смородина красная в хлыстовском саду должна бы быть ее ягодой, но пара «Христос – Богородица» у Цветаевой лишена ягод: «…как те, сестры, за яблоками никогда не приходили, так эти, мать и сын, ягод никогда не приносили, даже и подумать бы дико» (V, 95).

Ягодка в славянском фольклоре – символ невесты, поспевшей для брака девицы5. Хлыстовки, все, кроме Богородицы, даны у Цветаевой ягодными феями, в саду у которых «все ягоды зреют сразу» (V, 93): клубника, рябина, вишни, смородина, крыжовник, малина, бузина. Решето, полное ягод, – двойной символ невесты: невинность, исполненная соблазна (NB! распространенный мифологический мотив об угадывании девственницы по ее способности наносить воды решетом6). Ягодный сок, истекающий сквозь решето, вызывает отчетливые ассоциации: еще одна, месяц за месяцем, упущенная в вечность возможность младенца.

Хлыстовки – сестры-невесты. Чьи? К ответу на этот вопрос мы еще вернемся, но явно не Христовы: тот до ягод не касался. Значит, не монашки. Так же бесплодны и «вне-природны» – да, но так же ли бесплотны? Хлыстовское гнездо интуитивно наполняется маленькой Мариной тайной любовной любви, в которой нет мужского. «…они … даже с одним решетом ягод приходили по две, помоложе с постарше <…> – Барыня! Кирилны викторию принесли…» (V, 92, 95). Была далеко не бесплотна Натали Клиффорд Барни, адресат «Письма к амазонке» (кстати, автор сборника «Корзинка клубники»).

Клубника (и земляника) – центральный ягодный образ «Хлыстовок». Что эта ягода для Цветаевой? Прежде всего, какая она? Красная, жаркая (как угли, как лето, как сама в лихорадочном жару). Тайная (прячущаяся под листьями). Сладкая (запретный плод сладок!), в форме сердца (уже любовь!). Приникшая к земле (земля-ника), земляная – земная ягода… «Клубни-» – тоже «земля», и тоже «-ника» – Ника! Та же хлыстовская «Виктория» – Победа! – земного (NB! Цветаева предпочитала правду слуха, а не глаз)…

Но земляника еще и душистая, самая душистая из всех ягод (ароматы – пища ангелов. Из разговора с Муром: «– А что ангелы едят? – Ничего, они только нюхают» (НСТ, 401–402)). Так сердце (биение плоти) или душа? Земная пища или духовная? (М.Цветаева о дуэте матери и Лёры: «Тут-то меня и сглазили: verliebte Seelen! Ну, что бы – Herzen(! И было бы все, как у всех» (V, 50).)

Вспомним пересказанный Цветаевой в «Черте» немецкий стишок про земляничного обжору среди берез, который пожадничал ягод (оказалось – ангелу) и поздно раскаялся. Вот так: влечешься на аромат земляники и алчешь – ты ангел, а жрешь, дорвавшись, как «Grobian» на четвереньках, – грешник!

Этот детский назидательный сюжет – ключевая метафора цветаевского гомоэротизма: некто «четвероногий» лакомится в кругу (белоствольных) дев, невольно приманивая тем самым другое существо, крылатое, которое просит плодов и не получает. Не получив (ребенка!), отлетает. Одно бесплодно (не дарит плодов), другое бесплотно. Но кто поручится, что сладострастие при-падшего (к корму) – не той же, ангельской, природы?

Позеленевшим, прозревшим глазом

Вижу, что счастье, а не напасть,

И не безумье, а высший разум:

С трона сшед – на четвереньки пасть…

(III, 754)

В детстве «бессознательное матерью преследовалось больше всего!» (V, 95). Поощрялось – хлыстовками: «…пока пересыпают из решета в миску ягоды… не отпуская все еще потупленными глазами уходящую спину матери, спокойно и неторопливо – в ближайший, смелейший, жаднейший рот (чаще – мой!) ягоду за ягодой, как в прорву» (V, 95).

Хлыстовки, единственные из женщин, проявили свою способность (даже сущность) плодами наделять женщин же – мечта, рай амазонок! Но, такая реальная со своим решетом в мире буквальных значений, хлыстовка-амазонка, протягивающая плод, – невозможная метафора несбыточного на земле, даже в Духе, в творчестве. Однако Цветаева пробует, ищет: не детское ли видение тарусской ягодницы явилось в 1921 г. в образе Музы:

Под смуглыми веками –

Пожар златокрылый…
Рукою обветренной

Дала – и забыла.

(II, 66)

…в 1934 г. в образе себя-поэта (стихотворение «Вскрыла жилы»):

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой,

Миска – плоской…

(II, 315)
(Под кровь и Лирику логичнее бы – кувшин, как под вино… Миски же – под суп… или под «викторию»!)

И в том же 1934 г. тарусская ягодница все-таки явилась, парадоксально, на первый взгляд, в образе матери: «Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, беспощадно вскрыв свою <…>. Мать … музыкой залила нас, как кровью, кровью второго рождения» («“im rothen Erdbeerguss” – в красном земляничном потоке» (V, 14, 20, 48) из немецкого стишка, все в том же!).

М. Цветаева так и не овладевает метафорой женщины-подательницы-плодов: клубника мнется, истекает соком. В поэме «На Красном Коне» определяется мужской пол цветаевской «музы» (Гений). Даже духовный плод невозможен от сафического союза (платоническая традиция союз с женщиной вообще признает – в духовном плане – бесплодным). Женщина по отношению к женщине выступает – максимум! – в роли духовной кормилицы.

«…немало раз, с тех пор, землянику – ела, и ни одной ягоды в рот не клала без сжатия сердца. <…> И никакие Адам и Ева с яблоком… так во мне добра не предрешили, как мальчик – с другим мальчиком… земляничный – с заоблачным» (V, 49).

Вот он, цветаевский, не библейский, образ грехопадения – «ягода познания добра и зла»! Заповедный женский плод, Матерью (не Отцом) запрещенный. Слышишь запах – небожитель, прикоснешься – уже грешник… Третьего не дано?

Дано. Было дано во влечении к девичеству, каким оно представало детству – маленькой Марины. Девичество, женская юность, какая она? Ягодная, земляничная… И по фольклорному определению, 
но еще и потому, что тоже красная (как альбом и румянец Нади 
Иловайской, как красная комната сестры Валерии (ягодное нутро), куда зазывала «всегда – женщина, и никогда – мать, и никогда – сама Валерия» (V, 32)). Потому что тоже тайная – «тайная красная комната – и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге. <…> В красной комнате был тайный шкаф» (V, 37, 57). Ягодная, потому что тоже предполагающая сладость запретного плода: «…в комнате Валерии, обернувшись книжным шкафом, стояло древо познания добра и зла, плоды которого… я так жадно и торопливо, виновато и неудержимо пожирала» (V, 36). Так же, добавим, тайно от матери, как «викторию» из рук хлыстовки. «Ягодник», девичество, для женщины взращивает и еще один плод познания добра и зла, и тоже матерью запрещенный – Матерью-Природой: плотскую любовь. Рифмой, которая никогда не бывает случайной, а является по закону ассоциации, Цветаева в 1923 г. проговорится о «присутствии» в комнате Лёры еще одной особы:

Час, когда книгу достать из шкафа…

Час, когда лиру роняет Сафо.

(НСТ, 211)
Мы забыли один цветаевский ягодно-девичий эпитет… Ягода, какая она? – Кладбищенская! «Я хотела бы лежать… под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника» (V, 97).

Кладбищенской земляники

Крупнее и слаще нет.

(Ι, 177)

Невеста и смерть (не обрядовая, реальная!), ягода и могила… Нет, казалось бы, более несовместимого! Но в опыте Цветаевой – наведены мосты: столько молодых смертей по материнским туберкулезным санаториям ее детства! И еще: «Не могу не упомянуть… падали [слоˆва. – С.Л.], той падали, которой пахнет – одну секунду – и каждый раз – и безумно сильно – в бузине, у самого подступа к нашей тарусской даче, падали, от детства и Тарусы такой родной…» (V, 24).

Любовь – за гробовой доской, где не только нет тел, где нет и творчества (плодородия), все – данность. Этому подчинялась фантазия о юной старшей сестре: «Однажды меня озарило, что… она хочет умереть. От любви, конечно» (V, 37), – и мистический опыт любви к Н. Иловайской: «…эта любовь была – тоска. Тоска смертная. Тоска по смерти – для встречи. <…> “Умереть, чтобы увидеть Надю” <…> 

Und diese himmlischen Gestalten

Sie fragen nicht nach Mann und Weib(…»

(V, 131)

Сафическая любовь, бесплодная и в теле, и в Духе, осуществимая только за гробом… Именно поэтому хлыстовский ягодный рай-остров отгораживает от мира ивово-бузинная изгородь, порог скорби и тлена.

Взгляните, как перекликаются сцены гибели в «Крысолове» с шествием маленькой Муси навстречу течению Оки мимо «хлыстовского гнезда»:

Вот он, в просторы стай,

Города самый край. 

(III, 106)

«…не только из города Тарусы выход, – из всех городов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход! Из всякой плоти – в простор» (V, 93).

«…сад на Воскресенской горе, где жили “Кирилловны”…»7
В том краю воскресенье всегда <…>

Жить – врагу!

Все, что вечно – на том берегу! 

(III, 107)

Вершина – и тут же вниз: «…спуск, полная, после столького света, тьма (сразу полная, тут же зеленая) <…> я больше всего любила эту секунду спуска, входа, нисхождения – в зеленую, холодную, ручьёвую тьму, миновения – …ивово-бузинного плетня [хлыстовок. – С.Л.], за которым… всегда лето…» (V, 92, 93).

Говорю вам, что это топь <…>

Смерть!..


Что в том? 

Лучше озеро, чем закром…

Тина? Полно! Коралл! Берилл!

Изумруд… 

(III, 84–85)

Дно – страсти земной…

И – рай – для одной.

<…> Лето краснó.

И – время – на все.

(III, 106–107)

Спуск в хлыстовский омут, на «дно страсти земной» (которая для Цветаевой – всегда спуск, а не взлет к свету, все то же «Дно – оврага <…> Ляг – и лягу» (II, 224)), – смерть. Гибель по зову флейты, ловушка души.
«Попадая в объятья старшей, младшая попадает <…> в ловушку Души» (V, 492). «Этот Остров – земля, которой нет… Место, откуда видно всё и откуда нельзя – ничего» (V, 491). «Я всё боялась больше не любить: ничего больше не познать» (V, 491, 484). «Я ничего не искала в жизни… кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души» (НСТ, 271). Так, вольно или невольно, М. Цветаева развивает сократическую традицию осмысления гомоэротизма (синоним платонической любви). Традиция эта исследует рискованный путь духовного познания и восходит к учению Диотимы, легендарной наставницы Сократа. Не о том же ли учил он, проповедуя путь Эрота как один из путей познания подлинного бытия?

Сократ говорил, если верить Платону: «Оба они сперва сопротивляются, негодуя, потому что их принуждают к ужасным и беззаконным делам <…>. Если победят лучшие духовные задатки человека <…> то влюбленный и его любимец блаженно проводят здешнюю жизнь в единомыслии <…> поработив то, из-за чего возникает испорченность души. <…> После смерти, став крылатыми и легкими, они одерживают победу <…>. Если же они будут вести более грубую жизнь <…> их безудержные кони, застав души врасплох <…> сведут их вместе <…>. При кончине они, хотя и бескрылые, покидают тело, уже полные стремления окрылиться <…>. Ведь нет такого закона, чтобы сходили во мрак <…> те, кто уже вступил на путь поднебесного странствия»8.

Те два родных женских голоса, что пели в Тарусе дуэтом про любящие души, наложили для Марины запрет на плотское в страсти: ни мать, ни Валерия в «тайную красную комнату» девочку не зазывали.

Материнский запрет, как известно, был снят «русской Сафо» 
(«В оны дни ты мне была, как мать…» – I, 300), романтизированный образ которой некоторое время проецировался Цветаевой на случайные женские фигуры и был – по горячим следам – перенесен также на А. Ахматову, знакомую тогда Цветаевой только по стихам:

	До умилительности чист

Истаявший овал.

Рука, к которой шел бы хлыст...

(I, 222)


	Плечи в соболе, и вольный и скользкий

Стан, как шелковый чешуйчатый хлыст.

(I, 242)



	Повторю в канун разлуки,

Под конец любви,

Что любила эти руки

Властные твои…

(I, 226)


	Не этих ивовых плавающих ветвей

Касаюсь истово, – а руки твоей.

(I, 308)




Хлысты, ивовые розги… Как только снят запрет на прикосновение, на первый план выступает мотив «травматичности», болезненности сафического эротизма. Эта женщина – демон или «Grobian»? Муза, благодатная, или невежа, разлакомившаяся на «клубничку» и обольщающая («Берегись / Змеи любят землянику!» (НСТ, 196))? Это снова «хлыстовка»:

На лестницу нам нельзя, –

Следы по ступенькам лягут.

И снизу – глаза в глаза:

– Не потребуется ли, барынька, ягод?

(I, 310)

«…Кирилл существовал только как дочернее отчество. <…>

Острое же звучание “хлыстовки”… мною объяснялось ивами, под которыми и за которыми они жили…» (V, 92).

«Остров. … Сиротство.

Плакучая ива! Неутешная ива! Ива – душа и облик женщины! <…> Когда я вижу отчаявшуюся иву, я – понимаю Сафо» (V, 497)9.

Хлыстовки – серебряные ивы, серебряные голуби, «Маринушка <…> голубка» (V, 97), которую прикармливают с руки алыми сердечками клубники… Хлысты совместили несовместимое: их крылатый не довольствовался земляничным духом. Припадая к груди («где обитает душа» (V, 492)), он отдавался соблазну ягодного причастия – сердцеедству («Чудовищность причастия: есть Бога. Богоедство» (НСТ, 122), – ужасалась Цветаева).

Хлыстовский «Серебряный голубь» Андрея Белого, оскоромившийся Дух Святой, клюющий окровавленное сердце – «малиновое мальвовое мясо атласа», «серые ивы моей тоски» (V, 35) (и то и другое – о нутре Лёриной комнаты). Кровь, боль… Ивовая ветвь – хлыст в руках любимой. Властолюбивые сестры, рассекающие друг другу сердца. Снова образ тарусской хлыстовки, страшной смиренницы, уже через Матрену Андрея Белого переосмысленный Цветаевой:

В полуопущенности смуглых век

Стрел больше, чем в колчане!

О, в каждом повороте головы –

Целая преисподня!

(II, 77)

Крово-серебряный, серебро-

Кровавый след двойной лия,

Вдоль обмирающего Гебра –

Брат нежный мой, сестра моя!

(II, 68)

Клювики, трепет острых белых крыльев – кончиков белых платков хлыстовских «голубок» – и Дух Святой в образе голубя дробится в стае уже «венериных голубков» (II, 62), голубок Афродиты, мчавших богиню на помощь Сафо10. Кончики-рожки детских платков: «“Чёрт-чёрт, поиграй да отдай…” Стянутый узлом платок концами торчал, как два рога» (V, 42).

Так чьи сироты безотчие Кирилловны? Чьи, раз не Христовы, невесты? Да того же, кого и маленькая Муся сирота и невеста: 
«– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, чёрт возьми!» (V, 34), «его чёртова сиротиночка» (V, 37), его невеста, «Шварцего Петера», уводящего с собой из брачных игр, где «всякая карта должна найти свою пару и с ней уйти, просто – сойти со сцены, как красавица или авантюристка, выходящая замуж, – со стола всех ещё возможностей… в …стопу отыгранных – парных карт» (V, 42). («Ася! Не выходите замуж» (IV, 230).)

Черт, живший в комнате юной Лёры, отец и жених всех избегающих брака земного, являвшийся Марине похожим на Анубиса, бога умерших, и митраистского Кроноса11 (бога богов) одновременно, явно был плотогоном (гонителем плоти – через все ловушки и соблазны)… «Плотогоны! – Слово из моего детства!» (IV, 529), «…летом всегда кто-нибудь тонул… и однажды затонул целый плотогон» (V, 77). Мусин Черт, должно быть, тот самый Плотогон, ставший предводителем утопленников, на руках которого она, во сне, взлетает под небо. «А другие (“утопленники” – или кто? Его подвластные) громко и радостно, где-то под низóм – во-оют!» 
(V, 34). Воют, похоже, как пушкинские бесы, по отношению к которым Муся пылала «жалостью высокой». «Любовь к проклятому» 
(V, 79) – так это называлось.

«…прóклятая раса.

Может статься, что ещё и ужас этого проклятия, если младшая – глубокое существо – заставляет её уйти» (V, 491), – раздумывала М. Цветаева над неизбежностью отплытия с Острова за море очередной невесты. Безбрачные сестры в мифологии Цветаевой – в свите ее Черта-Кроноса-Анубиса.

Взлет. Тот самый, единственный, Сократом указанный, выход 
из «проклятой любви» (равно как и спасение из брачной, парной, 
четной «отыгранности», от всяческой – в жизни – отыгранности). Взлет – на руках ли сновиденного Черта, на руках ли хлыстовок на сенокосе (по столь же остроумному, сколь и спорному замечанию А. Эткинда, – в сцене «оргазма», «кульминации телесного бытия»12)… Взлет – на качелях ли («Бабушка [юная бабушка Гончаровой. – С.Л.], качающаяся на качелях, потому что не хочет женихов! <…> Бабушка, от венца спасающаяся в воздух!» (IV, 71)), или полет на карусели: «Волшебство! <…> Блаженство! Первое небо из тех семи! <…> Хлыстовское радение… Карусель!» (IV, 529). Полет и на другой «карусели» («это у меня двенадцати лет называлось карусель» (НСТ, 151)): «летаргия», полет в измененном состоянии сознания Цветаевой. И, наконец, последний в жизни отрыв ног от земли, «карусель» уже вне звука собственного дыхания. Потеря опоры – пора оперения души, «ведь она вся была искони пернатой»13, вновь вспомним Сократа.

_______________________
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«Внецерковность» Марины Цветаевой и тема ереси
в некоторых ее произведениях*
Иосиф Бродский отводит Цветаевой особое место в русском модернизме и представляет ее как «отщепенца», потому что в ее текстах ощущается удаленность от христианской религии, которая ее отчуждает от «русской поэтической традиции», находящейся во власти «православной инерции»1. Пастернаку же она пишет, что чувствует себя в церкви хорошо только на паперти. Паперти здесь придается символическое значение: в прежние времена она была местом, где разрешалось находиться грешникам, которым было запрещено бывать в самом храме и принимать участие в тайнодействиях, а также «оглашенным», которым еще предстояло крещение. В письме к А. Тесковой от 7 марта 1933 г. Цветаева говорит о том, что она «человек вне-церковный» (VI, 405), тем самым определяя свое символическое место по отношению к церкви.

Часто замечалось, что у Цветаевой встречается неприкрыто богохульное злоупотребление языком Библии и что это связано с частыми нарушениями литературной традиции, а также общепринятых внелитературных ценностей. Понятие внецерковность у Цветаевой включает в себя пространственный образ, который выражает одновременно отдаленность, «отщепенство» и ощущение соучастия, принадлежности к церкви. Этот образ подходит также для того, чтобы определить цветаевское отношение к авторитарному слову (термин Бахтина). А под авторитарным словом следует здесь понимать не исключительно сакральное слово, но устойчивые сюжеты и ценностные структуры литературной традиции, действующие в ней «инерции».

Понятие внецерковности, по нашему мнению, тесно связано с темой ереси, которая развивается в некоторых произведениях. Понятие ереси в дальнейшем означает не какую-то конкретную ересь, но употребляется в более отвлеченном, культурно-типологическом значении. Возникает вопрос о том, каким образом полемическое толкование еретиками Священного Писания могло стать у Цветаевой литературным фактом. В рамках данной статьи нам, разумеется, не удастся дать ответ на этот вопрос, но мы надеемся предложить путь дальнейших исследований в этом направлении.

Если принять за основу повседневное словоупотребление, согласно которому еретиками называли в том числе и так называемых колдунов и знахарей2, то в лирике Цветаевой с 1916 г. и до эмиграции бросается в глаза присутствие образов еретиков, которые служат масками лирического «я» или его союзниками. Целый ряд таких фигур задействован в мифопоэтике Цветаевой, например чернокнижница в стихотворении, обращенном к Ахматовой, или Марина Мнишек. В известном стихотворении «Семь холмов – как семь колоколов!..» (1916) говорится: «Провожай же меня, весь московский сброд, Юродивый, воровской, хлыстовский!» (I, 272); в стихотворении «Душа, не знающая меры…» (1921) выводится целый ряд еретических образов, которые должны характеризовать «безмерность» лирического «я»: хлыстовка, колдун и объявленный еретиком за критику властей итальянский монах Савонарола. Всех их объединяет с поэтессой «безмерность», которой трудно дать точное определение.

Душа, не знающая меры,

Душа хлыста и изувера,

Тоскующая по бичу.

Душа ( навстречу палачу,

Как бабочка из хризалиды!

Душа, не съевшая обиды,

Что больше колдунов не жгут.

Как смоляной высокий жгут

Дымящая под власяницей…

Скрежещущая еретица,

– Савонароловой сестра –

Душа, достойная костра!

(II, 19–20)

В ранних текстах лирическая героиня ограничивается, по существу, чисто условным отождествлением себя с еретиками, усвоение ереси лежит на поверхности, на уровне материала. В более поздних текстах Цветаевой (начиная с фольклорных поэм) ее близость к «ереси» проявляется на другом уровне и становится неотъемлемой чертой ее самосознания как поэта. Так, героиня «Переулочков», фольклорным прототипом которой является былинная колдунья Маринка (III, 790), соотносима у Цветаевой с образом женщины-поэта. В эссе «Поэт о критике» (1926) Цветаева, обосновывая свою позицию, обращается к образу Жанны д’Арк, которая была объявлена еретичкой и окончила жизнь на костре. Это уже не чисто внешняя аналогия (хотя и она здесь присутствует: от Цветаевой как от «еретички» открестилась парижская эмиграция). Здесь можно уже говорить не о сходстве образов, но о сходстве концепций. Слова Жанны д’Арк, которыми она оправдывалась: «J'entends des voix, disait-elle, qui me commandent…»*, – вводят в качестве эпиграфа программный цветаевский отрывок «Кого я слушаюсь» (V, 285); в нем речь идет о языковой работе поэта, о вслушивании в суть вещей. Костер символизирует безусловную верность поэта поэтическому слову.

Особого внимания заслуживают два поздних прозаических текс-та – написанные в 1934–1935 гг. автобиографические очерки «Хлыстовки» и «Черт». Эти тексты толкуются в научно-исследователь-ской литературе обычно в биографическом плане, но, по моему мнению, при таком прочтении они не получают должной оценки и лишаются своего программного значения. В литературном модер-низме мифологизация детства поэта выполняет особую функцию: рассказ поэта о собственном детстве раскрывает миф психогенеза гения и легитимирует его. Через мифологизацию собственного детства поэт определяет свою позицию в истории литературы.

Рассказ «Хлыстовки» описывает пережитую Цветаевой в детстве встречу с хлыстовской общиной Тарусы3. Повествование ведется от первого лица, Цветаева реконструирует свои детские впечатления. Хлыстовский сад представляется маленькой Марине «входом в другое царство» (V, 93). Снятие индивидуальности (все «Кирилловны» – «на одно лицо» (V, 92)), сектантское нивелирование всех гражданских отношений собственности и родственных связей, а также аскетичный облик хлыстовских «Христа» и «Богородицы» воспринимаются ребенком как таинственные уставы этого «царства». Хлыстовская община предстает как свобода: «…выход! (Ведь первый дом – всегда последний дом!) И не только из города Тарусы выход… Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход! Из всякой плоти – в простор» (V, 93). Об этой свободе ребенок еще не знает, именно поэтому здесь слышен голос взрослого поэта. Ядро рассказа – посещение хлыстовского сенокоса. Кирилловны в шутку предлагают маленькой Марине остаться у них «дочкой» (V, 97). Очерк заканчивается знаменитым цветаевским «завещанием»: «Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище…» (V, 97). По отношению к поэту Цветаевой предложенная здесь положительная оценка ереси приобретает совершенно иное значение, чем просто воспоминания.

Героиня очерка испытывает «восторг», обретя на миг «безнадежную надежду» (V, 97) остаться у хлыстовок. Поэтому следует уточнить, какое значение здесь придается ереси и какую функцию символическое «удочерение» выполняет в мифопоэтике Цветаевой. 
В «Хлыстовках» особенно бросаются в глаза два момента. Во-первых, это мотив перевернутого мира, переоценки ценностей. Он выражается в противопоставлении дома Цветаевых (как мира отрицательного, мира порядка, православия и т.д.) «ихнему гнезду хлыстовскому» (как миру положительному). Во-вторых, это утопическое восприятие ереси как свободы, как абсолютного освобождения от порядка и правил здешнего мира.

Оба названных мотива с культурно-типологической точки зрения указывают не только на русскую традицию. Здесь важную роль играет культурно-исторический эпизод переоценки ереси, происшедшей в Западной Европе в связи с развитием идей Просвещения. Роль ереси в мировой истории была переосмыслена, что повлекло за собой более терпимое к ней отношение, чем в России. Сам факт возникновения ереси считался нужным и даже необходимым для развития церкви. Надо иметь в виду, что вся дискуссия о том, можно ли оправдать ересь, взяла начало не из простой оппозиции протестантизма православию, но велась с обеих сторон. Поэтому официально протекавшая дискуссия об отношении к ереси могла быть перенесена на литературу и философию того времени.

Церковный историограф Готтфрид Арнольд в своей книге «Unpartheyische Kirchen und Ketzerhistorie» (1699) развил тезис о том, что церковь якобы уже во время раннего христианства отошла от истинной веры, что этот отход был вызван институционализацией веры в церкви и явился необходимым следствием указанного «воцерковления». Таким образом, сохранение веры возлагается на каждого верующего в отдельности. Индивидуум в своей молчаливой связи с Богом является хранилищем истинной веры. Уже публичное заявление о вере воспринимается как злоупотребление ею. Из этого тезиса, полностью противоречащего сущности православия, следовала возможность того, что истина, открытая в церкви, не соответствует Божественной истине, и это вело, в конечном счете, к предположению о множественности открытых истин. Это предположение в своей основе противоречит притязанию православия на единственность и до сих пор является для Русской православной церкви принципиально еретическим4.

Книга Арнольда стала исходным пунктом традиции, которая простирается от эпохи Просвещения до эпохи постмодернизма. Тезис об отходе церкви от истинной веры и присущей ей поэтому принципиальной оппозиции любому церковному институту как таковому стал общим местом «еретической» критики культуры, как, например, у Ницше, чья философия была широко распространена в России в начале XX в.5 В ницшевской «Воле к власти» церковь представлена как манифестация «антихристианского, бесконечных вещей и лиц, бесконечной истории вместо вечных фактов; бесконечных формул, ритуалов, догм, вместо практики жизни»6. Церковь, по его мнению, «принадлежит не меньше к триумфу антихристианства, чем современное государство, современный национализм»7. Ницшеанская критика христианства содержит топос Христа как великого еретика, той идеи, которая определяет аргументацию Великого Инквизитора у Достоевского. Дилемма ницшеанского «сверхчеловека», который, познав ложность мира, должен предпринять «переоценку ценностей», вошла – прежде всего опосредованно, в интерпретации Соловьева – в сознание писателей и религиозных философов этого поколения.

Вернемся к очерку «Хлыстовки». Несмотря на то, что он относится к конкретной русской ереси хлыстов, мотив перевернутого мира в связи с утопической нагрузкой ереси указывает явно на традицию индивидуалистического мышления. Для Цветаевой как поэта существует ересь не в конкретном историческом смысле, но как некий прототип мышления.

Если понять ересь в таком переносном смысле, то можно расшифровать второй автобиографический очерк «Черт» (1935), в котором разрабатывается мотив союза главной героини с дьяволом. Этот союз длится семь лет и имеет форму отношений учителя с учеником. Связь ереси с этим мотивом дана условно: следует напомнить, что когда церковь предает еретика анафеме, она объявляет его союзником дьявола. Следовательно, с точки зрения церкви, сутью ереси является союз с дьяволом. В мотиве союза с дьяволом не следует видеть черт сатанизма, но он воплощает суть ереси.

В этом эссе – так же, как в «Хлыстовках» – рассказчик реконструирует точку зрения ребенка. В якобы случайно рассыпанных по рассказу детских воспоминаниях о попах узнаваем мотив перевернутого мира: поп возникает как посланник смерти: «…за каждым служащим священником я неизменно вижу покойника: за стоящим – лежащего. И – только за православным» (V, 47). Рассказчица ассоциирует его с белым цветом (как символом смерти) и со «льдом» денег, которые ребенок ощущает в руке в виде холодной серебряной монеты (для пожертвования). «Звон серебра сливался со звоном кадила», деньги как атрибут службы вызывали в сознании героини очерка мысль о тридцати сребрениках (Там же). В отличие от белого, холодного Бога «льда», «чужого», дьявол – это «тайный жар», «свой», «родной» (V, 45, 47–48). Мотив перевернутого мира напоминает о еретическом отношении староверов к церкви. Самое важное в этом рассказе – то, что союз с дьяволом имеет решающее значение для развития девочки в поэта: дьявол одновременно указывает ей путь через лабиринт прочитанных текстов, является ее литературным наставником. Встреча с дьяволом влечет за собой, в том числе, и «грехопадение» первого чтения запрещенных матерью (т.е. серьезных) книг в комнате сводной сестры Валерии.

Союз с дьяволом девочки Марины связан с открытием особой языковой игры – героиня очерка заворожена звуковым сходством слов «Бог» и «Черт»: «Бог, из которого вылетал Черт, Черт, который врезался в “Бог”, конечное г (х) которого уже было – ч» (V, 43). После этого открытия ребенок уже не может выговорить слово «Бог» отдельно от слова «Черт» и произносит собственную кощунственную молитву: «Это была – я, во мне, чей-то дар мне – в колыбель: “Бог – Черт, Бог – Черт, Бог – Черт и так несчетное число раз, холодея от кощунства и не можаˆ остановиться, пока не остановится мысленный язык <…>.

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели – чтобы ввести волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть ввести, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сращенность» (Там же). Из связи слов «Бог» и «Черт» возникает выражение, которое как бы служит примером присутствия истины и лжи в каждом слове. Склонность к этой языковой игре рассказчица ретроспективно обосновывает «отрожденной поэтовой сопоставительной – противопоставительной – страстью» (Там же).

Каков поэт? Какова связь поэта с ересью? Перед нами, несомненно, перевернутая картина имяславства, как бы еретическая молитва, хлыстовский танец языка. Амбивалентным становится имя Бога, который и репрезентирует имя мира (все возможные названия мира). Нет ни одного слова (даже самого высокого), в котором не присутствовала бы ложь вместе с истиной.

Приведем типологически близкое воззрение из среды немецкого протестантизма. Представления о неизбежной доле лжи в провозглашенной истине встречаются, например, в кругу квиетизма (это одно из немецких течений протестантской веры, которое близко русскому исихазму): так, квиетист Себастьян Франк исходит из того, что выявленная и провозглашенная истина принципиально двузначна и что истина и ложь в ней присутствуют одновременно. Поэтому провозглашенное любой церковью слово является «двуголосым», причем под «голосами» имеются в виду голоса Христа и Антихриста.

Христос остается Антихристом, и иначе: Антихрист истинным Христом Мира. <…> Ибо Бог и Вселенная, Адам и Христос стоят каждый на своей стороне во всех вещах, судят и выносят приговор, и что у Бога и Христа – Да, Аминь и Истина, у Антихриста, Адама и Вселенной – Нет. <…> Отсюда следует, что нельзя сказать или написать ничего, что не было бы одновременно истинным и ложным, в зависимости от того, как это видят, считают и судят, духовным или плотским глазом8.

Этому отчасти соответствует представление староверов об Антихристе, каким оно сложилось со времен Петра I. Согласно этому представлению Антихрист является не человеком, а духом общества, совокупностью содержащихся в греческо-русской церкви ересей. Его учение заключается, по всей видимости, в незначительных извращениях Священного Писания, так что церкви остаются Писание, 
церковная служба и таинства, но все в ложном виде. Печать Антихриста – в имени Иисус (вместо Исус), в трехперстном крестном знамении и т.д.9
Впрочем, Франк считает, что добро все-таки можно отличить от зла; по мнению же Цветаевой, у поэта нет такой возможности. Поэт обречен сам говорить на языке, в котором сращены правда и кривда, истина и ложь. Судьба поэта – быть осужденным на то, чтобы во всякой речи, объявленной истиной, всегда слышать одновременно и ложь, в ней присутствующую.

Вернемся к очерку «Черт». Он заканчивается заключительным обращением к черту, которое читается как контрафактура к «Отче наш»:

Ты один, у тебя нет церквей, тебе не служат вкупе. Твоим именем не освящают ни плотского, ни корыстного союза. Твое изображение не висит в залах суда, где равнодушие судит страсть, сытость – голод, здоровье – болезнь <…>.

Ни в церквах, ни в судах, ни в школах, ни в казармах, ни в тюрьмах, – там, где право – тебя нет, там, где много – тебя нет.

Нет тебя и на пресловутых «черных мессах»…

Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта и чердакам Лирической Поэзии (V, 56).

Эта контрафактура молитвы, в которой почти все высказывания отрицаются, намечает метафору союза с чертом, отграниченного от сатанизма, как шифр строго индивидуалистического оппозиционного отношения к общественным институтам. Еретическая оппозиция по отношению к институту церкви обобщается тем самым как отношение индивидуума к обществу. Одновременно рассказчица заявляет о своем праве на еретическую жизненную позицию. Цветаева обрисовывает революционно-еретическую духовную сущность, которая укоренена в описанной выше западной традиции.

Следовательно, все мотивы союза с дьяволом и, соответственно, мотивы, связанные с ересью, нужно воспринять как шифры, указывающие на парадоксальную позицию поэта по отношению к церковно и общественно провозглашенной «истине». И этот мотив в творчестве Цветаевой принимает самые разные формы. Чем глубже и непосредственнее тексты Цветаевой следуют православию и впитывают его – в прямом и переносном смысле, – тем последовательнее они проникнуты отрицанием, к которому, по представлению Цветаевой, призван поэт и поэтическим знаком которого является метафора союза с дьяволом как суть ереси.

__________________________
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«Еврейский текст» В цветаевской поэзии
эмигрантского периода

Почему «еврейский текст», а не, скажем, еврейская тема? Потому что в эмигрантский период феномен еврейства для Цветаевой не цель, а средство художественного воплощения. Евреи были темой ряда доэмигрантских стихов, а теперь еврейство приобрело метафизический смысл. Метафор этих немного, но наполняющие их смыслы фундаментальны в поэтическом мире Цветаевой, а художественная выразительность их несравненна, так что введение в цветаевский дискурс этой категории – «еврейский текст» – вполне оправдано: текст этот берет не количеством, а качеством.

Говоря о малом количестве «еврейского текста», я имею в виду только референции Цветаевой к еврейству диаспоры, оставляя в стороне объемный библейский интертекст, точнее, рассматривая аллюзии к Ветхому Завету только внутри «еврейского текста». Отмечу особую органичность возникновения цветаевских ветхозаветных аллюзий: впервые они начинают появляться в образах тех мужчин еврейского происхождения, с кем Цветаеву связывали эротические отношения. Сначала воспевается лишь «ветхая» (I, 184) или «древняя» (I, 202) кровь мужа в стихах, обращенных к С. Эфрону в 1913 и 1914 гг., затем в марте 1916 г. отмечается «древнее» происхождение у О. Мандельштама – «мой древний, вдохновенный друг» (I, 269), и вот в июле 1916 г. появляется первая у Цветаевой настоящая ветхозаветная аллюзия – к пророку Даниилу и к Богу Иегове (I, 313–314) – в цикле «Даниил».

Адресат этого цикла – Никодим Плуцер-Сарна, по происхождению польский еврей, увлечение которым Цветаева пережила в 
1916 году. В 1941 г. она по просьбе Алексея Крученых сделала на полях его экземпляра «Верст» (под стихотворением 1916 г. «Руки даны мне – протягивать каждому обе…») запись: «Все стихи отсю-
да – до конца книги – и много дальше написаны Никодиму Плуцер-Сарна, о котором – жизнь спустя – могу сказать, что – сумел меня любить, что сумел любить эту трудную вещь – меня»1.

Обращенные к нему стихи (такие, как, например, «Каждый день все кажется мне: суббота!..», где Цветаева, похоже, отождествляет героя с Христом, а себя с воскрешенной им дочерью Иаира), ряд дневниковых записей Цветаевой о Никодиме и тут же о евреях вообще (например: «У меня с каждым евреем – тайный договор, заключаемый первым взглядом» (НСТ, 356), или «Христос завещал всему еврейству свое великое “жаление” женщины. – Еврей, бьющий женщину, немыслим» (НЗК I, 141), или «Еврей не менее женщина, чем русская женщина» (НЗК I, 172)) позволяют предположить, что в немалой степени благодаря Никодиму давно известный факт национальной принадлежности Иисуса из Назарета ожил в цветаевском сознании зримым образом Христа-еврея. Этот новый яркий образ сына своего народа привел в движение цветаевский мифотворческий механизм в стихотворении 1916 г. «Евреям». Аналогично своему мифу о Германии, Цветаева создает миф о другом национальном духовном единстве – израильском. Выпав из истории, сохранившись в плавильном котле христианства, израильский народ предстает в сверхценном для Цветаевой образе Неопалимой Купины – символе связи природы с тайной мира, с Вечностью. Этот символ в том или ином образе (например, куста в одноименном диптихе 1934 г.2) останется живым почти на всем протяжении творчества Цветаевой.

Кто ни топтал тебя – и кто ни плавил,

О купина неопалимых роз!

Единое, что на земле оставил

Незыблемого по себе Христос:

Израиль!

(I, 322)

Тем самым израильский народ подтверждает свою избранность, вернее, наполняет ее новым значением на шкале метафизических ценностей Цветаевой. В 1920 г. Цветаева написала еще одно стихотворение с тем же названием «Евреям». Здесь зафиксировано ее смятение, когда евреи-изгои вдруг оказываются в заметном количестве среди победителей революции. И все же созданный ею миф крепок в ее сознании. «И мне – в братоубийственном угаре Крест православный – Бога затемнял!» (I, 547) – корит себя Цветаева за временное отречение от богоизбранного народа, в раскаянии доходя до немыслимого ранее (и никогда впредь) крена в противоположную сторону: «Приветствую тебя в Кремле московском, Чужая, чудная весна!» (I, 547). Это идейное «зашкаливание» неглубоко и мимолетно в Цветаевой, в отличие от ее еврейского мифа.

В эмиграции на передний план снова выступает изгойство евреев. В Праге Цветаева увидела свой миф о евреях материализовавшимся в старинном районе еврейского гетто. Тот, кто бывал там, отметит особый, невыразимый дух изгойства и достоинства, хранимый средневековым архитектурным ансамблем. Это гетто не могло не стать для Цветаевой символом собственного изгойства и избранничества. («Поэма Конца» тому свидетельство, о чем ниже.) В письмах к А. Тесковой Цветаева ностальгически вспоминает пражское гетто: «Недавно видела открытку с еврейской синагогой – сердце забилось» (VI, 351). Или: «Как Прага? Началась ли уже весна? Помню одну изумительную прогулку на еврейское кладбище, в полный цвет сирени…» (VI, 405).

Поскольку «подъемная» сила ее мифа о евреях исходит из символа Неопалимой Купины, миф продолжает оставаться для нее живым и в эмиграции, сразу ею переведенной в метафизический план. Стихотворение «Эмигрант» (1923) вводит метафору земной жизни поэта как эмиграции из вневременной Вечности в земное время, а позже эта метафора появится в статье «Поэт и время»: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже и в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы <…> Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо» (V, 335).

Еврей же – вынужденный эмигрант из древнего богоизбранного Израиля в чуждую ему историю, в гетто (в прямом или переносном смысле), и потому «гетто» становится у Цветаевой метафорой истории, времени, земной жизни, а еврей из гетто – метафорой поэта.

Двадцать четыре строки «еврейского текста» «Поэмы Конца», ее 12-я главка – это рупор, через который Цветаева прокричала земной жизни, что она о ней думает. Для «крика» основания были. «Поэма Конца» – это поэма о конце той любви, что виделась Цветаевой единственным спасением от ее расколотости на душу и тело, «небо» и «землю». (Письма к прототипу героя этой поэмы – Родзевичу – помогают почувствовать сокрушительность отчаяния Цветаевой3.) Свою пограничную ситуацию она выражает метафорически через другую – ту, что застыла перед ее глазами в старых пражских камнях: «Жизнь – это место, где жить нельзя: Ев–рейский квартал…» (III, 48). Разумеется, эта знаменитейшая цветаевская формула-метафора вбирает в себя не один, а несколько смыслов, но они у Цветаевой не могут не быть связаны: так, изгойство поэта и изгойство любви для Цветаевой обусловлены одной причиной – расколотостью на душу и тело, на вечное и временное в одном человеческом существе. Мирочувствование Цветаевой уникально особым времячувствованием. Время – главный объект нападок в ее онтологии не потому, что земное время течет в смерть, а потому, что человек во времени – «в днях» – не целостен, раздроблен. Даже в любви. Вернее, любовь кончается, когда иссякает вызванное ею чувство целостности бытия, отсутствия времени.

Цветаевские метафоры чаще всего связывают внешне отдаленные, но на онтологической глубине родственные явления. Интересно, что компьютерный анализ языка русских поэтов по двум параметрам – связанности слов и одновременно их непредсказуемости – вывел в лидеры именно Цветаеву. Об этом сообщил Дмитрий Манин в сетевом «Русском Журнале» (2003). Впрочем, и без компьютерного анализа видно, что у Цветаевой каждое слово работает на смысл стиха, т.е. связано с другими словами, и часто эта связь неожиданна для читателя.

В строках «Право-на-жительственный свой лист Но–гами топчу! Втаптываю! За Давидов щит – Месть!» (III, 48) аллюзия к образу библейского царя Давида (из рода которого происходит Христос) предельно усиливает в финальной формуле – «В сем христианнейшем из миров Поэты – жиды!» (III, 48) – цветаевский сарказм по поводу хаоса и абсурда земной жизни.

Надо сказать, царь-псалмопевец и, по сути, первый известный нам поэт иудео-христианской цивилизации, чаще других библейских героев поминается Цветаевой. Например, в «Часе Души», написанном за год до «Поэмы Конца»: «Час Души – как час струны Давидовой сквозь сны Сауловы» (II, 211); или много позже, в отчаянии от невостребованности своего труда эпохой, в стихотворении «Есть счастливцы и счастливицы…» (1935): «Пел же над другом своим Давид, Хоть пополам расколот!» (II, 323). А в «Поэме Конца» ощущение любовниками невероятности грядущего расставания передается в абсурдных сравнениях: «– Завтра с западу встанет солнце! – 
С Иеговой порвет Давид!» (III, 44). Но расставание происходит, поскольку героиня, как и царь-поэт, не предает Бога (в данном случае для нее не предать – значит остаться «небожителем любви» (III, 25)). Герою поэмы свойственно иное понимание любви: «Любовь, это значит: жизнь» (III, 36), – не сдается он в споре со своей возлюбленной. Сторонник такой точки зрения в художественном мире «Поэмы Конца» клеймится как «гад», «выкрест», «Иуда». (К прототипу это, безусловно, не относится. Посылая ему свой цикл «Овраг», Цветаева писала: «Вот Вам случай, дружочек, понять за раз и не-случайность слов в стихах, и тяжесть слов “на ветер”, и великую разницу сути и отражения»4.) Да, так получается по цветаевской логике: «Ибо для каждого, кто не гад, Ев–рейский погром – Жизнь. Только выкрестами жива! Иудами вер!» (III, 48). «Гад» здесь и оскорбление, и архаичное название пресмыкающихся. Тот, кто прикован к земле, а не взлетает в небо, и есть истинный «выкрест», т.е. предатель веры в то, что земной мир ничтожен перед «иным». Для Цветаевой образ «выкреста» является самым сильным выражением идеи предательства – возможно потому, что еврей, принимающий христианство, отвергает несравненно более ценное – древнюю веру, которая ближе к началу творения (и потому Вечности), чем христианство.

Когда Цветаева доведет свою логику до конца (в «Поэме Лестницы»), то окажется, что первый «выкрест» – это… первый человек, предавший Природу ради Культуры. Он – первый «Иуда», предатель веры в Природу как в непосредственную связь с Богом, дверь в Вечность. Двигаясь по своей эволюционной лестнице («вверх по лестнице, ведущей вниз»!), природа придет к антикультурному бунту, который закончится самоубийством культуры в «Поэме Лестницы».

«Еврейский текст» в «Поэме Лестницы» насчитывает, строго говоря, одну строфу, но смысловая нагрузка и неожиданность метафоры делает этот текст сильнодействующим средством:

Вещь, бросив вежливость:

– Есмь мел! железо есмь!

Не быть нам выкрестами!

Жид, пейсы выпроставший.

(III, 125)

По сюжету поэмы «вещи бедных» (III, 125) ночью на черной лестнице, осмелев, начинают «резать правду-матку» о духовном уровне современного мира. Здесь «вещь», не пожелавшая быть неодушевленным предметом (Цветаева-философ разделяет вещь и предмет), вещь, вознамерившаяся вернуться в лоно природы ценою утраты своей формы и своей принадлежности к культуре, вещь, распадающаяся на природные элементы, – вызывает в воображении Цветаевой вспышку-видение: ортодоксальный еврей, выпустивший – «выпроставший» – пейсы: знак причастности к вере отцов. Оказывается не только поэты, но и все уцелевшие в историческом процессе живые души – «жиды». «Вещи бедных – попросту – души, Оттого так чисто горят» (III, 125).
Вещи стремятся вернуться в первый день творения, когда чело-век – «сей видимый Дух, болящий бог», выдумавший «предмет Неодушевленый» (III, 126), еще Богом не был создан. Тот человек, которого «создал труд» (по Энгельсу), по цветаевскому счету, получается, есть первый «выкрест». А «жид, пейсы выпроставший», этот вызывающий антивыкрест, – не метафора ли это самого автора поэмы, «бросившего вежливость» перед лицом культуры и «выпроставшего» ей в лицо «пейсы» – свои далеко не передовые, в глазах сторонников технического прогресса, взгляды:

Мы, с ремеслами, мы, с заводами,

Что мы сделали с раем, отданным

Нам? Нож первый и первый лом,

Чтоˆ мы сделали с первым днем?
(III, 125)

Излишне говорить, насколько актуальна в нашу эпоху нависающей экологической катастрофы «Поэма Лестницы», как и ряд других произведений Цветаевой, содержащих «экологические» и, я бы сказала, антропологические мотивы. У Цветаевой противоречие историческое – противостояние природы и цивилизации – переводится в онтологический план; речь идет об антагонизме природы и культуры, то есть природы и человека. Это антагонизм уже не быта и бытия (основной мотив поэзии Цветаевой), а бытия и природы. По мнению Цветаевой, единственное решение данной проблемы – небытие. Вынужденная полумера – творчество. Ничего святого в этом для Цветаевой нет. О том – поэма «Крысолов», статья «Искусство при свете совести».

В «Поэме Воздуха» поэт уже не бунтует против земной жизни, он покидает жизнь, начиная с самого ее воздуха, который для Цветаевой, конечно, тоже «гетто». «Первый воздух – густ» (III, 139), и образ «еврея» вновь задействован:

Одиночной камеры

Вздох: еще не взбух

Днепр? Еврея с цитрою

Взрыд: ужель оглох?

(III, 139)

«Еврея с цитрою Взрыд» (начиная от «взрыда» Давида-псалмопевца до стенаний местечкового еврея где-то в черте оседлости царской России) символизирует само дыхание страждущего человечества, прикованного к земной своей участи. И именно эту метафору – «черта оседлости» – поэт выбирает, чтобы выразить чувство ликования при пересечении границы жизни покидающей ее душой:

Кончено. Отстрадано

В каменном мешке

Легкого! Исследуйте

Слизь! Сняты врата

Воздуха. Оседлости

Прорвана черта.

(III, 140)

Хотя мотив «гетто» имеет место и в «Крысолове» (в той сцене, где бюргеры определяют музыку как «Превышение всяких прав. Гетто: себя не слышишь!» (III, 89)), – Цветаева показывает поэта большей частью вне «гетто», а именно в третьем царстве, создаваемом магией мифопоэтического творчества.

Поэт, преодолевший «гетто» в прямом и переносном смысле, выкрест де-юре, но не де-факто (по цветаевскому счету), Генрих Гейне, автор «Бродячих крыс» – во многом вдохновитель «Крысолова». 
В дни создания поэмы Цветаева вспоминала его и в стихах («Променявши на стремя…»): «Гейне… – брак мой тайный: Слаще гостя и ближе, чем брат» (II, 258), и в переписке: «Генриха Гейне – нежно люблю – насмешливо люблю – мой союзник во всех высотах и низинах, если таковые есть. Ему посвящаю то, что сейчас пишу…» 
(VI, 737). Этот цветаевский возлюбленный-заочник из другой исторической эпохи выходит на поверхность текста поэмы, как айсберг, малой своей частью, – лишь словом «жид», повторяемом в вариациях рефрена: «Будь то хоть бес, хоть жид, Тот, кто освободит Город…» (III, 69, 88).

Когда бургомистр лукавствует: «Только про беса и про жида, Где же про музыканта Сказано?» (III, 88), то слышит, по существу, из толпы ответ на свой вопрос: «Женской сущности септ-аккорд – Музыка – есть – черт» (III, 91). Для средневекового человека, в какие бы века он ни жил, еврей тоже есть черт – тот черт, что всего лишь плоская проекция многогранного «черта» Цветаевой. Ее черт – катализатор природных стихий, без причастности к которым поэт не способен сотворить образ тайны мира, которая есть цель истинного творчества. Еврей в цветаевском мифе тоже неотъемлем от тайны мира. Музыкант, бес и жид в поэме образуют метонимическое трио, где главную партию исполняет музыкант (или поэт), он же бес, а жид играет роль того ударного инструмента, что призван выступить редко, но метко.

__________________________
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Иштван Надь

(Университет им. Лоранда Этвеша, Будапешт, Венгрия)

Из наблюдений над языком М. Цветаевой
(с точки зрения герменевтики)

…мы, конечные существа,

всегда приходим издалека и

идем далеко. В языке становится

видимой та действительность,

которая возвышается над сознанием 

каждого отдельного человека.
Х.-Г. Гадамер1
Поэт – издалека заводит речь.

Поэта – далеко заводит речь.
М. Цветаева

1. Если мы хотим обрести правильный горизонт для понимания языкового характера герменевтического опыта Цветаевой, мы должны изучать связь, которая существует между языком и миром. 
В языковом плане человеческое поведение проявляется в своей ориентации на высказывание чего-либо. Тот, кто говорит, хочет что-то сказать. Когда мы исходим из того, что язык говорит и что-то говорит о бытии, тогда мы вплотную подходим к «тайне» языка. Однако если язык воспринимается нами как закрытый универсум знаков, как некая анонимная система, то его антропологические перспективы остаются закрытыми для нас. Они откроются нам лишь в том случае, если мы воспримем язык как «бытие-для-другого». При таком подходе «немой» язык начинает говорить, и мы будем иметь дело с высказыванием, в котором есть субъект речи и соотнесенность с миром и которое несет на себе отпечаток времени. Высказывание «здесь и теперь» как экзистенциальное событие открывает дискурс навстречу бытию.

Обращаясь к творчеству Цветаевой, мы задаемся вопросом, какой духовный опыт проявляется в ее языке, взятом в контексте эмигрантской жизни, и, наоборот, как расширяет эмигрантское бытие антропологические горизонты повседневного языкового существования? Как соотносятся между собой жизненный опыт и языковой опыт, какую роль играет язык в герменевтической ситуации понимания и интерпретации, как осуществляет язык повседневную коммуникацию и, наконец, как регулирует и насколько удачно «обслуживает» интерперсональные отношения? 

Рамки статьи не позволяют подробно остановиться на каждом вопросе, наша задача заключается лишь в постановке проблемы.

Наиболее плодотворным подходом к языку Цветаевой как к дискурсу нам представляется герменевтический подход, ибо герменевтика есть та самая дисциплина, согласно которой язык должен рассматриваться как универсальный медиум, в котором протекают понимание и его реализация, интерпретация. Переписка в эмиграции имеет особое значение для проникновения в духовный мир Цветаевой, потому что в языке личные переживания находят полное, исчерпывающее и, главное, доступное для нас выражение. То, что манифестируется в переживании и находит языковое закрепление в письмах, и есть жизнь. Эпистолярное наследие Цветаевой в эмиграции настолько многогранно и разнообразно, что его можно читать по-разному, с разных точек зрения. Переписка в нашем прочтении есть сложная герменевтическая ситуация понимания, а Цветаева в ней – понимающий человек. 

2. Цветаева принадлежит к тем писателям ХХ в., для которых бытие в эмиграции не сводилось к проблеме элементарного выживания: эмиграция воспринималась ими как духовное и этическое испытание. Цветаева рассматривает страдание как ценность, ибо оно приводит к познанию и дарует возможность пережить трагичность как личной судьбы, так и человеческой жизни вообще. Ощущению чуждости и дискомфорта она придает метафизический, онтологический смысл, поэтому читатель воспринимает ее жалобы на одиночество и бытовые неурядицы как раз в этой надличной перспективе (бездомность в метафизическом аспекте как проблема бытия). Она заставляет язык максимально работать именно для того, чтобы в нем как можно полнее выражался трагизм мира, и потом, уже на «трагизм голоса», по словам Бродского, «эхом откликнулась» биография.

Язык Цветаевой связан со структурой ее мышления и с теми жизненными ситуациями, в которых она руководствуется желанием понять, что с ней, собственно, происходит, и в которых она в большинстве случаев оказывается жертвой. Ее язык постоянно балансирует между упорядоченностью мышления, строгостью логики и бескомпромиссной позицией все договаривать до конца и хаосом жизненных ситуаций, в которых думающий человек старается разобраться. Она, интерпретируя мир, интерпретирует себя. Отсюда у нее столь заметный рефлексивный подход ко всему, что так или иначе попадает в ее кругозор. Чего бы она ни коснулась, бытовой ли подробности или бытийной проблемы, всему она придает неповторимо личный смысл. Интерпретация остается одним из самых надежных орудий в хаосе жизни, в сложных экзистенциальных ситуациях, в которых она видит себя и располагает собой.

Удачу понимания как экзистенциального события, от которого зависит дальнейший ход ее жизни, она видит в самопознании через другого и в понимании опыта «Ты» через себя. Переписка как удовлетворение коммуникативной потребности является осознанием того, что мы можем познать самих себя лишь в той мере, в какой мы вступаем в экзистенциальные отношения с другими.

А с другой стороны: «…нам ничего не дано понять иначе как через себя, всякое иное понимание – попугайное повторение звуков» (НСТ, 52).

Уникальный характер мышления Цветаевой, связанного с бытийностью, отражается со всей силой и ясностью в тех «познавательных ситуациях», в которых она старается понять себя и жизнь другого человека. В них постигается внутренняя связь между мышлением и существованием. Цветаевский тип ситуационного мышления является на самом деле познанием не вещей, а познанием исполненной смысла жизни.

Переписка с Пастернаком может расцениваться как блестящий герменевтический разговор, в котором познание вещи (литературных произведений друг друга), самопознание и понимание Другого создают пространство «конъюнктивного опыта», в котором протекает не только история их эпистолярной дружбы, имеющей свою судьбу, но и происходит создание художественных произведений2.

А переписка с Рильке единственна в своем роде потому, что здесь объектом познания и обмена мнениями между двумя конгениальными поэтами оказывается сам язык. Ситуация трехъязычия усиливает ощущение языка и углубляет цветаевское знание о языке. Создается впечатление, что Цветаева обязана немецкому языку своей подверженностью власти языка (здесь она сближается с концепцией языка Хайдеггера, для которого мысль есть прежде всего способ, которым актуализируются «первоначальные» смыслы, содержащиеся в языке) и своим умением возвращать словам их собственное значение и из этого значения извлекать философски значимые концепты (это характерно, как указывает Н.Д. Арутюнова, для Л. Витгенштейна позд-него периода) 3.

3. В принципе ничто не предохраняет познание (взаимопонимание в interpersonalité) от негативного опыта, сопровождаемого ошибками, недоразумением, взаимным отчуждением. Затрудненная коммуникативная ситуация в эпистолярной практике Цветаевой обусловлена двумя обстоятельствами, первое из которых связано с прагмасемантической ориентацией на деонтические (аксиологические) слова типа «долг», «признательность», «грех», «совесть» и, прежде всего, «жизнь», а второе – с выбранной дискурсивной стратегией.

Лингвисты, говоря о прагматическом значении слов, подчеркивают, что оно подчиняется воле говорящего и для него характерна наибольшая контекстная зависимость. Противоречие между знаковой сущностью текста и «жизнью» как предметом сообщения лишь усугубляет уверенность Цветаевой в несообщаемости концепта ’жизнь’ и связанного с ней «индивида». «Ты не знаешь моей жизни, именно этой частности слова: жизнь. И никогда не узнаешь из писем», – пишет Цветаева Пастернаку (VI, 249).

Цветаева неоднократно приходит к выводу, что межличностные отношения не исчерпываются языком и в них всегда остается некий несводимый к языку «остаток». Между прочим, концептуализация названных деонтических слов уже сама по себе проблематична, ибо она – нескончаемый и незавершимый процесс и как таковой, естественно, может усугублять чувство фрустрации, тем более потому, что при такой концептуализации идет речь всегда о том, может ли, умеет ли высказать себя индивид.

Нескончаемые «выяснения отношений», которые отпугивали многих, не сводимы только к психической неуравновешенности личности, но в них можно обнаружить «ошибочную» языковую стратегию, своего рода «ловушку» языка. Речь идет о том, что в «области невыразимого», где доминирует молчаливое знание, Цветаева порою поддается чрезмерной формализации. Жизнь показывает: чтобы описывать «внутренний опыт» человека более полно, язык должен быть менее точным. Если, предположим, супружеские и дружеские отношения строятся на одних и тех же формулировках, определениях, дистинкциях, то они уже давно предвещают катастрофу. В этом отношении наш язык, несомненно, отвечает за нашу судьбу, ибо молчаливый характер нашего знания отвечает за то, что мы никогда не можем высказать все, что знаем, точно так же, как по причине молчаливого характера знания мы никогда не можем в полной мере знать всего того, что имплицировано нашими высказываниями. Быть хозяином слова не то же самое, что быть хозяином его значения. Здесь язык безусловно властвует над человеком.

В заключение следует подчеркнуть: языковая герменевтика Цветаевой, как в ее варианте «понимания экзистенции», так и в варианте «понимания значений» (мира художественных объективаций), открывает способ существования в эмиграции, который, в результате ее интеллектуальных усилий, остается для Цветаевой от начала до конца интерпретированным бытием.

_____________________
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Апелляция к «конъюнктивному опыту» (совместным переживаниям) способствует снятию известной дилеммы в письмах: автор в процессе речи, «рассказывая о…», «перестает быть в…», тем самым вырывается из жизни и отчуждается от нее. Цветаева строит обстановку речи так, что она втягивает адресата в обстоятельства, в атмосферу, в которой пишется письмо, и тем самым она стирает границы между эпистолярной ситуацией и «жизнью». Письмо, благодаря особой риторической организации текста, которая выражается в том, что точка зрения текста является составной частью сообщаемого, обретает особый статус и становится равноценным поступку, действию.

Вторая проблема, которой здесь можно только коснуться, связана с отношением разговора и письма как эпистолярного жанра. В письмах Цветаевой множество высказываний о том, что для нее «человеческая беседа» и письмо оказываются любимым видом общения. Оценка письма и человеческой беседы с точки зрения герменевтического опыта помогает понять «пунктуационный стиль» (О.Г. Ревзина) в аспекте поэтики и семиотики письма (писания). Цветаева осознает письменность как самоотчуждение, а пунктуационная сверхнагрузка письма как раз выполняет функцию превращения отчужденного письма в непосредственность живого разговора. Пунктуация, имеющая исключительную значимость в прагмасемантическом мире Цветаевой, как некий сценарий, предписывает желаемое поведение партнера. «Зараженность» цветаевским письмом Рильке передает следующими словами: «…я пишу как ты, и, подобно тебе, спускаюсь из фразы на несколько ступенек вниз, в полуэтаж скобок, где так давят своды и длится благоуханье роз, что цвели когда-то. Марина: я уже так вжился в твое письмо!» (Небесная арка. СПб.: Акрополь, 1992. С. 59).

А третья проблема эпистолярного поведения есть «заочность», которая ответственна, по наблюдению самой Цветаевой, за «эгоцентризм письма, происходящий не от эгоизма, а от бесплотности отношений» (НСТ, 54). Ее отношение к «заочности» весьма амбивалентно, пример тому строчки, адресованные А.В.Бахраху: «Я страстнее Вас в моей заочной жизни: человек чувств, я в заочности превращаюсь в человека страстей, ибо душа моя – страстнаˆ, а заочность – страна Души» (VI, 599).

Обратный пример из письма Пастернаку: «Борис, я с тобой боюсь всех слов, вот причина моего неписанья. Ведь у нас кроме слов нет ничего, мы на них обречены. Ведь всё что с другими – без слов, через воздух, то теплое облако от – к – у нас словами, безголосыми, без поправки голоса. <…> Борис, во всяком людском отношении слова только на выручку, на худой конец, и конец – всегда худой. <…> Душа питается жизнью, здесь душа питается душой, саможорство, безвыходность» (VI, 275).

3. «Вы возвращаете словам их изначальный смысл, вещам же – их изначальные слова (ценности)*. Если, например, Вы говорите «великолепно», Вы говорите о «великой лепоте»**, о значении слова при его возникновении. (Теперь же «великолепно» – всего лишь стершийся восклицательный знак.)

По-русски я все это сказала бы Вам яснее, но не хочу утруждать Вас чтением по-русски, буду лучше утруждать себя писанием по-немецки» (Небесная арка. 
С. 53).

См.: Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1998. С. 617; а также: Руденко Д.М., Прокопенко В.В. Философия языка: путь к новой эпистеме // Языки и наука конца 20 века. М., 1995. С. 123.

В.А. Маслова

(Витебский гос. университет, Беларусь)

«БОЛЬШЕ НЕ ВЕСИМ, НЕ ДЫШИМ: СЛЫШИМ»: 

ФИЛОСОФИЯ И ПОЭТИКА БЕЗМОЛВИЯ У М. ЦВЕТАЕВОЙ

Сейчас наступило время, когда Слово теряет свою власть над человеком, смысл покидает реальность, и на первый план выходит молчание. Оно живет как тишина и безмолвие в природе, мире вообще, человеке и может быть исследовано с разных сторон: можно говорить о философии молчания, мифологическом аспекте молчания, о молчании как коммуникативном феномене, о семантике и поэтике молчания.

Существует целая философия безмолвия, которое есть не что иное, как особое состояние внутренней тишины, гармонии, наполненности. В религиозном контексте безмолвие – условие общения с Богом, его внутреннее познание. Краткий миг своего существования человек может осмыслить только на фоне вечного, безмятежного покоя, тишины.

М. Цветаева это прекрасно чувствовала и пыталась постичь и отобразить безмолвие в ряде своих стихотворений, например в стихотворении «Ночь» (1923):

…Хлынула ночь! (Слуховых верховий

Час: когда в уши нам мир – как в очи!)

Зримости сдернутая завеса!

Времени явственное затишье!

Час, когда ухо разъяв, как веко,

Больше не весим, не дышим: слышим.

(II, 198)

Описанное состояние – это и есть глубокое молчание души, при котором раскрываются высшие смыслы, а тишина вокруг нас превращается в тишину в нас. Цветаева отрицает здесь рациональность и отчетливость. Ее метод – это метод интуитивного проникновения, вчувствования в тишину.

Слово рождается в безмолвии и уходит в него. В русской ментальности для выражения этого состояния есть несколько слов: молчание, немота, тишина, безмолвие. Попытаемся разобраться в их словарных значениях. Согласно словарю В.И. Даля, «безмолвие» толкуется через «молчание, молчок, тишину, тишь», и наоборот. Не разводят эти слова и современные словари, например «Словарь русского языка» в 4-х томах (М., 1982–1984). Некоторые исследователи, например Н.Д. Арутюнова, так дифференцируют молчание и тишину: молчание – мир человека, а безмолвие и тишина – мир природы (ср. у Пастернака: «Тишина, ты лучшее Из всего, что слышал»). 
Но, во-первых, тишина – не только в природе, но шире – в мире вообще: в комнате тишина. Во-вторых, слово безмолвие употребляется и по отношению к людям: «разбойники ожидали в безмолвии» (А.С. Пушкин «Дубровский»); в-третьих, человек видит природу сквозь призму своей души, поэтому появляются выражения типа «холодное молчание полей» и т.п. Значение слова тишина шире – оно означает не только отсутствие звуков, говора, шума, но и отсутствие вражды, ссоры, общественных волнений, беспорядков, ср. выражения: «нарушение общественной тишины»; «мнимая тишина этой величественной эпохи» (Пушкин).

Согласно древним славянским верованиям, откликаясь на некий «иномирный голос», человек разрушает границу, отделяющую земной мир от потустороннего, и этим открывает путь для идущей оттуда опасности. Поэтому молчание – оберег. Молчат, никому не говоря о чем-то хорошем, чтобы не сглазить. О том, чего боятся, тоже молчат, чтобы не накликать беды, молчание может быть знаком этикета: «В доме повешенного не говорят о веревке» (посл.).

Можно говорить также о коммуникативности молчания, о семантике молчания, прагматике молчания, нас же интересует, главным образом, поэтика молчания.

Известно, что искусство – это особый способ познания мира. Сама поэзия – это «не только слово, но и безмолвный отчаянный вызов нашего требовательного бытия…»1. У В. Жуковского в стихотворении «Невыразимое» есть такая строка (завершающая, стоящая в сильной позиции): «И лишь молчание понятно говорит»2.

Многие поэты и прозаики посвятили молчанию свои произведения: Ф. Тютчев, О. Мандельштам, И. Анненский, К. Бальмонт, С. Го-родецкий, И. Северянин, М. Цветаева, Б. Ахмадулина, И. Бродский, Л. Андреев («Молчание»), И. Бунин («Я все молчу», «Тишина»), Г. Бёлль («Молчание доктора Мурки») и т.д. Причем поэты первыми попытались разгадать тайну молчания. Так, О. Мандельштам до философа М. Бубера показал нам, что подлинный диалог – это чудо, происходящее в молчании, а язык в диалоге играет сугубо служебную роль, так как истинный диалог происходит на доязыковом уровне. Это философское открытие было впервые зафиксировано именно поэтом:

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

…………………………

Да обретут мои уста

Первоначальную немоˆту –

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!3
Интересна и самобытна трактовка молчания у М. Цветаевой. 
В докладе мы ставим целью понять, насколько ее философские посылки вторичны, насколько оригинальны и глубоки, в чем их своеобразие и самобытность.

Особая сфокусированность цветаевского мышления, как бы кристаллообразный рост ее мысли, позволяли поэту подниматься до философских открытий. Цветаева обладала редкостной интуицией и тонким слухом, «вслушивание» было основой ее мироощущения. Но услышать божественную невнятицу неких тайных знаний можно только в тишине, к которой она и призывает в стихотворении «Куст»:

А мне от куста – не шуми

Минуточку, мир человечий! –

А мне от куста – тишины:

Той, – между молчаньем и речью.

(II, 318)

В ее интерпретации молчания открывается то, что позже Гадамер выразит следующим философским постулатом: «игра речей и ответов доигрывается во внутренней беседе души с самой собой»4.

Великая сила слова зреет и набирает свою мощь в молчании. 
А краткий миг своего существования человек может осмыслить только на фоне вечного, безмятежного покоя, тишины.

М. Цветаева афористична, и многие из ее афоризмов – философские открытия. Для нее растрачивание жизни в разговорах – тяжкий грех.

…Просты

Только речи и руки… За трепетом уст и рук

Есть великая тайна, молчанье на ней как перст.

(II, 173)

 В стихотворении «Тише, хвала!» есть такие строки: «Рай – 
это где Не говорят!». В этом же стихотворении она просит «Для тишины – Четыре стены» (II, 263), ибо только в тишине рождается великое. Молчание здесь – это какой-то внутренний голос. Другие голоса в тексте лишь усиливают его, порой делая невозможным и невыносимым:

Хоть бы закут –

Только без прочих!

Краны – текут,

Стулья – грохочут,

Рты говорят:

Кашей во рту

Благодарят

«За красоту».

(II, 263)

М. Цветаева смогла найти знак немоты, того молчания, которое часто важнее слов. Это тире, которое становится у нее знаком невыразимого состояния, часто более важного, чем слова. Реже в этой функции она использует восклицательный и вопросительный знаки, многоточие. «То, о чем нельзя сказать ничего определенного, заслуживает тишины»5.

В тишине начинается истинный диалог, диалог душ:

Мир обернулся сплошной ушною

Раковиною: сосущей звуки

Раковиною, – сплошной душою!..

(Час, когда в души идешь – как в руки!)

(II, 198)

Перед нами образец мистического восприятия тишины. Это высший вид молчания для поэта: тогда говорят на языке души, хотя внешне сохраняют молчание. В 1923 г. Цветаева писала Пастернаку: «Ведь мне нужно сказать Вам безмерное: разворотить грудь! В беседе это делается путем молчаний» (VI, 239). Обмен молчанием – это особый вид общения; молчание, как воронка, затягивает в себя звук, оставляя чистый смысл.

Тайну безмолвия Цветаева раскрывает в стихотворении «Прокрасться…»:

А может, лучшая победа

Над временем и тяготеньем –

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах…

Может быть – отказом

Взять? Вычеркнуться из зеркал?

Так: Лермонтовым по Кавказу

Прокрасться, не встревожив скал.

(II, 199)

Поэтом здесь блестяще передано то, что чувствуют и музыканты. Так, Артур Шнабель признается: «Ноты, которые я беру, не лучше, чем у многих других пианистов, паузы между нотами – вот где таится искусство»6. Пианист Николай Петров утверждает: «Победа над залом происходит НЕ в момент блистательных октав, двойных нот или головокружительных пассажей… Победа приходит в паузах, в паузах происходит самое сокровенное, и в звенящей тишине ты понимаешь, что сегодня зал – твой»7.

Итак, молчание у поэта и семантически и прагматически наполнено. Молчание у Цветаевой из простого рече-поведенческого акта превращается в немого властелина, в тень мира, которая не отягощена словом и потому более свободна. 

Молчание у М. Цветаевой – это мир духа, где настолько важен смысл, что становится нужнее сказанного слова, это способ общения душ «напрямую», вне языка.

__________________________
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Поэтика частного пространства Марины Цветаевой:

пространство неповседневности
У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть «судьба». 

М. Цветаева (НСТ, 235)

В 2000 году появилась книга, в которой был провозглашен новый метод гуманитарных и социальных наук – биографический, вставший в ряд уже имевшихся лингвистического и когнитивного (Chamberlayne P., Bornat J. and Wengraf T. (eds.). The Turn to Biographical Methods in Social Science. London: Routledge, 2000). Поле (авто)биографических исследований конструируется как принципиально мультидисциплинарное, объединяющее лингвистику, антропологию, историю, психологию, социологию и др. 

Одно из направлений изучения биографии и автобиографии – это формы / регистры / модусы / фигуры (авто)биографического воображаемого, реализуемого в преимущественно перволичных текстах – мемуарах, письмах, дневниках, собственно автобиографиях и др. 
С точки зрения литературы, проблематичным является разделение перволичных текстов на условно аутентичную автобиографию и фиктивную, воображенную автобиографию (такое разделение весьма существенно при изучении литературных текстов, использующих форму автобиографического письма). Применительно к творчеству Марины Цветаевой этот вопрос мог бы быть важен при рассмотрении «Флорентийских писем» и «Повести о Сонечке».

Однако сейчас его можно оставить в стороне, так как в центре внимания будут формы частного пространства, которые конструируются в переписке, а также в мемуарных произведениях Цветаевой вне рассмотрения того, были ли письма предназначены для печати, имелась ли Цветаевой в виду возможность их публичного бытования, тем более что для исследования форм (авто)биографического воображаемого все тексты равно фиктивны. Речь пойдет не столько о границе частного пространства, каким бы оно ни было, и его отличии от публичного, сколько о том роде пространства, которое можно было бы назвать самым близким, ближе которого нет, но которое все же обладает пространственными характеристиками и определенными функциями.

Письмо Анатолию Штейгеру (29 июля 1936 г.):

И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда беру все любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы – мой захват и улов<…>.

Это мой захват – не иной. (В жизни, я может быть никогда не возьму Вашей руки, которая – вижу – будет от меня на пол-аршина расстояния, вполне достижима, так же достижима, как мундштук, который непрерывно беру в рот. Взять вещь – признать, что она вне тебя, и не «признать», а тем самым жестом – изъять: переместить в разряд внешних вещей. С этой руки-то все расставания и начинаются. Но, зная, что, может быть все-таки возьму – потому, что как же иначе дать? ... хотя бы – почувствовать.<)>

<…> И наперед Вам говорю – каким бы Вы ни были, когда войдете в мою дверь, – я все равно Вас буду любить, потому что уже люблю, потому что – уже случилось такое чудо – и дело только в степени боли – и чем лучше Вы будете – тем хуже будет – мне. 

<…> Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту, под которой сразу оказалась моя родная живая бездна – куда сразу и с головой провалились – Вы (VII, 566).
Несколько комментариев к этому письму, которые послужат отправной точкой для последующих рассуждений. (1) Отношения исключительной ценности тождественны обладанию («я Вас уже взяла»). (2) Они описываются как перемещение возлюбленного в пространство Я, у которого есть объем («видя уже внутри»). (3) Это перемещение противопоставлено касанию («никогда не возьму Вашей руки»), а само касание понимается как создание границы, не соединяющей, но наоборот – разъединяющей («взять вещь – признать, что она вне тебя»). (4)  Интериоризация мгновенна, болезненна и обладает статусом чуда («уже случилось такое чудо»). (5) Пространство интериоризации, или объем Я, неопределенно, а его форма неизвестна («живая бездна»).

Сходная конструкция (и здесь уже уместно назвать определенно) эротического пространства повторяется как минимум в трех группах текстов – в письмах к Абраму Вишняку (1922), Анатолию Штейгеру (1936) и в «Повести о Сонечке» (1938). Как известно, письма к Вишняку были оформлены во «Флорентийские ночи» в 1932 г., поэтому можно сказать, что представленная в этих текстах конструкция эротического пространства была существенна для Цветаевой именно в 30-е годы. Возможно, отдельные ее элементы появлялись и раньше, но законченность и, что важно, осознанность она приобрела именно в это время.

Назначение такого пространства – быть местом окончательного непрерывного слияния. В письмах к Вишняку если в нем и участвует тело («Вы мой человеческий дом на земле, сделайте таˆк чтобы Ваша грудная клетка (дорогая!) меня вынесла, – нет! – чтобы мне было просторно в ней, РАСШИРЬТЕ ее – не ради меня: случайности, а ради того, что через меня в вас рвется» (НСТ, 101)), то оно приобретает свойства меха, нежесткость формы которого ведет к дальнейшим трансформациям пространства, в которых оно становится неопределенным и безграничным: «...мне с Вами хорошо без света: в голосах (как в мехах!), я бы сказала: в голосовых настороженностях»; «Мех: ночь – логово – звезды – вой – и опять просторы. // Логос и логово» (НСТ, 92); «Всё через душу, дружок, – и всё обратно в душу. (Самопитающийся фонтан.) Только шкуры – нет, как и: только души. Вы это знаете, с Вашей звериной ощупью. – Мой сплошной мех! (не только зверь, – и хвоя)» (НСТ, 93). Мех может заменяться морем: «Если бы можно было запустить руку в душу – как в море – Vous retireriez Votre main pleine de Vous*» (VII, 574).

Во всех этих текстах реализуется представление об эротическом пространстве как наделенном объемом, но границ у этого пространства либо нет, либо они подвижны и изменчивы, а его структура аморфна, чаще всего оно пустое, полое: «В который раз? И разве я не знаю, что все кончается, и разве я верю, что (это во мне к Вам) когда-нибудь кончится, когда-нибудь меня отпустит, что я от Вас – опустею: стану опять пустым – и холодным – и свободным домом: domaine’ом**?» (VII, 574). Важно, что предполагаемая способность пустого пространства принимать форму дома тут же снимается созвучным французским словом, превращающим устойчивый дом в неопределенную сферу. 

В другом месте внутренний дом, куда помещается возлюбленный, становится просторной утробой: «Я себя сейчас чувствую своим зáмком, в котором Вы живете. Пустынно, огромно, сохранно и обнимающе Вас со всех сторон – но таким просторным объятием! – и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, и нет запретной комнаты – а надо всем огромный пустынный гулкий чердак с готическим корабельным сводом – над которым – еще свод – а на самом верху – колокола. Которые никогда не звонят. И они бы сами зазвонили» (VII, 577). В утробе возможно оказаться и вдвоем: «Но я бы хотела быть с Вами совсем без людей, совсем одна в огромной утробе – зáмка…» (VII, 575). Во «Флорентийских ночах» двое становятся утробой для возлюбленного: «И уведите меня как-нибудь вечером – на весь вечер. Чтобы, обретя Вас, я немного Вас забыла. Чтобы мы вдвоем несли Вас» (V, 467).

В «Повести о Сонечке» пространство обладания создается во внешнем мире, но имеет все ту же структуру, так же обволакивает и поглощает: «Сидели – так: слева Володя, справа я, посредине – Сонечка, мы оба – с Сонечкой посредине, мы взрослые – с ребенком посредине, мы, любящие – с любовью посредине. Обнявшись, конечно: мы – руки друг другу через плечи, она – в нас, в нашем далеком объятии, розня нас и сближая, дав каждому по одной руке и каждому по всей себе, всей любви. Своим маленьким телом уничтожая всю ту бывшую нашу с Володей разлучную вёрсту. 

Сонечка в нас сидела, как в кресле – с живой спинкой, в плетеном кресле из наших сплетенных рук. Сонечка в нас лежала, как в колыбели, как Моисей в плетеной корзине на вóдах Нила» (IV, 337).

Переход извне вовнутрь во многих текстах не сопровождается контактом или касанием. В «Повести о Сонечке» руки, как и в начальном письме к Штейгеру, – преграда и разъятие: «Не дарите любимым слишком прекрасного, потому что рука подавшая и рука принявшая неминуемо расстанутся, как уже расстались – в самом жесте и дара и принятия, жесте разъединяющем, а не сводящем: рук пустых – одних и полных других – рук. Неминуемо расстанутся, и в щель, образуемую самим жестом дара и взятия, взойдет все пространство. 

Из руки в руку – разлуку передаете...» (IV, 380); «...дарить – хотя бы душу – отделять» (НСТ, 131). Причем эта особенность – разлучность рук, опасность касания – не только вычитывается у Цветаевой; она осознана, отрефлексирована в ее текстах вплоть до грамматической выраженности. Так, одно из писем Штейгеру заканчивается пассажем: «Кончаю, – потому что пора. Впрочем, успею еще разъяснить Вам свое: скучаю по Вас. Никогда – без Вас. Ибо – скучать по хлебу – только о нем и думать. Скучать без хлеба – именно им пустовать. Я в жизни не скучала – без человека. Одно – переполненность, другое – пустота. Я никогда не буду пустовать – Вами. – Надеюсь. (Мне кажется, я отродясь не пустовала ни секунды.)» (VII, 580). Аналогично во «Флорентийских ночах»: «В Вашей жизни не будет стула, пустующего мною» (V, 468). Вновь письмо к Штейгеру: «Сейчас я думаю о Вас: думаю – Вас» (VII, 576) – и далее следует пассаж о правомерности замены в подобных фразах предложного падежа винительным, который теснее связывает объект с субъектом действия. В этих примерах важно снятие дистанции в обладании, «переходность», непосредственность обладания, а также осознанность этого качества, выраженная в многочисленных графических и грамматических акцентах. Многие страницы переписки Цветаевой со Штейгером посвящены «литературной учебе» – роли курсива, выделенных ударений, расположения текста на бумаге, и личные отношения подвержены такой же острой рефлексии.

Интериоризация без касания в (авто)биографических текстах Цветаевой типологически соотносима с ситуацией непорочного зачатия. Конструкция интериоризации регулярно сопровождают традиционные метафоры лона – мех, влага, арка («Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбами. Две глухие стены. <...> Тáк не проникнешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше – радугой» (НСТ, 148)); моменту интериоризации часто сопутствует ощущение чуда и чувство боли «всего тела вдоль» (II, 245). 

для культуры ХХ века характерна сознательность, проговариваемость в высшей степени интимного опыта с одновременным приданием ему сакрального статуса. Обладание возлюбленным как поглощение напрямую, слияние без телесного контакта и чрезвычайная интенсивность и значимость этого переживания являются своеобразной формой мистического обладания: «Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины к Гёте. Большой Терезы – к Богу. Безответную. Безнадежную. Без помехи приемлющей руки. Как в прорву» (НСТ, 525).

Сочетание свойств мистического обладания и напряженной серьезности, сознательности в фигурации интимного опыта требует дополнительных объяснений. Современник Цветаевой Макс Вебер в 1915 г. написал работу «Теория ступеней и направлений религиозного неприятия мира»1. В ней он, помимо прочего, обсуждает альтернативы религиям спасения – формы спасения в миру, реализуемые через сознательно создаваемые сферы неповседневности – эстетику, эротику и познавательное мышление. Говоря о внебрачной эротике, которой свойственны упомянутые черты эротического пространства текстов Цветаевой, он утверждает, что «безграничность в готовности отдаться служит здесь особому смыслу, который одно единичное существо связывает в своей иррациональности с этим, и только с этим, единичным существом. Рассмотренный в аспекте эротики указанный особый смысл, и тем самым ценностное содержание такого отношения, заключается в возможности общности, которая ощущается как полное единение, как исчезновение “ты” и настолько овладевает человеком, что ее “символически” называют таинством. Именно в этом: в бездонной глубине и неисчерпаемости своего переживания, которое не может быть сообщено никакими средствами и близко этим мистическому “обладанию”, причем не только по интенсивности переживания, но и по непосредственно ощущаемой реальности, любящий знает, что проник в недоступное никаким рациональным усилиям ядро истинно живого и ускользнул как от холодной мертвечины рациональных установлений, так и от тупой повседневности»2.

Прежде чем сделать выводы, необходимо еще одно пояснение. Эротический опыт, о котором шла речь, не просто текстуально выражен – это его естественная и подчас единственная среда: многие романы Цветаевой были исключительно или преимущественно эпистолярными, то есть текстуальными.

Таким образом, можно сказать, что в (авто)биографических текстах Цветаевой реализуется мирской проект спасения через создание текстуальных пространств эротической неповседневности, конструкция которых – интериоризация без касания – идентична непорочному зачатию, чем объясняется и конечность обладания. 

_____________________
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«Гордыня, родина моя!»

Невнятность стихов Марины Цветаевой, особенно поздних – как часто приходится слышать такое читательское мнение. Зинаида Шаховская, хорошо знавшая Цветаеву в эмиграции, определила эту особенность как неотъемлемую черту ее сущности, как высокое косноязычие, отпущенное ей от рождения.

Отпущено – от рождения, свыше: как говорят, дар Божий.

Скорее всего, такое мнение широкого круга читателей о Цветаевой как о поэте, которого часто и понять-то нельзя, сложилось оттого, что всегда есть соблазн воспринять – сразу, на первый слух, не вдумываясь, а очаровавшись ритмом, мелодией стиха – его звучанием, подпав под волшебство неразгаданности его туманного смысла. Но поздний цветаевский стих нередко, как выразилась сама Марина, не «льется», а «рвется», настоятельно призывая читателя вдуматься в смысл знаков препинания и переносов слов на следующую строчку. Всей фактурой стиха Цветаева взывает к активности воспринимающего читательского сознания. Ведь ее внутренний мир так сложен и необычен, что выражение его в краткой стихотворной форме – в виде поэтического иносказания – и создает ощущение нерасшифрованности, а потому и невнятицы. Но только ли в поэте здесь причина? Может быть, просто надо постараться внять? Стать, как мечтала Цветаева, ее со-автором, со-творцом.

Именно такого прочтения требует цветаевское стихотворение «Родина» (1932).

Весна 1932 года. Марина Цветаева уже 10 лет за границей – в нужде, постоянном безденежье, в домашних делах и уходе за маленьким сыном. И в непрерывном творчестве – несмотря ни на что. Десятилетие такой тяжелой жизни вдали от России – от любимых мест детства и юности – есть от чего затосковать. И вот – стихи:

О, неподатливый язык!

Чего бы попросту – мужик,

Пойми, певал и до меня:

– Россия, родина моя!

Но и с калужского холма

Мне открывалася она – 

Даль – тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!

Даль, прирожденная, как боль,

Настолько родина и столь

Рок, что повсюду, через всю

Даль – всю ее с собой несу!

Даль, отдалившая мне близь,

Даль, говорящая: «Вернись

Домой!»

Со всех – до горних звеˆзд –

Меня снимающая мест!

Недаром, голубей воды,

Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь –

Хоть двух! Губами подпишусь

На плахе: распрь моих земля –

Гордыня, родина моя!

(II, 302)

Первый поверхностный взгляд выхватывает строку «Россия, родина моя!» – и все дальнейшие сложности и непонятности хочется понимать в контексте этого – такого естественного! – влюбленного восклицания. Но в конце стихотворения такая читательская готовность разбивается о последний возглас: «Гордыня, родина моя!» Можно, конечно, отнести это к той же родине, т.е. к России, поняв «гордыню» как «гордость» – ею. И тогда ответ готов: Марина Цветаева тосковала по России. Все просто и понятно: как у всех эмигрантов – ностальгия. Но если вчитаться…

Незадолго до этого Цветаевой были написаны стихи, заключавшиеся словами: «Той России – нету. – Как и той меня» (II, 291). Четко и определенно. О чем же тосковать – и кому?

Ответ появится через два года:

Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно – 

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что – мой,

Как госпиталь или казарма.

(II, 315)

Даже самое родное («Роднее бывшее – всего») – ее прошлое, когда в несуществующей ныне России жила несуществующая больше Марина Цветаева, – становится теперь лирической героине «всего равнее». Но как живо и больно напоминает о прошлом та –  родная – природа:

Но если по дороге – куст

Встает, особенно рябина…

 (II, 315)

Тот куст, к которому она недавно в других стихах обращалась как к другу, питающему ее душу. Тот куст, который мог подарить ей наполненную тишину и внутреннее этой тишиной насыщение. «Той – до всего, после всего» – тишиной Высших сфер, той Беспредельности, откуда, как она считала, приходит и куда после земной жизни вновь возвращается душа. Тишиной ее родины.

Так где же родина?

Настоящая родина – «Даль, прирожденная, как боль». Роковая, сужденная, столь же свойственная ее натуре и такая же для нее естественная, как боль. Родина-даль, которую она проносит через всю даль эмиграции, через всю отъединенность зарубежья. Даль, к которой неприменимо понятие «отдаленность».

Так что же это за даль?

Даль – тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!

Она – эта сказочная тридевятая даль, эта чужбина-родина манила уже в детстве. Ведь именно тогда, в счастливом до-десятилетии, пока больная мать не увезла детей за границу, Марина проводила безмятежные летние дни в Тарусе. И там, с зеленых приокских высот, «с калужского холма» ей эта родина-даль виделась – в заоблачной выси, в поэтической мечте, – даль-чужбина, ею, тогда еще девочкой, лишь только угаданная, пока неведомая, не пережитая. Та, про которую она, еще совсем маленькая, попросила «коня ретивого»: «Отнеси меня туда!» – и потом пояснила: «Туда – далёко!» (IV, 132). Даль, для земли – такая же чужбина, как сказочная «тридевятая земля». Прекрасная родина души – голубые небесные земли, заоблачные выси. Голубая даль.

Недаром, голубей воды,

Я далью обдавала лбы.

Небесная пламенная даль, которой можно «обдать» – как кипятком, и при этом – сверху, попадая на лоб. Обжечь.

Манящая родина – высокая, заоблачная, на уровне «горних звеˆзд», а потому со всех иных (земных) мест – «снимающая», тянущая к себе даль, которая все места земли уравнивала – своим небесным противостоянием, своей не-земностью. Именно поэтому Марина Цветаева в 1934 г. пишет: «Мне всеˆ – равны, мне всё – равно», имея в виду тех – где бы они ни жили – людей, которые не способны ее духовных высот – понять.

Родина не там, не на земле, где у всех людей – и язык не поворачивается сказать, как сказал бы каждый, попросту: «Россия, родина моя!» Нет, настоящая родина – «Небесные реки, лазурные земли» (II, 26) – заоблачная страна, с которой когда-то спустилась на землю, – ее представление, созвучное с эзотерической теорией мироздания: душа много раз воплощается, она бессмертна, истинная жизнь ее не здесь, а в Божьих высотах. На земле же она только учится и растет, очищаясь в страданиях. Истинный дом души – там, в небесах – пока живешь, и там же – после смерти. Вот почему у Цветаевой читаем: «Даль, говорящая: “Вернись Домой!”» Туда, откуда когда-то пришла.

«Даль, отдалившая мне близь». Так сквозь узор на стекле, не видя его, можно рассматривать дальний план. Так Марина Цветаева сквозь обыденную земную, бытовую суету шла всю жизнь на свою истинную – небесную – родину, про которую раньше, еще в России, писала: «В страну Мечты и Одиночества, Где мы – Величества, Высочества» (I, 493).

В эту высокую даль Марина Цветаева тянулась всю жизнь, возносилась и жила там душой, постоянно раздираемая земным и небесным притяжением. Душа, парящая в горних высотах, не участвующая в обычной жизни. Всю повседневную работу делают одни руки.

Ты! Сей руки своей лишусь, –

Хоть двух! Губами подпишусь

На плахе: распрь моих земля –

Гордыня, родина моя!

Зримый максимализм: даже если не будет рук, без чего невозможно писать, то и за одну минуту до казни, лежа на плахе, она повторит то же самое: родина ее – не на земле. Но почему «распрь моих земля – Гордыня»? Что называет этим словом Марина Цветаева?

Гордыня – гора – городить. Горный, горний, гордый. Горделивая – высокая – защита небесных лазурных земель, родины души. Максималистское, осознанное упорство, отстаиваемое до последнего вздоха – хоть убей, не отступлю. Гордыня, что уводит Цветаеву в свою – поэта – работу, та, что усложняет жизнь. Гордыня, которая каждую минуту решает, чему сейчас быть: биться ли за минимальное обеспечение жизни семьи, уступив Долгу, – или, отключившись от всего, сесть за письменный стол и творить, унесясь в неземные сферы. 
И этой распре самой себя с самой собой – нет конца…

«Гордыня, родина моя!» Та гордая поэтическая самость, ощущение своего высшего «я», которое творит «бессмертные песни». Творит на века – потому что черпает из Бесконечного и отражает Вечное. То Вечное, которое внутри – всегда, ибо душа ее – море – вместила Бесконечность – небо и выросла до размеров Вселенной. «Море! – небом в тебя отваживаюсь» (II, 257), – написала она в начале 1925 г. Осознание своей высокой поэтической и духовной миссии – и верное следование ей. Высшие небесные земли в ограде гордыни – защиты  ее максималистской преданности своему назначению – это и есть истинная родина. Возвышенное состояние, выраженное непримиримой, горделивой позой, когда голова уходит в заоблачную Бесконечность.

Но при этом – горькое ощущение отъединенности, отгороженности своей небесной родины – высот своей души. Старым забытым домом с девической душой видит себя в 30-е гг. Цветаева:

Глаза – без всякого тепла:

То зелень старого стекла,

Сто лет глядящегося в сад,

Пустующий – сто пятьдесят.

Стекла, дремучего, как сон,

Окна, единственный закон

Которого: гостей не ждать,

Прохожего не отражать.

Не сдавшиеся злобе дня,

Глаза, оставшиеся – да! –

Зерцаˆлами самих себя.

(II, 295)

Самоотражение, замыкание, одиночество – но не капитуляция: повседневность –  «злоба дня» – не принята. Внутренняя свобода и независимость, гордыня, максимализм – и верное следование им – самой себе – в своем высоком уединении. Об этом она снова напишет в 1934 г.:

Уединение: уйди

В себя, как прадеды в феоды.

Уединение: в груди

Ищи и находи свободу.

………………………………

В уединении груди –

Справляй и погребай победу

Уединения в груди.

Уединение: уйди,

Жизнь!

(II, 319)

«Уединение в груди» – та же «даль, отдалившая мне близь». Потому что при таком уединении внутри себя жизнь, – та, что рядом, вокруг – обычная, органически чуждая, – должна уйти, отодвинуться на последний план. Снова – эзотерическое: чтобы преобразиться, нужно умереть в старой сущности, стать иным. Так семя погибает, становясь растением.

Уединение – как после физического умирания уход в иные миры, в новый вариант жизни. Ведь изжившее себя земное существова-
ние – не только обыденность, но и вообще современность – душа принять не может.

К 18-й Октябрьской годовщине – вновь ее строки о своей голове, «вписанной в вершин божественный чертеж»:

Вы с этой головы, настроенной – как лира:

На самый высший лад: лирический…

– Нет, стой!

Два строя: Домострой – и Днепрострой – на выбор!

Дивяся на ответ безумный: – Лиры – строй.

(II, 334)

Снова, как в юности: «Я – и мир». Мысль о своей противопоставленности всем – и к концу жизни в иные моменты нарастающее ощущение, что простить этого она не может.

Никому не отмстила и не отмщу –

Одному не простила и не прощу

С дня как очи раскрыла – по гроб дубов

Ничего не спустила – и видит Бог

Не спущу до великого спуска век…

– Но достоин ли человек?..

– Нет. Впустую дерусь: ни с кем.

Одному не простила: всем.

(II, 328)

Нет ее прощения всем, у кого родина – на земле, приземленным, кто в ее небесную родину – духовную – последовать за ней не способен. Это о них много лет назад она сказала:

Ведь все равно – что говорят – не понимаю,

Ведь все равно – кто разберет? – что говорю.

(I, 518)

Но и предчувствие – утешением – что все еще впереди: «За меня потоки – и потомки» (II, 294). То, что сейчас невозможно, в будущем обязательно свершится. «– А мы для иных Дозоˆрим эпох» (II, 298). Стихии и сейчас – за нее, она, поэт, их часть, их родня. За нее потоки воздуха – ее братья – ветры, потоки солнечного света – творящего огненного начала, потоки воды – ручьи, морские волны и водопады.

И еще – надежда на нас:

А быть или нет

Стихам на Руси –

Потоки спроси,

Потомков спроси.

(II, 298)

Потомки – это ее читатели и исследователи. Те, которые должны до понимания ее высот – дорасти, чтобы внять.

Ю.А. Гаюрова,

(Самарская гос. академия культуры и искусств)

Православие Марины Цветаевой: 

ценностно-смысловая и потребностно-мотивационная доминанты православного мировоззрения в жизни и творчестве поэта

(Тезисы)

Культура, согласно Д. Мацумото, «в такой же мере индивидуальный, психологический конструкт, как и социальный»1. Декларируемые культурой ценности, нормы, эталоны поведения могут присутствовать в сознании человека лишь частично, и сам факт их присутствия есть показатель того, принадлежит данной культуре индивид или нет.

Христианство как особая система духовного освоения мира явилось базой формирования территориально-специфических религиозных культур: католицизма, протестантизма, православия. Рубеж XIX и XX вв. в истории России знаменуется феноменом свободомыслия и свободолюбия. Для определенной части российской интеллиген-
ции – высокообразованного и либерально настроенного слоя населения – была характерна позиция критического отношения к православной церкви. Однако, на наш взгляд, глубинные структуры этнического самосознания, ценности и мотивы поведения представителей образованного, творческого сообщества того времени во многом содержали в себе зачастую не осознаваемый – отрицаемый! – генофонд той многовековой культуры, основу которой составляло православие.

Ценности православия, безо всякой оболочки, которая за формальность отрицалась безмерностью Марины Цветаевой, жили в ее душе, где не только не вступали в противоречие с безмерностью, но ею же дополнялись, поскольку суть православного мироотношения, его основная детерминанта – это способность к безмерному состраданию (безмерность этой способности). Возникает вопрос: что же есть глубочайшее сострадание? Способность встать на место страдающего существа и ощутить его боль во всей полноте? Больше: способность встать на место его матери. Православный взгляд на мир: способность смотреть на все и на всех глазами Богородицы («Но мало – пещеры, И мало – трущобы! Могла бы – взяла бы В пещеру – утробы» (II, 339)).

Бог в душе каждого проживает вновь и вновь свою жизнь, и 
в душе каждого он жестоко распят – в силу жестокости души… 
Кто-то – солдат, кто-то – плебей, кто-то – апостол.

Кто-то – Богородица.

Основа «материнства» как духовного ориентира – принятие России в качестве важнейшего объекта идентификации, обеспечивающее понимание себя. Поэтому фразу: «Испанию все женщины мира чувствуют любовником, все мужчины мира – любовницей. Безнадежное, мировое материнство России» (НЗК I. 169) продолжает высказывание: «Моя любовь – это страстное материнство, не имеющее никакого отношения к детям» (IV, 581). Православной и русской, несмотря на декларируемую ею самой приверженность Германии, можно назвать цветаевскую сущность. «Моя душа, – писала Цветаева, – мне всегда мешала, есть икона Спас-Недреманное Око, так 
вот – недреманное око высшей совести: перед собой» (НСТ, 259).

Озвученная Цветаевой в письмах, дневниковой прозе и других источниках позиция в отношении творчества также отражает, на наш взгляд, глубинную мотивационную связь цветаевского мировосприятия и миропонимания с православным. Воплощение – необходимость: создание нового (все неповторимо до бесконечности: нельзя пропускать мимо, равно как и повторять) – того, что должно быть и поэтому – пока, без тебя! – его до сих пор нет. Чья-то бесконечная жизнь – только в твоих руках! Отсюда самый тайный, а значит главный, умысел Бога – чтобы душа сбылась, – не просто понятен, он с необходимостью подлежит самому истовому сопереживанию-соучастию (материнскому!), и отсюда – постулат «особой», Поэтовой веры: «Одна из всех – за всех – противу всех! – Стою и шлю, закаменев от взлету, Сей громкий зов в небесные пустоты. И сей пожар в груди тому залог, Что некий Карл тебя услышит, рог!» 
(II, 10).

Кризис религиозного самосознания, который переживало российское общество в XX веке, есть ответ на кризис государственности народа, его социально-экономическую и нравственно-ценностную дезинтеграцию, причиной которой стало отсутствие необходимого для существования этноса механизма преемственности в этих важнейших сферах жизни. То, как важно «услышать» (Другого, узнавшего в тебе себя), а значит принять на себя груз ответственности за передачу, – есть главное, что должен понять современный человек и что помогает понять Поэт Марина Цветаева.

__________________________

1. Мацумото Д. Психология и культура. СПб., 2002. С. 34.

V
Л.Л. ШЕСТАКОВА

(Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Москва)

ЛИЧНЫЕ ИМЕНА В РИФМАХ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(по материалам словаря «Собственное имя 
в русской поэзии XX века»)*
Имена собственные (ИС), в том числе личные имена, в творчестве Марины Цветаевой уже привлекали внимание исследователей. Наиболее детально состав, динамика употребления и функции слов этого разряда рассмотрены в работе О.Г. Ревзиной «Собственные имена в поэтическом идиолекте М. Цветаевой»1. Другими исследователями подробно анализировались отдельные онимы в лексиконе Цветаевой, в первую очередь само имя Марина, имена других поэтов, некоторые мифонимы2. Во всех работах в том или ином виде подчеркивается свойственное поэту «обостренное чувство имени собственного. Стремление максимально использовать его возможности в поэтическом тексте»3. Значимость ИС разных типов проявляется в том числе в постановке их автором в разные текстовые позиции, например в сильные позиции заглавия, подзаголовка, первой строки, рифмы. Анализ ИС в положении рифмы расширяет, полагаем, наши представления о том, какую роль отводила Цветаева онимам, каким образом она выделяла их в текстовом пространстве, какими наделяла коннотациями. В работе будет рассмотрен в предложенном аспекте один пласт ИС – личные имена. Материалом для анализа послужили словарные статьи подготовленной к изданию книги «Собственное имя в русской поэзии XX века: Словарь личных имен»4. Книга представляет собой производный словарь, созданный на базе большого сводного «Словаря языка русской поэзии XX века»5, который строится на материале творчества 10 русских поэтов. Источник произведений Марины Цветаевой в этом словаре – Собрание сочинений поэта в 7 томах (Т. 1–3. М.: Эллис Лак, 1994).

В словаре личных имен зафиксированы использованные Цветаевой ИС разных типов. Это, во-первых, имена реальных лиц – собственно имена, отчества, фамилии, псевдонимы, прозвища, например: Александр Блок, Бетховен, Бодлер, Евгений Багратионович Вахтангов, Вильям Шекспир, Врангель, Деникин, Димитрий (Лжедмитрий), Ермак, Завадский, Зубов, Игорь (Святославович), Ленин, Петр (апостол и Петр I), Чародей и т.п.; во-вторых, имена вымышленных лиц – персонажей в произведениях Цветаевой, литературных героев, имена мифологических, фольклорных, сказочных персонажей, например: Маруся, Грета; Бульба, Гамлет, Маргарита (героиня романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями), Ромео, Джульетта; Ипполит, Орфей, Феб, Федра; Зигфрид (герой древнегерманского эпоса), Илья (Муромец) и т.п. 

Личные имена в словаре понимаются широко: это не только собственно антропонимы, но и теонимы – имена богов в политеистических религиях, а также культонимы – имена, связанные с монотеистическими религиями. В произведениях Цветаевой отмечаются такие ИС этих разрядов, как: Амур, Аполлон, Зевс (и Зевес), Морфей; Бог, Аллах, Будда, Мария, Христос и др.

Функционирование в рифменной позиции присуще в той или иной степени личным именам всех названных типов, и высоко-, и низкочастотным (исключение составляют ИС, присутствующие только в посвящениях и в названиях некоторых стихотворений: Анне Антоновне Тесковой, Алексею Александровичу Подгаецкому-Чабро-ву, Вале Генерозовой, «Кн. С.М. Волконскому», «Памяти Нины Джаваха», «Корнилов» и т.п.). Личное имя может выступать в рифме как в первой позиции, например: Платон – как сон, Мамай – рай (подобные случаи сопровождаются в словаре пометой рфм.), так и во второй позиции: сестра – Петра, сцена – Шопена, силуэты – пируэты – Антуанэтты (помета рфм. к). Активно вступают в рифменные отношения в стихах Цветаевой имена реальных широкоизвестных лиц: Ушла земля, сверкнула пена. Диван-корабль в озерах сна Помчал нас к сказке Андерсена (1908); Макс Волошин первый был, Нежно Майенку [Кювилье-Кудашеву] любил, Предприимчивый Бальмонт Звал с собой за горизонт (1913); Мне синь небес и глаз любимых синь Слепят глаза. – Поэт, не будь в обиде, Что времени мне нету на латынь! Любовницы читают ли, Овидий?! (1915); Братья! Взгляните в даль! Дельвиг и Пушкин, Дел и сердец хрусталь... – Славно, как сталь об сталь – Кружкой о кружку! (1922); Есть у меня – сказал, так в ладони! – Для девочек лани, для мальчиков кони, Плоды Соломона и розы Саади, Для мальчиков – войны, для девочек – свадьбы (1925).
Имена реальных малоизвестных лиц (как правило, из круга Цветаевой) также, хотя и в меньшей степени, вовлекаются в рифменные связи, например: «Я конфет попрошу у Алеши! Fräulein Else, где черненький мяч? Где мои, Fräulein Else, калоши?» [1909]; И, наконец – герой меж лицедеев – От слова бытие Все имена забывший – Алексеев! Забывший и свое! (1919; Владимир Васильевич Алексеев (1892–1919) – знакомый Цветаевой).
ИС вымышленных лиц, образующие рифму, – это, как отмечалось, имена персонажей в произведениях Цветаевой, имена литературных, мифологических героев и др.: Эти отклики давних мелодий, И давно уж слезинки дрожат На ресницах больного Володи (1909); Чуть полночь бьют куранты, Сверкают диаманты, Инкогнито пестро. (Опишешь ли, перо, Волшебную картину?) Заслышав каватину, Раздвинул паутину Лукавый Фигаро ([1911]); Запах розы и запах локона, Шелест шелка вокруг колен... О, возлюбленный, – видишь, вот она – Отравительница! – Кармен (1915); ...Корабль затонул – без щеп, Король затанцевал в Совете, Зерна не выбивает цеп, Ромео не пришел к Джульетте, Клоун застрелился на рассвете (1918); Уплочено же – вспомяни мои крики! – За этот последний простор. Не надо Орфею сходить к Эвридике И братьям тревожить сестер (1923); Умоляю... (печатный бланк Не вместит! Проводами проще!) Это – сваи, на них Атлант Опустил скаковую площадь Небожителей... (1923).

Многочисленны примеры рифмования теонимов и культонимов: Черная высь. – Голый отвес. Маленьких рук – стержни. Кто это там – точно Зевес В люльке – орла держит? (1921); Сопки – казалось бы прочно замерли – Не доверяйте смертям страстей! Зорко – как следователь по камере Сердца – расхаживает Морфей (1924); Никто не плох! Хватай мертвой хваткою, А там – как Бог! (1920); Вот‑вот уйдет! – Святой Исус! И, косу выхлестнув из уст, Как зверь нечеловечий – Хвать! – сына за заплечье! (1920).

Уже из приведенных примеров видно, что у Цветаевой встречаются рифмы с личными ИС как точные, так и неточные; онимы выступают в произведениях поэта и в составных рифмах: Внушали напевы: «Нет радости в страсти! Усталое сердце, усни же, усни ты!» И в сумерках зимних нам верилось власти Единственной, странной царевны Аниты [1909]; Покрепче нежели семью Печатями скрепила кровь я. – Так, нахлобучив кулаком скуфью Не плакала – Царевна Софья! (1920). См. также контекст, в котором находящееся в середине строки ИС созвучно слову конца строки: На мать и мою ты похожа, – разлука! Ты так же вуаль оправляешь в прихожей. Ты Анна над спящим Сережей, – разлука! (1920). 
В стихотворных произведениях Цветаевой антропонимы рифмуются с лексическими единицами разных классов. Отметим в первую очередь случаи рифмовки личных имен с ИС других разрядов. У Цветаевой это обычно топонимы, среди которых выделяются именования Россия, Русь, например: Под занавескою сонной Не истолкует Вам Брюс: Женщины – две – и наклонный Путь в сновиденную Русь (1922; Яков Вилимович Брюс (1670–1735) – государственный деятель в эпоху Петра I, один из составителей «Брюсова календаря», содержащего предсказания). Такая рифмовка может носить 
акцентированный, повторяющийся характер, как, например, в стихо-
творении «За Отрока – за Голубя – за Сына…» (1917), где в первой строфе рифмуются слова Алексия – Россия: За Отрока – за Голу-бя – за Сына, За царевича младого Алексия Помолись, церковная Россия!, а в последней строфе – Россия – Алексия: Грех отцовский не карай на сыне. Сохрани, крестьянская Россия, Царскосельского ягненка – Алексия! Кроме названных, с личными именами рифмуются и другие топонимы, например: Плачь, Юность! – Плачь, Любовь! – Плачь, Мир! – Рыдай, Эллада! Плачь, крошка Ада! – Плачь, туманный Альбион! (1918), в том числе мифологические: Пел же над другом своим Давид, Хоть пополам расколот! Если б Орфей не сошел в Аид Сам, а послал бы голос... (1934). Отметим также случай рифмования антропонима с другим личным ИС – трансформированным именем сказочного персонажа Финист – Ясный сокол: Потомства Свет. Ясен-Фенúст! Сибирское солнце – Чичерин Денис (1930).

Чрезвычайно разнообразны по принадлежности к тому или иному семантическому полю, к словам конкретным и отвлеченным рифмующиеся с антропонимами нарицательные существительные. Они предстают как в исходной, так и в иных словоформах, в том числе в форме множественного числа: Запела рояль неразгаданно-нежно Под гибкими ручками маленькой Ани. За окнами мчались неясные сани, На улицах было пустынно и снежно (1909); Темнеет... Не помнишь о часе. Из столовой позвали нас к чаю. Клубочком свернувшейся Асе Я страшную сказку читаю (1910–1911); Не первый день, а многие века Уже тяну тебя к груди, рука Монашеская – хладная до жара! – Рука – о Элоиза! – Абеляра (1920); Всякому ... ты сам Каин – Всем стаканы налиты! Ты такой как я – хозяин, Так же гостья, как и ты (1920); Ох и рубцы ж у нас пошли кале-ки! – Алешеньки-то кровь, Ильи [Муромца]! – Ох и краˆсны ж у нас дымятся реки, Малиновые полыньи (1922); Удостоверишься – повремени! – Что, выброшенной на солому, Не надо было ей ни славы, ни Сокровищницы Соломона (1922; оригинальность рифмы создается здесь, при почти полном звуковом совпадении нарицательного и собственного имен, противоположностью позиций слога на); А потом перстом как факелом Напиши в рассветных серостях О жене, что назвала тебя Азраилом вместо – Эроса (1923); Налетевший на град Вацлáва [Прагу] – Так пожар пожирает трáву... (1939) и др. 
Наиболее интересны случаи рифмовки личных ИС с нарицательными существительными своего или близкого семантического поля, со сходным эмоциональным ореолом. Например, имя библейского персонажа Авессалом в стихотворении «Когда обидой – опилась…» (1922, цикл «Деревья») рифмуется со словом псалом: Ивы-провидицы мои! Березы-девственницы! Вяз – яростный Авессалом, На пытке вздыбленная Сосна – ты, уст моих псалом... В качестве рифмы к этому же существительному выступает и имя апостола Фомы: Чтó сны и псалмы! Бог ради Фомы В мир сей Пришел... (1923). Культоним Аллах находим в стихотворении «Бóроды – цвета кофейной гущи…», содержащем разные маркеры Востока (шальвары, кувшин, халат). Имя Аллах неточно рифмуется здесь со словом халат: Вздрогнет – на звон кувшинá – халат... Стройные снасти – строки о страсти – И надо всеми и всем – Аллах (1917). С существительным небо рифмуется имя святого русского князя Глеба: Дабы помнили люди – небо. Мы сойдемся в Страстной Четверг Над церковкой Бориса – и – Глеба (1918). Еще одно личное ИС – Анжелика, принадлежавшее католической святой XVII в., вынесено в заглавие стихотворения: «Анжелика» [1910] – и рифмуется в нем со словом высокой окраски лик, причем в форме лика слово целиком повторяет часть звукового состава ИС: Темной капеллы, где плачет орган, Близости кроткого лика!.. Счастья земного мне чужд ураган: Я – Анжелика. Ряд таких иллюстраций можно продолжить: В ярком блеске Тюилери, Развеваются знамена. – «Ты страдал! Теперь цари! Здравствуй, сын Наполеона!» (1909) и  «За Императора – сердце и кровь, Все – за святые знамена!» Так началась роковая любовь Именем Наполеона (1911); В кухню женского обману Поспешай, Самсон с Далилой! Здесь из зорь творят румяна, Из снегов творят белила... (1920) и т.д. Эти и другие примеры подобного рода по-своему заостряют смысл декларации Цветаевой «моя поэзия – поэзия собственных имен»: они подчеркивают тесную взаимосвязь, единство на семантическом и эмоционально-экспрессивном уровнях ИС и рифмующихся с ними в строках поэта слов6.
В антропонимическом словаре Цветаевой выделяются отдельные уменьшительно-ласкательные формы ИС, как правило, имен реальных лиц – членов семьи, друзей. Они также вовлекаются в отношения созвучности, рифмуясь с существительными, содержащими суффикс субъективной оценки, например: Первые игры и басенки Быстро сменились другим. Дом притаился волшебный, Стали большими царевны. Но для меня и для Асеньки Был он всегда дорогим (1911). В стихотворении «Когда я буду бабушкой…» (1919) с деминутивами рифмуются имена воображаемых внуков Цветаевой, что, несомненно, усиливает здесь общую эмоцию неподдельной, преданной любви: И внук – кудряш – Егорушка Взревет: «Давай ружье!» Я брошу лист и перышко – Сокровище мое! <…> Егор, моя утробушка! Егор, ребро от ребрышка! Егорушка, Егорушка, Егорий – свет – храбрец! <…> Кто хоˆдок в пляске рыночной – Тот лих и на перинушке, – Маринушка, Маринушка, Марина – синь-моря! <…> «<...> Вы ж, ребрышко от ребрышка, Маринушка с Егорушкой, Моей землицы горсточку Возьмите в узелок». 
Разнообразие в сфере рифмовки антропонимов проявляется у Цветаевой и в подборе созвучных с ними слов иных частей речи. Так, глагольные рифмы наблюдаются далеко не у всех ИС, а, как правило, у тех, звуковой состав которых может – так или иначе – ассоциироваться с глагольными формами, например, с формой прошедшего времени: – Юн как Ахилл! – Гаммельн? Гостил! – Гаммельн? Простыл! (1925); Чтобы край земной не вымер Без отчаянных дядеˆй, Будь, младенец, Володимир: Целым миром володей! (1930); с формой повелительного наклонения: Нельзя тому, что было грустью зыбкой, Сказать: «Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!» Твоя любовь была такой ошибкой, – Но без любви мы гибнем, Чародей! (1910); Не вскочишь – не сядешь! А сел – не пеняй! Один тебе всадник По нраву – Мамай! Раскосая гнусь, Воровская ладонь... – Эх, Родина-Русь (1921). Прозвище Л.Л.Эллиса (Кобылинского) Чародей в форме винительного падежа рифмуется с окказиональной деепричастной формой: Уж утро брезжит! Боже мой! Полу во сне и полу-бдея По мокрым улицам домой Мы провожали Чародея (1908). С деепричастиями рифмуются и другие ИС: Что за книгой книгу пишешь, но книг Не читаешь, умиленно поникши, Что сам Бог тебе – меньшой ученик, Что же Кант, что же Шеллинг, что же Ницше? (1915); Нет, руки за голову заломив, – Глоткою соловьиной! – Не о сокровищнице – Суламифь: Горсточке красной глины! (1922). Отмечаются также единичные контексты, в которых ИС служит рифмой к инфинитиву: Белогвардейцы! Белые звезды! С неба не выскрести! Белогвардейцы! Черные гвозди В рёбра Антихристу! (1918).

В качестве рифм к личным именам нередко выступают прилагательные. Они рифмуются не только с онимами, по форме совпадающими с прилагательными, как, например, в строках: Друзья мои в советской – якобинской – Маратовой Москве! С вас начинаю, пылкий Антокольский, Любимец хладных Муз, Запомнивший лишь то, что – панны польской Я именем зовусь (1919); Гул кремлевских гостей незваных. Если имя твое – Басманов, Отстранись. – Уступи любви! (1921), но и с ИС иного оформления, которые могут быть возведены, в частности, к существительным: Предстало нам – всей площади широкой! – Святое сердце Александра Блока (1920). Рифмуя личные ИС с прилагательными, Цветаева использует краткие их формы: Тень Эвридики и факел Гекаты, – Всё промелькнет, исчезая в одном. Наша победа: мы вечно богаты Новым вином! (1910); Я знаю, наш дар – неравен, Мой голос впервые – тих. Что Вам, молодой Державин, Мой невоспитанный стих! (1916, обращено к О.Э.Мандельштаму); В царстве небесном Девки – все русы! Спишь ли, невеста? Спишь ли, Маруся? (1922); формы сравнительной степени: Всколыхнулася лазурная рябь: К нам на гусельный на звон – Жар-Корабь! Подивись со мной, пророк Моисей! Купины твоей прекрасной – красней! (1920). Отмечаются случаи употребления субстантивированных счетных имен (порядковых числительных): – Кажется, четверть пятого, – Я полюбила Вас, Анна Ахматова (1915); Где‑то, вдоль звезд и шпал, – Настежь, без третьего! – Что по ночам шептал Цезарь [Борджиа] – Лукреции (1923).
Кроме названных частей речи, с антропонимами рифмуются 
местоимения: Встанем – те, встанем – все: Безымянные – гранды – гении – Всеˆ – от Врангеля и до Ленина! (И Деникин, Антон...) ...Глянем мы – грянет он (1928, 1929–1938); наречия, среди которых встречаются и уменьшительные формы: И эти – на солнце прямо – Дымящие – черным двойным жерлом – Большие глаза Адама (1921); Жуть, что от всей моей Сонечки Ну – не осталось ни столечка: В землю зарыть не смогли – Сонечку люди – сожгли! (1936). 
Созвучность личных имен со словами разных частей речи особенно наглядно иллюстрируют повторяющиеся, высокочастотные имена. Так, личное имя поэта Марина, занимая в стихах разных лет, как правило, позицию конца строки, рифмуется со словами разной частеречной принадлежности и семантики. Рифмы формируют вокруг этимологизированного Цветаевой собственного «неповторимого» имени пестрый ассоциативный фон: Вот и мир, где сияют витрины, Вот Тверская, – мы вечно тоскуем о ней. Кто для Аси нужнее Марины? Милой Асеньки кто мне нужней? (1911); Прохожий, остановись! Прочти – слепоты куриной И маков набрав букет – Что звали меня Мариной И сколько мне было лет (1913); Как я люблю имена и знамена, <...> Комедиантов и звон тамбурина, Золото и серебро, Неповторимое имя: Марина, Байрона и болеро (1913); И наконец-то будет разрешен Себялюбивый, одинокий сон. И ничего не надобно отныне Новопреставленной болярыне Марине (1916); Как перед царями да князьями стены падают – Отпади, тоска-печаль-кручина, С молодой рабы моей Марины, Верноподданной (1917); На кортике своем: Марина – Ты начертал, встав за Отчизну. Была я первой и единой В твоей великолепной жизни (1918); Кто бросил розы на снегу? Ах, это шкурка мандарина... 
И крутятся в твоем мозгу: Мазурка – море – смерть – Марина... (1918; ср. в стихотворении 1919 г. «Маска – музыка… 
А третье…», где Цветаева инициально обозначает свое имя, эксплицируя его рифмой: Как Москва – маяк – магнит – Как метель – и как мазурка Начинается на М. – Море или мандарины?); Не сказать ветрам седым, Стаям голубиным – Чудодейственным твоим Голосом: – Марина! (1919); Кто создан из камня, кто создан из глины, – А я серебрюсь и сверкаю! Мне дело – измена, мне имя – Марина, Я – бренная пена морская (1920). Имя другой Марины – Мнишек – занимает обычно место в начале или в середине строки, и только один раз – в первой строфе стихотворения «Марина» (1921) – в конце. У этого имени здесь «своя» рифма, не повторяющая созвучий к имени поэта: Быть голубкой его орлиной! Больше матери быть, – Мариной! Вестовым – часовым – гонцом – Знаменосцем – льстецом придворным! Заметим, однако, что при нарицательном употреблении ИС Маринка в «Поэме конца» (1924) рифма Маринок – орлиных подчеркивает сходство носительниц одного имени: Глажу – глажу – Глажу по лицу. Такова у нас, Маринок, Спесь, – у нас, полячек‑то. После глаз твоих орлиных, Под ладонью плачущих... (1924). Следует сказать также, что Цветаева рифмует – в стихотворении «Димитрий! Марина! В мире…» (1916) – и другие личные имена Марины Мнишек, фамилию и отчество, тем самым усиливая степень акцентированности совокупного имени героини и сокращая расстояние между двумя Маринами: Над темной твоею люлькой, Димитрий, над люлькой пышной Твоею, Марина Мнишек, Стояла одна и та же Двусмысленная звезда. <…> Правит моими бурями Марина – звезда – Юрьевна, Солнце – среди – звезд. 

Из примеров созвучности личных ИС со словами разных частей речи в пределах одного стихотворения приведем третью строфу стихотворения «Так, в скудном труженичестве дней…» (цикл «Земные приметы», 1922), в котором личное имя рифмуется с местоимением, прилагательным и существительным: Все древности, кроме: дай и мой, Все ревности, кроме той, земной, Все верности, – но и в смертный бой Неверующим Фомой. 

По отношению к некоторым повторяющимся личным ИС у Цветаевой можно говорить, в нашем аспекте, о своеобразной эволюции. Так, библейское имя Агарь Цветаева поначалу не ставит в сильную позицию конца строки, позднее же начинает рифмовать: Так Агарь в своей пустыне Шепчет Измаилу: «Позабыл отец твой милый О прекрасном сыне!» (1917); Простоволосая Агарь – сижу, В широкоокую печаль – гляжу (1921); Прочь, последнего часа тварь! В меховых ворохах дремот Сарру-заповедь и Агарь- // Сердце – бросив... / Ликуй в утрах, Вечной мужественности взмах! (1922; в данном случае отмечается рифмовка первой части сложного слова Агарь-сердце, завершающей строку); Еще говорила гора, что табор – Жизнь, что весь век по сердцам базарь! Еще горевала гора: хотя бы 
С дитятком – отпустил Агарь! (1924, 1939). В этих примерах ИС употреблено в разных стихотворениях в исходной или совпадающей с ней форме. В иных случаях наблюдается использование разных форм ИС, в том числе в одном стихотворении, порождающих разные рифмы. Например, в первом стихотворении цикла «Двое» (1924), заключающего в себе историю «разрозненных пар», Цветаева по-разному, не повторяясь, рифмует имя Ахиллес: Ночь – твой рапсодов плащ, Ночь – на очах – завесой. Разъединил ли б зрящ Елену с Ахиллесом? // Елена. Ахиллес. Звук назови созвучней. Да, хаосу вразрез Построен на созвучьях // Мир <…> Лишь шорохом древес Миртовых, сном кифары: «Елена: Ахиллес: Разрозненная пара». Напомним, что именно это стихотворение Цветаевой с ключевыми именами Елена и Ахиллес, с очевидным утверждением: Да, хаосу вразрез Построен на созвучьях // Мир – начинают и продолжают строки о рифме, ее амбивалентной сущности: Есть рифмы в мире сём: Разъединишь – и дрогнет.  <…> Есть рифмы – в мире том Подобранные. Рухнет // Сей – разведешь. Чтоˆ нужд В рифме? 
В стихотворении «Жалоба» (цикл «Федра», 1923) в 10 строфах 
15 раз повторяется имя Ипполит, которым задается звуковая инструментовка стихотворения, в том числе ее рифменная составляющая. Ключевое имя рифмуется здесь, находясь в позиции не только конца строки (ланиты – Ипполита), но и начала: Ипполит! Ипполит! Болит! (ср. эту же рифму в «Проводах», 1923: «Всеˆ плакали, и если кровь болит... Всеˆ плакали, и если в розах – змеи»... Но был один – у Федры – Ипполит! Плач Ариадны – об одном Тезее!). Кроме того, через непосредственно рифмующееся с ним слово (Ипполит – Болит) ИС оказывается связанным с рифмой к этому слову (Болит – скрыт): Ипполит! Ипполит! Болит! Опаляет… В жару ланиты… Что за ужас жестокий скрыт В этом имени Ипполита! Благодаря таким связям слов здесь – в первой, как и в последующих строфах – возникает целая палитра звуковых соответствий (ср. наблюдения О.Г.Ревзиной над проявлениями в этом стихотворении паронимической аттракции: «В стихотворении “Жалоба” цикла “Федра” Ипполит представлен прежде всего как источник воздействия, “вызывания” чувства, превращающийся далее из сына и пасынка в сообщника. Состав языковых элементов, находящихся в поле действия паронимической аттракции, объединен этим семантическим признаком: Ипполит! Ипполит! Болит! Опаляет… В жару ланиты <…> Ипполитом опалена! <…> Ипполит, это хуже пил! Это суше песка и пепла! <…> Ипполит! Ипполит! Пить! »7). Добавим, кстати: имена пары-лейтмотива Ипполит – Федра рифмуются каждое с одним и тем же «своим» словом: болит – Ипполит, недра – Федра.
Редкие личные ИС также могут неоднократно рифмоваться в одном или в нескольких стихотворениях. Ср. рифмы к единожды употребленному Цветаевой имени Гераклит в стихотворении «Невестам мудрецов» (1910): Они покой находят в Гераклите, Орфея тень им зажигает взор… А что у вас? Один венчальный флёр! Вяжите крепче золотые нити И каждый миг молитвенно стелите Свою любовь, как маленький ковер! В стихотворении «От стрел и от чар…» («Скифские», 1923) ИС Иштар (богиня любви и плодородия в ассиро-вавилонской мифологии), входящее в 3 строку каждой строфы, рифмуется со словами чар, вар, стар; рифма стар – Иштар повторяется трижды. В стихотворении «Баярд» (1910), построенном на уподоблении мальчика французскому военачальнику, прозванному «рыцарем без страха и упрека», ИС рифмуется с существительным парт: За принужденье мстил жестоко, – Великий враг чернил и парт! И был, хотя не без упрека, Не без упрека, но Баярд!, а в стихотворении «Он был синеглазый и рыжий…» (1910) – со словом март: Сердечко просит ласки, – Тому виною март. 
И вытирает глазки Мой маленький Баярд. 
Нередко Цветаева строит стихотворение на выдвинутости не одного, а двух имен, каждое из которых рифмуется, порой дважды: Имя ребенка – Лев, Матери – Анна. В имени его – гнев, В материнском – тишь. Волосом он рыж – Голова тюльпана! – Что ж, осанна Маленькому царю (1916); Целое море – на два! Бо – род и грив Шествие морем Чермным! Нет! – се – Юдифь – Голову Олоферна! (1923; в приведенных строках наблюдаем рифмовку личного ИС Олоферн с архаичным компонентом составного гидронима: морем Чермным (Красным)); С лицом Андреевым – Остап, С душой бойца – Андрей. Каб сказ – Егорьем назвала б, Быль – назову Сергей (1928, 1929–1938). 
В отдельных стихотворениях Цветаева выступает настоящим виртуозом рифм к личным именам. Так, в стихотворении «Советским вельможей…» из цикла «Маяковскому» (1930) наблюдаем длинные цепочки неповторяющихся рифм, в том числе редких, к именам двух поэтов – Сережа (Есенин) и Володя (Маяковский): вельможей – Сережа, Синоде – Володя; пожил – Сережа, роде – Володя; рожа – Сережа, на взводе – Володя; коллодий – Володя; заложен – Сережа, половодьем – Володя; приложим – Сережа, безводье – Володя; рогоже – Сережа, подводе – Володя; раствороженном – Сережа, Восходе – Володя.

У Цветаевой отмечаются примеры употребления ИС в значении нарицательных. В подобных случаях антропонимы (иногда сразу несколько имен) также вовлекаются в рифменные отношения: В сей зал, бесплатен и неоглядн, Глазами заспанных Ариадн Обманутых, очесами Федр Отвергнутых, из последних недр Вотще взывающими к ножу… (1923); Знай, что чудо Недр – под полой, живое чадо: Песнь! С этим первенцем, что пуще Всех первенцев и всех Рахилей... – Недр достовернейшую гущу Я мнимостями пересилю! (1923); В других городах, В моих (через – краˆй-город) Мужья видят дев Морских, жены – Байронов (1925); см. также приведенный выше пример с рифмой Маринок – орлиных. 

Специального упоминания заслуживают случаи, когда широкоизвестные иноязычные – немецкие – имена, имеющие длительную традицию употребления в русском языке, Цветаева рифмует со словами немецкого языка, передавая их на письме в исконной графике. Так, в стихотворении «Германии» (1915) фамилия немецкого философа Кант служит рифмой к существительному Vaterland (родина): Ну, как же я тебя отвергну, Мой столь гонимый Vaterland, Где все еще по Кенигсбергу Проходит узколицый Кант; в поэме «Крысолов» (1925) ИС Гёте рифмуется с формой императива tödte (входящей в состав выражения stirb und tödte – умри и убей): В оперении райских птах Демоны: 
stirb und tödte! Что есть музыка? Тайный страх Тайного рата Гёте – Пред Бетховеном (1925).
В лексиконе Цветаевой отдельный пласт слов составляют отантропонимные образования, в частности притяжательные и относительные прилагательные, которые, подобно своим производящим, также вступают в рифменные связи, например: Тут как вздрогнет жук навозный, Раб неверный, тварь иудья: С кораблем‑челном – грудь с грудью – Жар-Корабь стоит, гость грозный (1920); Чтоб не испортил нам смотрин Неверный разум наш Фомин (1920); Знаете этот отлив атлантский Крови от щек? Неодолимый – прострись, пространство! – Крови толчок (1923); – О всеми голосами раковин Ты пел ей… – Травкой каждою. Она томилась лаской Вакховой. – Летейских маков жаждала... (1923; стихотворение «Ариадна»); Бредем. Со стороны реки – Плач. Падающую соленую Ртуть слизываю без забот: Луны огромной Соломоновой Слезам не выслал небосвод (1924). Выстраиваются ряды рифменных пар, включающих личные имена и их производные. Так, приводившиеся ранее в контекстах рифмующиеся слова: о часе – Аси, басен-ки – Асеньки – дополняются парой Асин – светло-несчастен: Ульрих – мой герой, а Геˆорг – Асин, Каждый доблестью пленить сумел: Герцог Ульрих так светло-несчастен, Рыцарь Георг так влюбленно-смел! (1909). 
Словарь, по материалам которого мы анализировали использование Цветаевой антропонимов в рифмах, позволяет изучать словоупотребление поэтов на широкой сопоставительной основе. По предмету нашего исследования могут рассматриваться словарные статьи как большого, так и малого объема. Не останавливаясь на этом подробно, приведем лишь несколько сопоставительных примеров использования личных имен в рифмах. Имя Авессалом, контекст употребления которого в стихотворении Цветаевой был представлен выше, находим и у Мандельштама. Он также рифмует это имя, однако характер звучания имени в шутливо-аллюзийном контексте, в ряду иных ИС, и его рифмовки здесь иной: Восстал на царство Короленки Ионов, Гиз, Авессалом: – Литературы-вырожденки Не признаем, не признаем! (1924; в стихотворении речь идет о сотрудниках Госиздата). В использовании ИС Адам Цветаева сближается с Кузминым: оба поэта рифмуют его (в отличие от Хлебникова и Маяковского, примеры из произведений которых также представлены в статье АДАМ). Ср. у Кузмина: Тебе, Господь, Твое отдам! И, внове созданный Адам, Смотрю я в солнце, умиленный (1916), Произраста-
ние – верхнему севу! Воспоминание – нижним водам! Дымы колдуют Дельфийскую деву, Ствол богоносный – первый Адам! (1922) – и у Цветаевой: И эти – на солнце прямо – Дымящие – черным двойным жерлом – Большие глаза Адама (1921), Слушай-слушай, Адам, Чтоˆ проточные Жилы рек – берегам (1922). Обратим внимание на то, что рифмы с существительными в форме множественного числа дательного падежа отмечаются в строках Кузмина и Цветаевой с «водной» семантикой, относящихся к одному – 1922 году. Многочисленные рифменные пары Цветаевой со знаковым именем Марина (см. выше примеры из этой статьи) дополняются близкими по смысловому и эмоциональному наполнению рифмами Ахматовой: «<...> Поглотила любимых пучина, И разрушен родительский дом». Мы с тобою сегодня, Марина, По столице полночной идем (1940); Но близится конец моей гордыне, Как той, другой – страдалице Марине, – Придется мне напиться пустотой (1942); А еще у восточной стены, В зарослях крепкой малины, Темная, свежая ветвь бузины... Это – письмо от Марины (1961). Если в статье МАРИНА нет напрямую совпадающих рифм к этому имени у Цветаевой и Ахматовой, то в других статьях, например КАЛИОСТРО, они отмечаются. Ср. у Цветаевой: Катали девочки серсо, С мундирами шептались Сестры... Благоухали Тюилери... А Королева-Колибри, Нахмурив бровки, – до зари Беседовала с Калиостро (1918); Плащ – воˆроном над стаей пестрой Великосветских мотыльков. Плащ цвета времени и снов – Плащ Кавалера Калиостро (1918) – и у Ахматовой: Не отбиться от рухляди пестрой. Это старый чудит Калиостро – Сам изящнейший сатана (1940–1960). Интересный материал для сопоставительного анализа предоставляют и такие словарные статьи, как БЛОК, ДАВИД, ИППОЛИТ, КАРМЕН, МАМАЙ, ПЕТР (I), ПУШКИН и др. Детальное их рассмотрение может составить предмет отдельной работы.

_____________________

1. См.: Поэтика и стилистика: 1988–1990. М., 1991. С. 172–192.

2. См., к примеру: Фарыно Е. Из заметок по поэтике Цветаевой // Marina Cvetaeva. Studien und Materialien. Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1981. Bd. 3; Богославская Л.М. Работа Марины Цветаевой с ономастическим материалом // Русская ономастика. Сб. науч. тр. Одесса, 1984. С. 136–140; Горбаневский М.В. «Мне имя – Марина...»: Заметки об именах собственных в поэзии М.Цветаевой // Русская речь. 1985. № 4. С. 56–64; Озернова Н.Р. «Стихи к Блоку» Марины Цветаевой // Русская речь. 1992. № 5. С. 20–24; Петросов К.Г. «Как я люблю имена и знамена...»: Имена поэтов в художественном мире Марины Цветаевой // Русская речь. 1992. № 5. С. 14–19; Жогина К.Б. «Поэзия собственных имен»: Некоторые особенности лирики М.И. Цветаевой // Анализ художественного текста на школьном уроке: теория и практика. Ставрополь, 1995. Вып. 1. С. 45–60; Жогина К.Б. Сотворение мифа имени Марина в стихотворении М.Цветаевой «Кто создан из камня, кто создан из глины…» // Текст как объект многоаспектного исследования. СПб., 1998. Вып. 3. 
Ч. 2. С. 32–40; Ковалев Г.Ф. М.И.Цветаева и имя // Ковалев Г.Ф. Ономастические этюды. Воронеж, 2002. С. 22–43; Лисенкова И.М. Ономастическое пространство мифонима «Ариадна»: (На материале творчества М. Цветаевой) // Проблемы региональной ономастики: Материалы 2-й межвуз. науч.-практ. конф. М., 2000. C. 162–164 и др. 

3. Богославская Л.М. Указ. соч. С. 36. 

4. Григорьев В.П., Колодяжная Л.И., Шестакова Л.Л. Собственное имя в русской поэзии XX века: Словарь личных имен (в печати).

5. Словарь языка русской поэзии XX века. Т. I: А–В, Т. II: Г–Ж / Сост. В.П.Григорьев, Л.Л.Шестакова, В.В.Бакеркина и др. М., 2001, 2003. 

6. Ср. справедливое замечание Н.А.Кожевниковой: «Звуковая близость слов для Цветаевой – и смысловая близость» (Кожевникова Н.А. Звуковые композиции в прозе М.Цветаевой // Поэтика. Стихосложение. Лингвистика. К 50-летию научной деятельности И.И.Ковтуновой. Сб. статей. М., 2003. С. 74). 

7. Ревзина О.Г. Указ. соч. С. 175.

Е.Ю. Муратова

(Витебский гос. университет, Беларусь)

РОЛЬ МИФОЛОГИЧЕСКИХ И БИБЛЕЙСКИХ ИМЕН 

В ПОЭТИКЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Картина мира любого человека как система представлений о действительности включает общечеловеческие, национальные и индивидуальные черты. «Восприятие объекта … означает не только собственно перцептивное, но и концептуальное его выделение из среды других объектов путем придания этому объекту определенного смысла или концепта в качестве ментальной его репрезентации»1.

Концептуальная (или, в другой терминологии, когнитивная) картина мира теснейшим образом связана с языковой картиной, ибо «язык осуществляет ментальное»2. Иными словами, сознание имеет языковую природу, манифестируя себя в языке.

Важнейшей составляющей концептуальной картины мира является персоносфера культуры и языка, т.е. сфера реальных или вымышленных личностей, через образы которых мы осмысливаем мир. Можно говорить о персоносфере разных народов в разные исторические периоды и о персоносфере отдельного человека. Персоносфе-
ра – это своеобразная репрезентация когнитивного уровня языковой личности сквозь призму личных имен. И это особенно значимо и важно, если в качестве языковой личности выступает поэт, поскольку его персоносфера, имплицированная в творчестве, является своеобразным ключом ко многому – к биографии, внутреннему миру, философии жизни и творчества. Личное имя, по мнению П. Флорен-ского, в литературном произведении является «категорией познания личности»3. Силу личностных форм собственные имена имеют не только по отношению к их носителям, но и к автору художественного произведения, поскольку сам выбор личных имен персонажей, способ подачи этих имен в тексте, формы употребления, характер художественного преломления отражают специфическую организацию творящего сознания.

Круг личных имен в лирике М. Цветаевой очерчен довольно четко. По данным О.Г. Ревзиной, словарь собственных имен поэтического идиолекта М. Цветаевой насчитывает около 800 единиц4. Строго говоря, в стихах М. Цветаевой выделяются две неравнозначные по составу и частотности группы личных имен: с одной стороны, это имена близких ей людей (сестры, мужа, дочери) и имя самого автора, с другой – имена прецедентные (мифологические, библейские, имена исторических деятелей, поэтов, литературных героев). Случайные имена, выполняющие в тексте определенную художественную задачу, но не несущие никакой биографической или культурной информации, встречаются в творчестве Цветаевой единично.

Особое место в творчестве М. Цветаевой занимают мифологические и библейские имена. В мире мифологии ее привлекают прежде всего натуры сложные, непрямолинейные, противоречивые, например Федра, образ которой Цветаева воплотила и в стихах, и в поэтической драме. «Федра» М. Цветаевой относится к циклу ее классических пьес, то есть тех, в которых в качестве литературных источников она использует античную мифологию. В сравнении с разными вариантами изложения легенды пьеса М. Цветаевой примечательна верностью каноническому пересказу Еврипида, она минует неоклассические и более поздние интерпретации и возвращается к античности как источнику сюжета и формы. Но экспрессивность стиха, ретроспективное осмысление текста и трактовка образа Федры делают произведение Марины Цветаевой по-настоящему оригинальным. Первая же запись в черновых тетрадях Цветаевой, относящаяся к образу Федры, расставляет акценты, разводящие цветаевскую драму и канонический миф. «Федра сильна невинностью!» (НСТ, 305), – утверждает Цветаева. В контексте традиционного восприятия образа Федры данное утверждение является более чем спорным. Во-первых, по мифологическим канонам Федра несет ответственность за грехи своей матери Пасифаи, над родом которой тяготеет страшное проклятие Афродиты за то, что его основатель, Бог солнца Гелиос, некогда выдал мужу Афродиты ее тайную любовную связь с богом Аресом. Во-вторых, виновность Федры несомненна и сама по себе, так как страсть к пасынку – это страшный грех. Но Цветаева не обвиняет Федру, она – первая из воплотивших сюжет о Федре, кто относится к ней сочувственно. Она смягчает вину Федры: в финале героиня не оставляет обвиняющей Ипполита записки, как у Еврипида, и не винит его перед своим самоубийством, как это было в пьесах Сенеки и Расина. Цветаева меняет акценты в образе Федры: она понимает необузданность ее страсти. Такой образ Федры отражает мировосприятие М. Цветаевой, которая ни в чем не принимала бесстрастия и безразличия, которая сама была «безмерностью в мире мер» (II, 186). 

Но, без сомнения, наиболее важным был для Цветаевой образ Психеи как символа человеческой души и духовного начала в мире. «Душа для Цветаевой была особой и единственной реальностью… Если искать наиболее лаконичное определение, передающее самую суть Цветаевой, то всего правильнее назвать ее поэтом Души»5. И вечное противопоставление быта и бытия, где быт – жизнь тела, потребности плоти, а бытие – жизнь души, Цветаева умеет передать через личные имена героев древних мифов. Так, в одном из писем А. Бахраху она пишет: «Ведь тела (вкусовые пристрастья наши!) бесчеловечны. Психею (невидимую!) мы любим вечно, потому что заочное в нас любит – только душа! Психею мы любим Психеей, Елену Спартанскую мы любим глазами… – чуть ли не руками – и никогда наши глаза и руки не простят ее глазам и рукам ни малейшего отклонения от идеальной линии красоты*.

Психея вне суда… Елена непрестанно перед судьями» (VI, 568). Как видим, личное имя непосредственно входит в систему мировоззрения поэта, отражая его духовные ценности и взгляд на мир. 

Одной из важных и значимых составляющих персоносферы М. Цветаевой являются библейские имена. И сам текст Библии, и личные имена, в ней функционирующие, представляют собой прецедентые феномены, требующие особых методов исследования. В литературе уже обсуждались такие феномены, как прецедентный текст, прецедентное высказывание, прецедентные текстовые реминисценции, прецедентное имя.

Основываясь на определении Ю.Н. Караулова, можно сказать, что к числу прецедентных феноменов относятся такие тексты, имена, ситуации, которые, во-первых, хорошо известны всем представителям национально-культурного сообщества («имеющие сверхличностный характер»), во-вторых, актуальные в познавательном и эмоциональном плане, в-третьих, обращение к которым постоянно возобновляется в речи представителей того или иного национально-лингво-культурного сообщества6. Прецедентные феномены могут быть вербальными (разнообразные тексты), невербальными (произведения живописи, архитектуры, скульптуры) и вербализуемыми (прецедентные ситуации).

Прецедентное имя – это «индивидуальное имя, связанное с широко известным текстом, как правило, относящимся к прецедентным (например, Печорин, Теркин), или с прецедентной ситуацией (например, Иван Сусанин); это своего рода сложный знак, при употреблении которого в коммуникации осуществляется апелляция не к собственно денотату, а к набору дифференциальных признаков данного ПИ; может состоять из одного (например, Ломоносов) или более элементов (например, Куликово поле, «Летучий голландец»), обозначая при этом одно понятие»7.

Библейское имя – это прецедентное имя, функционирующее в прецедентном тексте. Отличительной особенностью функционирования такого имени является его способность употребляться в качестве символа. В этом случае имеет место обращение к дифференциальным признакам прецедентного имени, составляющим ядро инварианта его восприятия. При употреблении известных библейских имен не требуется каких-либо комментариев или расшифровки, имя оказывается «самодостаточным» и выражает нечто большее, чем непосредственное значение знака. Например, Иуда – символ предательства, Каин – символ братоубийства, Соломон – символ мудрости. Иными словами, «референт собственного имени выступает в таком случае как совокупность свойств, и в этом механизм уникального воздействия этих слов. Собственное имя может содержать такой набор семантических признаков, которые не имеют внутренней логической связи между собой, а существуют благодаря одной уникальной реализации в конкретном лице или месте. Для такого набора семантических признаков нет адекватного выражения вне собственного имени, обладающего к тому же неоценимым свойством наглядности»8.

В творчестве М.Цветаевой роль личных имен из Нового и Ветхого Завета неравнозначна. Новозаветных имен в ее стихах немного: Мария, Магдалина, Марфа, Фома, Иуда, архангел Гавриил, дочь Иаира. Значительное место по частотности употребления и семантической наполняемости занимает образ Христа, но это – отдельная тема, требующая специального исследования.

Значительно богаче и разнообразнее представлен в лирике Цветаевой антропонимический пласт Ветхого Завета. В ее стихах мы встречаем имена героев многих библейских легенд: Агарь, Измаил, Сара, Моисей, Лот, Каин, Саул, Давид, Самуил, Авессалом и др.

Рамки статьи не позволяют проанализировать роль всех ветхозаветных имен в творчестве М. Цветаевой. Рассмотрим особенности их интерпретации и функционирования на примере образа Давида, который является важнейшим для Цветаевой среди ветхозаветных героев, о чем говорит и частотность употребления его имени, и характер художественного преломления образа Давида в творчестве поэта.

Каждое прецедентное имя имеет свой набор дифференциальных признаков, которые включают характеристику денотата по чертам характера, по внешним данным либо актуализируются через прецедентную ситуацию. Для любого прецедентного имени существует общепринятое его толкование, осмысление, восприятие. Каков Давид у М. Цветаевой? Какова степень тождества или, наоборот, различия между традиционным восприятием библейского имени Давид и инвариантом этого образа у Цветаевой, имеющего свои особенности реализации в лирике поэта?

Давид пас овец и играл на арфе, он был красив и молод: «…ибо он был молод, белокур и красив лицем» (1 Цар. 17:42). В Библии рассказывается, что юный Давид был очень смелым: спасая стадо, он однажды убил льва, потом медведя. «Тогда один из слуг его сказал: вот, я видел у Иессея Вифлеемлянина сына, умеющего играть, человека храброго и воинственного, и разумного в речах, и видного собою, и Господь с ним» (1 Цар. 16:18). Широко известна история Давида, победившего в неравной схватке гиганта Голиафа.

Увидев молодого и красивого Давида, пророк Самуил по воле Бога выбрал его царем Израиля. Но это решение долгое время держалось в тайне. До своего реального воцарения Давид служил первому царю Израиля – Саулу, успокаивая его душевную болезнь игрой на арфе. В Библии описывается честность, храбрость и справедливость Давида, чем он и покорил свой народ. Давид завершил объединение разных колен в единое царство, которому дал новую столицу – Иерусалим. Давид – творческая личность. Его знаменитая молитва «Помилуй мя, Боже» является одним из самых прекрасных покаянных песнопений. И именно Давиду пророк Нафан предсказал будущее пришествие Христа. Значимость образа Давида подчеркивается не только в Ветхом, но и в Новом Завете: как известно, Дева Мария происходила из дома Давидова и родила Сына в Вифлееме – на родине царя Давида.

Таким образом, семантика библейского имени Давид включает в себя следующие основные семы: молодой, красивый, избранный Богом, умный, храбрый, талантливый, хитрый, благодарный, не помнящий зла, справедливый, успешный.

И в лирике Цветаевой Давид молод, красив, победоносен.

«Победоноснее Царя Давида Чернь раздвигать плечом» (II, 12), «Так с неба Господь Саваоф Внимал молодому Давиду» (I, 393), «Ввысь, где рябина Краше Давида-Царя!» (II, 142). Давид прожил 
70 лет. «Тридцать лет было Давиду, когда он воцарился; царствовал сорок лет», – так говорится во Второй книге Царств (5:4). Но Цветаеву привлекает именно юный Давид, иного образа Давида (например, умудренного жизнью старца) в ее стихах нет. Давид в лирике Цветаевой символ именно молодости, красоты, жизнеутверждения и жизнелюбия. Но молодости свойственны и другие черты, когда «бурление» жизни превращается в «бурление» плоти, когда безудержные страсти неизменно уводят человека в мир плоти, быта, в мир земного. Молодость страстна и не духовна – так в первом приближении можно прочитать стихотворение Цветаевой из цикла «Овраг». Приведем из него три строфы:

Никогда не узнаешь, чтоˆ жгу, чтоˆ трачу

– Сердец перебой –

На груди твоей нежной, пустой, горячей,

Гордец дорогой.

Никогда не узнаешь, каких не-наших

Бурь – следы сцеловал!

Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:

Души перевал.

……………………………………………

В этом бешеном беге дерев бессонных

Кто-то наˆ смерть разбит.

Что победа твоя – пораженье сонмов,

Знаешь, юный Давид?

(II, 224)

«Души перевал», «ручьевая речь», «бешеный бег дерев бессонных» – весь лексический ряд стихотворения формирует метафорический образ души, духовного начала, которое не нужно юному Давиду и не важно для него. Но Цветаева не только не осуждает душевную глухоту Давида, не только принимает ее как естественную данность, она призывает его оставаться в этом неведении: «О, не вслушивайся! Болевого бреда Ртуть <…> О, не вглядывайся! <…> Прав, что слепо берешь» (II, 225). Почему? Ведь известно, как яростно и неистово всю свою жизнь Цветаева отстаивала «песни небес», считая единственно истинным только бытие души. Лирическая героиня просит юного Давида не вслушиваться и не вглядываться в ее душу, потому что она мудрее и старше этого мальчика, только начинающего жить. В ее чувстве к нему слились воедино и любовь истинной женщины, и мудрость Сивиллы, и жалость матери, она понимает, что все еще случится на его жизненном пути, она чувствует его недюжинные душевные силы и хочет продлить это счастье неведения, эту, хотя и слепую, но еще очень чистую и юную страсть. Она не хочет, чтобы он захлебнулся ее бурями и страстями, понимая, что они ему еще не по плечу, она стремится уберечь его от своего «болевого бреда». Поэтому она принимает общение на уровне плоти, которое одновременно – общение на уровне чистоты молодости.

В персоносфере Марины Цветаевой Давид, безусловно, положительный герой. Его нынешнюю не-духовность Цветаева, возможно, рассматривает как возрастную черту, присущую в юности многим – впоследствии действительно духовным – людям. Образ Давида, несмотря на наличие в нем «земных» характеристик, отнюдь не противопоставлен бытию, как его понимала М.Цветаева. Более того, анализ других стихотворений Цветаевой, в которых встречается образ Давида, подтверждает, что в оппозиции быт / бытие Давид, безусловно, находится у Цветаевой в области бытия, но уже по совершенно иным критериям.

Что вообще такое для Цветаевой бытие? Об этом уже очень много говорилось и писалось. Нам представляется наиболее точным определение, данное И.В. Кудровой: понятие бытия «связано с цветаевским представлением об истинном существовании – в отличие от мнимого, неполноценного, искаженного. <…> “Быть” значит не просто жить, провожать дни, приобретать, владеть, умствовать, играть в деловые или просто азартные игры; “быть” – это ощущать себя как бы внутри бытия, наполненно и напряженно идя путем собственного в нем “сбывания”, – сбывания высших творческих возможностей, данных Богом»9.

Библейскому Давиду Бог дал талант: он играет на гуслях. Именно творческое начало в Давиде является главным для Цветаевой, инвариантом его образа. «…Час Души – как час струны Давидовой сквозь сны Сауловы… В тот час дрожи, Тщета, румяна смой!» 
(II, 211). Эта отмеченность Богом наблюдается у очень немногих героев Ветхого Завета. Нельзя не согласиться со следующей мыслью Р. Папаяна: «…Бог запретил себя изображать, но велел воспевать. Этим объясняется то огромное место и значение, которое придается музыке в Библии. Она названа в ряду главнейших занятий человека уже в седьмом поколении от Адама: Иувал, сын Ламеха, назван “отцом всех играющих на гуслях и свирели” (Быт. 4:21). Человек, только начавший обустраиваться на земле, “в поте лица” добывающий хлеб насущный, параллельно с тяжелым трудом, пел и играл, и знаменательно, что Священное Писание особо отмечает это. Седьмое творение Господа, как седьмой день, должно было принадлежать Ему, а в качестве языка общения с Ним была предусмотрена музыка. Поэтому она – главнейший атрибут богослужения. Поэтому пастырь и музыкант ставятся в один ряд, и родоначальником мессианской семьи становится лицо, совместившее эти два качества: пастух и музыкант Давид. Уникальнейшим образом на самый верх иерархии служителей Божьего храма Священное Писание ставит певцов…»10
Для Цветаевой Давид в первую очередь носитель творческого начала, т.е. и в важнейшей для нее оппозиции поэт / все Давид относится к сфере поэта. В Словаре русского языка имеются такие словарные дефиниции слова «поэт»: «1. Автор стихотворных, поэтических произведений. Писатель вообще, творец художественных, поэтических произведений (независимо от жанра). 2. Тот, кто поэтически воспринимает действительность. 3. О человеке, творчески относящемся к своему делу, страстно увлекающемся им»11. Давид, конечно, не является ни в Библии, ни для Цветаевой поэтом в первом, основном значении этого слова. В концептуальной системе Марины Цветаевой семантика слова «поэт» очень сложна и объемна. Давид не является архетипом «поэта», каковым традиционно считается, например, Орфей, но Давид – один из немногих героев Ветхого Завета, кого действительно можно назвать творцом в самом широком значении этого слова.

В Первой книге Царств игра Давида описывается так: «И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него» (16:23). «И было на другой день: напал злой дух от Бога на Саула, и он бесновался в доме своем, а Давид играл рукою своею на струнах, как и в другие дни; в руке у Саула было копье» (18:10). «И злой дух от Бога напал на Саула, и он сидел в доме своем, и копье его было в руке его, а Давид играл рукою своею на струнах» (19:9).

Указанная библейская ситуация актуализируется М. Цветаевой в стихотворении из цикла «Отрок»:

Провалы отроческих глаз! – Пролеты!

Душ раскаленных – водопой.

– Оазисы! – Чтоб всяк хлебнул и отпил,

И захлебнулся пустотой.

Пью – не напьюсь. Вздох – и огромный выдох,

И крови ропщущей подземный гул.

Так по ночам, тревожа сон Давидов,

Захлебывался Царь Саул.

(II, 51)

Везде в Ветхом Завете игра Давида имеет целью успокоить 
Саула – первого царя Израиля, страдавшего душевной болезнью. Цветаева принимает Давида в свою сферу бытия как творца, но не приемлет целей такого творчества. Давид оказывается важной фигурой в раскрытии взгляда Цветаевой на задачи искусства. 
В стихотворении «Лютня» Цветаева если и не говорит о том, к чему должен стремиться поэт в своем творчестве, то буквально кричит о том, чего он делать не должен. «Одушевление» лютни осуществляется через непосредственное обращение к ней, а не к Давиду: «Лютня! Безумица!»; «Лютня! Ослушница!»; «Да не струна ж, а судорога!» (II, 167). Лютня, на которой играл Давид, «царского беса вспугивая» (там же), становится для Цветаевой олицетворением творческого ужаса:

Это же оловом соловью

Глотку залить… да хуже еще:

Это бессмертную душу в пах

Первому добру молодцу…

Это – но хуже, чем в кровь и в прах:

Это – сорваться с голоса!

(II, 167)

Таким образом, личные имена в творчестве Цветаевой – это не просто идентифицирующие «метки», а сложные семантические знаки, способные кратко и емко репрезентировать идеи, ситуации, характер, поведенческие установки и проч. Собственные имена (особенно прецедентные) входят в систему мировоззрения поэта, через них Цветаева осмысливает и выражает важнейшие для нее категории человеческого бытия.

_____________________
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К.Б. ЖОГИНА

(Ставропольский гос. университет)

ИМЯ СОБСТВЕННОЕ КАРМЕН

В ПОЭТИЧЕСКОМ ИДИОСТИЛЕ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ

Имя собственное (ИС) Кармен, будучи литературным ИС, воскрешающим в сознании читателя «вечный» сюжет, является одним из наиболее часто используемых М.И. Цветаевой. Отождествляя себя с героиней, носящей это ИС, Цветаева стремится выразить чувства лирической героини через «говорящее» амплуа Кармен. При этом содержание ИС конкретизируется авторской индивидуальностью. ИС, с одной стороны, является знаком своего «архесюжета» (когнитивного артефакта и архетипа), с другой – становится «ролью» лирической героини, приобретая качества театральности и условности.

«Ареал» употребления ИС Кармен ограничен временными рамками – это стихотворения 1915–1918 гг.: «Спят трещотки и псы соседовы…» (1915), «После стольких роз, городов и тостов…» и «Ровно – полночь…» из цикла «Дон-Жуан» (1917), цикл из двух стихотворений «Кармен» (1917), «Страстно рукоплеща…» из цикла «Князь тьмы» (1917), «Ревнивый ветер треплет шаль…» из цикла «Любви старинные туманы» (1917), «Как много красавиц, а ты один…» (1918). 

Стихотворение «Спят трещотки и псы соседовы…»1, написанное 5 августа 1915 г., было включено поэтом в сборник «Юношеские стихи», однако оно характеризуется иной поэтической стилистикой, свойственной будущим «Верстам I»: Цветаева «ищет способ заменить свое конкретно-биографическое “я” – иным “я”, в котором узнавались бы не индивидуальные черты автора, а типические черты, соотносимые с определенными культурными моделями»2.

В первой части стихотворения (первые три строфы) формируется смысловое поле ночи, которое включает микрополя времени суток (спят, месяц, к полуночи, час, наречие здесь как указание на время происходящего), пустоты и тишины (ни повозок, ни голосов, не звякая, не звеня; спят трещотки и псы соседовы), темноты (час … зорких птиц), тайны (не выведывай, мысль двоякая) и опасности (торопи, мысль двоякая):

Спят трещотки и псы соседовы, –

Ни повозок, ни голосов.

О, возлюбленный, не выведывай,

Для чего развожу засов.

Юный месяц идет к полуночи:

Час монахов – и зорких птиц,

Заговорщиков час – и юношей,

Час любовников и убийц.

Здесь у каждого мысль двоякая,

Здесь, ездок, торопи коня.

Мы пройдем, кошельком не звякая

И браслетами не звеня.

(I, 240)

ИС Кармен, эксплицированное в формульной части текста – последнем стихе, активизирует посредством сцены первой части литературный артефакт – новеллу Мериме «Кармен» – описание ночи контрабандистов3. Вторая часть стихотворения задается строфой, в которой конкретизирован культурный фон происходящего (лексемы расположены в порядке «сужения» пространства: Кордова – на площади – здесь, у маленькой Богородицы), в последнем стихе обозначена ведущая тема части – тема любви:

Уж с домами дома расходятся,

И на площади спор и пляс…

Здесь, у маленькой Богородицы,

Вся Кордова в любви клялась.

Далее перед нами – сцена свидания:

У фонтана присядем молча мы

Здесь, на каменное крыльцо,

Где впервые глазами волчьими

Ты нацелился мне в лицо.

(I, 240)

Эта строфа воспроизводит сцену встречи двух влюбленных, представленную в новелле: после ночной встречи с контрабандистами Хосе заходит в церковь, где его окликает Кармен4. Эта любовная встреча была для героев не первой, и действие происходило не в Кордове, а в Севилье. В Кордове с Кармен встречается автор5. Таким образом, в цветаевском тексте происходит совмещение двух сюжетных линий: Хосе – Кармен и автор-повествователь – Кармен.
В выражении волчьи глаза имплицитно присутствует цитата из Мериме: Цыганский глаз – волчий глаз, говорит испанская поговорка…, хотя в данном случае охарактеризованы не глаза Карменситы, а глаза ее возлюбленного, очевидно дона Хосе, в чьих глазах отразились глаза Кармен.
Дважды в тексте появляется прямая речь: автор-повествователь и субъект действия, включенный в местоимение мы, совмещаются в одном лице в обращениях к возлюбленному:

Запах розы и запах локона,

Шелест шелка вокруг колен…

О, возлюбленный, – видишь, вот она –

Отравительница! – Кармен.

(I, 240)

Лексема отравительница включает семы 'причинить вред чем-л. ядовитым', 'примешать к чему-н. отраву', 'вредное влияние', 'лишить радости, веселья'6. Лексема отравительница отсылает к архетипу женского начала в мужском бессознательном, представленному как демоническое, колдовское существо, мучающее мужчин и высасывающее из них жизнь7.
ИС Кармен в последней строфе цветаевского стихотворения активизирует новеллу Мериме посредством лексем запах и шелк (шелковые чулки были на Кармен при первой встрече ее с Хосе; вся в шелку Кармен предстает перед Хосе, находясь на содержании у богатого англичанина): Запах розы и запах локона, Шелест шелка вокруг колен… По Мериме, цветами Кармен были не розы, а акация и жасмин, да и шелк носили в основном «женщины из общества». Скорее всего, Цветаева, следуя литературной традиции, «осовременивает» Кармен8.

Происходит сближение лирического героя (носителя авторских черт) и Кармен, чье ИС «раскодировано» лишь в последнем стихе. Появляется элемент театрализации: лирическая героиня пытается взглянуть на себя «в роли Кармен» со стороны, увидеть себя с «точки зрения» возлюбленного, которому она диктует такой взгляд на себя. Однако полного слияния не происходит: только место и время действия, атрибуты Кармен, ее окружение, «промысел» заставляют увидеть в лирической героине Кармен, к тому же она «подсказывает» возлюбленному свое «имя». Драматургическое начало композиционно заложено уже в самой диалогической структуре стихотворения, предполагающей возникновение конфликта. Намечается ролевая «книжно-театральная, романтическая»9 лирика, время расцвета которой исследователи относят ко второй половине 10-х гг., начиная с «Юношеских стихов» (1913–1915), герой которой, «подобно хору в античной трагедии, совмещает в себе участника представления и зрителя, который одновременно и совершает действие, и воспринимает, и оценивает его»10.

Еще раз Цветаева уподобляет себя Кармен в стихотворении «Цветок к груди приколот…», написанном 22 октября того же года11:

Цветок к груди приколот,

Кто приколол, – не помню.

Ненасытим мой голод

На грусть, на страсть, на смерть.

……………………………………

Но есть еще услада:

Я жду того, кто первый

Поймет меня, как надо –

И выстрелит в упор.

(I, 246)
ИС не названо, но героиня узнается по ключевым лексемам цветок, ненасытим, страсть, смерть, услада, выстрелит в упор. Однако на семантику ИС Кармен и здесь накладывается индивидуально-авторское содержание (голод На грусть), как и потребность быть понятой – неотъемлемые характеристики цветаевской лирической героини.

В циклах «Дон-Жуан» и «Князь тьмы» Цветаева сталкивает героев двух сюжетов, двух мифов – Кармен и Дон-Жуана:

Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:

Был тогда – январь.

Кто-то бросил розу. Монах под маской

Проносил фонарь. 

Чей-то пьяный голос молил и злился

У соборных стен.

В этот самый час Дон-Жуан Кастильский

Повстречал – Кармен.

(I, 336)

Ровно – полночь.

Луна – как ястреб.

– Что – глядишь?

– Так – гляжу! –

Нравлюсь? – Нет.

Узнаешь? – Быть может.

Дон-Жуан я.

А я – Кармен.

(I, 336–337)

Тема этих двух стихотворений – узнавание/неузнавание героями друг друга. Вместе с воскрешением Дон-Жуана (почившего на заре туманной (I, 335)) восстанавливается «правремя», реальные лица и современники (стихотворение «После стольких роз, городов и тостов…» начинается от первого лица) сменяются «мифами и архетипами», встреча которых и происходит «в этой прареальности, лежащей вне времени и пространства» (в вымысле героини), – встреча, в которой было отказано героям в их реальной жизни12. Лирическая героиня цикла творит свой миф, отталкиваясь от бытующего. В противовес традиции: Не было у Дон-Жуана – Донны Анны! (I, 337) – она создает иную реальность, в которой равные, предназначенные друг другу люди, разъединенные роком, встречаются13. В цикле герои – только тени (Вы – почти что остов, Я – почти что тень 
(I, 336)), встреча которых происходит в полночь в сказке, рожденной фантазией героини. Цветаева размышляет о том, при каких условиях возможно узнавание героиней Дон-Жуана, могущее сделать его счастливым, и убеждает читателя в том, что «архетипы и мифы, предрешающие человеческие судьбы, лишают людей любви и счастья, разлучают их в пространстве и во времени»14, так как делают человеческие отношения предсказуемыми.

В шестом и седьмом стихотворениях цикла содержание ИС Кармен активизируется семантическими полями страсти, искушения, томления, смерти:

И падает шелковый пояс

К ногам его – райской змеей…

А мне говорят – успокоюсь

Когда-нибудь, там, под землей.

…………………………………

И кто-то, под маскою кроясь:

– Узнайте! – Не знаю. – Узнай! –

И падает шелковый пояс

На площади – круглой, как рай.

(I, 337)

  (Курсив мой. – К.Ж.)

И разжигая во встречном взоре

Печаль и блуд,

Проходишь городом – зверски-черен,

Небесно-худ.

……………………………………

И узнаю, раскрывая крылья –

Тот самый взгляд,

Каким глядел на меня в Кастилье –

Твой старший брат.

(I, 338)

В шестом стихотворении активным действующим лицом становится лирическая героиня – носительница черт Кармен, в седьмом – герой, очевидно Дон-Жуан. Ситуация неузнавания в шестом стихотворении (– Узнайте! – Не знаю. – Узнай!) оборачивается узнаванием в седьмом (героиня узнает героя по зову и по взгляду), однако если в шестом стихотворении происходит их непосредственная встреча-контакт, но героиня не расположена к узнаванию, то в финальном стихотворении герой, чьи глаза томленьем застланы, как туманом, проходит городом, мимо героини, посылающей ему улыбку, то есть на этот раз герой не способен узнать героиню. По сути дела, это ситуация «разминовения», «несоединения соответствий», в которой жизнь становится помехой к соединению со «своим», – одна из наиболее типичных форм дисгармонии в поэтическом мире Цветаевой15.

Основанием для «столкновения» героев в одном текстовом пространстве является семантическое поле любви, в котором они во многом ведут себя сходным образом, о чем Цветаева писала в письме к А.В. Бахраху от 25 сентября 1923 г.: «Вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен, – только верный Дон-Жуан в цене!» (VI, 612). Героев объединяют качества 'непостоянство в любви', 'верность природе своих изменчивых чувств', 'свободолюбие', вследствие обладания которыми происходит их «диалог-невстреча».

Особый интерес вызывает функционирование ИС Кармен в поэтическом тексте цикла, в заглавие которого вынесено ИС героини16.

Божественно, детски-плоско

Короткое, в сборку, платье.

Как стороны пирамиды

От пояса мчат бока.

Какие большие кольца

На маленьких темных пальцах!

Какие большие пряжки

На крохотных башмачках!

А люди едят и спорят,

А люди играют в карты.

Не знаете, чтоˆ на карту

Поставили, игроки!

А ей – ничего не надо!

А ей – ничего не надо!

– Вот грудь моя. Вырви сердце –

И пей мою кровь, Кармен!

(I, 356)

ИС Кармен через разработку семантических полей одежды, внешнего вида и противопоставленности героини людям активизирует когнитивные артефакты – новеллу Мериме «Кармен» и оперу Ж. Бизе «Кармен», либретто которой создано по новелле Мериме.

В первых двух строфах воспроизводится сцена первой встречи дона Хосе с Кармен, какой он ее увидел впервые – Кармен в ее ежедневном обличье: На ней была очень короткая красная юбка, позволявшая видеть белые шелковые чулки, довольно дырявые, и хорошенькие туфельки красного сафьяна, привязанные лентами огненного цвета17 (Здесь и далее подчеркивания мои. – К.Ж.). Кроме семантического поля одежды и украшений (платье, пояс, бока, кольца, пряжки, башмачки), разработано семантическое поле размеров, построенное на внутреннем контрасте, создающем впечатление несоразмерности некоторых внешних деталей убранства и облика героини (большие кольца на маленьких темных пальцах, большие пряжки на крохотных башмачках). В образе героини наличествует семантика хрупкости, неискушенности, которая проявляется уже в первом стихе через лексемы божественно, детски-плоско (семы 'чистота', 'невинность'). В отличие от Кармен Мериме, цветаевская героиня лишена чувственности. Негармоничность деталей внешнего облика и преувеличенный размер некоторых аксессуаров, выставленных напоказ, бросают вызов окружающим своей выделенностью из общих рамок.

При поверхностном знакомстве с текстом стихотворения может показаться, что Кармен в цветаевском описании статична, поскольку не дана в движении, люди же, наоборот, описаны в действии. Однако это впечатление обманчиво. Бездействие и неподвижность героини кажущиеся, ее замкнутость на себе обусловлена ее отстраненностью от того образа жизни, который ведут люди. Сама поза Кармен подчеркивает внутренний динамизм героини: от пояса мчат бока. Деятельность людей дана на уровне привычных бытовых действий, при внешнем динамизме они внутренне статичны.

Первые две строки второй части указанного стихотворения посвящены описанию обыденных занятий людей: они едят, спорят, играют в карты. Бессмысленность этих занятий подчеркнута двумя последними стихами строфы, в которых слышится голос лирического героя-поэта: Не знаете, чтоˆ на карту Поставили, игроки!

Ставить на карту означает 'подвергать риску, опасности что-либо, обычно надеясь достичь, добиться чего-либо'18. Фактически на карту поставлена жизнь, но жизнь, проживаемая бездумно и бессмысленно, не случайно логическое ударение и ударение в стихе падает на лексему что. На карту Кармен тоже поставлена жизнь: эти стихи активизируют сцену гадания из третьего действия оперы Бизе. Кармен дважды раскладывает карты и читает в них свою смерть и смерть Хосе: Бубны! Пики! В них смерть я прочла!.. Прежде мне, после ему… Обоих нас ждет смерть!19 Кармен Мериме также с первой встречи с Хосе предчувствует свою гибель от рук любовника: 
Я всегда думала, что ты меня убьешь… Это судьба20. Итак, цветаевская героиня бросает вызов игрокам и своим внешним видом, и своим неприятием их образа жизни.

Незнание игроков (лексема игроки в данном контексте приобретает ярко выраженную отрицательную семантику) и приземленность их существования намечают мотив противопоставленности их Кармен: А ей – ничего не надо! А ей – ничего не надо! Очевидно, лексема ничего включает все то, чем заняты люди: едят, спорят, играют в карты. Так героиня отрешается от земной обыденности, бросая вызов этому механизированному образу жизни, однако это отнюдь не является «отсутствием необходимости в контакте с внешним миром» вообще21.

В двух последних стихах появляется прямая речь: – Вот грудь моя. Вырви сердце – И пей мою кровь, Кармен! Это голос лирического героя, скорее всего, голос самого поэта. Практически все лексемы этих двух стихов принадлежат к семантическому полю жертвенности и страдания, т.к. в них наличествует сема 'боль'. Герой отдает сердце и согласен пожертвовать своей кровью. Очевидно, эта жертва не случайна. Возможно, боль обусловлена трагической судьбой самой Кармен, или же сам лирический герой, отождествляя себя с Кармен, говорит о боли и страдании, предписанном выбором амплуа. Очевидно одно: лирический герой сознательно через принесение жертвы сближается с Кармен, по сути дела, признается ей в своей любви и верности, активно заявляя свое отношение к двум полярным жизненным философиям. В первом случае это выражено сарказмом вопроса: Не знаете, чтоˆ на карту Поставили, игроки!; во втором – восхищенной готовностью отдать свое сердце и кровь героине, которую ожидает трагическая смерть.

ИС Кармен через семантику противостояния и непреклонности актуализирует архетип Кармен, восходящий к архетипу женщины 
в мужском бессознательном – аниме22. Демоническое начало героини – символ неразрешимого конфликта стихийных сил природы и организованного социума, гармония между которыми немыслима. На более высоком уровне этот конфликт связан с вечным антагонизмом мужского и женского начал23.

Во втором стихотворении цикла воссоздается сцена гибели прекрасной цыганки24. У Мериме читаем: Она … стояла неподвижно, подбоченясь кулаком и смотря на меня в упор. – Ты хочешь меня убить, я это знаю, – сказала она. – Такова судьба, но я не уступлю25. Ср. у Цветаевой:

Стоит, запрокинув горло,

И рот закусила в кровь.

А руку под грудь уперла –

Под левую – где любовь.

– Склоните колена! – Чтоˆ вам,

Аббат, до моих колен?!

Так кончилась – этим словом –

Последняя ночь Кармен.

(I, 357)

Цветаева «дорисовывает» картину гибели Кармен, представленную у Мериме: смотреть в упор на своего убийцу-мужчину цыганка невысокого роста, очевидно, могла только запрокинув горло. Кроме этого, в поэтическом тексте формируются семантические поля боли и страдания (закусила, в кровь) и любви (под левую грудь, любовь), причем эти поля можно рассмотреть как одно целое, поскольку любовь ощущается героиней как боль, мука (не случайна и рифмовка кровь – любовь). По словам Н.В. Барковской, любовь для Кармен Цветаевой «не наслаждение, не мировая мистерия, это психологически конкретное состояние, несущее не блаженную возможность счастья, а его полную невозможность»26.

В двух начальных стихах последней строфы: – Склоните колена! – Чтоˆ вам, Аббат, до моих колен?! – звучит вызов еще более значительный, чем в первом стихотворении цикла, поскольку внешний и враждебный Кармен мир представлен служителем церкви, как бы освящен им. С одной стороны, ироническое прозвание аббат получает Хосе из уст Кармен за свою проповедь смирения, с другой стороны, в этой реплике отчетливо слышен голос лирического героя. Помимо семантики, обусловленной содержанием поэтического цикла, в образ аббата вкладывается семантика, привносимая самим поэтом27. В новелле аббат (священник, отшельник) ассоциируется с судьбой, в его образе представлены семы 'рок', 'обреченность': перед встречей с Хосе Кармен увидела священника возле порога … дома28; Хосе сам дважды встречается с отшельником перед убийством Кармен, однако не решается помолиться и зайти в церковь29. Образ колен, с одной стороны, несет в себе сему 'чувственность', с другой – выступает символом 'верности своей природе', 'свободы от чужого влияния', 'несклоненности'. В любом случае, Кармен отказывает аббату в любви, молитве и каком бы то ни было контакте, доводя свое противостояние миру людей до логического конца.

Во втором стихотворении Кармен представлена как женщина, суть жизни которой заключена в любви. Не случайно лексема любовь находится на границе первой и второй строф. Героиня не желает по принуждению дарить свою изменчивую и свободную любовь. Первая строфа второго стихотворения цикла демонстрирует большую близость к тексту оперного либретто, в котором Кармен представлена как «воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости»30, то есть в облагороженном виде с приглушением таких черт, как хитрость, лживость, воровская деловитость. Если в новелле Кармен на вопрос Хосе о том, любит ли она тореадора, отвечает: Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может, меньше, чем тебя. Теперь я никого больше не люблю…31, то Кармен Бизе представлена как страстно любящая женщина: – Пусть даже смерть мне угрожает, я его люблю, обожаю!32
По мнению Н.В. Барковской, «Цветаева входит, как актриса, в роль Кармен»33, описывая героиню так, как если бы она сама играла ее: оглядывая свой костюм, передавая позу так, как чувствует ее сама, исходя из своих чувств и переживаний, произнося клятву верности героине и принося ей в жертву свою душу.

Через несколько дней после написания цикла «Кармен» (13, 18 июня 1917 г.) Цветаева создает цикл «Князь тьмы» (3, 4 июля 1917 г.), в котором опять в одном текстовом пространстве встречаются Дон-Жуан и Кармен:

Страстно рукоплеща

Лает и воет чернь.

Медленно встав с колен

Кланяется Кармен.

Взором – кого ища?

– Тихим сейчас – до дрожи.

Безучастны в царской ложе

Два плаща.

И один – глаза темны –

Воротник вздымая стройный:

– Какова, Жуан? – Достойна

Вашей светлости, Князь Тьмы.

(I, 360)

Как и в цикле «Кармен», героиня противопоставлена окружающему миру, представленному в еще менее выгодном свете, чем люди цикла «Кармен», – отрицательно окрашенным существительным чернь. «Деятельность» черни передана глаголами, более подходящими для описания собаки: чернь лает и воет. Кармен безучастна к восторгу толпы, что выражено наречием медленно (оно элиминирует сему 'бурные проявления' глаголов действия, характеризующих толпу), а также фразой взором – кого ища?, свидетельствующей о поисках Кармен достойных ее игры зрителей.

Кармен раскланивается после успешно сыгранной роли, и может показаться, что это – «прожившая свою последнюю ночь» Кармен одноименного цикла. Однако Кармен «Князя тьмы» встает с колен, а ее предшественница не допускала даже самой возможности оказаться на коленях, предпочитая смерть. Но, возможно, само театрализованное представление с его достаточно условными движениями сближает «падение» умирающей героини с коленопреклоненной позой встающей на поклон актрисы. 

Вторая часть текста (последние шесть строк стихотворения) посвящена героям, оказывающимся в одном семантическом пространстве с Кармен. Слово безучастны является здесь ключевым: оно противопоставляет Дон-Жуана и Князя Тьмы неистовствующей черни и одновременно (благодаря наличию в указанной лексеме сем 'отрешенность', 'равнодушие', 'чуждость') объединяет их с Кармен. Эти герои описаны с помощью метонимии два плаща, содержащей семы 'представление' и 'тайна'. Лексемы, опосредованно роднящие героев с Кармен: (глаза) темны (сема 'темный цвет' – отсылка к глазам и волосам смуглой цыганки, сема 'темный свет, тьма' – указание на время суток, хозяином которого является родоначальник ночи 
(I, 362), Князь Тьмы; это же время суток предпочитает и героиня), стройный (намек на внешность Кармен), вздымая (перекличка с дее-причастием встав, описывающим Кармен, – общая сема 'движение, направленное вверх').

По мнению исследователей, на протяжении развития идиостиля Цветаевой прослеживается тенденция – вырвать ИС из тех сюжетов, с которыми они связаны, и поставить их на службу описания авторского видения мира34. Такую же эволюцию проходит ИС Кармен: «…от доминирования сферы субъекта, обозначенного собственным именем, – через раздельное выражение двух сфер – к доминированию сферы лирической героини и устранению различий между ними»35.

Во всех текстах содержание ИС Кармен включает семы 'любовь', 'страсть', 'свобода', 'изменчивость', 'верность природе своих изменчивых чувств', 'независимость', 'гордость', 'непреклонность' и отсылает к когнитивным артефактам – новелле Мериме и опере Бизе. Ключевым словом-образом является лексема колена, как, с одной стороны, символ чувственности, а с другой, несклоненности героини. Системным тропом становятся «животные» эпитеты и сравнения, содержащие сему 'стихийность', 'неуправляемость', 'хищный характер': глазами волчьими, почти звериная печаль, луна – как ястреб. «Примеряя» роль Кармен, поэт обращается к архетипу ИС, творчески осмысляя его. Переназывание с помощью ИС выступает как закономерный исход в поисках адекватного обозначения целой конкретной ситуации и реализуется на уровне текста. Повествование из конкретного плана переходит во всеобщий «пра-план», «архе-план», действующими лицами которого являются архетипы ИС.

_____________________
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СЛОВЕСНЫЙ ИМПРЕССИОНИЗМ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ

(Сложные номинативы и атрибутивы с дефисным написанием,
образованные при помощи наречий и слов с наречным значением,
в прозе, письмах и записных книжках Марины Цветаевой)

Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла; тут – триединство.

М.И. Цветаева – Шарлю Вильдраку

Мёдон, 19301
Окказиональное слово возникает в поэтическом языке М. Цветаевой как единственная возможность нужного ей поэтического смысла, потому что оно не бывает избыточно, но всегда необходимо.

О.Г. Ревзина

В прозе и в поэзии Марины Цветаевой немало слов с дефисным написанием2, передающих оттенки ее переживаний, ее отношение к людям, предметам, явлениям, к самой себе в различные моменты жизни. Эти слова отражают авторское восприятие окружающего мира в сущностных свойствах его явлений, их связи друг с другом, что дает основание рассматривать их как средство создания словесного импрессионизма.

Объектом нашего внимания стала обширная группа слов, образованных при помощи наречий и других частей речи, получивших наречное грамматическое значение: 1) атрибутивы, указывающие на признак объекта или действия, принадлежность его к определенному классу явлений: качественные, относительно-притяжательные и притяжательные имена прилагательные; наречия; притяжательные, личные и определительные местоимения; действительные и страдательные причастия (жизненно-волшебный, абсолютно-вольно, жарко-розовый, болезненно-верный, безнадежно-воспитан, издалека-подкрадывающийся; грустно-восхищенно, абсолютно-Ваш, почти-все, неистребимо-жизнерадостен, ростовско-соллогубовский, зажиточно-эмигрантский); 2) номинативы, называющие объекты, их свойства, чувства и эмоции героев цветаевской прозы, автора, вербализующие оценку собственных действий, поступков, черт характера: имена существительные и субстантиваты (по Е.А. Земской) (ангело-имущесть, ровно-день, вообще-мужчина (сущ.), долго-сопротив-ляющееся, заведомо-низшее, юношески-насущное (субст.)).

В статье будет проанализирована семантическая и функциональная специфика этой группы сложных слов с дефисным написанием и их место в языковой картине мира поэта.

Всего в составленном нами словаре3 дефиснооформленных слов – 651 единица. Большая их часть – качественные имена прилагательные (395 слова), существующие как в полной (219), так и в краткой форме (58), образующие степени сравнения (1 в сравнительной и 7 в превосходной степени), относительно-притяжательные имена прилагательные (109 слов), притяжательные (1) действительные (43) и полные и краткие страдательные причастия (34 и 4) (82 слова), наречия (72 слова, из них 3 в сравнительной степени); имена существительные (55 слов) и субстантиваты (39 слов) распространены меньше, притяжательные (5) и определительные (3), личные (1) местоимения встречаются очень редко (всего 9 слов)4.

Рассматриваемая разновидность окказионализмов встречается и в идиостиле других писателей: М.А. Волошина, Игоря Северянина, Б.Л. Пастернака, Б.К. Зайцева, А.Н. Толстого, Г.В. Адамовича5, И.А. Бунина и др. современников поэта, например Н.П. Гронского*6, а также исследователей творчества М.И. Цветаевой7.

М.И. Цветаева при цитировании сохраняет авторское дефисное написание слов. Иногда она «исправляет» авторское написание в пользу дефиснооформленности. Так, в статье Г.В. Адамовича о поэме «Моˆлодец» словосочетание стилистически мертвые (стихи) написано раздельно8. Приводя эти слова Адамовича в своем «Цветнике» – приложении к статье «Поэт о критике», М.И. Цветаева пишет их через дефис. Так же ревностно она относилась к точности признака, определяемого таким словом. В статье «Поэт о критике» она в ответ на определение ее голоса как «дерзко-срывающегося» (Г.В. Адамович) образует целую вереницу собственных атрибутивов, аргументируя каждое приводимое слово:

«Первое, что я почувствовала – невязка! Срывающийся голос есть нечто нечаянное, а не нарочное. Дерзость же – акт воли. Соединительное тире между “дерзко” и “срывающимся” превращает слово “дерзко” в определение к “срывающимся”, то есть возникает вопрос: как именно срывающимся? не: от чего срывающимся?

Может ли голос сорваться дерзко? Нет. От дерзости, да. Заменим “дерзко” – “нагло” и повторим опыт. Ответ тот же: от наглости – да, нагло – нет. Потому что и нагло и дерзко – умышленное, активное, а срывающийся голос – нечаянное, пассивное. (Срывающийся голос. Падающее сердце. Пример один.) Выходит, что я нарочно, по дерзости, сорвала голос. Вывод: отсутствие школьного синтаксиса и более серьезное отсутствие логики. <…> Г. Адамовичу хотелось дать сразу впечатление и дерзости и сорвавшегося голоса, ускорить и усилить впечатление. Не подумав, схватился за тире. Злоупотребил тире. Теперь, чтобы довести урок до конца:

Гневно-срывающимся, да. Явно-срывающимся, да. Гневно, явно, томно, заметно, злобно, нервно, жалко, смешно… Годится все, что не содержит в себе преднамеренности, активности, все, что не спорит с пассивностью срывающегося голоса.

Дерзким, срывающимся – да, срывающимся до дерзости – да, дерзко-срывающимся – нет.

Врачу, исцелися сам!» (V, 275–276).

В научных работах об особенностях русского словообразования нет развернутого описания этих слов, но встречаются отдельные замечания и наблюдения над идиостилем русских писателей второй половины XIX – первой половины XX вв.

Одной из таких работ можно назвать статью В.В. Краснянского о словоупотреблении и поэтике Б.К. Зайцева9. В этой статье в центре внимания автора – образованные «адъективным сложением» цветовые и эмоционально-оценочные сложные эпитеты, которые «достаточно показательно концентрируют в себе индивидуальную поэтику языка»: желто-раскаленное солнце, неясно-тонкий воздух и т.д.10 Цветовые (цвето-световые) адъективные сложения у Б.К. Зайцева, как подчеркивает В.В. Краснянский, отражают изменяющуюся реальность и «символические переходы в цветовой палитре» и используются писателем для создания скрытой символики или эмоциональной окраски как части общего колорита импрессионистического изображения11. «В соответствии с общей направленностью поэти-
ки, – отмечает В.В. Краснянский, – преобладают светлые тона. Излюбленными среди сложений являются соединения с первой частью бледно- <…>, светло- <…>»12. Эмоционально-оценочные эпитеты, образованные с помощью наречий, выражают и «подспудно внушают» читателю «мироощущение автора: его приятие мира таким, какой он есть, спокойствие и веру в божественный промысел, его душевную гармонию, которая должна устоять перед природными и социальными катаклизмами», «тихую радость и благостное приятие мира»13.

Автор отмечает, что эксперименты Зайцева со сложными эпитетами затрагивают и краткие причастия, и глагольные формы (бледно-размыты зеленя, зала стала зототисто-розоветь). Встречаются в его произведениях и сложные эпитеты из трех основ, но они чаще являются средством выражения авторской иронии (беспокойно-горько-сладкое то, вечно-мирно-лесной кант тужурки, многословно-легкомысленно-пустопорожний сон, промежуточно-изящно-романтическое что).

Дефиснооформленная лексика в поэзии М.И. Цветаевой исследовалась О.Г. Ревзиной, А.А. Набебиным и В.В. Жильцовой14, но первое комплексное описание этих слов, с привлечением прозаических текстов находим в статье М.Ю. Нарынской, где исследовательница определяет их как «лексико-синтаксические окказионализмы <…> 
1) возникшие под влиянием системы словосложения немецкого языка (обнаруживаются в основном в прозе, письмах и некоторых стихотворениях) и 2) возникшие под влиянием народной поэтической традиции: ритмики, поэтики фольклора (содержатся в фольклорных поэмах “Моˆлодец”, “Переулочки”, “Егорушка”, “Царь-Девица” и в стихотворениях с ярко выраженным фольклорным началом)»15. Автор подчеркивает, что слова, образованные с помощью предлогов, частиц, союзов (после-России, возле-кремлевские, сквозь-сон и др.), созданы под влиянием немецкой модели словообразования, как и слова, несамостоятельной частью которых являются наречия. М.Ю. Нарынская выделяет семь глаголов, построенных по этой модели: бесконечно-нравиться, еще-понравиться, неудержимо-ста-реть, просто-радоваться, средне-любить, вспять-сказать, просто-миновать. Указывает она и на продуктивность этой модели для образования существительных, прилагательных, наречий и причастий16.

Однако такой подход к рассматриваемой разновидности окказиональных слов представляется нам «немецкоцентричным», не учитывающим языковые потенции русского языка, возможности его словообразовательной системы, описанной в работах Л.В. Зубовой, Е.А. Земской, И.Г. Милославского, О.Г. Ревзиной. Смыслы таких слов напрямую связаны с русской языковой картиной мира, что доказывают наши наблюдения, а также присутствие этих слов в идиостиле писателей XIX в.17 и тех современников поэта, для которых немецкое влияние не могло быть определяющим.

Употребление слов этого типа характерно для цветаевской поэзии. В этих словах, как отмечает Л.В. Зубова, первая часть имеет обстоятельственное значение, прослеживается синтаксическое примыкание, а суффикс наречия – о выполняет роль соединительной гласной. Возможно как слитное написание, так и дефисное, в последнем случае происходит преобразование наречия в краткое прилагательное, и одновременно – изменение статуса наречного суффикса и превращение его в соединительную гласную18. Л.В. Зубова иллюстрирует описание этих словообразовательных инноваций примерами из цветаевской лирики: «Что так же трогательно-юно, Как ваша бешеная рать?» (I, 193); «Ты, который так царственно мог бы – любимым Быть, бессмертно-зеленым (подобным плющу!)» 
(III, 757)19.

И.А. Бродский говорил о том, что идиостилю Цветаевой присуще развитие поэзии в прозу. Он, в частности, отмечая «структурную спрессованность» цветаевской речи, констатировал, что «степень языковой выразительности ее прозы при минимуме типографских средств замечательна. <…> В то же время это не результат намеренной экономии – бумаги, слов, сил, – но побочный продукт инстинктивной в поэте лаконичности»20. Какова же была цель поэта? Думается, что все экспрессивные средства языка были направляемы ею на формирование окказиональных поэтических смыслов, точно передающих переживаемые ею эмоции, чувства, а также ее отношение к окружающим людям, предметам, явлениям природы, вводящим в ее картину мира наиболее значимые фрагменты преображенной с помощью средств языка реальности. Существующих в литературном языке слов для этого явно недостаточно, но из них можно «построить» новые слова, соединив их между собой так, как подсказывает лингвистическая интуиция поэта. В этом, как представляется, и заключается специфика словесного импрессионизма: соединив цвета, чувства, эмоции в одном характерном признаке объекта, через этот признак выявить его сущность.

О.Г. Ревзина, говоря о разнообразии цветаевского словообразования, пишет, что оно «представлено в сфере существительного, глагола, прилагательного, в меньшей степени наречия», «проецируется на словообразовательные модели, которые активно представлены в языковом сознании, предлагая тем самым читателю вступить в увлекательную языковую игру, активизировать его собственные возможности и при этом проникнуть в глубины рождающегося на его глазах художественного смысла»21. Поэтический окказионализм, констатирует О.Г. Ревзина, «создается по продуктивным, малопродуктивным и непродуктивным словообразовательным моделям, а также по конкретным образцам», окказионализмы «вскрывают потенции словообразовательной системы, формируют область словообразовательного эксперимента» и развивают «индивидуально-авторскую семантику»22. Автор подробно описывает словообразование глаголов физического действия, интеллектуального и эмоционального воздействия и существительных с помощью суффиксации, отмечая сочетание в цветаевских окказионализмах экспрессии смысла и экспрессии формы: «одна и та же словообразовательная модель служит для построения целой серии окказионализмов, так что сама эта модель наделяется специфической семантикой, соотносясь с центральной темой произведения»23. В письмах и записных книжках (к ним же относятся и сводные тетради), не являющихся художественными произведениями, на наш взгляд, четко выявляется соотнесенность с микроконтекстом употребления окказионализма, характеристикой предмета речи, отношениями с адресатом письма и моментом его написания24.

Анализ составленного нами словника показал, что продуктивными базами для создания наречных номинативов и атрибутивов с дефисным написанием Цветаева выбирает основы слов, составляющих модель ее концептуальной картины мира. Это во многом обусловлено природной «русскостью» поэта25. А.Д. Шмелев, рассматривая национальную специфику русской языковой картины мира, выделил следующие группы слов, характеризующих особенности «русской души» и русского сознания:

1. Слова, соответствующие определенным аспектам универсально-философских концептов (правда и истина, долг и обязанность, свобода и воля, добро и благо).

2. Слова, соответствующие понятиям и в других культурах, но особо значимые для русской культуры и русского сознания (судьба, душа, жалость).

3. Уникальные русские концепты, отражающие специфику русской ментальности (тоска, удаль).

4. «Мелкие» слова как выражение национального характера (модальные слова, частицы, междометия) (авось, вдруг, видно, небось)26.

В работе И.Ю. Беляковой отмечается, что ключевыми концептами в поэтическом универсуме Марины Цветаевой являются психолингвистические феномены души, судьбы и тоски. Они ассоциативно связаны «с элементами различных тематических полей в цветаевском идиолекте»27.

Среди цветаевских номинативов и атрибутивов находим слова, в которых база и/или формант связаны с названными концептами. 102 продуктивных базы, от которых образуются эти номинативы и атрибутивы, – это основы слов, обозначающих важные для поэта понятия. Далее приведены наиболее значимые для Цветаевой понятия и характеристики человека и обозначена их эмоциональная оценка, выявленная из коннотаций созданных поэтом слов:

	Понятие / Оценка
	Количество слов: Примеры

	1) «душа», «одушевленность», «равнодушие»

 («+-»)
	8: мало-душие, равно-душие, 
шкурно-душевный,

велико-душно, резко-одушевленный, 
удивительно-одушевленный,
мило-равнодушный, глубоко-равнодушен


	2) «нежность» («+-»)
	7: бессильно-нежный, неизменно-нежный, надменно-нежный, невыразимо-нежный,

неизреченно-нежно, насмешливо-нежно, неразгаданно-нежно

	3) «высота = рост», «высокое = идеал» («+»)
	6: нееврейски-высокий,
одинаково-высокий,

равно-высокий, особенно-высокий,
 только-высокий, несравненно-высшее

	4) «счастье» («+-»)
	6: просто-счастливый, глупо-счастливый,

глубоко-счастлив,
 абсолютно-счастливый,

неприятно-счастливо, 
несчастно-счастливый

	5) «мысль», «смысл» («-»)
	6: легко-мыслие, легко-мыслящий,

легко-мысленный,
вопиюще-бессмысленный,

явно-бессмысленный,
сверх-бессмысленнейший

	6) «сила» («+»)
	5: сверх-сила, равноˆ-сильно,
физически-сильнее,

неизменно-сильнейший,
 неизмеримо-сильнейший

	7) «веселье, веселость»

 («+-»)
	5: страшно-веселый,
напряженно-веселый,

серьезно-веселый, щемяще-веселый,
не-совсем-весело-веселый

	8) «жизнь», «жизне-
радостность» («+-»)
	5: неизменно-живой, опасно-живой,
чуть-живый,

неукротимо-жизнерадостный,
 неистребимо-жизнерадостен

	9) «человек» («+»)
	5: навек-человек, ниотколь-человек, 
глубоко-человек,

просто-человеческий,

насквозь-человечен

	10) «скромность» («+»)
	4: горделиво-скромно,

 сыновне-скромно,

бесконечно-скромен,

авторски-скромно

	11) «верность»= «правота», «вера» («+-»)
	4: совершенно-верно, 

заведомо-верно, болезненно-верный,
 легко-верный

	12) «хорошее» («+»)
	4: заведомо-хороший,
 божественно-хорош,

окончательно-хорошо,

очень-хорошо

	13) «мужественность, мужское» («+-»)
	4: только-мужское,

целиком-мужественен,

вообще-мужчина, 
профессионально-мужской

	14) «любовь» («+-»)
	4: легко-любие, легко-любящий, 
безумно-любимый,

едино-любивый

	15) «гордость» («+»)
	3: смущенно-гордый,

сановнически-гордый,

матерински-гордый

	16) «родное» («+»)
	3: горячо-родной, заведомо-родной, 
давно-родной

	17) «восхищение» («+-»)
	3: окончательно-восхитительно,
 грустно-восхищенно,
укоризненно-восхищенно

	18) «чуткость» («+»)
	2: трагически-чуткий,
гениально-чуток

	19) «ревность» («+»)
	3: рыцарски-ревнивый, чудовищно-ревнив,

умно-ревнив

	20) «честность» («-»)
	2: нестерпимо-честный, 
бессовестно-честный


И базы, и форманты оказываются в лексиконе поэта связанными с концептами «возраст», «время», «место пребывания», «сословие», «пол» и соотносятся как с определенным человеком, так и собственной семьей: девчончески-профессионально, мужски-молниеносно, любовно-по-ремизовски (нар.), профессионально-женский, профессионально-мужской, римски-роковой, музейно-семейный (относит.-притяжат прилаг.), рыцарски-ревнивый (прилаг.), абсолютно-Ваш (притяжат. мест.) и др.

Было выявлено 98 продуктивных наречий и слов с наречным значением (большинство – со значением меры и степени проявления признака объекта и его характеристики):

1) степень выраженности признака, известности предмета (явно- – 28 слов, например: явно-бедный, явно-густо, явно-языческий, явно-личный, явно-срывающийся, явно-физический, явно-мой, явно-рациональный, явно-плохой, явно-неодаренный, явно-добрый и др.),

2) неизменность, постоянство, вечность свойств объекта (вечно- – 23 слова, например: вечно-молод, вечно-сухой, вечно-напряженный, вечно-мужское, вечно-крестьянское, вечно-дымящий, вечно-юный; неизменно- – 9 слов: неизменно-сильнейший, неизменно-темный, неизменно-предан, неизменно-живой, неизменно-губительный),

3) очень сильно, глубоко проявляющееся сущностное свойство объекта (глубокоˆ- – 19 слов, например: глубоко-бесполезно, глубоко-культурен, глубоко-розовый, глубоко-правдив, глубоко-равнодушен, глубоко-беспоследствен, глубоко-очарователен, глубоко-необразо-ван, глубоко-искренен, глубоко-счастлив, глубоко-скрытый),

4) безграничность, не имеющая пределов во времени, степени проявления признака и пространстве (бесконечно- – 18 слов, например: бесконечно-благодарен, бесконечно-большее, бесконечно-малый, бесконечно-скромен, бесконечно-ласков, бесконечно-легко, бесконечно-стыдно, бесконечно-мил, бесконечно-мягкий, бесконечно-разбитое, бесконечно-невинен, бесконечно-долго, бесконечно-далек),

5) интенсивность проявления чувства, эмоции, признака (абсолютно- – 15 слов, например: абсолютно-благородный, абсолютно-всё, абсолютно-невинно, абсолютно-Ваш, абсолютно-вольно, абсолютно-непромокаемый),

6) предварительная известность, полная информированность (заведомо- – 14 слов, например: заведомо-побитость, заведомо-брехня, заведомо-безнадежно, заведомо-родной, заведомо-низшее, заведомо-пустой, заведомо-слабейший),

7) отнесенность объекта только к названной словом сфере (чисто- – 12 слов, например: чисто-любовный, чисто-словесный, чисто-поэт, чисто-духовный, чисто-лирический, чисто-филологический, чисто-литературный, чисто-девический, чисто-волшебный, чисто-стихотворный, чисто-мой, чисто-полемически) и др.

Номинативы и атрибутивы образованы по модели:

	НАРЕЧИЕ

МЕРЫ, СТЕПЕНИ ИЛИ ОЦЕНКИ

НА –О, –Е, –И, –СКИ, –СКО, –ЗЬ,
–ТЬ, –ЖЬ/

СЛОВО С НАРЕЧНЫМ ЗНАЧЕНИЕМ, ОБРАЗОВАННОЕ ОТ ИМЕНИ ПРИЛАГАТЕЛЬНОГО, СОБСТВЕННОГО ИМЕНИ СУЩЕСТВИТЕЛЬНОГО, НАРЕЧИЯ, ПРЕДЛОГА, ЧАСТИЦЫ И Т.Д.
	СЛОЖЕНИЕ,

ПРЕФИКСАЦИЯ

+ – +
	ПОЛНОЕ / КРАТКОЕ 

КАЧЕСТВЕННОЕ, ОТНОСИТЕЛЬНОЕ, ОТНОСИТЕЛЬНО-ПРИТЯЖАТЕЛЬНОЕ, ОПРЕДЕЛИТЕЛЬНОЕ 

ИМЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ/

ПОЛНОЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ ПРИЧАСТИЕ 

НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ,

КРАТКОЕ СТРАДАТЕЛЬНОЕ ПРИЧАСТИЕ/

МОДАЛЬНОЕ СЛОВО /НАРЕЧИЕ/ ИМЯ СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ/ МЕСТОИМЕНИЕ


Первая часть модели выполняет функцию префикса (префиксоида), о чем косвенно свидетельствует особенность написания некоторых слов с приставками через дефис. Например: сверх-сила (О Германии), сверх-сил-нежно (Девять писем…), или другой пример: «Проза – проработанная в слове жизнь. То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь» (VII, 557).

В автобиографической прозе и портретах современников атрибутивы, указывающие на характерный признак объекта или совершаемого действия, часто используются как ремарки, сопровождающие реплики героев, становясь сущностной характеристикой их слов, взгляда, жеста: «Но, может быть, прав и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: “Ты требуешь от стихов того, что может дать – только музыка!”» (V, 22); «– Как барышня похош на свой папаш! (Старичок.) – Макс, авторски-скромно: – Всеˆ говорят» 
(IV, 196). В прозе Цветаевой встречаются также двух-, трех-, четырех- и даже пятичастные слова, совмещающие характерные свойства объекта, в чем проявляется «театральный эффект» – стремление наглядно и лаконично выразить все не предложением, а одним сущностным словом: изуверско-вдохновенно-обличительная (тирада Розанова – V, 119), лирико-цинико-стоико-эпикурейская (сущность Стаховича – IV, 501), детски-дикарско-животное (субстантиват – V, 452), песенно-народно-органическая (рифма), островитянски-ребячески-перворайски (невыразительное что-то) (определение речи Б.Л. Пастернака – V, 233), истинно-страдальчески-искаженное (лицо матери, слышавшей пение отца, от природы лишенного слуха – 
V, 19) и др.

По аналогии с «цветовыми» именами прилагательными, Цветаева создает спектр «эмоциональный», в котором находится место и для характеристики действий человека, и для деталей его психологического портрета. Слова, выражающие эмоциональное состояние персонажа и его характерные – по мнению Цветаевой – качества, помогают ей достичь точности в описании и его внешнего облика. В записных книжках и письмах, героиней которых является она сама, Цветаева размышляет над происходящим с ней; в них немало «признаний» и самохарактеристик, выраженных дефиснооформленными атрибутивами-сказуемыми при личном местоимении я: прожила абсолютно-отъединенная, абсолютно-неопытна, безмерно-терпелива, стала бесконечно-ласкова, бесконечно-далека (от самоутверждения), вообще-брошенная, глубоко-беспомощна, глубоко-необразована, глубоко-счастлива, легко-верная, легко-весная, легко-мысленная, (становлюсь) напряженно-веселой, насквозь-сочувственна, насквозь-человечна, роˆвно-радостна, сердечно-благодарна, явно-неодаренная (в любви) и др. Присутствие в письмах и записных книжках Цветаевой таких слов и их роль, полагаем, можно объяснить автопсихологичностью (М.В. Ляпон) ее эпистолярной прозы, воссоздающей «психологический автопортрет»28 поэта.

Интересна и группа атрибутивов, образованных с помощью наречий, устойчивых сочетаний, имен существительных (в том числе имен, фамилий, географических названий), имен прилагательных (в том числе колоративных), приставок, частиц, в слове приобретающих наречное значение: людовико-четырнадцатый (парик), возле-кремлевские (места), трехпрудно-пименовское (чудище) – о Валерии Цветаевой, замшево-черные (от угля пальцы), мрачно-сверкающая (нощь), непроницаемо-сизо-дочерна-синие (глаза), пушкинско-гончаровско-римско-корсаковско-дягилевский («Золотой Петушок») (балет С. Дягилева по сказке А.С. Пушкина на музыку Н.А. Рим-ского-Корсакова, оформленный Н.С. Гончаровой в 1914 г.).

Наречные атрибутивы и номинативы формируют в идиостиле М.И. Цветаевой устойчивые смысловые связи и вступают в различные семантические отношения друг с другом:

1) создают синонимические и антонимические пары: вечно-молод, вечно-юн, вечно-юный, явно-безыдейный (Надсон) – явно-идейный (Пушкин) («Искусство при свете совести»), только-женское – только-мужское («Повесть о Сонечке»);

2) образуют оксюмороны: устрашающе-нарядный, бессовестно-честный, горделиво-скромный, заживо-посмертный, верно-неверный, зряче-слепой, несчастно-счастливый, изысканно-простой, судорожно-спокойный (Е.Л. Ланн), напряженно-веселый, длинно-короткий, радостно-повелительно;

3) отражают иерархические отношения: просто-поэт («Герой труда») – чисто-поэт («Эпос и лирика Современной России»), не-совсем-счастье – совсем-не-счастливость («Но – в чем дело с не-совсем-счастьем или совсем-не-счастливостью?» – VII, 144) и др.

Таким образом, дефисное написание образованных с помощью наречий и слов с наречным значением атрибутивов и номинативов является своеобразным знаком «единства противоположностей» – сочетания в одном сложном слове разных качеств описываемого явления, заложенных в нем изначально и увиденных поэтом. В словах, нормативно пишущихся слитно, цветаевский дефис подчеркивает неслиянность двух и более составляющих в единое смысловое целое (легко-мыслие, легко-любие), в словах с раздельным написанием – наоборот, соединяет несоединимое (мало-понимающий, несомненно-цельный, совершенно-верно).

Итак, рассмотренные номинативы и атрибутивы с дефисным написанием реализуют потенции словообразовательной системы русского языка и занимают важное место в картине мира Марины Цветаевой: дефис в каждом слове подчеркивает неслиянность его компонентов и смысловое единство внешнего облика человека или вида предмета, а также их эмоционально-оценочного восприятия поэтом, что превращает дефисные номинативы и атрибутивы в средство словесного импрессионизма.

_____________________
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3. Анализировалась письма и проза М. Цветаевой (тт. 4–7 Соб. соч.), Сводные тетради, Записные книжки (тт. 1–2), Письма к Н.А. Гайдукевич (М., 2002), Письма к К.Б. Родзевичу (Ульяновск, 2001), не вошедшие в это собрание, в отдельных случаях привлекался материал издания «Марина Цветаева. Письма к Анатолию Штейгеру» (Калининград, 1994) и «Марина Цветаева. Девять писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, полученным, – и Послесловием» (М., 1999).

4. Дефисов в слове может быть два и более (учитывая внутрисловные дефисы).

5. См., например, «К вам душа так радостно влекома!..» (1910) М.А. Волошина. 
В книге «Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния» 
(М., 2000) мы обнаружили следующие сложные слова с дефисным написанием: «мелко-неврастенические записи» (с. 15), «монотонно-восклицательным стилем Цветаевой» (с. 18), «…я вспомнил появление Цветаевой в Петербурге 
(в январе 1916 г. – С.А.) <…> Цветаева, слегка щуря глаза, сухим, дерзко-срывающимся голосом, читала: Германия, мое безумие! / Германия, моя любовь!» (с. 20), «вещи неотразимо-привлекательные» (с. 22), «на советско-футуристический лад» (с. 52), «человек высоко-настроенной души» (с. 54), «рассказ крайне прихотлив, неподражаемо-личен» (с. 65), «истерически-экстатические вскрики» (с. 67), «назойливо-красноречивую … Анну де Ноай» (с. 83), «путь природно-естественен» (с. 84), «…стихотворение “Сыну”, до последней степени “цветаевское”, крылатое, вызывающее, демонстративно-вдохновенное» (с. 85) и др.

6. Вот некоторые примеры из писем Н.П. Гронского: прекрасно-наивную глупость; живописно-героический (стиль); эта безумно-глупая попытка; ничего-не-нашедшего, но ищущего; в неизменном мужицки-царственном величии. Цит. по: Марина Цветаева. Николай Гронский. Несколько ударов сердца. М., 2003. С. 113, 129, 133, 139–140, 156, 187.

7. Напр., в книге И.Д. Шевеленко «Литературный путь Цветаевой» (М.: НЛО, 2002) нам встретились следующие окказионализмы с дефисным написанием: дневниково-мемуарно-автобиографические (повествования) (с. 355), мандельштамовско-державинский подтекст (с. 370), подавленно-болевая реакция Цветаевой (на известие о женитьбе Б. Пастернака – С.А.), конкретно-биографическая пастернаковская тема (с. 383). Представляется, что межстилистическая, а точнее, межидиостилистическая природа подобных дефисных образований заслуживает более пристального внимания, привлечения контекста эпохи и анализа языковых тенденций развития современной морфологии, словообразования и семантики.

8. Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния. С. 17.

9. Краснянский В.В. Словоупотребление и поэтика Бориса Зайцева // Язык как творчество. Сб. статей к 70-летию В.П. Григорьева. М., 1996. С. 261–267.

10. Там же. С. 261, 262.

11. Там же. С. 264, 265.

12. Там же. С. 264.

13. Там же. С. 262–263.

14. Ревзина О.Г. Выразительные средства поэтического языка М.И.Цветаевой и их представление в индивидуально-авторском словаре // Язык русской поэзии ХХ в. М., 1989; Ревзина О.Г. Словарь поэтического языка М.И. Цветае-вой // Русская авторская лексикография ХIХ – ХХ веков: Антология. М., 2003. С. 433–430; Набебин А.А., Жильцова В.В. Язык искусственного интеллекта. Пролог в исследовании дефиснооформленной лексики поэзии Цветаевой; Жильцова В.В. Знаки препинания сферы слова: дефис в стихотворениях и поэмах М.И. Цветаевой // Марина Цветаева: эпоха, культура, судьба. 
X межд. науч.-темат. конф. (9–11 окт. 2002 г.) Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. С. 376–385.

15. Нарынская М.Ю. Свобода как философское и лингвистическое кредо М.И. Цветаевой // На путях к постижению Марины Цветаевой: IX межд. науч.-темат. конф. (9–12 октября 2001 г.). Сб. докладов. М., 2002. С. 428.

16. Там же. С. 431–432.

17. В.З. Санников упоминает использование заимствованных префиксов для образования русских слов (архи-соврал (Ф.М. Достоевский) (С. 153)) и словосложение как способ образования имен прилагательных (слабо-глупо-либерально-пьяный помещик, нагло-истерически-пустопорожние статьи, ассенизационно-любострастная газета (М.Е. Салтыков-Щедрин) (С. 169)) как приемы языковой игры (Санников В.З. Русский язык в зеркале языковой игры. М., 1999).

18. Зубова Л.В. Язык поэзии Марины Цветаевой. СПб., 1999. С. 72.

19. Там же. С. 71–72.

20. Бродский И.А. Поэт и проза // Бродский о Цветаевой. М., 1997. С. 62.

21. Ревзина О.Г. Окказиональное слово в поэтическом языке // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. В 4 т. Т. 2. (Д-Л). М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998. С. 17, 18.

22. Там же. С. 9–10.

23. Там же. С. 17.

24. Так, например, в письмах М.И. Цветаевой к Л.П. Берия, предсмертных записках употребление таких слов нами не выявлено, в то же время в письмах к дочери в Сибирь они присутствуют.

25. Несмотря на замечания самой Цветаевой о том, что в ней три души и главная душа – германская, анализ ключевых понятий ее картины мира, сделанный О.Г. Ревзиной (Ревзина О.Г. Русская натура Марины Цветаевой // Марина Цветаева: эпоха, культура, судьба. С. 301–309) и И.Ю. Беляковой (Беляко-ва И.Ю. О концептах души, судьбы, тоски в поэтическом универсуме М. Цветаевой // Формула круга. Сб. к юбилею проф. О.Г. Ревзиной. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999 С. 91–98), а также наблюдения А.Д. Шмелева (Шмелев А.Д. Национальная специфика языковой картины мира // Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. Языковая концептуализация мира (на материале русской грамматики). М., 1997) и Е.С. Яковлевой (Яковлева Е.С. Фрагменты русской языковой картины мира (модели пространства, времени и восприятия). М., 1994) над фрагментами русской картины мира позволяют утверждать, что языковое сознание М. Цветаевой основывается на концептах, характерных для русской языковой картины мира.

26. Шмелев А.Д. Указ. соч. С. 481–494.

27. Белякова И.Ю. Указ. соч. С. 91.

28. См.: Ляпон М.В. Языковая личность: поиск доминанты // Язык – система. Язык – текст. Язык – способность. М., 1995. С. 263.

Г.М. Колеватых

(Калужский гос. университет им. К.Э Циолковского)

СПЕЦИФИКА ВРЕМЕННЫХ ОТНОШЕНИЙ 
В ЛИРИКЕ М. Цветаевой

(на материале творчества эмигрантского периода)

Лирика с «коммуникативной точки зрения» (по определению Левина1), представляет собой высказывание, выражающее настоящие ощущения, состояния, переживания по поводу тех или иных явлений. Нас интересует характер временных отношений в лирике М. Цветаевой периода эмиграции.

В данной работе будет рассматриваться время художественное (определение Чередниченко2), т.е. психически переживаемое время эстетически значимых событий, локализующихся в литературной действительности; время, которое не апеллирует к мыслительной деятельности субъекта и в рамках которого могут быть реализованы только эстетически значимые события. Эстетическая природа феномена художественного времени раскрывается именно непосредственной реализацией временных отношений, которая оформляет сюжет и вызывает у читателя ощущение хода времени или его отсутствия.

Особую группу лирических текстов составляют так называемые praesens-тексты (термин Чередниченко), т.е. тексты, в которых наблюдается «высокая степень изоморфности художественного времени физическому»3. Другими словами, это лирические произведения, в которых самый процесс высказывания осуществляется одновременно с изображаемыми явлениями. Грамматически это будет выражено чаще всего глагольными формами настоящего времени, а также другими лексико-семантическими показателями. При этом «чистыми» praesens-текстами мы называем тексты, целиком организованные только в рамках настоящего времени.

Хотелось бы обратить внимание на одну особенность praesens-текстов. Именно эти тексты универсальны с точки зрения возможности взаимодействия с другими временными категориями.

Обращаясь к текстам, в которых задействована система прошедшего времени, мы замечаем, что спектр взаимоотношений указанной временной категории с другими достаточно узок. Это обусловлено тем, что сами события, явления, факты подаются в текстах с такой временной организацией как изначально уже бывшие, т.е. законченные по своей сути, не способные к каким-либо трансформациям.

Тексты, созданные в системе будущего времени, более свободны в обращении с другими временными категориями. Но эта свобода ограничивается, в свою очередь, условностью воспроизводимых временных отношений, их возможностью, но нереализованностью в художественной действительности.

В отличие от этого, praesens-тексты говорят о событии, которое имеет место быть, т.е. воплощено в окружающем мире, однако оно еще не закончило свое течение, оно еще не завершено, и возможно изменение сиюминутной ситуации, а значит – и отношений между объектами и субъектами художественной действительности, т.е. и самого объекта или субъекта. Время настоящее находится на грани между прошедшим и будущим, что обусловливает его открытость ко взаимодействиям с другими временными категориями, а это предоставляет писателю широкие возможности в организации внутренней структуры текста.

Praesens-лирика занимает особое место в творчестве Цветаевой. На такое важнейшее качество лирики, как «сиюмгновенность», Цветаева указывает в одной из своих работ: «Чистая лирика есть чистое состояние переживания – перестрадания <…>. Чистая лирика есть лишь запись наших снов и ощущений <…>. Чем лирик больше, тем запись чище» (V, 401).

Следующая таблица показывает соотношение praesens-лирики и остальных текстов в творчестве Цветаевой в указанные периоды творчества.

Таблица № 1

	Количество текстов
	Доэмигрантский
период
	Эмигрантский
период
	Все творчество

	
	а
	б
	а
	б
	а
	б

	Все тексты
	1019
	76,7
	309
	23,3
	1328
	100,0

	Praesens-тексты
	164
	16,1
	50
	16,2
	214
	16

	Чистые praesens-тексты
	43
	4,2
	17
	5,5
	60
	4,5


а – число текстов;

б – количество текстов в процентном отношении к числу всех текстов данного периода.

А теперь мы хотели бы обратиться непосредственно к praesens-текстам и в первую очередь определить значение, которое могут иметь такие лирические тесты:

а) значение сиюминутности (описывается событие или явление, эстетическая ценность которого определяется именно его сиюминутностью):

Пахнет ладаном воздух. Дождь был и прошел.

Из зияющих пастей домов –

Громовыми руладами рвется рояль,

Разрывая июньскую ночь.

Героическим громом бетховенских бурь

Город мстит…

(I, 410)

б) значение вечности (событие описывается в категориях настоящего времени, но существование этого события не ограничивается определенным временным отрезком):

Мой день беспутен и нелеп:

У нищего прошу на хлеб,

Богатому даю на бедность,

В иголку продеваю – луч,

Грабителю вручаю – ключ,

Белилами румяню бледность.

Мне нищий хлеба не дает,

Богатый денег не берет,

Луч не вдевается в иголку …

  (I, 413–414)

Вместе с тем разделение praesens-текстов на «сиюминутные» и «вечные» требует уточнения.

Так, в «сиюминутных» текстах временные отношения могут быть актуализированы, сиюминутное высказывание может фиксировать синхронные изменения в окружающем мире, т.е. их эстетическая и художественная ценность определяется именно сейчас, сию минуту, непосредственно в момент говорения. Ср.:

Ударило в виноградник –

Такое сквозь мглу седуˆ –

Что каждый кусток, как всадник,

Копьем пригвожден к седлу.

Из туч с золотым обрезом –

Такое – на краснозем,

Что весь световым железом

Пронизан – пробит – пронзен.

Светила и преисподни

Дитя: виноград! смарагд!

Твой каждый листок – Господня

Величия – транспарант.

Хвалы виноградным соком

Исполнясь, как царь Давид –

Пред Солнца Масонским Оком –

Куст служит: боготворит.

(II, 333)

Встречаются тексты, в которых как будто сиюминутные отношения осложнены их протяженностью, длительностью (так называемое сиюминутное длительное):

Народ

Его и пуля не берет,

И песня не берет!

Так и стою, раскрывши рот:

– Народ! Какой народ!

Народ – такой, что и поэт – 

Глашатай всех широт, – 

Что и поэт, раскрывши рот,

Стоит – такой народ!

Когда ни сила не берет,

Ни дара благодать, – 

Измором взять такой народ?

Гранит – измором взять!

(II, 361)

В то же время мы можем наблюдать тексты, которые формально относятся к praesens-поэзии, но эти временные отношения настоящего не актуализированы, т.е. текст не использует преимущества своей внутренней временной организации:

Стихи растут, как звезды и как розы,

Как красота – ненужная в семье.

А на венцы и на апофеозы –

Один ответ: – Откуда мне сиеˆ?

Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты,

Небесный гость в четыре лепестка.

О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты

Закон звезды и формула цветка.

(I, 418)

Теперь обратимся к текстам, в которых временные отношения можно обозначить как «вечное». Здесь мы выделяем следующие варианты:

1) «вечное абсолютное», вселенско-бытийственное, онтологически изначальное, т.е. говорящее о надвременных явлениях, о непреложных общечеловеческих истинах – «собственно абсолютное», т.е. имеющее непреложную внутреннюю ценность описываемых суждений или явлений. Ср.:

Осень. Деревья в аллее – как воины.

Каждое дерево пахнет по-своему.

Войско Господне.

(I, 431)

2) отдельная группа текстов, временные отношения в которых можно определять как «вечное» в связи с их повторяемостью, т.е. «вечное ритмическое», повторяющееся, монотонное.

Чуть светает –

Спешит, сбегается

Мышиной стаей

На звон колокольный

Москва подпольная.

Покидают норы –

Старухи, воры.

Ведут разговоры.

……………………

Таˆк на рассвете,

Ставят свечи,

Вынимают просфоры – 

Старухи, воры:

За живот, за здравие

Раба Божьего – Николая.

Таˆк, на рассвете,

Темный свой пир

Справляет подполье.

(I, 342–343)

Описываемые явления по сути не являются вечными, но в связи с тем, что в художественной реальности они обладают определенной частотой повторения, временнаˆя характеристика текста получает оттенок вечности.

А теперь мы хотели бы привести данные, показывающие распределение praesens-текстов по их функциям (классификация достаточно условна).

Все тексты можно разделить на несколько больших групп:

– Тексты экспрессивные, представляющие собой собственно выражение чувств или состояния лирического героя.

– Тексты-описания. Здесь можно выделить следующие типы текстов:

1) описание внутреннего мира героя;

2) описание окружающего мира;

3) пейзаж (топика);

4) описание предмета, явления;

5) портрет;

6) описание социального типажа.

– Тексты-повествования, рассказывающие о каких-либо событиях в жизни лирического героя.

– Тексты-апеллятивы – обращения лирического героя к кому-либо (чему-либо).

– Тексты-рассуждения – рассуждения лирического героя на отвлеченную тему или о себе и своем существовании.

Важно отметить, что зачастую встречаются тексты, в которых совмещается несколько указанных функций.

В приводимой ниже таблице № 2 данные по функционированию praesens-текстов в лирике Цветаевой разделены по временным периодам – доэмигрантскому и эмигрантскому. Как известно, эмигрантский период в жизни Цветаевой, длившийся по календарному исчислению очень долго, в ее творчестве не был соответственно богатым по количеству созданных произведений. Так, если за все время творческой деятельности М. Цветаевой было создано более 1300 стихотворных лирических произведений, то львиная их доля – чуть больше 1000 текстов – приходится на период доэмигрантский; 17 лет эмиграции добавили к этому числу немногим более 300 стихотворений. Причем, надо заметить, что и внутри периода эмиграции творческая активность автора не была однородной. Явно выделяются первые три года эмиграции, проведенные поэтом в Праге и ее окрестностях. Именно этот период был наиболее плодотворным. Тогда был создан последний лирический сборник «После России», тогда же Цветаева пишет «Моˆлодца», «Поэму Горы», «Поэму Конца», начинает «Крысолова» и первую классическую пьесу «Ариадна». 
В последующие же 14 лет было написано менее ста стихотворных текстов (в то время М. Цветаева больше работала с прозой и драматическими жанрами).

Данные приведенной таблицы позволяют нам сделать вывод, что период эмиграции привнес определенные изменения в употребление praesens-текстов. Так, количество praesens-текстов по отношению ко всему количеству стихотворений данного периода остается неизменным – около 16%. Что касается функциональных групп текстов, то стабильным остается употребление текстов-апеллятивов (они занимают достаточно большое место среди praesens-текстов – около 16%), текстов-рассуждений (нехарактерных вообще для творчества Цветаевой, не более 1% всех praesens-текстов). Таким образом, подтверждается общая направленность творчества поэтессы вовне. Немного уменьшается количество текстов-повествований. Одновременно очень резко увеличивается количество текстов экспрессивных, что позволяет нам предположить угасание интереса поэтессы к внутреннему миру. Среди текстов-описаний (их количество в praesens-лирике неизменно составляет около 50%) значительно уменьшилось количество текстов-описаний внутреннего мира лирического героя. Кроме того, уменьшился и интерес поэтессы к окружающему ее миру – она практически не уделяет внимания этим категориям в лирике эмигрантского периода. Вместе с тем сильно увеличивается количество тестов-описаний предметов и явлений окружающей действительности, как и немного возрастает роль описаний социального типажа. Эти данные указывают на повышенный интерес поэтессы к вещественным проявлениям той новой для нее среды, в которую она была вынуждена погрузиться.

Говоря о тематике цветаевских стихотворных текстов, следует отметить, что в доэмигрантский период большую часть занимают тексты, так или иначе касающиеся детей (пятая часть) и любви (седьмая часть). Цветаева описывает важные в человеческой жизни события («Цыганская свадьба», «Канун Благовещенья…») и моменты обыденности («Четвертый год…», «Тверская»). В эмигрантский период творчества тематика резко меняется. Значительную часть занимают описания войны или явлений, с ней связанных (в доэмигрантский период эта тема затрагивается в нескольких стихотворениях, но в ином ключе – там звучит скорее мотив защиты родины, подвига ради Отчизны, нежели ужас перед начавшейся войной). 
В лирике появляются социальные мотивы (см. стихотворение «Завод-ские»), а также мотив тоски, мечты о несбыточном («Письмо», 
«Oстров», «Окно раскрыло створки…»). Такая же группа, как тексты-повествования, совсем исчезает, хотя в доэмигрантский период она занимала около 10% praesens-лирики. Таким образом, мы можем утверждать, что стремление что-либо рассказать – сообщить – у поэта пропадает, на его место приходит непосредственное, сиюминутное выражение эмоций. Интерес, причем жгучий, вызывает только то, от чего непосредственно зависят условия существования и его продолжение. В глаза бросается в первую очередь то ненормальное и катастрофическое, о чем нельзя спокойно рассказывать – об этом можно только кричать или плакать, впечатление само выплескивается, не дожидаясь каких-либо коррекций формы или содержания.

Таблица № 2

	
	Доэмигрантский период
	Эмигрантский
период
	Общее количество стихотворений

	
	а
	б
	а
	б
	а
	б

	Всего
praesens-текстов
	164
	76,6
	50
	23,4
	214
	100

	Тексты-экспрессия
	36
	22,0
	18
	36,0
	54
	25,2

	Тексты-описания:
	83
	50,6
	24
	48,0
	107
	50,0

	внутреннего мира лирического героя
	16
	9,8
	1
	2,0
	17
	7,9

	окружающего мира 
	13
	7,9
	1
	2,0
	14
	6,5

	пейзаж (топика)
	1
	0,6
	1
	2,0
	2
	0,9

	предмета, явления
	49
	29,9
	19
	38,0
	68
	31,8

	социального типажа
	1
	0,6
	2
	4,0
	3
	1,4

	портрета
	3
	1,8
	–
	–
	3
	1,4

	Тексты-повествования
	18
	10,9
	–
	–
	18
	8,4

	Тексты-рассуждения
	1
	0,6
	–
	–
	1
	0,5

	Тексты-апеллятивы
	26
	15,9
	8
	16,0
	34
	15,9


а – количество текстов;

б – количество текстов в процентном отношении к общему числу praesens-текстов данного периода.
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Соматическая лексика в поэзии М.И. Цветаевой (книга «После России»)

Характерной чертой поэтического языка начала XX в. исследователи считают процесс активизации и взаимосвязанности тропов и фигур речи1. Особенной активностью в этот период отличаются метафора, метонимия, гипербола, оксюморон и параллелизм. Как замечает Н.А. Кожевникова, в поэзии начала XX в. между тропами нет четко проведенных границ, то есть «степень тесноты смысловых связей, выражаемых разными типами тропов, легко меняется, и тропы свободно переходят друг в друга»2. Так, появляются метафоры-сравнения, сравнения-перифразы, метафорические перифразы, метафорические и метонимические эпитеты, которые могут перерасти в антитезу и оксюморон; градация, способная строиться на последовательном нагнетании сравнений, эпитетов, метафор и других выразительных средств художественной речи.

Тропеический процесс, характерный для поэзии начала XX в., в разных своих проявлениях находит непосредственное отражение в творчестве М. Цветаевой, которое, безусловно, определило многие тенденции развития поэтического языка XX столетия3. Своеобразие употребления и функционирования тропов и фигур речи4 особенно ярко проявляется в эмигрантский период творчества М. Цветаевой, и прежде всего в сборнике стихотворений «После России» (1928), язык которого «сплошь тропеический»5. Определяя, какие предметы, явления, процессы внеязыкового мира подвергаются метафорическому осмыслению в поэзии М. Цветаевой, О.Г. Ревзина справедливо замечает, что «огромная часть цветаевского словаря вовлечена в тропеические процессы»6.

Рассмотрим на материале лирики М. Цветаевой 1922–1939 гг., как употребление соматизмов7 в тропах и фигурах соотносится с языковыми процессами, характерными для поэтического языка начала XX в. Интерес представляют возможности соматической лексики в реализации тропов и фигур речи, состав соматизмов и закономерности их употребления в том или ином тропе или фигуре речи.

Богатая представленность соматизмов и их активная тропеизация в поэзии М. Цветаевой не вызывает сомнений даже на первый взгляд, без специальных исследований и подсчетов8. Это связано, с одной стороны, с пристальным вниманием поэта к человеку, к «бытию субъекта как особого тела»9, с другой – с семантическими и иными особенностями соматической лексики, которые ей предоставлены языковой системой и которые способствуют превращению соматизмов в выразительное поэтическое средство.

Основной пласт соматической лексики в поэзии М. Цветаевой 1922–1939 гг. представляют нейтральные лексемы. Наиболее частотными среди них являются рука, глаза, сердце, кровь, голова, лоб и т.д. На фоне нейтральных соматизмов широко используется стилистически окрашенная лексика: морда, рожа, ручищи, глазищи и др. Можно выделить целые группы соматической лексики, которые имеют отчетливо выраженные коннотации: соматизмы-архаизмы – очи, уста, длань и т.д.; соматизмы-деминутивы – щёчки, глазки, ладошки и др.; соматизмы-окказионализмы – жиль, глот, сердь, затыл и др. Встречаются элементы соматизмов и в составе сложных слов: простоволосые, рукоплесканья, рукопожатье, крутолобый, круглолицый, лавролобый и т.д. М. Цветаева нередко использует фразеологизмы с компонентом-соматизмом: сердце упало, в сердцах вскричал, с пустыми руками, сквозь пальцы и др. В лирике поэта соматизмы употребляются и в составе так называемых парных слов или аппозитивных сочетаний: глаза-волосы, десница-шуйца, перст-ладонь.

У М. Цветаевой есть целые стихотворения и циклы, построенные на употреблении соматизмов в тропах и фигурах речи. В стихотворении «Леты слепотекущий всхлип…» (II, 124) образ седых волос формируется на основе оксюморона и градации. Гиперболическое обозначение цвета волос отчетливо представлено в стихотворении «Вкрадчивостию волос…» (II, 123). В стихотворении «Жив, а не умер …» (II, 254) тело человека выступает в качестве предмета сравнения, а образом сравнения является предметно-вещный мир человека: трюм, тюрьма, халат и т.д. Стихотворение «Дом» (II, 295) и циклы «Деревья» (II, 141) и «Стол» (II, 309) строятся на активном использовании соматизмов в олицетворении значимых для поэта предметов и явлений.

По словам Е.Б. Коркиной, в книге «После России» «по мере отречения лирического “я” от внешнего мира ради мира идеального, первый дается метонимично, отдельными условными знаками…»10. Для обозначения человека используется соматизм тело: Не луч, а
 бич – В жимолость нежных тел (II, 127), И не кори меня, друг, столь Заворожимы у нас, тел, Души… (II, 133), Тело меж тел, – Ты, что мне проˆпадом был двухзвёздным!.. (II, 121), Там, на валу – 
В красном – кровавая башня в плёсе Тел, что простер (II, 225), Не хочу в этом коробе женских тел Ждать смертного часа! (II, 231), Пела как стрелы. Тело? Мне нету дела! (II, 241), Тело, что все свои двери заперло – Тщетно!.. (II, 244), Точно гору несла в подоле – Всего тела боль! Я любовь узнаю по боли Всего тела вдоль (II, 245). Главным в образе человека являются руки и губы: Руки – и в круг Перепродаж и переуступок! Только бы губ, Только бы рук мне не перепутать! (II, 121), Ведомо мне в жизни рук Многое (II, 121), (О найду ль в ней [в реке] Мир от губ и рук?!) (II, 228), Тесно в одиночной камере Рук твоих, Губ твоих, Человек… (II, 182).

Состояние человека, его чувства, желания и намерения показаны через функции соматизмов, как правило, с помощью синтаксической фигуры параллелизма: Лютая юдоль, Дольняя любовь. Руки: свет и соль. Губы: смоль и кровь (II, 118), Уста, не требующие смет, Права, не следующие вслед, Глаза, не ведающие век, Исследующие: свет (II, 120), Ночные шепота: шелка Разбрасывающая рука. Ночные шепота: шелка Разглаживающие уста. (II, 124), Руки в землю хотят – от плеч! Зубы щебень хотят – в опилки!.. (II, 172), Точно руки – вслед – от плеч! Точно губы вслед – заклясть! Звуки растеряла речь, Пальцы растеряла пясть (II, 180).

Соматизмы отличает разнообразная по своему характеру сочетаемость с отвлеченными существительными, что также позволяет метонимически и метафорически передать эмоциональную жизнь человека: руки – мнимость рук, недостоверность рук, смежность рук, свечение рук, трепетом рук; губы (уста) – упорство уст, дуновение губ, просьба уст, лепет уст, стенание уст, трепет уст, взывания уст, весть уст; глаза – упорство глаз, равнодушье глаз; лоб – неровности лба; волосы – вкрадчивостию волос; горло – горечь горл.

Взаимодействие человека с миром осуществляется посредством жестов и голоса, в образовании которых принимают участие соматизмы рука и горло (глотка). Жесты рук имеют разнообразные значения: эмоциональный подъем, радость (Впервые руки распахнуть! Забросить рукописи! (II, 143)), уничтожение (Стиснутое в руке комочком… (II, 121)), возмущение, мольбу, призыв к справедливости (Руки воздев, Друг, заклинаю свою же память! (II, 121), Нет, руки заˆ голову заломив… (II, 122), Таˆк только Елена – не жди заломленных Рук! (II, 241)). Соматизм горло (глотка), с одной стороны, является метонимией (как «часть» человеческого тела), с другой – образует метафору горло – музыкальный инструмент: Нет, руки заˆ голову заломив, – Глоткою соловьиной! (II, 122), Застолбенел ланцет, Певчее горло вскрыв… (II, 141), Вдоль свай Телеграфное: про – о – щай… Слышишь? Это последний срыв Глотки сорванной… (II, 174), Я любовь узнаю по срыву Самых верных струн Горловых, – горловых ущелий Ржавь, живая соль (II, 246), И в прах! И в тряс! И грянь! 
И вдарь! Ермань-Дурмань. Гортань-Гитарь (II, 169). Синкретизм семантических отношений позволяет интерпретировать парное сочетание Гортань-Гитарь в последнем контексте как метафору-символ. Окказионализм Гитарь М. Цветаева образует по принципу построения древних слов, возвращая предметному существительному его генетическую глагольность. В данном контексте степень окказиональности слова гитарь тесно связана с формо- и словообразовательными потенциями разных лексем. Слово гитарь может быть мотивировано существительным гитара, на что указывает звуковое подобие форм гитара – гитарь и символика образа горла в поэзии Цветаевой. Фонетическое и грамматическое подобие форм гортань и гитарь усиливает семантику аппозитивного сочетания и приводит к образованию метафоры-символа «горло – музыкальный инструмент», значимой во всем творчестве поэта. (Ср. в другом стихотворении: Сколько в горле струн – все сорву до тла! (I, 449)). Общим для этих слов является значение ‘звукообразующие предметы’. Гортань – ‘верхняя часть горла, начальный отдел дыхательных путей’ (ср. гортанные согласные – звуки, образуемые в гортани). Гитарь как существительное может иметь значение ‘музыкальный инструмент’. Повтор сонорных [р], [м], [н,] и [р,], которые, как известно, являются наиболее звучными среди согласных звуков, сообщает словам звукоподражательный характер, усиливая тем самым семантику слова гитарь: Ермань-Дурмань.//Гортань-Гитарь. Также образование формы гитарь может быть мотивировано глаголом. Несмотря на то, что в языке нет нормативной исходной формы соответствующего глагола, в контексте представлены аналогичные узуальные императивные формы грянь, вдарь, которые рифмуются с формой гитарь, явно указывая на ее глагольное происхождение, и наглядно демонстрируют модель авторского формообразования. Совпадение в одной форме Гитарь звукового облика существительного гитара и императивной формы глагола гитарь объединяет обозначение субстанции и движения.

Соматизм лоб обозначает не только человека, но и выступает символом активной деятельности, борьбы и силы человека: Левогрудый гром Лбом подслушан был. Так – о камень лбом – Кто тебя любил? (II, 118), …что вот уже: лбом в сон <…> В дикую глину твоих “да” – Тихо склоняю облом лба… (II, 133), Вымыслом останусь, лба Разглаживающим неровности (II, 135), Оттолкнувшись лбом И подавшись внутрь… (II, 139), Голос, бьющийся в прахе Лбом – о кротость Твою, (Гордецов без рубахи Голос – свой узнаю!) (II, 152), Кверх лбом – Отчаетесь! Поэтовы затменья Не предугаданы календарем (II, 184), Дождь в крышу бьет: чтобы мне на лоб, На гроб стекал, чтобы лоб – светал, Озноб – стихал… (II, 234), Недаром, голубей воды, Я далью обдавала лбы (II, 302), Ты, лбом обозревая дали, Вдруг по хлебам – как цеп Серебряный…(II, 205).

Соматизмы часто обозначаются с помощью перифраз, которые ярко раскрывают эмоции человека: сердце – Левогрудый гром Лбом подслушан был (II, 118), Да здравствует левогрудый ков Немудрствующих концов! (II, 119), Выстрел в левую створку: Ну в самый-те Центропев! (II, 277); грудь (перси) – Это в перси, в мой ключ жаркий… (II, 172).

Размах чувств и страстей человека передается через гиперболизацию частей тела: горло – Не раскаленность жёрл, Не распаленность скверн – Нерастворенный перл В горечи певчих горл (II, 141), сердце – Вожделений – моих – выспренных, Крик – из чрева и наˆ ветр! Это сердце мое, искрою Магнетический – рвет метр. 
(II, 177), глаза – Уж не глазами, а в вечность дырами Очи, котлом ведёрным! (II, 240), волосы – Я был бос, а ты меня обула Ливнями волос – И – слез (II, 221), В волосах своих мне яму вырой… (II, 222), элементы лица (морщины, румянец): Время, ты меня обманешь! Стрелками часов, морщин Рытвинами… (II, 197), Не возьмешь моего румянца – Сильного – как разливы рек! (II, 251).

К гиперболам, характеризующим человеческие чувства, относятся метафорические образы, создаваемые с помощью таких соматизмов, как грудь, кровь и слезы. Грудь – Чтобы в груди (В тысячегрудой моей могиле Братской!) – дожди Тысячелетий тебя не мыли… (II, 121), С другими – в розовые груды Грудей… В гадательные дроби Недель… (II, 181), А в груди – нарастание Грозных вод, Нот… (II, 230). Кровь – Час, когда в души глядишь – как в очи. Это – разверстые шлюзы крови! (II, 198), Знаете этот отлив атлантский Крови от щек? Неодолимый – прострись, пространство! – Крови толчок (II, 226), Вижу: опрометь копий, Слышу: рокот кровей! (II,145). Слезы – (Взмахов, выстроенных в ряд), Были слезы – больше глаз. <…> Были слезы больше глаз Человеческих и звёзд Атлантических… (II, 179–180), Слезы острого рассола, Жемчуг крупного размола (II, 243). Гиперболизированное изображение слез осуществляется чаще всего посредством других тропов: сравнения – Словно реки в половодье – Слезы светлые текут (III, 203), Брызжут слезы, как из лейки, На худой жакет (III, 417), метафоры – Только край тот назван Братский – дождь из глаз! (II, 351), В этом море слез Пена – дева, а сын – утес (III, 592), перифразы – Балкон. Сквозь соляные ливни Смоль поцелуев злых (II, 120), синекдохи – «Нет женского непостоянства, Есть только миллионы уст Пленительных…» (III, 531). Сочетание гиперболы, градации и перифразы приводит к развернутой образной картине генезиса слез и их движения: Не бывало, чтоб смолою Плакал дуб! Так, слезища за слезою, Золотые три дороги От истока глаз широких К устью губ (III, 234), Сперва на дне Темнейшем – ока, а потом у корня И на краю ресниц, потом росой Серебряной вдоль округленной щечки, – Серебряным ручьем в долине роз! (III, 405).

В поэзии М. Цветаевой 20-х гг. образы ветра, солнца, огня сменяются «статичными образами горы, пещеры, пустыни, раковины, несущими в себе признаки высоты, твердости, сухости, пустоты, безжизненности, самодостаточности»11. Метафоризация соматизмов часто основана на их отождествлении с миром неживой природы (а также на сопоставлении с ним и уподоблении ему): тело – пещера (Тело твое – пещера Голоса твоего (II, 137)), утроба – пещера (Могла бы – взяла бы В пещеру – утробы (II, 339)), грудь – гора (В тебе удлиняясь, Как эхо в гранитную грудь В тебя ударяясь… (II, 216)), голова – гора (Вы с этой головы, уравненной – как гряды Гор, вписанной в вершин божественный чертеж <…> Вы с этой головы, с лба – серого гранита, Вы требовали… (II, 334)), грудь – раковина (Выстрадавшая раздастся грудь Раковинная (II, 215)).

В тропеическом преобразовании соматизмов переплетаются метафора – …Так я с груди твоей низринулась В бушующее море строф (II, 235), метафорический эпитет – В руки, вот в эти ладони, в обе, Раковинные – расти, будь тих: Жемчугом станешь в ладонях сих! (II, 214), метафорическая перифраза – И если в сердечной пустыне, Пустынной до краю очей, Чего-нибудь жалко – так сына…(II, 328), В глазные оазисы – Песчаная сушь… (II, 208), Я любовь узнаю по срыву Самых верных струн Горловых, – горловых ущелий Ржавь, живая соль (II, 246), Итак, с высоты грудей, С рокового двухолмия в пропасть твоей груди! (II, 174), градация – Последнею схваткою чрева – жаленный. И нет такой ямы, и нет такой бездны… (II, 340).

Образами метафоризации и сравнения соматизмов часто являются слова, в значении которых есть сема ‘замкнутое пространство’: свод, каюта, камера, трюм: Никаких красавиц спесь… Так не присвоит тебя, как тот Раковинный сокровенный свод Рук неприсваивающих… (II, 215), Баюкай же – но прошу, будь друг: Не буквами, а каютой рук: Уютами… (II, 234), Тесно в одиночной камере Рук твоих, Губ твоих, Человек… (II, 182), Зорко – как следователь по камере Сердца – расхаживает Морфей (II, 244), В теле как в трюме, В себе как в тюрьме (II, 254).

Также образами сравнения нередко выступают слова семантического поля «творчество» – лира, кифара: голова – лира (Вы с этой головы, настроенной – как лира… (II, 334)), грудь – кифара (Но если – не сочти, что дразнит Слух! – любящая – чуть Отклонится, но если наˆвзрыд Ночь и кифарой – грудь… (II, 131)). В то же время слова семантического поля «творчество» могут быть предметом сравнения с соматизмами: занавес – грудь (Ходит занавес – как – грудь (II, 204)).

Самые разнообразные человеческие чувства, свойства, жизненные явления раскрываются и с помощью олицетворения. Чаще других соматизмов олицетворяется кровь: Ревностью жизнь жива! Кровь вожделеет течь В землю (II, 203), Кто коридоры строил (Рыл), знал куда загнуть, Чтобы дать время крови За угол завернуть Сеˆрдца (III, 118), Теки, кровушка, Домой – в жилушки (III, 758). Олицетворение крови в первых двух примерах достигается семантическим сдвигом глаголов вожделеет, завернуть, переносное употребление которых (‘о движении крови’) и соответственно новая лексическая связь фиксируют становление одушевленного образа крови. В последнем контексте на олицетворение крови указывает такой распространенный и исконный способ, как обращение к неодушевленным реалиям.

Соматизмы служат средством олицетворения как мира природы (деревьев), так и предметов, значимых для поэта (дом, стол). Олицетворение дерева у М. Цветаевой связано с метафорой ветви – руки: Феодального замка боками, Меховыми руками плюща – Знаешь – плющ, обнимающий камень – В сто четыре руки и ручья? (II, 338), Все руки себе порезав – Деревья, как взломщики, лезут! (II, 337); ствол – стан: Я сегодня сосновый стан Обгоняла на всех дорогах 
(II, 338).

Образами олицетворения дома являются соматизмы брови и лоб: Из-под нахмуренных бровей Дом – будто юности моей День, будто молодость моя Меня встречает: – Здравствуй, я! (II, 295), Так самочувственно-знаком Лоб, прячущийся под плащом Плюща, срастающийся с ним, Смущающийся быть большим (II, 295).

Стол олицетворяется с помощью соматизмов ноги, жилы, морщины и ноздри: Мой письменный вьючный мул! Спасибо, что ног не гнул Под ношей, поклажу грез – Спасибо – что нес и нес (II, 309), Битв рубцы, Стол, выстроивший в столбцы Горящие: жил багрец! Деяний моих столбец! (II, 310), Я знаю твои морщины, Изъяны, рубцы, зубцы – Малейшую из зазубрин! (Зубами – коль стих не шел!) 
(II, 311), Сосновый, дубовый, в лаке Грошовом, с кольцом в ноздрях, Садовый, столовый – всякий, Лишь быˆ не на трех ногах! (II, 312).

Соматизмы служат средством выражения антитезы – стилистической фигуры контраста, которая у М. Цветаевой нередко «находится на подтекстовом уровне, определяемая не значениями лексических единиц, а их оттенками, семантическими нюансами»12. Центральной антитезой в поэзии М. Цветаевой является противопоставление духовного и телесного, в выражении этой антитезы принимают участие соматизмы: мясо в значении ‘тело’ – душа, губы – розы (Ты думал – торгуют пространством? Морями и сушей? Живейшим из мяс: Мы мясо – не души! Мы губы – не розы! (II, 227)), кишки – души (– Подохнешь тут от ваших тушей Свиных, кишки у вас – не души! 
(III, 504)), губы – душа (Есмь я и буду я, и добуду Губы – как душу добудет Бог… (II, 178)).

Способом выражения философии поэта является синтаксическая фигура хиазма: Раз Наксосом мне – собственная кость! Раз собственная кровь под кожей – Стиксом! (II, 176), Могла бы – взяла бы 
В утробу пещеры <…> Могла бы – взяла бы В пещеру – утробы
 (II, 339), Хлынула кровь, наподобье ночи Хлынула кровь, – наподобье крови Хлынула ночь! (II, 198), Вся плоть вещества, – (Счета в переплете Шагреневом!) вся Вещественность плоти (III, 58). Встречается соединение антитезы с хиазмом: Плоть – может камнем стать, а камень – плотью? (III, 430). С помощью фигуры хиазма представлена цикличная картина мира, «извечное стремление человека к гармонии, к симметрии как одной из форм ее проявления»13. Не случайно опорными словами в хиазме выступают соматизмы, обозначающие внутренние органы человека, символизирующие жизнь и смерть: утроба, кровь, плоть, кость. 

Итак, соматическая лексика в поэзии М. Цветаевой активно вовлечена в тропеический «взрыв» начала XX в. В поэзии М. Цветае-вой 1922–1939 гг. употребление соматизмов связано как с отдельными тропами (олицетворение, сравнение) и фигурами (параллелизм, антитеза, хиазм), так и с их сочетаниями (метафоры и метонимии, метафоры и олицетворения, метафоры и гиперболы; антитезы и хиазма и т.д.). Тропы играют важнейшую роль в психологическом изображении человека. Внутренний мир, чувства, переживания, внешнее проявление душевного состояния раскрываются через метонимию рук и губ, метафору горла, гиперболу слез, олицетворение крови, перифразы сердца и т.д. Фигуры речи позволяют выразить поэту свое понимание мира. Диалектическая позиция М. Цветаевой проявляется на уровне семантико-стилистических фигур антитезы и хиазма, в которых употребляются соматизмы утроба, кровь, плоть, кость, символизирующие концепцию круговорота14.
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О семантике стихового переноса 

в неклассической поэзии 

(М. Цветаева и Б. Пастернак)

Поэзия XX в. значительно расширила представления о возможностях enjambement’а. Она со всей очевидностью показала, что с точки зрения прагматической логики перенос не просто избыточен, он алогичен. Выступая в функции ритмического перебоя, он дестабилизирует речевую структуру, сталкивая два кода – стиховой и языковой. Перенос в этом случае можно рассматривать как вторжение случайного в порядок и гармонию, конституированные ритмом. Вместе с тем enjambement есть обнажение приема, он демонстрирует «сопротивление материала», позволяя острее пережить «уплотненность» стиховой ткани, подобно тому как сбивающийся с шага солдат вынужден восстанавливать ритм, чтобы не стать помехой строю. Преодолевая автоматизм стихотворной формы, enjambement в поэзии XX в. выступает «в качестве фермента эмфатического напряжения в поэтической системе»1.

Особенно отчетливо это проявилось в творчестве М. Цветаевой, которая сделала перенос доминантой своего поэтического мышления. Регулярность и функциональность этого приема у Цветаевой дали основание некоторым литературоведам полагать, что «перенос, задуманный как разрушение ритмической инерции», устанавливает, в свою очередь, новую инерцию, на фоне которой синтаксически завершенные строки воспринимаются как значимое нарушение «инерции переносов»2. Е.Г. Эткинд иллюстрирует это положение стихотворением «Ты, меня любивший фальшью…», где три переноса, задающих читательское ожидание, внезапно сменяются ритмико-синтаксическим тождеством, обнажающим трагедию любовной измены:

Ты, меня любивший фальшью

Истины – и правдой лжи,

Ты, меня любивший – дальше

Некуда! – За рубежи!

Ты, меня любивший дольше

Времени. – Десницы взмах!

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах.

  (II, 235)

Среди enjambements Цветаевой многочисленную группу составляют переносы, выступающие в иконической функции. Так, в заключительном стихотворении микроцикла «Ода пешехому ходу» финальный enjambement на границе предпоследней и последней строф передает затрудненность путеходного движения, способного преодолеть физические и метафизические границы:

Я костьми, други, лягу –

За раскрытие школ!

Чтоб от первого шага

До последнего – шел

Внук мой! отпрыск мой! мускул,

Посрамивший Аид!

Чтобы в царстве моллюсков –

На своих-на двоих!

(II, 294)

В цикле «Стол» сначала строчный, затем строфический rejet* материализует власть стола, возвращающего героиню к творчеству, подобно тому как убегающая не столько от Онегина, сколько от себя Татьяна падает на скамью:

К себе пригвоздив чуть свет –

Спасибо за то, что – вслед

Срывался! На всех путях

Меня настигал, как шах –

Беглянку.

– Назад, на стул!

Спасибо за то, что блюл

И гнул.

(II, 310)

Если в приведенном примере ритмический жест воплощает деспотизм стола, олицетворяющего творческий подвиг, то в одном из фрагментов «Поэмы Горы» локализация переносов призвана усилить конфликт между горой-протагонистом и ненавистными дачниками:

Виноградниками – Везувия

Не сковать! Великана льном

Не связать! Одного безумия

Уст – достаточно, чтобы львом
Виногрáдники зá-ворóчались,

Лаву ненависти струя.

(III, 29)
В финале поэмы («Послесловие») мы встречаемся с более утонченной функцией переноса, построенного на изменении ритмико-грамматического статуса слова «отдельно». В первом случае наречие связано с глаголом слабой синтаксической связью (примыкание), которая вдобавок затушевана ритмически – стиховое членение соответствует языковому:

Есть пробелы в памяти, бельма

На глазах: семь покрывал…

Я не помню тебя – отдельно.

Вместо чеˆрт – белый провал.

(III, 29)

Во втором – перенос разрывает очень сильную синтаксическую связь – комплетивную, выражающуюся в удвоении и морфологической омонимизации форманта «от»: 

Ты – как круг, полный и цельный:

Цельный вихрь, полный столбняк.

Я не помню тебя отдельно

От любви. Равенства знак.

(III, 30)

В результате конституируемая ритмическим членением «отдельность» стиховых рядов преодолевается невозможностью их языковой сегментации, а сам перенос, характеризующийся «максимальной ощутимостью способов выражения»3, выступает в функции автометаописания, т.е. получает «в самом стихотворном тексте смысловую мотивировку»4. Enjambement выносит в формальный план («…от-дельно От любви») саму идею неразрывности, цельности любовного чувства («Разве страсть – делит на части?»).

Но у Цветаевой можно встретить enjambements, которые не передают моторного ощущения действия, не создают повышенной экспрессии, а скорее служат «средством реализации в том же самом контексте дополнительно возможных высказываний»5. Новаторство Цветаевой в этой области определяется тем, что она сделала перенос лингвистически и семантически ориентированным, заставив его выполнять роль «стрелочной службы сознания»6. Позиция переноса интенсифицирует слово у Цветаевой, заставляя его полнее проявлять свои грамматические и семантические свойства. Нагляднее всего это демонстрируют примеры окказиональных переходов слов из одной части речи в другую, результатом чего становится «повышение ранга морфологической категории»7. В «Попытке ревности», например, как показала Л.В. Зубова, прилагательное, оказавшееся в позиции переноса, контекстуально субстантивируется, выдвигаясь семантически:

Как живется вам с простою

Женщиною? Без божеств?

Государыню с престола

Свергши (с оного сошед)…

………………………………

Как живется вам с чужою,

Здешнею? Ребром – люба?

Стыд Зевесовой вожжою

Не охлёстывает лба?

(II, 242)

Узуальной семантизацией может сопровождаться изменение морфологического статуса служебного слова (например, предлога), если оно переместилось в позицию enjambement’a. Для Цветаевой, как отмечает тот же исследователь, наиболее характерны окказиональное превращение предлога в наречие (адвербиализация) и экспликация в стихотворном контексте мотивированности производного предлога8. Интересный пример совмещения в лексической единице, выдвинутой на границу стиха, сразу двух значений (предлога «до» и его «музыкального» омонима – ноты) находим в «Поэме Лестницы»:

Сон Иакова!

В старину везло!

Гамма запахов

От подвала – до

Крыши – стряпают!

Ре-ми-фа-соль-си –

Гамма запахов!

Затыкай носы!

(III, 123)
Метафора разворачивается путем наложения двух семантических планов: нотно-музыкального и кухонно-бытового. Лестница, ступени которой напоминают клавиатуру, уподобляется инструменту, производящему не только звуки, но и запахи. Обозначения отдельных нот омонимичны названиям продуктов: «фасоль», «соль». Интерпретируя этот фрагмент, Л.В. Зубова обращает внимание на семантико-грамматическую двойственность высказывания: «ряд ре-ми-фа-соль-си начат предлогом до, но прерван строфическим переносом и промежуточной строкой – в результате перенос оказался двойным: завершающий первую строку предлог стал элементом сразу двух сочетаний: до крыши и до-ре-ми-фа-соль-си»9.

Подобная семантико-грамматическая двусмысленность возникает в финале стихотворения «Читатели газет», которое заканчивается двойным (слоговым и строфическим) переносом:

Стою перед лицом

– Пустее места – нет! –

Так значит – нелицом
Редактора газет-

ной нечисти.

(II, 336)

Рассекающий уже не синтагму, а слово enjambement проходит по морфемному шву и преобразует аффиксальные морфемы в самостоятельную лексическую единицу, звучащую как библейское имя. «Строка “ной нечисти” может быть воспринята и буквально – “Ной нечисти”, с одной стороны, прародитель, с другой – спаситель и далее – весь ряд ассоциаций, вплоть до спаситель среди потопа чистых и нечистых». Правда, в отличие от библейского Ноя, «цветаевский Ной односторонен, неполон – Ной нечисти»10. Так перенос у Цветаевой, перераспределяя семантическую нагрузку в слове, способствует его «квантованию». Части слова могут осознаваться отдельно и вместе со словом, которое в результате наслоения различных фонетических и морфемных планов как бы заново этимологизируется.

Кроме того, у Цветаевой имеются переносы, которые способны преобразовывать текст в «своего рода кроссворд», когда «стихотворение читается по горизонталям и по вертикалям»11. Самый известный пример – из того же стихотворения «Читатели газет»:

Кача – «живет с сестрой» –

ются – «убил отца!» –

Качаются – тщетой

Накачиваются.

(II, 335)

Словесно-слоговой enjambement семантизирует слоговые блоки, превращая слова с неопределенным лексическим значением «Кача» и «ются» в контекстуальные антропонимы. Важен также его миметический потенциал, уже отмеченный исследователями. Перенос как бы передает «и движение поезда метро, и чтение газет в раскачивающемся вагоне с перескакиванием взгляда с одной строки на другую… и противоестественные диссонансы отражаемой в газетах жизни»12.

Но, может быть, важнее способность цветаевского текста к вертикальной синтагматике, когда вертикальные связи, подкрепленные enjambements, получают содержательную мотивировку. Л. Лосев, анализируя этот тип переносов, отмечал, что вертикальные колонки не обязательно складываются в связный текст, но существуют в виде интонационно-смыслового стержня. Доказательством служит использование словоформ одной парадигмы в стихотворении «В гибельном фолианте…»:

В гибельном фолианте

Нету соблазна для

Женщины. – Ars Amandi
Женщине – вся земля.

Сердце – любовных зелий

Зелье – вернее всех.

Женщина с колыбели

Чей-нибудь смертный грех.

Ах, далеко до неба!

Губы – близки во мгле…

– Бог, не суди! – Ты не был

Женщиной на земле!

(I, 244)

Действительно, выделенное переносами и данное в четырех падежных формах слово «женщина», выступающее в функции лексического параллелизма, – факт, заслуживающий специального рассмотрения. Для нас здесь важна актуализация парадигмы склонения, позволяющая при поддержке enjambement’а акцентировать «универсальность женского опыта, выражаемого в тексте»13.

Установка на смысловое обогащение переноса свойственна многим поэтам модернистской ориентации, в том числе Б. Пастернаку, у которого enjambement также принимает на себя семантическую нагрузку. Так, стихотворение «Метель» заставило говорить о себе современников поэта. Н. Асеев обратил внимание на то, что в нем «строфически обусловленная строка передвигается как конвейер, подставляя под удар созвучия новые части предложения»14:

В посаде, куда ни одна нога

Не ступала, лишь ворожеи да вьюги

Ступала нога, в бесноватой округе,

Где и то, как убитые, спят снега, –

Постой, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, лишь ворожеи

Да вьюги ступала нога, до окна

Дохлестнулся обрывок шальной шлеи15.
От взгляда исследователей не могли укрыться «непознаваемость мира» и круговое движение, которые в немалой степени обусловлены самим синтаксическим строем стихотворения. Регулярные строчные переносы создают ощущение исключительной монотонности, выдвигая слова, тематически связанные с идеей бесконечного, почти иррационального кружения. Говоря о содержательной роли enjambements в «Метели», И.П. Смирнов справедливо указывает на то, что «монотония повторяющихся переносов становится ритмической метафорой топтания на месте»16.

Поэзия Пастернака насыщена и другими видами семантических переносов, позволяющих создать логико-синтаксическую двусмысленность стихового высказывания. Как мы увидим в приведенных ниже примерах, «элементы “разорванных” переносом синтагм начинают вступать в отношения с элементами “своего” стиха, создавать в их пределах новые “квазисинтагмы” и генерировать новые псевдосмыслы»17:

В шалящую полночью площадь,

В сплошавшую белую бездну

Незримому ими – «Извозчик!»

Низринуть с подъезда. С подъезда

Столкнуть в воспаленную полночь,

И слышать сквозь темные спаи

Ее поцелуев – «На помощь!»

Мой голос зовет, утопая.

(«Раскованный голос», 93–94)

Помимо резкого строфического contre-rejet, «сталкивающего» фразу не просто в следующий стих, а в новый катрен, здесь имеется синтаксически двуплановый enjambement, способный на какое-то время ввести читателя в заблуждение. К кому относится это «На помощь!» – к «ней» или к «нему»? И хотя последний стих устраняет грамматическую двусмысленность, семантическое напряжение, созданное синтагмой «… слышать сквозь… спаи Ее поцелуев – “на помощь!”», сохраняется.

Казалось, не люблю, – молюсь

И не целую, – мимо

Не век, не час плывет моллюск,

Свеченьем счастья тмимый.

(«Имелось», 158)

Этот фрагмент также предполагает двойное прочтение. Одно мотивировано синтаксическим членением, в котором «мимо» относится к «моллюску», характеризуя его замедленное («не век, не час») движение. Другое – «единством и теснотой стихового ряда», преобразующими формально-контактную связь наречия («мимо») с глаголом («целую») в содержательно-логическую: любовь, похожая на молитву, делает невозможным «обычные» поцелуи.

И, раз свалясь, запеть: «Седой,

Я шел и пал без сил. Когда-то

Давился город лебедой,

Купавшейся в слезах солдаток…»

…………………………………

Так пел я, пел и умирал.

И умирал, и возвращался

К ее рукам, как бумеранг,

И – сколько помнится – прощался.

(«Любить, – идти, – не смолкнул гром…», 159)

В первом четверостишии наречие «когда-то», вопреки сильному синтаксическому сигналу (точке), под влиянием сукцессивной* силы стиха объединяется с предыдущим предложением, образуя новую синтагму: «Седой, я шел и пал без сил когда-то». Восстановленная при помощи переноса иная грамматическая структура воспринимается уже с учетом этого «предварительного» прочтения. «Такого рода “ослабленные” двусмыслицы, разворачивающиеся во времени восприятия (линейности, сукцессивности) собственно не создают двух просвечивающих чтений, но сменяют одно чтение (“до Е”) другим (“после Е”)»18. Во втором катрене enjambement выступает в автометаописательной функции. Идея «возвращения» находит поддержку на стилистическом (повтор лексем «пел» и «умирал»), стиховом (перенос, демонстрирующий реверсивный механизм стиха) и образно-поэтическом (ассоциация с «бумерангом») уровнях.

Интересный пример речевого «оживления» фразеологизма при помощи переноса содержится в следующем четверостишии:

И гам ворвался б: «Ливень заслан

К чертям, куда Макар телят

Не ганивал…» И солнце маслом

Асфальта б залило салат.

(«Всё снег да снег, – терпи и точка…», 357)

Сукцессивное протекание фразы с резкими ритмическими разломами снимает фигуративность высказывания вплоть до разрушения его идиоматичности: Макар, гонящий телят, приобретает черты достоверности.

Итак, если в классической поэзии семантика переноса ограничивалась в основном интонационно-выразительной сферой, связанной с прозаизацией стиха, куда входят и миметические случаи «темпоподражания», то неклассическая поэзия XX в. сделала акцент на лингвистической (лексико-грамматической) стороне данного явления, открыв возможности для многочисленных и разнообразных семантических мотивировок стихового переноса.
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С.Ю. Артёмова

(Тверской гос. университет)

О коммуникации в посланиях

М. Цветаевой эмигрантского периода

О важности письма в художественном мире Цветаевой свидетельствует не только авторская декларация «Так писем не ждут, Так ждут – письмаˆ» (II, 217), но и тот факт, что мотив письма и коммуникации является в творчестве Цветаевой одним из частотных. «Письмо» не только дорого Цветаевой как факт реальности, но и частотно как жанр ее лирики.

Послание или письмо (в ХХ в. эти термины, именующие жанр, практически становятся синонимами) предполагает наличие разных читателей: с одной стороны, любой, кто прочтет опубликованный текст, будет являться адресатом; с другой – адресат уже в заголовочном комплексе или в начале текста конкретизирован и отграничен от остальной читательской аудитории. Роль эксплицитного собеседника необходима для акцентировки внимания не на теме диалога (что говорится), а на структуре самой коммуникации (кто и кому говорит и как говорит).

Традиционно выделяются шесть факторов, которые характеризуют акт коммуникации: 1) отправитель; 2) сообщение; 3) адресат; 
4) контекст; 5) код; 6) контакт1. И если в классическом послании эти факторы являются постоянными признаками жанра, то в ХХ в. жанр модифицируется. Послание в лирике М.И. Цветаевой утрачивает канонический вид и имеет несколько тенденций трансформации.

1. Отправитель послания является лирическим субъектом и одновременно лицом, близким к биографическому автору. Это постоянный признак классического послания,  которое всегда находится на границе литературы и быта.

В лирике Цветаевой этот фактор коммуникации становится вариативным. Например, в ролевой лирике пишущий письмо, как и адресат, может прятаться под маской героя, в различной степени близкого по биографии, мироощущению etc. Отправитель условен в посланиях М.И. Цветаевой 1923 г: «Офелия – Гамлету», «Эвридика – Орфею», «Луна – лунатику». Послание становится метатекстом, обнажающим механизм коммуникации. Демонстрируется новый вариант жанра: послание, где коммуникация отправителя и адресата не достигает коммуникативного события, где подчеркивается непонимание коммуникантами друг друга или невозможность их общения.

2. Контекстом послания является не только конкретная ситуация, в которой пишется/читается письмо, но и – шире – сфера бытовых отношений и ценностная система общества. Более того, послание и является, как правило, рефлексией по поводу контекста. Причем в классическом послании всегда осуществляется преодоление контекста или «встраивание» автора и адресата в один контекст.

Но в ХХ в. акцент делается на противопоставлении контекстов, а не на их совпадении. В качестве примера приведем строки из послания М. Цветаевой «Эвридика – Орфею»: «…Ибо в призрачном доме Сем – призрак ты, сущий, а явь – Я, мертвая…» (II, 183). Или в стихотворении из цикла «Москве» (1922): «Первородство – на сирот-
ство! Не спокаюсь. Велико твое дородство: Отрекаюсь» (II, 81).

Рефлексия по поводу несовпадения контекстов – частотная характеристика жанра послания в лирике Цветаевой.

3. Послание предполагает использование кода, известного отправителю и адресату и не известного остальной аудитории (имплицитному читателю). Общность кода призвана обеспечить идеальную коммуникацию – полное взаимопонимание с собеседником. Установка на единство кода автора и адресата – постоянная характеристика классического послания.

В лирике Цветаевой возникает модификация жанра послания. Единство кода отправителя и адресата оценивается как обязательное, но губительное условие, как, например, в стихотворении «Луна – лунатику»: «Я – глаза твои. Совиное Око крыш. Буду звать тебя по имени – Неˆ расслышь» (II, 203). Установка на понимание адресата отвергается. В тех случаях, когда такое понимание возможно, оно предопределяет смерть героев: «Уходящая раса, Спасибо тебе!» (второе стихотворение цикла «Отцам» (II, 332)), «– Где сыны твои, Москва? – Убиты» (из цикла «Москве» 1917 г. (I, 380)). Послание становится жанром, обнаруживающим невозможность желаемого гармоничного общения с адресатом.

4. Контакт коммуникантов в послании осуществляется посредством письма как процесса и письма как результата. Послание «овеществляется», мыслится как эквивалент почтового письма, то есть представляется написанным на такой-то бумаге, таким-то почерком и т.д., письмо «обретает собственное тело»2. Кроме того, послание демонстрирует «вещность» мира: адресат и пишущий разделены неким пространством, которое осознается как маркер границы между автором и адресатом (условно говоря: «я – здесь, ты – там»), но в то же время «скрадывается» за счет общего кода и содержания коммуникации. Сущность контакта в послании – контакт «несмотря на», преодоление коммуникативной преграды.

Примером декларируемого «контакта вопреки» являются «некрологические» послания3, или послания in memoriam4, адресованные умершему. Овеществленный канал коммуникации в этом случае невозможен. Для лирики Цветаевой послания-«разговоры» с умершими являются весьма характерными, а налаживание диалога осознается поэтом как безусловная необходимость. Так, исследователи отмечают, что целевая установка многих произведений Цветаевой – «достичь почти мистической связи с адресатом, осуществить мечту о встрече»5. В ином мире и в слове встреча осознается как более возможная, нежели в мире реальном, что отражается на жанровой специфике послания.

5. Адресат, как и автор письма, находится на границе условности и реальности, он – и эстетическая категория и физическое лицо. Однако, в отличие от автора, он может быть в разной степени условным. Уже в самый момент формирования жанра возникают варианты адресата: реальный, обобщенный, условный. В ХХ в. резко возрастает количество посланий, имеющих обобщенного (ср. цветаевское стихотворение «Литературным прокурорам») или условного адресата. Самый распространенный условный адресат – муза (см. у М. Цветаевой: «Что, Муза моя? Жива ли еще?..») или ее эквиваленты (перо, чернильница, стихи и другие «овеществленные», или «телесные», атрибуты творчества). Характерна адресация посланий Цветаевой и другим условным адресатам: «Жизни», «Германии», «Москве», «Гамлету», «Орфею», лунатику и т.п. Послание становится не столько беседой с адресатом, сколько либо разговором с читателем о сложности общения с собеседником, то есть метакоммуникацией в чистом виде, либо автокоммуникацией.

6. Сообщение – информация, передаваемая от автора к адресату. Тематика есть изначально вариативный признак послания. Однако если в классическом послании акцент делается на «содержании» коммуникации, то в XX в., как правило, сообщение в послании отсутствует как таковое, заменяется метакоммуникацией, так как тематизируется и сам факт сообщения, и его характер: «я говорю с тобой о том, что (и как) я говорю с тобой» (или даже, как декларировал И. Бродский, «я говорю с тобой, и не моя вина, Если не слышно…»6). Послание все больше стремится «окуклиться» и замкнуться в собственных границах, стать предельным воплощением невозможности общения, и наоборот – жанром, в котором осуществляется исключительно невозможное общение с некоммуникабельными объектами мира мертвых.

Интересно, что послания Цветаевой различны в доэмигрантский и эмигрантский периоды. Модификация жанра послания позволяет, видимо, говорить об изменении авторского мироощущения.

Из всех посланий М. Цветаевой до эмиграции (до 1922 г.) три четверти адресовано реальным биографическим лицам (родным: 
матери, С. Эфрону, сестре и дочери, а также писателям-современ-никам), и лишь одна четвертая – обобщенным или условным адресатам, недоступным коммуниканту, в том числе умершим («Вестнику», «Байрону», «Германии», «Царю – на Пасху» и т.п.).

После отъезда из России число посланий резко сокращается, причем нет ни одного, адресованного родным, при этом две трети 
(27 стихотворений) адресовано обобщенным и условным адресатам (Орфею, Музе, Жизни, Отцам и т.п.), еще одна треть – умершим писателям (то есть условным адресатам, например, Маяковскому). Послания к конкретным реальным адресатам отсутствуют. Так, стихотворение, обращенное к писателю-современнику, Б.Л. Пастернаку, не маркировано как послание. Впрочем, и оно лишь подчеркивает расстояние между коммуникантами и невозможность общения, в стихотворении «Рас–стояние: версты, мили…» «варьируется тема: “нас (а “ты” и “я” есть единое целое) разъединили”»7.

Необходимо уточнить, что в указанный период в лирике Цветаевой появляется множество текстов, которые обращены к конкретным лицам, насыщены аллюзиями из их творчества и биографии, но при этом в самих текстах отсутствует маркер адресата: нет посвящения в заголовочном комплексе и уточнения имени адресата в самом тексте (см., например, цикл «Скифские» – обращение к Пастернаку8). В этом случае текст для читателя, не знающего досконально биографию поэта, не прочитывается как послание, а является одним из обычных для ХХ в. диалогических текстов. Послание не маркируется как жанр, его признаки уходят в тень перед общей тенденцией осознания невозможности адекватного диалога.

Любопытно, что именно в эмигрантский период Цветаева начинает писать «ролевые» послания, усложняя жанр и делая автора-адресанта не двойным (по законам жанра), а тройным, например: лирический субъект, Цветаева как биографическая личность, Офелия. Четыре текста 1923 г., имеющие одинаковую структуру, заглавия и схожие с точки зрения коммуникативной ситуации («Офелия – Гамлету», «Эвридика – Орфею», «Луна – лунатику», «Сивилла – младенцу»), демонстрируют новый вариант жанра – послание, где достигается не идеальная коммуникация, а ее разрушение: спор или выявление чуждости, несовпадения сознаний.

Если классическое послание воссоздавало ситуацию «идеального общения», то с течением времени оно все более выявляет невозможность достижения коммуникативного идеала. В ХХ в. отрицание возможности диалога с адресатом становится расхожим мнением. Так, О. Мандельштам в статье «О собеседнике» формулирует наличие дистанции между автором и читателем, так как «письмо, равно как и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адресованы»9. И. Бродский формулирует отношения поэта и адресата в эссе «Об одном стихотворении» (посвященном Цветаевой): «…поэт обращается либо непосредственно к ангелам… либо к другому поэту – особенно если тот мертв… В обоих случаях имеет место монолог, и в обоих случаях он принимает абсолютный характер, ибо автор адресует свои слова в небытие, в Хронос»10.

В эмигрантской лирике Цветаевой жанр послания выявляет специфику самоощущения современного человека: экзистенциальную обреченность на диалог не с конкретным реальным адресатом, а с предельно обобщенным или абстрактным (в конечном счете – имплицитным читателем, точнее, его образом, сложившимся у автора). Уточнение адресата в послании XX в. – уловка, необходимая, чтобы маркировать его условность, эффект утверждения невозможного: общение как угодно затруднено, усложнено, отрицается, но тем не менее оно даже в этом виде осознается как необходимость. Частотность посланий с условным и фиктивным адресатом в лирике XX в. вообще и в лирике М.И. Цветаевой в частности – тому подтверждение.
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Индивидуально-авторское значение черного цвета в устойчивых словосочетаниях М. Цветаевой.

(Тезисы)

В докладе исследуются устойчивые словосочетания с обозначением черного цвета в поэзии и прозе Марины Цветаевой. Данные словосочетания, поскольку являются устойчивыми в русском языке, отражают русскую языковую картину мира, связанную с восприятием черного цвета, но в контексте цветаевских произведений часто получают индивидуально-авторскую интерпретацию.

Конкретно, нас интересовала символика черного цвета в данных словосочетаниях в трех аспектах: насколько она совпадает с общеевропейской, насколько отражает специфические черты русской языковой картины мира, а насколько является индивидуально-авторской.

Поскольку доклад является частью кандидатской диссертации и более объемного исследования, касающегося метафор черного и белого цвета в поэзии и прозе М. Цветаевой, приведены наиболее яркие примеры, показывающие специфические черты идиостиля Цветаевой.

Исследуются такие словосочетания как черная раса, черный человек, черная овца, черный туз и т.д., указывающие, с одной стороны, на общеизвестную символику черного цвета, а с другой – отражающие пралогическую форму мышления и общие черты с символикой черного цвета в славянской мифологии. Таким образом актуализируются и некоторые вопросы различия христианской и древнеславянской традиции восприятия черного цвета и их отражение в устойчивых словосочетаниях М. Цветаевой.  

Рената Баффи

(Триест, Италия)

об итальянских переводах 
произведений М. Цветаевой

Моя первая встреча с творчеством Марины Цветаевой состоялась на переводческом факультете государственного университета 
г. Триеста в 1985 г. Там я изучала русский и английский языки. Когда наступило время выбирать тему для дипломной работы, я обратилась к Юлии Абрамовне Добровольской, которая в эти годы преподавала на нашем факультете.

Она меня сразу поразила не только оригинальностью ее метода преподавания, но и своей способностью заразить студентов любовью к русскому языку и русской культуре, раскрывая для них красоту живой речи, красоту языка и духовное богатство целого ряда писателей, которые в те годы не упоминались в учебных пособиях. Добровольская открывала нам миры М. Булгакова, Б. Пастернака, Б. Окуд-жавы, А. Галича, В. Высоцкого, Ю. Трифонова…

Юлия Абрамовна дала мне прочесть несколько книг, в том числе и письма Цветаевой к Анне Тесковой, которыми я сразу увлеклась. Признаюсь, поначалу я почувствовала себя не в состоянии переводить такую прозу, но Добровольская одобрила мою пробу перевода и согласилась стать моим оппонентом. Так я начала работать под ее руководством. Это было нелегкое испытание для начинающего переводчика, но я переводила с воодушевлением и большим чувством ответственности перед моим будущим итальянским читателем. Меня воодушевляли моя увлеченность работой и поддержка преподава-
теля.

Я защитила дипломную работу в июле 1986 г., когда о Марине Цветаевой в Италии почти ничего не знали. Показательно, что во время защиты экзаменационную комиссию больше всего интересовали биография поэтессы, ее жизнь, история ее семьи, а не сам перевод. Дело в том, что большинство преподавателей, входивших в комиссию, столкнулись впервые с именем великой русской поэтессы.

Широкому читателю имя Цветаевой было мало известно, хотя к этому времени, пусть ничтожными тиражами, был опубликован целый ряд цветаевских работ, а именно:

· 13 lettere a Maksimilian Volosin, Rassegna Sovietica, Roma, 1956;
· Poesie, trad. e introd. di Zveteremich, Milano, Rizzoli, 1967;
· Poesie, trad. e introd. di Pietro Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 1979;
· Acquazzone di luce, trad. di R. Luongo, Carte segrete, n° 43, 1979;
· Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Il settimo sogno. Lettere 1926, a cura di Konstantin Azadovskij, Elena e Evgenij Pasternak (edizione italiana a cura di Serena Vitale), Roma, Editori Riuniti, 1980;

· Indizi terrestri, a cura di Serena Vitale, traduzione di Luciana Montagnani, Milano, Guanda, 1980;
· Il diavolo, trad. di Luciana Montagnani, Roma, Editori Riuniti, 1981;

· Mon frere féminin. Lettre à l’Amazone, Paris, Ed. Mercure de France, 1979 (trad. di Serena Vitale, Lettera all’Amazzone, Milano, Guanda, 1981);

· Incontri (saggi su Majakovskij, Pasternak, Belyj, Vološin, trad. di Mariolina Doria de Zuliani, Milano, La tartaruga, 1982;
· Le notti fiorentine (trad. dal francese di Serena Vitale), Milano, Mondadori, 1982;

· L’accalappiatopi, a cura di Caterina Graziadei, Roma, E/O, 1983;

· Il poeta e il tempo (Un poeta a proposito della critica, Il poeta e il tempo, L’arte alla luce della coscienza, L’epos e la lirica della Russia contemporanea, Poeti con storia e poeti senza storia), a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1984;

· Insonnia, trad. di Giovanna Ansaldo, Milano, Marcos y Marcos, 1985.

Хочу объяснить, почему коммунистическое издательство «Эдитори Риунити» опубликовало сборник цветаевской прозы «Черт». Директор «Эдитори Риунити» Бонкио традиционно раз в год приезжал в Москву консультироваться в Союз писателей, но после этого обращался за дополнительной консультацией к переводчику итальянской литературы Добровольской. Так в коммунистическом издательстве вышли неугодные в СССР Цветаева, Трифонов и другие. Интересно, что предисловие к сборнику «Черт» было напечатано без подписи: видимо, его автор боялся испортить отношения с советскими литературными властями. Беспрецедентный факт, когда нередакционное предисловие пошло без подписи.

Как бы то ни было, интерес итальянских читателей к творчеству и судьбе Цветаевой быстро рос. Количество итальянских переводов увеличилось по случаю столетней годовщины со дня рождения поэтессы, а затем после открытия цветаевского архива в РГАЛИ. 
К этому времени произведения Марины Цветаевой печатались в Италии уже такими крупными издательствами, как «Адельфи», для широкого читателя.

Возвращаюсь теперь к переводу цветаевских писем к Тесковой. Пять из них опубликованы в главе о Цветаевой учебника Ю.А. Доб-ровольской «Русский язык для итальянцев» 1989 г., причем два из них – в моем переводе. Впоследствии 37 писем из той же переписки вошли в двухтомник цветаевских писем, опубликованный издательством «Адельфи» в 1988–1989 гг. под редакцией Серены Витале. Этот сборник имел большой успех. Цветаевские письма, снабженные тщательными комментариями редактора, помогли итальянскому читателю составить вполне удовлетворительное представление о внутреннем мире и о жизни поэта.

Письма Цветаевой к Анне Тесковой, несомненно, представляют собой ценность и для литературоведов и для биографов Цветаевой, но до сих пор они искалечены купюрами цензуры, с которыми были опубликованы впервые в 1969 г. Как известно, после смерти Анны Тесковой ее сестра Августа отдала письма чешскому литературоведу Вадиму Морковину, который и произвел купюры. Морковин в своем завещании распорядился, чтобы письма хранились в архиве тридцать лет после его смерти. Морковин умер в 1973 г. Следовательно, тридцатилетний срок истекает. Не скрою, что мне бы хотелось завершить эту дорогую для меня работу.

Что касается биографических исследований, посвященных Цветаевой, в Италии имеется только перевод книги С. Карлинского, опубликованый в Неаполе издательством «Гуида» в 1989 г. Поэтому, когда Юлия Добровольская предложила мне перевести воспоминания Ариадны о матери, я сразу согласилась не только потому, что книга мне была по душе, но и потому, что в Италии она была необходима: она заполняла, пусть частично, пробел в биографии М. Цветаевой. (Ариадна заканчивает свои воспоминания изложением событий 1925 г. и не касается  «запретных» тем: в книге нет речи о личных отношениях Ариадны с матерью, о так называемых романах Цветаевой, а главное, о политической деятельности Сергея Эфрона.)

Мы с Добровольской сделали этот перевод с парижского издания 1979 г. (издательство «Лев») для миланского издательства «Ла Тартаруга». Перевод был готов к печати весной 1995 г., но в последнюю минуту выпуск был остановлен. Мы столкнулись тогда с трудностями, возникшими после роспуска ВААПа (мы не знали, куда обратиться по поводу авторских прав). Оказалось, что другой переводчик переводил одновременно с нами книгу Ариадны для другого издательства, которое впоследствии якобы забраковало перевод.

В конце концов издатель «Тартаруги» Лаура Лепетит снова включила книгу в свой план. В настоящее время книга находится в печати, ее выход намечен на 28 октября 2003 г.

«Веги – выходец...»

Период «после России» охватывает 17 лет, семнадцать очень зрелых, трудных, «рабочих, горбатых, собачьих, горячих» цветаевских лет. Поэмы, автобиографическая проза, античные трагедии, рождение сына, переписка с Пастернаком и Рильке, начало Второй мировой войны – всё это было «после России». Цветаева постоянно рефлексирует по поводу эмиграции как явления, способа существования, среды: «Моя неудача в эмиграции – в том, что я не-эмигрант, что я по духу, т.е. по воздуху и по размаху – там, туда, оттуда» (IV, 601), «А в общем просто: здесь та Россия, там – вся Россия. Здешнему в искусстве современно прошлое. Россия (о России говорю, не о властях), Россия, страна ведущих, от искусства требует, чтобы оно вело, эмиграция, страна оставшихся, чтобы вместе с ней оставалось, то есть неудержимо откатывалось назад. В здешнем порядке вещей я непорядок вещей» (V, 334). И, как всегда, мысль цветаевская идет дальше, глубже, с тем чтобы вывести в конце концов формулу максимального постижения явления: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. <...> Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо. <...> Перед той эмиграцией – что – наша!» (V, 335) Не поэт – в эмиграции, а эмиграция – как внутренняя сущность. И родина, которая «не есть условность территории», и эмиграция – «внутри» поэта.  Об этом же – в стихотворении «Эмигрант»: Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь / Не отвыкший... Виселец / Не принявший... В рвани валют и виз / Веги – выходец (II, 163). 

Но существуют еще земные координаты – линейное время, трехмерное пространство, в которых протекает видимая глазу жизнь «эмигранта Царства Небесного». Частной жизни поэта Марины Цветаевой (вплоть до состояния ее здоровья – Е.А. Надеждина) традиционно посвящается первый раздел сборника, включающий на сей раз семь докладов, в трех из которых представлены впервые публикующиеся архивные материалы (Е.И. Лубянникова, Т.Д. Исмагулова, Л.М. Шейн). В работе Е.И. Лубянниковой впервые идентифицируется герой цветаевской автобиографической прозы «Ночевка в коммуне» – это Игнатий Семенович Якубович, способствовавший отъезду Цветаевой из России. Судьба его прослеживается автором статьи вплоть до его гибели (в один год с М. Цветаевой). Еще две работы посвящены пребыванию поэта в столь любимой им Чехии – «Чешское окружение Марины Цветаевой» (Н.А. Стенина) и «Марина Цветаева в Чехословакии: Хронотоп» (Е.И. Лубянникова). Героем следующих двух сообщений (Л.В. Кутьева, Т.Д. Исмагулова) является Константин Родзевич, во втором из них впервые публикуются материалы его студенческого дела, а также фотопортрет ориентировочно 1916 года, когда Родзевич был студентом Петроградского университета. Родзевич фигурирует и в докладе Л.М. Шейн – она публикует письмо героя цветаевских Поэм Горы и Конца А.А. Шкодиной, подруге дочери поэта.

Во втором разделе сборника помещены работы, раскрывающие широкий культурологический контекст творчества М. Цветаевой – литературный, философский, художественный и музыковедческий. Речь идет как о русской, так и европейской культуре. Классическая русская литература представлена именами Пушкина (О.В. Калинина) и Тютчева, сопоставление взглядов последнего на природу и последствия революции с аналогичными воззрениями Цветаевой проводит Т.М. Геворкян. Основной пласт докладов ориентирован на интертекстуальные связи Цветаевой с ее современниками, так, в докладе 
Н.О. Осиповой прослеживаются параллели и сходства в художественно-эстетических системах Марины Цветаевой и Василия Кандинского, что, по мнению автора, «свидетельствует об общеэстетической парадигме их творческого мышления». А вот диалог Цветаевой с М. Бахтиным (с которым, кстати, как и с Кандинским, она никогда не встречалась) об ответственности в искусстве обнаруживает явные «идеологические» расхождения философа и поэта (доклад Е.К. Соболевской). В.С. Баевский в докладе о Цветаевой и Пастернаке 
в 1922-1923 годах, проводя анализ цветаевского идиостиля по нескольким параметрам, акцентирует внимание на синтаксическом переносе особо сильной разновидности, называемом rejet-contre-rejet, и связывает обращение к этому приему именно с Пастерна-
ком – направленность художественного сознания Цветаевой на этого поэта привела ее «к беспредельной свободе стихотворной речи». Семантику стихового переноса в неклассической поэзии (у Цветаевой и Пастернака) анализирует также А.Г. Степанов. Жанру лирической сатиры у Цветаевой и Маяковского посвятил свой доклад 
И.Б. Ничипоров, обнаруживший основание для типологического сближения именно в лирической природе сатиры двух поэтов. Маяковский же медиативно соединяет Цветаеву и Хармса: анализ их стихотворений, посвященных «грандиозно-печальному событию смерти» Маяковского, приводит Л.Ф. Кациса к выводу о неправильной датировке «Ванек встанек II» Хармса, которое нужно считать написанным «не ранее августа 1930 года», «основываясь на подлинной датировке текстов Цветаевой и не доверяя хитрым обэриутам». Два доклада посвящены сопоставлению автобиографической прозы М. Цветаевой с произведениями членов ее семьи – «Записками добровольца» С. Эфрона и «Воспоминаниями» А. Цветаевой (доклады Л.Л. Кертман и М.С. Лебедевой).

Цветаева оказывается включена и во внутриэмигрантский культурный диалог – так, отмечается сходство цветаевского города Гаммельна со стеклянным городом романа «Мы» Замятина (С. Оссипов); сложным отношениям Цветаевой и поэтов парижской школы посвящен доклад Ю.И. Бродовской. По мнению Г.З. Дюсембаевой, возможность сближения Цветаевой с Ходасевичем появилась именно в силу изживания мифов о «вечном добровольце» Эфроне и «брате в поэзии» Пастернаке. «Со всеми возможными оговорками» исследовательница делает вывод, что «после того как союз Пастернака и Цветаевой распался, место того, с кем Цветаева себя идентифицировала, с кем сверялась, занял в 1930-е гг. Ходасевич». 

Творчеству Цветаевой в контексте европейской культуры посвящены доклады Т.А. Быстровой («Марина Цветаева и Микеланджело»), М.В. Цветковой («Поэзия Цветаевой 20-х гг. – «Улисс» Дж. Джойса») и большое исследование Марии-Луизы Ботт (в переводе Л.А Викулиной и М.Л. Гаспарова), в котором показано, как Цветаева в роковые моменты судьбы обращается к песням Шуберта из «Зимнего пути» и «Прекрасной мельничихи». Возможно, это происходило потому, что «ужас жизни как пути к смерти здесь был уже однажды преодолен в песенном искусстве».

Третий раздел сборника посвящен разноаспектному анализу отдельных произведений Цветаевой, написанных в эмигрантский период. «Эмиграция делает меня прозаиком, – писала она в 1933 г. в письме к А.А. Тесковой. – Конечно – и проза моя, и лучшее в мире после стихов, это – лирическая проза, но все-таки – после стихов!» По мнению О.Г. Ревзиной, анализирующей парижские фельетоны поэта, «поэтическое мышление Цветаевой сообщает текстам семантическую многоплановость», а в сюжете и языке «немудрящих» фельетонов «явственно проступает коллизия Запад – Россия – Восток и переживание М. Цветаевой этой коллизии». Мэрилин Смит на примере поэмы «Перекоп» убедительно показывает, с какой исчерпывающей полнотой отразился в прозе и поэзии Цветаевой опыт эмиграции, в том числе евразийские теории о русской национальной самобытности. Трагически раздвоенный образ царя скифов Скайла, полугрека-полускифа, описанного Геродотом, является символом как отдельных эмигрантских судеб, так и России в целом, разделенной на советскую и зарубежную. Метафизическая сущность эмиграции («Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо») – скрытый смысл стихотворения «Сивилла – младенцу» (М. Реа). Точкой сближения автобиографической прозы «Музей Александра III» и стихотворного цикла «Маяковскому» в статье польского цветаеведа А. Маймескуловой оказывается идея «завещательного свидетельствования, структурируемая принципом метонимии»; думается, что идея эта, «вбирающая в себя семантику ‘хранительности (в живых)’», приобретает дополнительный смысл в связи с идеей эмигрантского сохранения «истинной» России. Анализ же цветаевской метафорики в цикле «Провода» вдохновляет киевлянку О. Кириллову на такие исследовательские метафоры, как, например, «Человек – это свойство воздуха» или «Любовь у Цветаевой – это не что иное, как структура пространства». В цикл «Провода» первоначально было включено и стихотворение «Эвиридика – Орфею», его анализ проводится в работе М.М. Полехиной.

Темный для понимания цикл «Скифские» анализируется Л.В. Зубовой на широком интертекстуальном фоне, включающем переписку Цветаевой с Пастернаком, ее эссе «Световой ливень», стихи Пастернака из сборников «Сестра моя – жизнь» и «Темы и вариации», в результате чего становится очевидной адресованность цветаевского цикла «брату в поэзии». Эпистолярный подтекст привлекается и В.М. Хаимовой в качестве творческой предыстории поэмы «Новогоднее»: «ангельский», или всеобщий, язык; целостность, довоплощение; относительность понятий и явлений по эту сторону бытия – все эти проблемы, которых касается М. Цветаева в поэме, обсуждались в ее переписке с Рильке. Цветаевские поэмы также являются предметом рассмотрения в работах Н.В. Крицкой и Г.Ч. Павловской. Поэма «Молодец», посвященная Пастернаку, анализируется сквозь призму концепта игры, включающего в себя понятие «творчество» (Г.Ч. Павловская); семантическое поле творчества исследуется и в докладе Н.В. Черных – на примере сочетания «неизвлеченный шип» из стихотворения «Леты подводный свет...». А.В. Флоря предлагает опыт интерпретации знаменитого цветаевского стихотворения «Рас – стояние: версты, мили...», также посвященного Пастернаку, а вот посвящение последнего стихотворения Цветаевой «Все повторяю первый стих...» Тарковскому подвергается сомнению исследователем Александрой Смит, которая предлагает рассматривать это стихотворение «в качестве поэтического завещания Цветаевой, построенного в форме диалога с обобщенным адресатом – современным ей советским поэтом». 

Незавершенному циклу «Тезей» посвящены работы Д.Д. Кумуковой и Т.Е. Барышниковой: в первой исследуется музыкальная подоплека поэтического текста, вторая направлена на поиски причин незавершенности трагедийного цикла. Возможной причиной видится демифологизация образа Елены, которая наделяется все более негативными определениями и наконец появляется в цикле «Маяковскому» в контексте самоубийства поэта.  

Четвертый раздел объединяет доклады, темой которых является мироощущение и миропонимание Цветаевой. Экспрессионистское мироощущение, присущее ее зрелому творчеству, свидетельствует, по мысли И. Кудровой, о включенности Цветаевой в европейские культурные процессы ХХ века. Цветаева-парадоксалист – объект внимания М.В. Ляпон. Парадокс не культивируемый стилистический прием, а глубинная ментальная потребность личности, «парадокс – это автограф, как бы отпечатки пальцев, по которым мы опознаем автора, одаренного бифокальным видением мира». Цветаева – стихийный дух, «саламандра и ундина», мечтающая «довоплотиться» и получить душу (Р. Войтехович), Цветаева – еретик (К. Хаушильд) и Цветаева – носитель православного мировоззрения (Ю.А. Гаюрова)... Мир Цветаевой столь многолик, а тексты семантически столь множественны, что для прямо противоположных утверждений аргументы можно черпать из одного и того же источника. Игра со смыслом, предложенная Цветаевой-парадоксалистом, подхватывается ее толкователями и интерпретаторами. Так, образы ягодные и яблочные из цветаевских садов осмысляются в терминах феминности – маскулинности (С.Н. Лютова), и в полемике с А. Эткиндом автор пытается доказать, что «у Цветаевой в ягодном раю есть зло, есть знание, неизбежен выбор». Еврейство – символ избранничества и изгнанничества – вновь обсуждается в связи с цветаевским творчеством (Л. Панн): «еврей в цветаевском мифе неотъемлем от тайны мира», а в метонимическом трио «музыкант, бес, жид» из поэмы «Крысолов» роли распределены следующим образом: «главную партию исполняет музыкант (или поэт), он же бес, а жид играет роль того ударного инструмента, что призван выступить редко, но метко».

Важный вывод о том, что «языковая герменевтика Цветаевой... открывает способ существования в эмиграции» (понимаемой как духовное и этическое испытание), и способ этот есть не что иное, как «интерпретированное бытие», делается в докладе исследователя из Венгрии Иштвана Надя, анализирующего «эпистолярное поведение» Цветаевой. На основе цветаевского эпистолярия же Н. Арлаускайте реконструирует формы частного пространства поэта – «текстуальные пространства эротической неповседневности», в которых происходит «интериоризация без касания, соотносимая с ситуацией непорочного зачатия», в конечном итоге таким образом реализуется «мирской проект спасения». Философии и поэтике безмолвия у Цветаевой посвящен доклад В.А. Масловой, эссе Л.Н. Козловой – о «высоком косноязычии» поэта, «отпущенном ей от рождения». 

Исследования по поэтическому языку М. Цветаевой вошли в последний, пятый раздел сборника. Целых три работы под разным углом зрения описывают функционирование личных имен в стихотворных текстах Цветаевой (Л.Л. Шестакова, Е.Ю. Муратова, 
К.Б. Жогина); дефиснооформленным словам, являющимся «средством создания словесного импрессионизма», посвящен доклад 
С.А. Ахмадеевой. Лирика с «коммуникативной точки зрения» проанализирована в работе Г.М. Колеватых о характере временных отношений в стихах Цветаевой и в докладе С.Ю. Артемовой «О коммуникации в посланиях М. Цветаевой эмигрантского периода». Внимание исследователей привлекли также отдельные черты идиостиля поэта – такие как использование соматизмов в тропах и фигурах (С.А. Миняева), индивидуально-авторская интерпретация черного цвета в устойчивых сочетаниях (А.В. Прохорова). О жизни цветаевских произведений в Италии рассказала Рената Баффи, которая перевела на итальянский язык письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой и воспоминания Ариадны Эфрон о матери.

В Приложении публикуется библиография работ о Цветаевой за 2003 год, подготовленная сотрудниками Дома-музея.

Круг вопросов, поднятых на прошедшей конференции, свидетельствует о чрезвычайной значимости в жизни и творчестве 
М. Цветаевой периода эмиграции. «Глубина залегания» пластов цветаевского творческого сознания вновь кажется неисчерпаемой и недостижимой, вновь встает вопрос о горизонтах поэта и горизонтах его интерпретаторов и исследователей*. Неслучайно, наверное, именно Цветаевой, упорно не желавшей идентифицироваться ни с какой средой, а с эмигрантской тем паче, принадлежит эвфемистическая дефиниция «после-России»: «Жизнь Гончаровой естественно распадается на две части: Россия и После-России. Не Россия и эмиграция. Как любимое дитя природы и своего народа, этой трагической противуестественности (живьем изъятости из живых) избежала» (IV, 101). Так пишет она о Гончаровой – а может быть, о себе?

И. Белякова

Приложение

БИБЛИОГРАФИЯ

текстов М.И. Цветаевой и работ о ее жизни и творчестве 

за 2003 год

Полной систематической библиографии произведений М. Цветаевой и литературы о ней не существует. Относительно благополучно обстоит дело с библиографией цветаевских текстов. Изданы две библиографии ее произведений:

Марина Цветаева: Библиография = Bibliographie des œvres de Marina Tsvétaeva / Сост. Т. Гладкова, Л. Мнухин; Вступ. ст. В. Лосской. М.: Дом Марины Цветаевой; Paris: Inst. d’études slaves. 1993. 776 c.

Марина Цветаева. Библиогр. указатель авторских книг, изданных на русском и иностранных языках с 1910 по 1997 гг. / Сост. Э.П. Сафронова. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998. 
176 с.

А вот систематическая библиография критических работ о М. Цветаевой обрывается на 1962 г., когда в СССР был издан памятный всем любителям поэзии сборник М. Цветаевой «Избранное» (М., 1961).

Марина Цветаева. Библиогр. указ. литературы о жизни и деятельности. 1910–1941 гг. 1942–1962 гг. / Сост. Л.А. Мнухин. Wien, 1989. (WSA; 23)

Тем не менее, именно с этого времени по-настоящему и началось научное цветаеведение. С тех пор вышли сотни, чтобы ни сказать тысячи, работ, освещающих самые разные стороны жизни поэта и его творчества. Нынешним исследователям приходится проводить долгие и кропотливые библиографические разыскания, чтобы найти нужную работу, обнаружить нужного автора. В библиографическом плане лучше других обстоит дело с библиографией работ по поэтическому языку М. Цветаевой. Они собраны в указателе:

Библиография по чтению, анализу и интерпретации поэтических текстов М.И. Цветаевой / Сост. Е.Л. Кудрявцева. М., 2002. 228 с.

Научная библиотека по цветаеведению Дома-музея Марины Цветаевой подготовила цветаевскую библиографию с 1997 года. Она будет в ближайшее время издана в книжном и электронном вариантах. А чтобы библиография не отставала от жизни и не превращалась в ретроспективную, мы будем давать текущую библиографию за прошедший год в материалах очередных цветаевских конференций. Библиография эта не исчерпывающая. Она включает только те материалы, которые поступили в Научную библиотеку. В публикующейся библиографии учитываются материалы, поступившие в библиотеку с 1 января 2003 г. по 1 января 2004 г.

В.И. Масловский

НОВЫЕ ПОСТУПЛЕНИЯ 2003 ГОДА

В НАУЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ ДОМА-МУЗЕЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Произведения

 1. Автобиографическая проза. Дневниковые записи. Воспоминания о современниках. Эссе. Письма / Сост. Л. Быков XE "Быков Л." . – Екатеринбург: 
У-Фактория, 2003. – 768 с.

 2. Господин мой – время: [Сб. прозы] / Вступ. ст. А. Саакянц XE "Саакянц А.А." ; Примеч. А. Саакянц XE "Саакянц А.А." , Л. Мнухина XE "Мнухин Л.А." . – М.: Вагриус, 2003. – 576 с.

Содерж.: <Автобиография> XE "Произв.:<Автобиография>" ; Мать и музыка XE "Произв.:Мать и музыка" ; Мой Пушкин XE "Произв.:Мой Пушкин" ; Музей Александра III XE "Произв.:Музей Александра III" ; Лавровый венок XE "Произв.:Лавровый венок" ; Открытие музея XE "Произв.:Открытие музея" ; Жених XE "Произв.:Жених" ; Герой труда XE "Произв.:Герой труда" ; История одного посвящения XE "Произв.:История одного посвящения" ; Живое о живом XE "Произв.:Живое о живом" ; Пленный дух XE "Произв.:Пленный дух" ; Нездешний вечер XE "Произв.:Нездешний вечер" ; Повесть о Сонечке XE "Произв.:Повесть о Сонечке" .

 3. Избранное: Стихотворения, поэмы. – М.: АСТ, 2003. – 592 с.– Алфавит. указ.: с. 567– 619. – (Книга на все времена).

В сборник включены: <Автобиография> XE "Произв.:<Автобиография>" , стихи разных лет, а также поэмы: Поэма Горы XE "Произв.:Поэма Горы" , Поэма Конца XE "Произв.:Поэма Конца" , Крысолов XE "Произв.:Крысолов" , Поэма Лестницы XE "Произв.:Поэма Лестницы" , Попытка комнаты XE "Произв.:Попытка комнаты" , Поэма Воздуха XE "Произв.:Поэма Воздуха" .

 4. Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец"  = Le Gars: Поэма / M. Tsvetaeva; Ил. Н. Гончаровой XE "Гончарова Н." ; Издание подгот. Н. Телетовой XE "Телетова Н." ; Послесл. Н.К. Телетовой; Пер. с фр. Л.М. Цывьяна XE "Цывьян Л.М." . – СПб.: ДОРН, 2003. – 264 с. – Текст парал. на рус. и фр. яз.

В книгу вошел русский текст поэмы Мóлодец; его перевод на французский язык, сделанный самой М. Цветаевой; перевод французского варианта поэмы на русский язык, осуществленный Л. Цывьяном. Впервые в этом издании даются все иллюстрации к поэме, выполненные Н. Гончаровой XE "Гончарова Н.С." .

 5. Пленный дух. – М.: АСТ-Ермак, 2003. – 474 с. – (Мемуары).

Содерж.: Мать и музыка XE "Произв.:Мать и музыка" ; Сказка матери XE "Произв.:Сказка матери" ; Дом у Старого Пимена XE "Произв.:Дом у Старого Пимена" ; История одного посвящения XE "Произв.:История одного посвящения" ; Живое о живом XE "Произв.:Живое о живом" ; Пленный дух; XE "Произв.:Пленный дух"  Повесть о Сонечке XE "Произв.:Повесть о Сонечке" ; Мой Пушкин; Пушкин и Пугачев XE "Произв.:Пушкин и Пугачев" .

 6. Стихотворения. Поэмы / Сост. Л. Быков XE "Быков Л." . – Екатеринбург: У-Фактория, 2003. – 688 с.

В сборник включены: <Автобиография> XE "Произв.:<Автобиография>" , стихи разных лет, поэмы: На Красном Коне XE "Произв.:На Красном Коне" , Поэма Горы XE "Произв.:Поэма Горы" , Поэма Конца XE "Произв.:Поэма Конца" , С моря XE "Произв.:С моря" , Попытка комнаты XE "Произв.:Попытка комнаты" , Поэма Лестницы XE "Произв.:Поэма Лестницы" , Новогоднее XE "Произв.:Новогоднее" , Поэма Воздуха XE "Произв.:Поэма Воздуха" , Перекоп XE "Произв.:Перекоп" ; а также переводы Ф. Гарсиа Лорки XE "Лорка Ф.-Г."  и Ш. Бодлера XE "Бодлер Ш." .
 7. Марина Цветаева. Николай Гронский XE "Гронский Н.П." . Несколько ударов сердца: Письма 1928–1933 годов / Изд. подгот. Ю.И. Бродовская XE "Бродовская Ю.И."  и Е.Б. Коркина XE "Коркина Е.Б." . – М.: Вагриус, 2003. – 320 с. – Прил.: Цветаева М. Стихотворения, обращенные к Н.П. Гронскому; Стихотворения памяти Н.П. Гронского; Посмертный подарок; О книге Н.П. Гронского «Стихи и поэмы»; Гронский Н.П. Белладонна: Поэма. – С. 201–230. – Имен. указ.: с. 312–318.

Публ. отрывков: «Он любил меня первую, а я его последним». Марина Цветаева и Николай Гронский XE "Гронский Н."  / Вступ. ст. «Роман в письмах» Е. Коркиной XE "Коркина Е.Б."  // Культура XE "Источ.:Культура" . – М., 2003. – №  38 (окт.). – С. 14; Веч. клуб XE "Источ.:Веч. клуб" . – 2003. – 16 окт. – С. 21; Марина Цветаева: «Бывают странные сближенья...» / Материал подготовил Л.Костанян XE "Костанян Л."  // Рос. вести XE "Источ.:Рос. вести" . – 2003. – №  37 (окт.). – С. 20.

Аннот. // Ex libris XE "Источ.:Ex libris" . – 2004. – № 3 (янв.). – С. 1; Рец.: Белоозерская В. XE "Белоозерская В."  Ганимед и Кассандра // Кн. обозрение XE "Источ.:Кн. обозрение" . – 2004. – №  7. – С. 5; Демин Г. XE "Демин Г."  5 франков 50 копеек: Цветаева и Николай Гронский: голограмма пульса // Ex libris. – 2004. – №  13. – С. 7; Мартыненко О. XE "Мартыненко О."  Федра ушла от Ипполита // Моск. новости XE "Источ.:Моск. новости" . – №  6. – С. 30; Щуплов А. XE "Щуплов А."  «Когда умрем, заговорим молча...» // Рос. газ XE "Источ.:Рос. газ" . – 2003. – 8 окт. – С.8.

***

 8. Lettres à Anna / M. Tsvetaeva; Trad. du russe par É. Amoursky XE "Amoursky E." . – Paris: Éditions der Syrtes, 2003. – 252 s.

Письма к Анне Тесковой XE "Тескова А.А." .

 9. Lettres du grenier de Wilno: Lettres de Marina Tsvetaeva á Natalia Hajdukiewicz / M. Tsvetaeva; Trad. du russe et annot. par É. Amoursky XE "Amoursky E." . – Paris: Édit. des Syrtes, 2004. – 143 s.

Письма М. Цветаевой к Н. Гайдукевич XE "Гайдукевич Н." .

***

10. «А сердце рвется к выстрелу...» / Сост., вступ. ст., сопроводит. тексты А.А. Кобринского XE "Кобринский А.А." . – М.: Эллис Лак 2000, 2003. – 576 с.: ил.

Сборник стихотворений поэтов «Серебряного века», покончивших жизнь самоубийством. Среди содерж.: Цветаева М.И. (308–372).
11. «Месяц высокий над городом лег...» // Тарусские страницы: Лит.-худож. иллюстратив. сб. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. – Вып. 2. – С. 92.
***

12. В Париже; «Мы быстры и наготове...»; «Две руки, легко опущенные...» / М.И. Цветаева; Пер. на иврит Н. Пинского XE "Пинский Н." . – 3 л. ксерокопии.

Литература о творчестве, жизни и круге М.И. Цветаевой

13. Айзенштейн Е.О. XE "Айзенштейн Е.О."  Сны Марины Цветаевой. – СПб.: Акад. проект, 2003. – 464 с. – Алфавит. указ.: с. 457–462.

Из аннот.: «Книга... строится на переплетении записей подлинных снов поэта и анализе текстов. Значительное место в исследовании отведено поэмам Царь-Девица XE "Произв.:Царь-Девица" , На Красном Коне XE "Произв.:На Красном Коне" , С Моря XE "Произв.:С Моря" , Попытка Комнаты XE "Произв.:Попытка Комнаты" , трагедиям Ариадна XE "Произв.:Ариадна" , Федра» XE "Произв.:Федра" .
14. Бродская Г.Ю. XE "Бродская Г.Ю."  Сонечка Голлидэй XE "Голлидэй С.Е." . Жизнь и актерская судьба: Документы. Письма. Историко-театральный контекст. – М.: О.Г.И., 2003. – 464 с. – Указ. имен: с. 451–461.

Аннот.: Ex libris. – 2003. – №  7. – С. 1.; Рец.: Злотникова Т.  О Сонечке бедной... // Театр. – 2003. – №  4; Злотникова Т. XE "Злотникова Т."  // Театр. – 2003. – №  5. – С. 148–150; Штирнер Ф. XE "Штирнер Ф."  Шуба для актрисы // Кн. обозрение XE "Источ.:Кн. обозрение" . – 2003. – №  13 (апр.). – С. 6.

15. Геворкян Т. XE "Геворкян Т."  На полной свободе любви и дара: Индивидуальное и типологическое в литературных портретах Марины Цветаевой. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. – 384 с.: ил.

Содерж.:

· Поэт с историей или поэт без истории? [Б.Л. Пастернак XE "Пастернак Б.Л." ];

· «Несколько холодных великолепий о Москве» [О.Э. Мандельш-там XE "Мандельштам ОЭ.." ];

· «Низкое небо» Рима [В.Я. Брюсов XE "Брюсов В.Я." ];
· «Так о современниках не пишут» [М.А. Волошин XE "Волошин М.А." ];
· «Прохожий секрета» [А. Белый XE "Белый А." ];
· «Дарующий отлив» весны 1926 года [А.С. Пушкин XE "Пушкин А.С." , Б.Л. Пас-тернак XE "Пастернак Б.Л." ];
· В приеме «двузубца» [В.В. Маяковский XE "Маяковский В.В." ];
· «Умысел твой самый тайный...» [об уходе самой М. Цветаевой].
Приложение: Об истоках статьи «Искусство при свете совести»; «Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...».

16. Зверев А. XE "Зверев А."  Повседневная жизнь русского литературного Парижа. 1920–1940. – М.: Мол. гвардия, 2003. – 384 с. – (Живая история. Повседневная жизнь человечества).

Гл. 6. «Всякий поэт по существу эмигрант...» (157–205) 
[О М. Цветаевой в Париже].
17. Калинина О.В. XE "Калинина О.В."  Формирование творческой личности в автобиографической прозе М.И. Цветаевой о детстве поэта: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филолог. наук. – Волгоград, 2003. – 24 с., 3 л. обл. – Содерж. дис. отражено в следующих публ. автора: с. 24–3 л. обл. (10 номеров).

Содерж.:

· Гл. 1. Лирическая стихия матери и судьба поэта; 1. Биография матери. Общие принципы изображения родителей. 2. Судьба матери XE "Мейн М.А." : лирический «гений рода». 3. Детское пратворческое восприятие матери. 4. Урок высокой музыкальной игры. 5. «Черно-белый» Пушкин XE "Пушкин А.С."  в судьбе ребенка-поэта.

· Гл. 2. Воспитание. Прорастание творческого начала. 1. Воспитательный «потоп». 2. Водоразделы в семье и препятствия материнскому «потопу». 3. Мать и дочь: любовь-борьба. 4. «Тайный жар» Черта. 5. Любовь-тоска (Образ Нади Иловайской XE "Иловайская Н." . «Евгений Онегин» в детском восприятии).

· Гл. 3. От Музыки к Слову. 1. Первые ступени восхождения от звука к смыслу. 2. Музыка и слово в мире вещей. 3. Музыкально-поэтическое восприятие слова. 4. Встреча с песней: триединство Музыки, Слова, Души. 5. От Рояля к Столу.

18. Карпачева Т.С. XE "Карпачева Т.С."  С.Я. Парнок XE "Парнок С.Я." : эволюция творчества: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филолог. наук. – М., 2003. – 28 с. – Библиогр.: с. 27–28 (8 номеров).

Содерж.:

· Гл. 1. Этапы жизни и творческого пути Парнок XE "Парнок С.Я."  [в т.ч. о дружбе с М.И. Цветаевой];

· Гл. 2. Художественно-тематическое своеобразие поэзии Парно XE "Парнок С.Я." к.

19. Ковтунова И.И. XE "Ковтунова И.И."  Очерки по языку русских поэтов: А. Блок XE "Блок А.А." , Ф. Тютчев XE "Тютчев Ф." , А. Фет XE "Фет А.А." , И. Анненский XE "Анненский И." , А. Ахматова XE "Ахматова А.А." , М. Цветаева, Б. Пастернак XE "Пастернак Б.Л." . – М.: Азбуковник, 2003. – 206 с.

Среди содерж.: Несколько языковых портретов: Марина Цветаева (105–114).

20. Кудрова И.В. XE "Кудрова И.В."  Просторы Марины Цветаевой: Поэзия, проза, личность. – СПб.: Вита Нова, 2003. – 528 с.: ил. – Алф. указ. стихотворений: с. 513–517. – Алф. указ. имен: с. 518–523.

Сборник статей и эссе о жизни и творчестве поэта, написанных в 1977–2000 гг. В книгу включены подборки стихов М. Цветаевой, связанных с темами статей.

21. Куприяновский П.В XE "Куприяновский П.В" ., Молчанова Н.А. XE "Молчанова Н.А."  Поэт с утренней душой: Жизнь, творчество, судьба Константина Бальмонта. – [2-е изд.] XE "Бальмонт К.Д." . – М.: Индрик, 2003. – 464 с.: ил. – Указ. имен: с. 434–461.

По имен. указ.

22. Левичев И., XE "Левичев И.,"  Тимиргазин А. XE "Тимиргазин А."  Коктебель. Старый Крым: Новый крымский путеводитель: Столетию Дома Поэта посвящается. – Симферополь: Сонат, 2003. – 184 с.

М. Цветаева упом. на с. 48–51.

23. От наших корней: Культура XE "Источ.:Культура"  и искусство Калужского края в истории России / Калуж. гос. обл. б-ка им. В.Г. Белинского; Сост. А.Д. Берестов XE "Берестов А.Д." , С.И. Миронович XE "Миронович С.И." . – Калуга: Изд-во Н. Бочкаревой, 2003. – 508 с.: ил.

Среди содерж.: «За лугом Ока серебрится...» (Марина Цветаева в Тарусе. [Семья Цветаевых]) (453–490).
24. Павловская Г.Ч. XE "Павловская Г.Ч."  Проблемы психологии творчества в художественном мире М.И. Цветаевой. – Мн.: Пропилеи, 2003. – Использованная лит.: с. 99–106. – 108 с.

Содерж.:

· Гл. I. Художественно-психологические основы концепции творчества М.И. Цветаевой. 1. Проблема стихийности и интуитивизма; 2. Психологические основы индивидуального восприятия феномена творчества. 3. Архетипы бога и природы в концепции поэтического творчества.

· Гл. II. Творческий процесс и его психологические доминанты. 
1. Психологический тип творчества в трактовке М. Цветаевой. 
2. Визионерство как тип творчества в цветаевской интерпретации. 
3. Психологические основы языкового новаторства.

25. Поэтический перевод как проблема межкультурной коммуникации: Учебно-методич. материалы для студентов IV курса перевод. факультета […] / Нижегород. гос. лингвистич. ун-т им. Н.А. Добролюбова; Сост. М.В. Цветкова XE "Цветкова М.В." . – Н. Новгород; Изд-во НГЛУ им. Н.А. Добролюбова, 2003. – 54 с. – Библиогр. список: с. 53–54.

Среди содерж.:
· Сравнительный анализ стихотворения М. Цветаевой «Попытка ревности XE "Произв.:Попытка ревности" » и его перевода на английский язык Э. Фейнштейн XE "Фейнштейн Э." ;

· Сравнительный анализ стихотворения М. Цветаевой «Родина XE "Произв.:Родина" » и его перевода на английский язык Джо Шепкотт XE "Шепкотт Дж." . Приведены разбираемые стихи М. Цветаевой на русском языке и их перевод на английский язык.

26. Примочкина Н.Н. XE "Примочкина Н.Н."   Горький XE "Горький А.М."  и писатели Русского Зарубежья. – М.: ИМЛИ РАН, 2003. – 364 с.: ил. – Имен. указ.: с. 351–361.

Среди содерж. гл. «А Цветаева – из рук вон!» (84–94); «Эти «евразийцы» – люди... крупного калибра» (П. Сувчинский XE "Сувчинский П." , Д. Святополк-Мирский XE "Святополк-Мирский Д." , С. Эфрон) (239–270).
Цветаева М.И., Эфрон С.Я. XE "Эфрон С.Я." , Эфрон А.С XE "Эфрон А.С." ., Эфрон Г.С. XE "Эфрон Г.С."  по имен. указ.

27. Рильке XE "Рильке Р.М."  и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи / Изд-е подгот. К. Азадовский XE "Азадовский К." . – СПб.: Изд-во И.Лимбаха, 2003. – 654 с. – Имен. указ.: с. 638–649.

По имен. указ.

28. Словарь языка русской поэзии ХХ века. Т. II: Г–К / РАН. Ин-т рус. яз. им.В.В.Виноградова. – М.: Языки славянской культуры, 2003. – 798 с.

Словарь поэтического языка десяти русских поэтов, в который вошли: И. Анненский, А. Ахматова, А. Блок, С. Есенин, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, В. Хлебников, М. Цветаева.

29. Труайя А. XE "Труайя А."  Марина Цветаева / Пер. с фр. Н. Васильковой XE "Василькова Н." . – М.: ЭКСМО, 2003. – 476 с.: ил. – (Рус. биографии ЭКСМО).

Рец.: Тиновицкая Е. XE "Тиновицкая Е."  Академический конфуз // Кн. обозрение XE "Источ.:Кн. обозрение" .– 2003.– №  27–28. – С. 6.

30. Флейшман Л. XE "Флейшман Л."  Борис Пастернак XE "Пастернак Б.Л."  в двадцатые годы. – СПб.: Академ. проект, 2003. – 464 с. – (Современная западная русистика; Т.43). – Вых. дан. первого изд.: München: Wilhelm Fink Verl., 1980. – Указ. имен: с. 452–462.

По имен. указ.

31. Хелемский Я. XE "Хелемский Я."  Пристрастная муза: Лирическое литературоведение. – М.: Линор, 2003. – 248 с. – Имен. указ.: с. 244–245.

По имен. указ.

32. Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве: Сб. докл. / Музей М.И. Цветаевой в Болшеве. – М.: Возвращение, 2003. – 320 с. – К 10-летию Музея М.И. Цветаевой в Болшеве.

Содерж.:

XIII Цветаевские чтения. Болшево – 2001.

· Атрохина З. XE "Атрохина З."  «Настанет свой черед»: Слово директора Музея М.И. Цветаевой в Болшеве на открытии XIII Цветаевских чтений (7–8);

· Балакин А. XE "Балакин А."  Две семьи – две судьбы [Цветаевы–Эфрон и Клепинины XE "Клепинины" ] (9–14);
· Босенко В. XE "Босенко В."  Сергей Эфро XE "Эфрон С.Я." н – 12 экранных секунд [Об участии С. Эфрона во французском фильме «Мадонна спальных вагонов» (1927 г.)] (15–18);
· Геворкян Т. XE "Геворкян Т."  «Ты все еще край непочатый...» [Тема ухода в творчестве М. Цветаевой] (19–24);

· Горькова Т. XE "Горькова Т."  «...Вряд ли удастся умереть совсем...»: (К метафизике поэтического сознания) (25–32);
· Калинина О. XE "Калинина О."  «Евгений Онегин» в детском восприятии Марины Цветаевой («Мой Пушкин XE "Произв.:Мой Пушкин" ») (33–36);
· Кертман Л. XE "Кертман Л."  Еще раз о быте и Бытии Марины Цветаевой (Творчество и материнство) (37–45);

· Кузнецова А. XE "Кузнецова А."  «Только такие создают такое» (Письмо к Борису Пастернаку XE "Пастернак Б.Л."  – 1935 год) (46–54);
· Лосская В. XE "Лосская В."  Марина Цветаева в третьем тысячелетии (Переломы начала третьего тысячелетия и их преодоление) (55–67);
· Мельник К. XE "Мельник К."  Болшевская тетрадь (Переводы Марина Цветаевой [на французский язык стихотворений М. Лермонтова]) (68–71);

· Мнухин Л. XE "Мнухин Л."  Марина Цветаева и российские поэты Китая (72–88);
· Невзорова И. XE "Невзорова И."  Марина Цветаева и читатели («Романтизм всерьез») (89–101);
· Ростова О XE "Ростова О" . Голубые хрустальные бусы (О Н.П. Гордон XE "Гордон Н.П." ) (102–113);
· Саакянц XE "Саакянц А.А."  А. «Тобозо». Вадим Морковин XE "Морковин В."  (114–127);
· Толкачева Е. XE "Толкачева Е."  Искусственный свет (свет фонаря) в жизни и творчестве Марины Цветаевой (Размышления на тему) (128–136);
XIV Цветаевские чтения. Болшево – 2002.

· Александров В. XE "Александров А."  Евангелие от Марины [«Магдалина XE "Произв.:Магдалина" » Б. Пастернака XE "Пастернак Б.Л."  и М. Цветаевой] (139–143);

· Атрохина З. Музей Марины Цветаевой в Болшеве (144–145);
· Балакин А. XE "Балакин А."  Болшевские письма Ариадны XE "Эфрон А.С."  [Приведен полностью текст двух писем А.С. Эфрон (1953, 1957 гг.) к Е.Я. Эфрон XE "Эфрон Е.Я." ](146–149);

· Валеева Н. XE "Валеева Н."  «Мое из меня любимое» [Б. Пастернак XE "Пастернак Б.Л."  и посвященная ему поэма «Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец" »] (150–153);

· Вальбе Р. XE "Вальбе Р."  Письма Ариадны Эфрон XE "Эфрон А.С."  (154–169);

· Геворкян Т. XE "Геворкян Т."  Марина Цветаева о Валерии Брюсове XE "Брюсов В.Я."  (170–188);
· Горькова Т. XE "Горькова Т."  «Ненасытностью своею перекармливаю всех!..» (Волк в поэзии и прозе М. Цветаевой) (189–205);
· Злотникова А. XE "Злотникова А."  Имя поэта Марины Цветаевой в Израиле (206–209);

· Калинина О. XE "Калинина О."  Мир вещей в восприятии ребенка-поэта: «Мать и музыка XE "Произв.:Мать и музыка" » М. Цветаевой (210–219);
· Кертман Л. XE "Кертман Л."  Диккенс XE "Диккенс"  и Достоевский XE "Достоевский Ф.М."  в судьбе и творческом сознании Марины Цветаевой (220–227);
· Кублановская Н XE "Кублановская Н" . Мария Башкирцева XE "Башкирцева М."  в поэзии и творчестве М.И. Цветаевой (228–232);

· Лосская В. XE "Лосская В."  Дневники Мура XE "Эфрон Г.С."  (233–248);

· Мельник К. XE "Мельник К."  Куст – символ и образ (249–254);

· Мнухин Л. Дело «Марина Цветаева 1956 года (неизданная)» (255–263);

· Невзорова И. XE "Невзорова И."  «...Связь через сны» (М. Цветаева и А. Ремизов XE "Ремизов А.М." ) (264–287);

· Ростова О. «Ей снились волшебные сны» (Ариадна XE "Эфрон А.С."  Эфрон в воспоминаниях Н.Б. Соллогуб-Зайцевой XE "Соллогуб-Зайцева Н.Б." ) (288–297);

· Шур Л. XE "Шур Л."  Алла Головина XE "Головина А."  и Марина Цветаева (по новым материалам) (298–304);
· Шейн Л. XE "Шейн Л."  Печатные издания музея М.И. Цветаевой в Болшеве (307–311);

· Бернштейн Г. XE "Бернштейн Г."  Об указателях [к «Хронике Русского зарубежья»] (312–317).
33. Марина Цветаева в критике современников: В 2 ч. / Сост., подгот. текста, коммент. Л.А. Мнухина XE "Мнухин Л.А." ; Вступ. ст., подгот. текста, коммент. Е. Толкачевой XE "Толкачева Е." . – М.: Аграф, 2003.

Ч. 1: 1910–1941 годы. Родство и чуждость. – 654 с. – Указ. имен: с. 613–630; Указ. произведений М.И. Цветаевой: с. 631–639; Указ. книг М.И. Цветаевой: с. 640.

Ч. 2: 1942–1987 годы. Обреченность на время. – 639 с. – Указ. имен: с. 604–621; Указ. произведений М.И. Цветаевой: с. 622–631; Указ. книг М.И. Цветаевой: с. 632–633.

34. Марина Цветаева. Эпоха. Культура. Судьба: Десятая цветаевская междунар. научно–тематич. конф. (9–11 окт. 2002 года): Сб. докл. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. – 528 с.

Содерж.:

· Гаспаров М.Л. XE "Гаспаров М.Л."  Приветствие участникам и гостям 
Х цветаевской конференции (5–6);
· Баевский В.С. XE "Баевский В.С."  Евгений Ланн XE "Ланн Е."  в творческой биографии М. Цветаевой (9–18);
· Береговская Э.М. XE "Береговская Э.М."  Евгений Ланн XE "Ланн Е."  – поэт круга М. Волошина XE "Волошин М.А." , Г. Петникова XE "Петников Г."  и М. Цветаевой (19–27);
· Надеждина Е.А. XE "Надеждина Е.А."  «Тихо взошли на холм вечные – двое» [М. Цветаева и С. Волконский XE "Волконский С." ] (28–31);

· Найдинская Е.Б. XE "Найдинская Е.Б."  А.А. Стахович XE "Стахович А.А."  в творчестве М. Цветаевой: миф и реальность (32–40);
· Кудрявцева XE "Кудрявцева"  Е.Л. «Хотите ко мне в сыновья?..» (Поэт А. Штейгер XE "Штейгер А."  в Базельском архиве М. Цветаевой) (41–43);
· Балакин А.С. XE "Балакин А.С."  Болшевские письма А. Эфрон XE "Эфрон А.С."  [Приведен полностью текст двух писем А.С. Эфрон (1953, 1957 гг.) к Е.Я. Эфрон XE "Эфрон Е.Я." ] (44–45);
· Осипова Н.О. XE "Осипова Н.О."  «Поэма Воздуха XE "Произв.:Поэма Воздуха" » М.И. Цветаевой как супрематическая композиция (49–60);
· Кумукова Д.Д. XE "Кумукова Д.Д."  Идея «Духа музыки» в эстетике М. Цветаевой и русских символистов (61–66);
· Скрябина Т.Л. XE "Скрябина Т.Л."  Неисчерпаемость метафоры: «Поэма Горы XE "Произв.:Поэма Горы" » М. Цветаевой и футуристическая эстетика (67–72);
· Скрипова О.А. XE "Скрипова О.А."  Сюрреалистическое мировосприятие и жанр лирической поэмы (М. Цветаева «Попытка комнаты XE "Произв.:Попытка комнаты" ») (73–83);
· Кацис Л.Ф. XE "Кацис Л.Ф."  М. Цветаева: немецко-еврейский и немецкий экспрессионизм (84–92);
· Макашева С.Ж. XE "Макашева С.Ж."  М.И. Цветаева и русский предэкзистенциализм (93–98);

· Жогина К.Б. XE "Жогина К.Б."  М. Цветаева и П. Флоренский XE "Флоренский П." : личностные параллели и общность взглядов (99–110);
· Ичин К. XE "Ичин К."  М. Цветаева и Н. Гончарова XE "Гончарова Н.Н." : пушкинский XE "Пушкин А.С."  контекст (111–121);

· Кермтан Л.Л. XE "Кермтан Л.Л."  Образ Натальи Гончаровой XE "Гончарова Н.Н."  в пушкинианах XE "Пушкин А.С."  А. Ахматовой XE "Ахматова А.А."  и М. Цветаевой (122–126);
· Полехина М.М XE "Полехина М.М" . Художественные миры и миры образов в поэзии Цветаевой и Маяковского XE "Маяковский В.В."  (127–134);
· Соболевская Е.К. XE "Соболевская Е.К."  Диалог о метафизике стиха (Волоши XE "Волошин М.А." н – Цветаева – Бродский XE "Бродский И." ) (135–144);
· Хаимова В.М. XE "Хаимова В.М."  М. Цветаева – И. Бродский: два метафизических пространства («Новогоднее XE "Произв.:Новогоднее" » и «Большая элегия Джону Донну») (145–153);
· Хазан В. XE "Хазан В."  Несколько заметок о влиянии М. Цветаевой на эмигрантскую поэзию (154–167);
· Ничипоров И.Б XE "Ничипоров И.Б." . Автобиографический миф в «московской» поэзии М. Цветаевой и Б. Окуджавы XE "Окуджава Б."  (168–180);
· Алешка Т.В. XE "Алешка Т.В."  Образ М. Цветаевой в поэзии А. Тарковского XE "Тарковский А.А."  (Опыт прочтения стихотворения «Все наяву связалось...») (181–186);

· Афанасьева Н.А XE "Афанасьева Н.А" . «Тебе – через сто лет» (М. Цветаева в поэзии второй половины ХХ века) (187–190);
· Радес Д. XE "Радес Д."  Цветаева в культурной жизни Петербурга во второй половине ХХ века (191–193);
· Быстрова Т.А XE "Быстрова Т.А" .  М. Цветаева и Габриэле Д'Аннунцио XE "Д'Аннунцио Г."  (194–202);

· Бурдеус Р.Г. XE "Бурдеус Р.Г."   М. Цветаева и Клементина Ардериу XE "Ардериу К."  (203–204);
· Гилднер А., XE "Гилднер А.,"  Галка И. XE "Галка И."   М. Цветаева и Польша (205–216);
· Геворкян Т.М. XE "Геворкян Т.М."  Принцип парности в литературных портретах М. Цветаевой (219–229);
· Титова Е.В. XE "Титова Е.В."   М. Цветаева – лирик и эссеист (230–236);
· Смит А. XE "Смит А."  Текст как театрализованное представление в творчестве Марины Цветаевой (237–247);

· Лебедева М.С. XE "Лебедева М.С."  К вопросу о диалогизме и единстве в творчестве М. Цветаевой (248–255);
· Лосев В.В. XE "Лосев В.В."  Визуальные приемы в лирике Марины Цветаевой (256–260);

· Снежкова Е.В. XE "Снежкова Е.В."  Марина Цветаева – переводчик с французского и на французский (Шарль Бодлер XE "Бодлер Ш."  «Le Voyage», А.С. Пушкин XE "Пушкин А.С."  «Бесы») (261–269);
· Надь И. XE "Надь И"  «…Мне хочется, чтобы Рильке XE "Рильке Р.М."  говорил – через меня» (Заметки о метафоре перевода у М. Цветаевой) (270–277);

· Прохорова А. XE "Прохорова А."  «Метафизическая» и «земная» метафоры в произведениях Марины Цветаевой (278–282);
· Романова Е.А. XE "Романова Е.А."  Образ снежной королевы в цветаевском цикле «Подруга XE "Произв.:Подруга" » (283–291);
· Быстрова Т.А. XE "Быстрова Т.А."  Москва – женщина (на материале циклов «Стихов о Москве XE "Произв.:Стихи о Москве" » и «Москве XE "Произв.:Москве" ») (292–298);
· Ревзина О.Г. XE "Ревзина О.Г."  Русская натура Марины Цветаевой (301–309);
· Шилова С.А. XE "Шилова С.А."  «Поэтическая анатомия» М. Цветаевой (310–322);
· Бородулина А.В. XE "Бородулина А.В."  Ситуация принуждения в поэтическом мире М.И. Цветаевой (на материале сборника «После России XE "Произв.:После России" ») (323–329);
· Белякова И.Ю. XE "Белякова И.Ю."  Имена рельефа в поэтической картине мира М. Цветаевой (330–337);
· Муратова Е.Ю. XE "Муратова Е.Ю."  Ономастическое пространство стихов как отражение жизненного пути поэта (на материале лирики М. Цветаевой 1922–1939 гг.) (338–349);
· Иванова О.А. XE "Иванова О.А."  Имена собственные и табуирование в поэмах Марины Цветаевой, написанных на народные сюжеты (350–357);
· Крицкая Н.В. XE "Крицкая Н.В."  Специфика языковых средств в поэме М. Цветаевой «Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец" » (358–364);
· Шестакова Л.Л. XE "Шестакова Л.Л."  Поэтический язык Марины Цветаевой в лексикографическом представлении (365–375);

· Жильцова В.В. XE "Жильцова В.В."  Знаки препинания сферы слова: дефис в стихотворениях и поэмах М.И. Цветаевой (376–385);
· Новикова Т.Ф. XE "Новикова Т.Ф."  Эмфатические функции знаков препинания в поэзии М. Цветаевой (386–382);
· Лютова С.Н. XE "Лютова С.Н."  Архетипический политеизм М. Цветаевой и неоязычество в русской культуре ХХ в. (395–408);
· Панн Л. XE "Панн Л."  «Факт существования чего-то во-вне» (Об одном аспекте мировосприятия Марины Цветаевой) (409–420);

· Маслова М.И. XE "Маслова М.И."  Цветаева и психоанализ (Вместо полемики с Б.М. Парамоновым XE "Парамонов Б.М." ) (421–431);

· Кавакита Н.С. XE "Кавакита Н.С."  «Матриархат» Марины Цветаевой (Материнская архетипика в образно-тематической системе творчества поэта) (432–443);
· Лосская В. XE "Лосская В."   М. Цветаева и проблемы женского творчества (444–452);
· Карпачева Т.С. XE "Карпачева Т.С."  Два «Вечера поэтесс» в Политехническом музее (М. Цветаева и С. Парнок XE "Парнок С.Я."  о женской поэзии) (453–461);
· Ахмадеева С.А XE "Ахмадеева С.А" ., Постная И.А XE "Постная И.А" ., Войтехович Р.С. XE "Войтехович Р.С."  Марина Цветаева про пол и характер (462–476);
· Григорьева Л. XE "Григорьева Л."  Мужчина в женском зазеркалье (Мужской портрет в творчестве Марины Цветаевой) (477–484);
· Лаврова С.Ю. XE "Лаврова С.Ю."  Имя и слово Марины Цветаевой в персоносфере русской культуры (к постановке проблемы) (485–492);
· Маслова В.А XE "Маслова В.А" .  М. Цветаева как поэт культуры: концепт кружения в поэзии и культуре (493–503);
· Хаушильд К. XE "Хаушильд К."  Поэма «Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец" » – литургия революции (504–512);

· Рууту Х XE "Ханна Рууту" . К мифопоэтике М. Цветаевой: «Ариадна XE "Произв.:Ариадна" » (стихотвор-ный цикл и трагедия) (513–517);
· Белякова И.Ю. XE "Белякова И.Ю."  «Эти люди нас просто создали…» (518–523).

35. Цветаевские научные чтения в Тарусе: Сб. докл., сообщ. и тезисов. Вып. 1 / Тарусский музей семьи Цветаевых; Сост. Е.М. Климова XE "Климова Е.М." . – Калуга: Креатив Центр, 2003. – 76 с.

Содерж.:

· Кертман Л.Л. XE "Кертман Л.Л."  Образ отца XE "Цветаев И.В."  в прозе Марины Цветаевой (3–10);
· Захарова А. XE "Захарова А."  Из истории научной библиотеки ГМИИ им. А.С. Пушкина. 1898–1925 гг. (11–20);
· Соснина Е.Б. XE "Соснина Е.Б."  «Тайна красной комнаты»: Образ Варвары Иловайской XE "Иловайская В."  в творческом сознании М. Цветаевой (21–23);

· Коптева Н.А. XE "Коптева Н.А."  Александр Васильевич Цветаев XE "Цветаев А.В."  (23–27);
· Жупикова Е.Ф. XE "Жупикова Е.Ф."  Таруса в переписке Цветаевых XE "Цветаевы"  с Иловайскими XE "Иловайские"  (27–33);

· Лубянникова Е.И. XE "Лубянникова Е.И."  Бабушка Тьо (Сусанна Давыдовна Мейн XE "Мейн С.Д." ) (34–45);
· Цибарт Л. XE "Цибарт Л."  «Никогда не забуду...» [М. Цветаева в Шварцвальде в 1912 году] (46–48);
· Тарковская М.А. XE "Тарковская М.А."  Диалог: Марина Цветаева и Арсений Тарковский XE "Тарковский А.А."  (48–51);
· Журова Г.М. XE "Журова Г.М."  Русский художник – Наталья Сергеевна Гончарова XE "Гончарова Н.С."  (51–56);
· Кузнецова Т.В. XE "Кузнецова Т.В."  Марина Цветаева и Рудольф Штейнер XE "Штейнер Р."  (Встреча и отклик) (57–64);
· Блокина А.А. XE "Блокина А.А."  Соотношение телесного и духовного в лирике М.И. Цветаевой. «Духовное» тело (65–69);
· Ерошкина Е.В. XE "Ерошкина Е.В."  Образы-символы авторского «я» в лирике М. Цветаевой (69–73).
36. Цветкова М.В. XE "Цветкова М.В."  «Эксцентричный русский гений...»: Поэзия Марины Цветаевой в зеркале перевода. – М.; Н.Новгород: Вектор-ТиС, 2003. – 212 с. – Прил.: Попытка ревности XE "Произв.:Попытка ревности"  / Пер. E. Feinstein XE "Feinstein E." ; Родина XE "Произв.:Родина"  / Пер. J. Shapcott XE "Shapcott J." ; «Рас-стояние: версты, мили…» XE "Произв.:Рас-стояние\: версты, мили"  / Пер. E. Feinstein; «Вскрыла жилы: неостановимо XE "Произв.:Вскрыла жилы\: неостановимо" ...» / Пер. D. McDuff XE "McDuff D." , A. Stevenson XE "Stevenson A." ; Офелия – в защиту королевы XE "Произв.:Офелия – в защиту королевы"  / Пер. S. Bhatt XE "Bhatt S." , E. Feinstein; Из Цикла «Стихи к Блоку XE "Произв.:Стихи к Блоку" » / Пер. С. Chvany XE "Chany C." ; Стихи к Чехии. Март. 8 XE "Произв.:Стихи к Чехии. Март. 8"  / Пер. A. Dinega XE "Dinega A." , C. Kelly XE "Kelly C."  (Текст паралл. на рус. и англ. яз.). – Библиогр. список: с. 193–202.

Содерж.:

· Гл. 1. Художественный мир Марины Цветаевой и проблема его восприятия иноязычной культурой;

· Гл. 2. Уровень тем и мотивов;

· Гл. 3. Уровень фоносемантики;

· Гл. 4. Уровень пунктуации;

· Гл. 5. Уровень интонации;

· Гл. 6. Уровень метра, ритма и рифмы;

· Гл. 7. Уровень грамматики;

· Гл. 8. Уровень художественных приемов;

· Гл. 9. Уровень жанра.

37. Черных В.А. XE "Черных В.А."  Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой XE "Ахматова А.А." . Ч. IV: 1946–1956. – М.: Индрик, 2003. – 174 с. – Указ. имен: с. 158–173.

М.И. Цветаева, Г.С XE "Эфрон Г.С" . Эфрон по имен. указ.

38. Черных Н.В. XE "Черных Н.В."  Семантическая емкость слова в рамках теории семантического поля (на материале поэзии М.И. Цветаевой): Автореф. дис. на соиск. ученой степени канд. филолог. наук. – Ростов/Д., 2003. – 25 с. – Библиогр.: с. 25 [11 названий].

Содерж.:

· Гл. 1. Семантическая емкость слова в рамках теории семантического поля. 1.1. Стиховое слово. 1.2. Семантическое поле как инструмент анализа поэтического текста.

· Гл. 2. Семантические поля как инструмент анализа ключевых слов с увеличением семантической емкости в идиолекте М. Цветаевой. 2.1. Поле основных семантических полей в стихотворных текстах М. Цветаевой. 2.2. Основные типы совмещенных значений и основные приемы реализации семантической емкости слова в идиолекте Марины Цветаевой.
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39. Баевский В.С. XE "Баевский В.С."  Жизнь и смерть Евгения Ланна XE "Ланн Е."  // Известия АН. Сер XE "Источ.:Известия АН. Сер. Лит-ры и языка" . лит-ры и языка. – 2003. – № 5. – С. 40–49.

Большой отрывок посвящен взаимоотношениям с М.И. Цветаевой.
40. Бодрягина М. XE "Бодрягина М."  Шаткий корабль: Ледниковый период в жизни поэта // Алфавит XE "Источ.:Алфавит" . – 2003. – №  31. – С. 29.

Жизнь М. Цветаевой в Борисоглебском переулке.

41. Бонфельд М. XE "Бонфельд М."  Мощь и невесомость // Вопр. лит. XE "Источ.:Вопр. лит."  – 2003. – № 5. – С. 91–99.

Сравнение поэзии М. Цветаевой с атональной музыкой.

42. Боровикова М. XE "Боровикова М."  Цветаева и Ахматова XE "Ахматова А.А."  (вокруг последнего стихотворения Марины Цветаевой // Блоковский сб. / Кафедра рус. лит. Тартуского ун-та. – Тарту, 2003. – [Вып.] XVI: Александр Блок XE "Блок А.А."  и русская литература первой половины ХХ века. – С. 142–156.

43. Буровцева Н.Ю. XE "Буровцева Н.Ю."  «Все, что люблю, люблю одной любовью»: Марина Цветаева читает «Дневник» Марии Башкирцевой XE "Башкирцева М.К."  // Библиография XE "Источ.:Библиография" . – 2003. – № 4. – С. 149–159. – М.К. Башкирцева: Избранная библиогр.: с. 159.

44. Быстрова Т. XE "Быстрова Т."  «Стихи о Москве XE "Произв.:Стихи о Москве" » Марины Цветаевой: К вопросу о формировании московского цикла // Studia Slavica: Сб. научн. трудов молодых филологов. – Таллинн, 2003. – [Вып.] III. – С. 109–117.

45. «В начале было Слово»: Десять веков русской поэзии: Марина Цветаева / Составитель, автор вступительных статей и стихотворных эпиграфов Евгений Евтушенко XE "Евтушенко Е."  // Труд–7 XE "Источ.:Труд-7" . – 2003. – 27 нояб. – С. 10.

Вступительная статья и подборка стихотворений М.И. Цветаевой из антологии русской поэзии, которую готовит Е. Евтушенко. В публикацию вошли стихотворения «Вчера еще в глаза глядел XE "Произв.:Вчера еще в глаза глядел..." …» и «Тоска по родине! Давно…». XE "Произв.:Тоска по родине! Давно…" 
46. Войтехович Р. XE "Войтехович Р.С."  Вагнеровский XE "Вагнер"  подтекст в «Стихах к Блоку» XE "Произв.:Стихи к Блоку"  Марины Цветаевой // Блоковский сб. / Кафедра рус. лит. Тартуского ун-та. – Тарту, 2003. – [Вып.] XVI: Александр Блок XE "Блок А.А."  и русская литература первой половины ХХ века. – С. 126–141.

47. Врублевская В. XE "Врублевская В."  «Поэт может быть гомосексуалистом, лесбиянкой, кровосмесителем – кем угодно» / Т. Никуленко XE "Никуленко Т."  // Бульвар XE "Источ.:Бульвар" . – Киев, 2003. – № 51. – С. 6–7.

Интервью с украинским драматургом, автором пьесы о М. Цветаевой и С. Парнок XE "Парнок С.Я."  «Окаянные женщины...».
48. Григорьев В.П. XE "Григорьев В.П."  Слова в контекстах русской поэзии ХХ века (О «Словаре избранных экспрессем») // Известия АН XE "Источ.:Известия АН. сер. лит-ры и яз." . Сер. лит. и языка. – 2003. – №  3. – С. 12–23.

В связи с обсуждением «Словаря языка русской поэзии ХХ века» автор приводит примеры из поэзии М. Цветаевой.

49. Давшан А.Н. XE "Давшан А.Н."  «Стихи-письмо зашифрованное» // Мангалочий дворик: Ахматовский Ташкентский Альманах.– Ташкент: Клуб-музей А. Ахматовой «Мангалочий дворик», 2003. – Вып. 2. – С. 77–84.

Доклад доктора филологических наук, прочитанный на научной конференции к 110-летнему юбилею М. Цветаевой 26.09.2002 в Национальном ун-те Узбекистана им. М. Улугбека, и посвященный стихотворению А.А. Ахматовой XE "Ахматова А.А."  «Поздний ответ XE "Произв.:Поздний ответ" ».

50. Данилова Л. XE "Данилова Л."  Ты каменный, а я пою – Ты памятник, а я летаю // Родина XE "Источ.:Родина" . – 2003. – № 8. – С. 58–59.

Творчество Н.Н. Вышеславцева XE "Вышеславцев Н.Н."  и его отношения с М. Цветаевой (включены репродукции портретов, выполненные художником).

51. Дюсембаева Г. XE "Дюсембаева Г."  Цветаева и «Габима»: («Гадибук» и «Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец" ») // Рус. лит XE "Источ.:Рус. лит" . – 2003. – № 2. – С. 141–148.

Сопоставление пьесы С. Ан-ского (С. Раппопорта XE "Раппопорт С." ) «Гадибук» («Меж двух миров») и поэмы М. Цветаевой «Мóлоде XE "Произв.:Мóлодец" ц». Спектакль «Гадибук» был поставлен в еврейском театре «Габима» Е. Вахтанговым XE "Вахтангов Е.Б."  и вызвал восторженные отзывы М. Цветаевой.

52. Index librorum prohibitorum [Список запрещенных книг] русских писателей 1917–1991 / Вступ. ст., сост. и коммент. А.В. Блюма XE "Блюм А.В."  // Нов. лит. обозрение XE "Источ.:Нов. лит. обозрение" . – 2003. – № 62. – С. 548.

Приведены три книги М. Цветаевой, находившиеся в спецхране, и указаны причины их изъятия из фондов.

53. Кожевникова Н.А. XE "Кожевникова Н.А."  Звуковые композиции в прозе М. Цветаевой // Поэтика. Стихосложение. Лингвистика: К 50-летию научной деятельности И.И.Ковтуновой / РАН. Ин-т рус. языка им. В.В. Виноградова. – М.: Азбуковник, 2003. – С. 74–88.

54. Козлова Л. XE "Козлова Л."  Последний день Марины Цветаевой / Офорты И. Колмогорцевой XE "Колмогорцева И."  // Казань XE "Источ.:Казань" . – 2003. – № 4. – С. 37–39.

Версии захоронений М.И. Цветаевой.

55. Кудрова И.В. XE "Кудрова И.В."  Люди экстатической природы / Беседовала Л. Панн XE "Панн Л."  // Новое рус. слово XE "Источ.:Новое рус. слово" . – 2003. – 28–29 июня. – С. 39.

56. Куковякин В. XE "Куковякин В."  «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед...» // Крымская газ XE "Источ.:Крымская газ" . – 2003. – 28 нояб. – С. 1–2.

М. Цветаева и Крым.

57. Левичев И. XE "Левичев И."  Неизвестные автографы М. Цветаевой, П. Флоренского, Е. Замятина и других на выставке в Доме-музее М.А. Волошина // Феодосийский альбом XE "Источ.:Феодосийский альбом" . – 2003. – 5 июля. – С. 3.

Автограф М.И. Цветаевой на корректурном экземпляре книги «Волшебный фонарь XE "Произв.:Волшебный фонарь" »: «По тщательном исправлении слов и знаков: разрешаю печатать в количестве 500 экз. Марина Цветаева».
58. Лосская В. XE "Лосская В."  Песни женщин: Профессор Сорбонны Вероника Лосская всю жизнь посвятила творчеству Марины Цветаевой / Беседу вел В. Леонидов XE "Леонидов В."  // Культура XE "Источ.:Культура" . – 2003. – № 9 (март). – С. 4.

59. Маевская В. XE "Маевская В."  «Стрела с неба» в трагедии М. Цветаевой «Федра» // Вестн. Моск. ун-та XE "Источ.:Вестн. Моск. ун-та" . Сер. 9. Филология. – 2003. – №  1. – С. 134–160.

Автор делает текстологический анализ драмы М. Цветаевой «Федра XE "Произв.:Федра" », опубликованной в кн.: Цветаева М. Сочинения. В 2 т. Т.1. М., 1980; Цветаева М. Театр. М., 1988; Цветаева М. Собрание сочинений. В 7 т. Т. 3, кн. 2. М.: Терра, 1997; Цветаева М. Несобранные произведения. München, 1971; Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 5. New York, 1990. Печатные тексты сличаются между собой и с текстом первой и второй картины трагедии с авторской правкой (из архива Базельской библиотеки).

60. Максимова Э. XE "Максимова Э."  «Марина! Вам надо бы в Россию» // Время XE "Источ.:Время" . – 2003. – 6 февр. – С. 6.

Статья о подготовке к публикации трех книг: 1. Переписка с Н. Гронским XE "Гронский Н." ; 2. Переписка с Б. Пастернаком XE "Пастернак Б.Л." ; 3. Дневники Мура XE "Эфрон Г.С." .

61. Мельник К. XE "Мельник К."   Прогулка по Красной площади // Калининград. правда XE "Источ.:Калининград. правда" . – 2003. – 16 сент. – С. 4.

Об иконе Спаса Нерукотворного на Фроловских (Спасских) воротах Кремля, о которой писала М. Цветаева

62. Находки в архиве Лидса // Кн. обозрение XE "Источ.:Кн. обозрение" . – 2003. – № 17 (апр.). – С. 2.

Сообщение о находке неизвестных писем М. Цветаевой к В.В. Рудневу XE "Руднев В.В."  (50 писем, из которых 27 ранее неизвестных) и И.А. Бунину XE "Бунин И.А."  (3 письма) в архиве английского города Лидс.

63. Ничипоров И.Б. XE "Ничипоров И.Б."   «Московский текст» в русской поэзии ХХ в.: М. Цветаева и Б. Окуджава XE "Окуджава Б."  // Вестн. Моск. ун-та XE "Источ.:Вестн. Моск. ун-та" . – 2003. – № 3. – С. 58–71.

64. Подмосковные музейщики нашли письма Цветаевой в Англии // Моск. комсомолец XE "Источ.:Моск. комсомолец" . – 2003. – 23 апр. – С. 8.

Сообщение о находке неизвестных писем М. Цветаевой к В.В. Рудневу XE "Руднев В.В."  и И.А. Бунину XE "Бунин И.А."  в архиве английского города Лидс.

65. Приходько Т.С. XE "Приходько Т.С."  Роль обращения в композиции стихотворных текстов М. Цветаевой // Поэтика. Стихосложение. Лингвистика: К 50-летию научной деятельности И.И.Ковтуновой / РАН. Ин-т рус. языка им. В.В.Виноградова. – М.: Азбуковник, 2003. – С. 202–221.

66. Ревзина О.Г. XE "Ревзина О.Г."  Словарь поэтического языка М. Цветаевой // Русская авторская лексикография XIX–XX веков: Антология / РАН. Ин-т рус. яз. им. В.В. Виноградова. – М.: Азбуковник, 2003. – 
С. 433–445.

67. Романова Е.А. XE "Романова Е.А."  «А там, вдали, следы оленьи на голубеющем снегу....»: (Образ снежной королевы цветаевского цикла «Подруга XE "Произв.:Подруга" » и мотив «Полуночного рая» в лирике Софии Парнок XE "Парнок С.Я." ) // Рус. лит XE "Источ.:Рус. лит" . – 2003. – 
№ 4. – С. 162–181.

68. Руссова С. XE "Руссова С."  Из уцелевших осколков (Об исследованиях жизни и творчества М. Цветаевой) // Вопр. лит. XE "Источ.:Вопр. лит."  – 2003. – № 5. – С. 317–329.

Обзор публикаций о М.И. Цветаевой. Более подробно о книгах: Кудрова И. XE "Кудрова И.В."  Путь комет: Жизнь Марины Цветаевой (СПб., 2002); Саакян XE "Саакянц А.А." ц А. Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица-феникс (М., 2002).

69. Скрябина Е. XE "Скрябина Е."  «Ночь. Норд-Ост...»: Феодосийская осень и винный бунт 1917 года в стихах и письмах Марины Цветаевой // Феодосийский альбом XE "Источ.:Феодосийский альбом" . – 2003. – Тетр. 124 (нояб.). – С. 1.

70. Соболевская Е.К. XE "Соболевская Е.К."  Автор и герой как проблема анализа эстетического сознания М. Цветаевой // Рус. лит XE "Источ.:Рус. лит" . – 2003. – № 3. – С. 42–56.

Онтологический, феноменологический и текстуальный планы прозы М. Цветаевой «Твоя смерть XE "Произв.:Твоя смерть" ».
71. Солодухина Л.Г. XE "Солодухина Л.Г."  Библиотека И.А. Новикова в фондах Гослитмузея И.С. Тургенева // И.А.Новиков в кругу писателей-современников: Сб. научн. ст., посвящ. 125-летию со дня рождения И.А. Новикова. – Орел–Мценск, 2003. – С. 148–150.

Книги М.И. Цветаевой и С.Я. Эфрона XE "Эфрон С.Я."  с автографами авторов в библиотеке И.А. Новикова XE "Новиков И.А." .

72. Цветкова М. XE "Цветкова М."  Английские лики Марины Цветаевой // Вопр. лит. XE "Источ.:Вопр. лит."  – 2003. – № 5. – С. 100–134.

О переводах произведений М. Цветаевой на английский язык, сделанных Элейн Фейнштейн XE "Фейнштейн Э." , Дэвидом МакДаффом XE "МакДафф Д." , Джо Шепкотт XE "Шепкотт Д." , Сюджатой Бхатт XE "Бхатт С."  и др.

73. Швейцер В.А. XE "Швейцер В.А."  Жизнь в живых свидетельствах / Беседовала А. Горбачева XE "Горбачева А."  // Ex libris XE "Источ.:Ex libris" . – 2003. – № 26 (июль). – С. 1–2.

Интервью с автором книги «Быт и бытие Марины Цветаевой» (М.: Мол. гвардия, 2002. Сер. «Жизнь замечательных людей»).

***

74. [Подборка материалов к выходу книги «Марина Цветаева. Письма к Наталье Гайдукевич XE "Гайдукевич Н." ] // Migotania, przejasnienia XE "Источ.:Migotania, przejasnienia" . – Gdaňsk, 2003. – №  2. – С. 12–13.

75. Bott M.-L. Schubert in Schicksalsmomenten: Zu einigen Gedichten von Marina Zwetajewa (mit einem Blick auf Osip Mandelstam XE "Мандельштам О.Э."  und Boris Pasternak XE "Пастернак Б.Л." ) // Schubert: Perspektiven. – Sitz Stuttgart, 2003. – Heft 1. – S.65–99.

76. Chlupáčová K. XE "Chlupáčová K."  Marina Cvetajevová – básnická reprezentace nezávislé ženské subjektivity // Žena v moderni ruské literatuře. – Praha: Univerzita Karlova v Praze filozofická fakulta, 2003. – С. 51–71.

Марина Цветаева – поэтическая репрезентация независимой женской субъективности. Из резюме: «В статье сделана попытка представить личность и творчество М. Цветаевой как манифестацию выразительной женской идентичности и активной женской эротики».

77. Haven C. XE "Haven C."  «A living soul in a dead noose» // Los Angeles Times Book Review XE "Источ.:Los Angeles Times Book Review" . – 2003. – 5 jan. – P. 12–13.

Рец. на кн.: Tsvetaeva M. Earthly Signs / Trans.by J. Gambrell XE "Gambrell J." . – Yale University Press; Kudrova I. XE "Кудрова И.В."  End of a Poet. – Nezavisimaia Gazeta.

78. Ruutu H. XE "Ruutu H."  On Marina Tsvetaeva's Mythopoetics: the cycle «Ariadna» // Рус. филология XE "Источ.:Рус. филология" . 14; Сб. научн. работ молодых филологов / Тартуский ун-т. – Тарту, 2003. – С. 105–123. – Библиогр.; с. 122–123.

Мифопоэтика Марины Цветаевой: цикл «Ариадна XE "Произв.:Ариадна" ».

***

79. Ванечкова Г. XE "Ванечкова Г."  Пражский рыцарь Марины Цветаевой как поэтический символ. – 3 л. компьютерного набора.

80. Вигс В. (Сыркин В.Г.) XE "Вигс В. (Сыркин В.Г.)"  Старуха: (Вечер поэзии М.И. Цветаевой в доме ее сестры Анастасии XE "Цветаева А.И." ). – 3л. компьютерного набора.

Воспоминания автора мая-июня 1980 г. о чтении стихов М.И. Цветаевой актрисой Жанной Владимирской XE "Владимирская Ж."  в доме А.И. Цветаевой XE "Цветаева А.И." .

81. Каганская М. XE "Каганская М."  Цветаева. – Компьютерный набор. – С. 188–220.

Эссе. Русский оригинал статьи, написанной по просьбе издательницы израильского журнала «Хадарим» для специального выпуска, посвященного Марине Цветаевой. [Место и время публикации невыяснено].

Воспоминания и письма современников

82. Брик Л.Ю. XE "Брик Л.Ю."  Пристрастные рассказы: Воспоминания. Дневники. Письма. Первые публикации. Архивные документы / Сост. Я.И. Гройсман XE "Гройсман Я.И." , И.Ю. Генс. – Н. Новгород: ДЕКОМ, 2003. – 328 с. – (Имена). – Указ. имен и названий: с. 310–324.

83. Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. – Париж: Athenaeum; СПб.: Феникс, 2003. – 752 с. – Указ. имен: с. 717–744.

По имен. указ. Многочисленные упоминания о М.И. Цветаевой, в основном, в публикации писем Д.П. Святополка-Мирского XE "Святополк-Мирский Д.П."  к А.М. Ремизову XE "Ремизов А.М."  и Г. Адамовича XE "Адамович Г."  к Ю. Иваску XE "Иваск Ю." .

84. Серпинская Н. XE "Серпинская Н."  Флирт с жизнью: (Мемуары интеллигентки двух эпох) / Сост., предисл. и коммент. С.В. Шумихина. – М.: Мол. гвардия, 2003. – 336 с.: ил. – (Близкое и прошлое. Б-ка мемуаров; Вып. 4). – Указ. имен: С. 325–334.

М.И. Цветаева, Эфроны по имен. указ. Воспоминания о Е.П. XE "Эфрон Е.П."  и Я.К. Эфронах XE "Эфрон Я.К."  (33) имеют подробный комментарий (286–288).

85. Тимофеев Л.И., XE "Тимофеев Л.И.,"  Поспелов Г.Н. XE "Поспелов Г.Н."  Устные мемуары / Научн. б-ка МГУ. Собр. фонодокументов им. В.Д. Дувакина; Сост. и предисл. Н.А. Панькова; Подгот. текстов Д.В. Радзишевского, М.В. Радзишевской, В.Ф. Тейдер; Примеч. Л.С. Новиковой и др. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 2003. – 224 с. – Имен. указ.: с. 213–221.

По имен. указ. В беседе В.Д. Дувакина XE "Дувакин В.Д."  с Л.И. Тимофеевым затронут вопрос о рецензии последнего на сборник М. Цветаевой 1940 года и ее последствиях.

***

86. Марина Цветаева в письмах сестры и дочери / Вступ. ст., публ. и коммент. Р.Б. Вальбе XE "Вальбе Р.Б."  // Нева XE "Источ.:Нева" . – 2003.

 I. Письма Анастасии Цветаевой XE "Цветаева А.И."  (1943–1945) [А.Б. Трухачеву XE "Трухачев А.Б." , Е.Я. Эфрон, З.М. Ширкевич XE "Ширкевич З.М." ]. – № 3 . – С. 185–215.

II. Письма Ариадны Сергеевны Эфрон XE "Эфрон А.С."  Анастасии Ивановне Цветаевой (1943–1946). – № 4. – С. 162–204.

См. также №  125

Марина Цветаева в литературе и искусстве

– в музыке

87. Елисеева-Шмидт Э. XE "Елисеева-Шмидт Э."  Песни на стихи Марины Цветаевой. – 
4 рукописных сборника, 1 ксерокс изд. День песни: Вып. 4.

Содерж.:
· Сб. 1. «Лира, лира...» («Не для льстивых этих риз, лживых ряс…»);

· Сб. 2. Окно в ночи («Вот опять окно…»);

· Сб. 3. Купола Москвы («Облака – вокруг. Купола – вокруг…»);

· Сб. 4. Молодость («Молодость моя! Моя чужая…») // День песни: Песни для голоса (хора) с фортепиано (гитарой): Вып. 4. М.: Сов. композитор, 1985;

· Сб. 5. Мариниана: Цикл стихов, посвященных М.И. Цветаевой 
(1976–1977 гг.).

Среди других стихов: «Художнику Отари Кандаурову» [вос-производится его портрет М. Цветаевой], «Письмо актрисе Татьяне Брагиной».

– в театре

88. [Информация о новом спектакле актрисы театра им. Евг. Вахтангова Л. Константиновой XE "Константинова Л."  «Между воскресеньем и субботой» (Посвящено творчеству М. Цветаевой] // Досуг в Москве XE "Источ.:Досуг в Москве" . – 2003. – №  43 (окт.). – С. 2.

Песни на слова М. Цветаевой, написанные композитором А. Шатько, исполняет в спектакле певица Инна Разумихина.

89. [Сообщение о премьере спектакля «Касаемся друг друга. Чем? Крылами» в Российско-немецком доме в постановке музыкального полифонического театра «Эльмовы огни»] // Лит. газ XE "Источ.:Лит. газ" . – 2003. – 
№  40 (окт.). – С. 2.

– в изобразительном искусстве, скульптуре

90. Аршинов В. XE "Аршинов В."  Венок Марине Цветаевой / Вступ. ст. «Многогранный талант» Т. Голубцовой XE "Голубцова Т."  // Казань XE "Источ.:Казань" . – 2003. – № 4. – С. 25–32.

9 репродукций работ художника, навеянных стихами М.И. Цветаевой. Серия «Памяти Марины Цветаевой» включает в себя более ста произведений.

91. Крошин Г. XE "Крошин Г."  Картины, проросшие из сердца: Удивительные, экспрессивные картины Юрия Лейдмана знают во всем мире // Культура XE "Источ.:Культура" . – Б. м., 2003. – Окт.

О выставке картин художника Ю.М. Лейдмана XE "ЛейдманЮ.М."  в Бохуме (Германия), где представлены и картины, посвященные М. Цветаевой; в интервью художник рассказывает о роли поэта в его творчестве.

92. Неверов А. XE "Неверов А."  Сочтемся славою: Еще раз об увековечении памяти Марины Цветаевой // Труд–7. – 2003. – 18 дек. – С. 19.

Отклик на обращение установить памятник М.И. Цветаевой в Тарусе.

См. также № 129

– в литературе

93. Белявская Е. XE "Белявская Е."  Притяжение: Стихи. Воспоминания / Сост. В.Н. Волкова. – Новосибирск, 2003. – 136 с.

Среди содерж.: Марине Цветаевой: с. 33.

94. Вальшонок З.М. XE "Вальшонок З.М."   Исповедимый путь: Собр. соч. в 3 т. Т. 3: Новые стихи и поэма / Предисл. Л. Озерова; Послесл. Р. Казаковой. – Харьков: Факт, 2003. – 544 с.

Среди содерж.: Памяти Марины Цветаевой (226–227).

95. Вальшонок З.М. XE "Вальшонок З.М."   Личное пространство: Стихи и проза: Собр. соч. в 2 т. Т. 2: Пародии, поэмы, мемуары / Предисл. А. Иванова. – Харьков: Факт, 2000. – 328 с.

Среди содерж.: На аспидных досках (На Марину Цветаеву) (51).

96. Викентьева К. XE "Викентьева К."  Пейзаж души: Книга стихов. – М.: Изд. журн. «Юность», 2003. – 80 с.

Среди содерж.: «На кончике веревки – жизнь...»; «Все понять...»; Таруса; Маринин дом; Елабуга (31–35); Птица-Феникс: Поэма (49–74).

97. Врублевская В.В. XE "Врублевская В.В."  Окаянные женщины?..: Любовная драма в 2-х действиях. В пьесе использованы стихи и материалы биографии Марины Цветаевой и Софии Парно XE "Парнок С.Я." к. – Киев: Интеллект, 2003. – 160 с.

Среди действующих лиц М. Цветаева, С. Парнок, В. Парнох, А. Герцык, С. Эфрон и др.

98. Губанов Л. XE "Губанов Л."  «Я сослан к Музе на галеры...»: [Стихи] / Сост. И.С. Губанова. – М.: Время XE "Источ.:Время" , 2003. – 736 с. – (Поэтич. б-ка).

Среди содерж.: Абрамцево (упом. М. Цветаева) (38–39); «Есть ценности непреходящие»: Памяти М.И. Цветаевой (140–141); «Была б жива Цветаева…» (184–187); Петербург: Иосифу Бродскому (есть о М. Цветаева) (318–319); Монолог Сергея Есенина (упом. М. Цветаева) (326–327); Русская керамика (упом. М. Цветаева) (334–336); «Припадаю губами…»: М. Цветаевой (549).

99. Данильева Г. XE "Данильева Г."  Молитва посреди зимы: Стихи. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. – 84 с.

Среди содерж.: Борисоглебский, 6; Эхо прочтения пьес Марины Цветаевой: Феникс; Храни Вас Бог!: Из цикла: [Посвящается] А.И. Цветаевой (30–35).

100. Карантин: Феодосийская тетрадь / Сост. Н. Беднякова. – Феодосия: SelfMade, 2003. – 80 с.

Среди содерж.: Рыжкова С. XE "Рыжкова С."  Марине Цветаевой: [Стихи] (37).

101. Колова О.В. XE "Колова О.В."  Здесь, в России: Стихотворения / Вступ. ст. В. Леоновича XE "Леонович В." . – Кострома: Костром. обществ. фонд культуры, 2003. – 112 с.

Среди содерж.: «Для кого-то – сон...»: с. 92 .

102. Миронова М.Г.  Светящие аллеи. – М., 2003. – 126 с.

Среди содерж.: Цикл «Черта». 1. Цветаева и Ахматова.

103. Назарова Л.А. XE "Назарова Л.А."  Поэзии цветное чудо: Сб. стихов и переводов. – Калуга: Изд-во Н. Бочкаревой, 2003. – 227 с.

Среди содерж.: «Мне имя яркое Марина...» (на рус. и англ. яз.) (33).

То же: Назарова Л.А. Я расскажу Вам: Сб. стихов и переводов. – Калуга: Изд-во Н. Бочкаревой, 2003. – С. 203

104. Чекмарева К.А. XE "Чекмарева К.А."   «Мой единственный век...»: [Стихи] / Рис. авт. – М.: Время XE "Источ.:Время" , 2003. – 272 с.: ил. – (Поэтич. б-ка).

Среди содерж.: «Чей-то сон привиделся и сбылся...»: Марине Цветаевой (50); Марине (104); «Путь зримо-неземной...»: Марине Цветаевой (126–127); Панихида по Марине: В храме Большого Вознесения. День Марины: От нее вернувшись, на дороге (160–161); Переписка Марины и Пастернака XE "Пастернак Б.Л." : «Отповедь» (177).

105. Шишкин А.П.  Corpus Animae / Ил. А. Смирнова. – М.: СоюзДизайн, 2003. – 800 с.

Среди содерж.: «У Марины Цветаевой стол и зеркало...» (791).

***

106. Вознесенский А. XE "Вознесенский А."  Бульвар в Лозанне: [Стихи] // Знамя XE "Источ.:Знамя" . – 2003. – № 2. – С. 6.

***

107. Горячковская Н. XE "Горячковская Н."   «Я о тебе молилась в храме...»: Марине Цветаевой в храме Большого Вознесения у Никитских ворот: [Стихи]. – 1л. рукописи.

108. Григорьева О. XE "Григорьева О."  Дочери царя: Пьеса о Марине и Анастасии Цветаевых. – 18 машинопис. л.

Библиография

109. Филин М.Д. XE "Филин М.Д."  Зарубежная Россия и Пушкин XE "Пушкин А.С." : Опыт изучения. Материалы для библиографии (1918–1940). Иконография. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. – 430 с. – Указ. имен: с. 363–396; Указ. периодич. и продолж. изданий: с. 397–410. – Указ. издателей, издательств и иных учреждений, организаций и т.п.: с. 411–430.

М.И. Цветаева №№ 936–945 и по имен. указ. в разделе Материалы для библиографии.

А.И. ЦВЕТАЕВА

110. Козлова Л. XE "Козлова Л."  Сквозь годы: Переписка с Анастасией Ивановной Цветаевой: Неизвестные автографы. – Ульяновск: Laterna Magica, 2003. – 88 с.

Содерж.: Переписка с Анастасией Ивановной Цветаевой; Прил. 1: Отзывы и рекомендации; Надписи на книгах; Надписи на фотографиях; Прил. 2: Как это начиналось; Стук-стук; Недоумение; Покаяние; Последняя встреча [Воспоминания].

См. также: Казань. – 2003. – № 4. – С. 23–35.

В публикацию включен продиктованный А. Цветаевой отклик на книгу А. Саакянц «Марина Цветаева».

111. «Память пребывает вовек»: 10 лет без Анастасии Ивановны / Сост. Г.К. Васильев, Г.Я. Никитина. – М., 2003. – Без паг. – Компьютерная верстка.

112. Телефон на Б.Спасской: Разговоры с Анастасией Цветаевой. 1988 / Сост. Г.К. Васильев, Г.Я. Никитина. – М., 2003. – 199 с. – Компьютерная верстка.

113. Чекмарева К.А.  «Мой единственный век...»: [Стихи] / Рис. авт. – М.: Время XE "Источ.:Время" , 2003. – 272 с.: ил. – (Поэтич. б-ка).

Среди содерж.: «Я – свидетель. Я случайный страж...»: А.И. Цветаевой; «Та, что ждала – и в Вечности взрослей...»: На смерть А.И. Цветаевой (85).

114. Чупринин С. Новая Россия: мир литературы: Энциклопедич. словарь-справочник: В 2 т. Т. 2: М–Я. – СПб.: Пропаганда, 2003. – 928 с. – Прил.: Периодические издания: с. 717–870; Лит. организации: с. 871–885; Премии: с. 886–921.

Среди содерж.: Цветаева Анастасия Ивановна (596).

***

115. Цветаева А.И. Двадцать два года по лагерям и тюрьмам / Беседовал Ф. Медведев // Версия. – 2003. – №  44 (нояб.). – С. 24.

Интервью разбито на главки: Книгу о Горьком сожгли в КГБ; «Нас сюда бросили, как щенков»; «Страдаю от старости и терплю ее»; Когда умер Горький, за меня некому было заступиться. Интервью было взято в 1987 году.

***

116. Булгакова В. Обыкновенное чудо // Работа и отдых. – Одесса, 2003. – 5 сент. – С. 4.

Секретарь А.И. Цветаевой С. Айдинян о роли мистического в жизни семьи Цветаевых. Упоминается Б. Зубакин.

117. Вся в своего деда // Наше слово XE "Источ.:Наше слово" . – Кохма, 2003. – 22 мая. – С. 2.

А.И. Цветаева и музей в Ново-Талицах.

118. Двойнина И. XE "Двойнина И."  «Себе к именинам...»: 4 января – день памяти Анастасии Ивановны Цветаевой // Феодосийский альбом XE "Источ.:Феодосийский альбом" . – 2003. – Тетр. 105 (янв.). – С. 4.

Вечера памяти А.И. Цветаевой в Москве и в Феодосии.

119. Кравцов А.А. Крестное знамение; Диалог // Коктебель о Коктебеле: Книга стихов / А.А. Кравцов. – М., 2004. – С. 58–60.

120. Мельникова Т. «Заброшенный, заросший паутиной...»; «Таруса – край благословенный...»; Анастасии Ивановне Цветаевой (I, II) // Жизнь как Жизнь: Стихи / Т. Мельникова. – М.: Рос. писатель, 2003. – С. 11–15.

121. Туманова А.  Мой разум мечется, как пойманный орел: 10 лет со дня смерти Анастасии Цветаевой // АиФ. Долгожитель. – 2003. – 
№ 18. – С. 21.

Воспоминания о встречах с А.Цветаевой.

122. Анастасия Ивановна Цветаева // Менчинская Н. Крымские «аргонавты» ХХ века: Воспоминания, документальные свидетельства, портреты героев. – М.: Критерион (при участии Дома-музея М. Цветаевой), 2003. – С.  526–551.

Переписка А.И. Цветаевой и М.Н. Изергиной. М.И. Цветаева, А.И. Цветаева, А.С. Эфрон по имен. указ.

См. также № №  80, 86, 99, 108

ЦВЕТАЕВЫ

123. Баев С. Интроспекция: Стихи. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2003. – 78 с.

Среди содерж.: Стихи к Оле Трухачевой-Цветаевой (36).

124. Прекрасная Лера // Наше слово XE "Источ.:Наше слово" . – Кохма, 2003. – 22 мая. – С. 2.

120-летие со дня рождения В.И. Цветаевой.

125. Соснина Е. Семья Цветаевых в письмах И.В. Цветаева к И.В. Помяловскому // Шестое чувство: Памяти П.В. Куприяновского: Сб. научн. ст. и материалов. – Иваново: Изд-во Иваново, 2003. – С. 194–203.

Первая публикация трех из 156 писем И.В. Цветаева, хранящихся в Российской национальной библиотеке: письма от 4 июня 1891 года (Таруса), 5 октября 1892 года, 4 мая 1899 года. Письма посвящены важным событиям в семье: свадьбе с М.А. Мейн, рождению дочери Марины и др.

См. также № №  23, 35

Г.С. ЭФРОН

126. Лебедева М.С. XE "Лебедева М.С."  Окно, распахнутое любовью. – М.: Испо-Сервис, 2003. – 392 с.: ил.

Пребывание Г. Эфрона в Ташкенте в 1941 г. (по воспоминаниям И.И. Музафарова) (236–238).

***

127. Громова Н. «Он счастливый, потому что родился в воскресенье...» // Совершенно секретно. – 2003. – № 6 (июнь). – С. 22–23.

О трагической судьбе сына М. Цветаевой.

См. также № №  26, 32, 37, 60, 128

А.С. ЭФРОН

128. Ариадна XE "Эфрон А.С."  Эфрон. Рисунок. Акварель. Гравюра: [Альбом] / Музей М. Цветаевой в Болшеве; Сост. Р.Б. Вальбе; Вступ. ст. Ю. Герчука. – М.: Возвращение, 2003. – 72 с.: ил.

Портреты матери (38–41), иллюстрации к поэме «Крысолов» (34–35); портрет Мура (36–37).

Рец.: Вознесенская О. Рисунки дочери Цветаевой // Рос. вести. – 2003. – 3 дек. – С. 22.

***
129. Пастернак XE "Пастернак Б.Л."  Б.Л. Новооткрытые письма к Ариадне Эфрон / Публ. М.А. Рашковской; Сопроводит. текст Е.Б. Пастернака // Знамя XE "Источ.:Знамя" . – 2003. – № 11. – С. 156–179.

Переписка Б. Пастернака и А. Эфрон, часть из которой публикуется впервые.

***

130. Efron A. Lettres d'un goulag ordinaire / Traduit du russe [и вступ.ст.] par S. Goblot // Europe: Revue littéraire mensuelle. – 2003. – №  890–891 (juin-juillet). – S. 222–239.

Письма к Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич 1946–1953 гг.

См. также № №  26, 32, 34, 86

С.Я. ЭФРОН

131. Нехамкин С.  ГУЛАГ под Парижем // Известия. – 2003. – 24 сент. – С.  11.

Деятельность за границей Управления уполномоченного Совнаркома СССР по делам репатриации граждан СССР. Упом. С.Я. Эфрон.

См. также № №  26, 32, 71, 97, 122

Составитель Г.Н. Датнова

Ссылки в тексте сборника даются на издания:

1. Цветаева М.И. Собр. соч. В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А. Саакянц и Л.А. Мнухина. М.: Эллис лак, 1994–1995 (в тексте указывается римскими цифрами – номера тома, арабскими – страницы).

2. Цветаева М.И. Неизданное. Семья: История в письмах / Сост., подгот. текста, коммент. Е.Б. Коркиной. М.: Эллис Лак, 1999 (издание обозначается НСИП).

3. Цветаева М.И. Неизданное. Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и И.Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997 (издание обозначается НСТ).

4. Цветаева М.И. Неизданное. Записные книжки. В 2 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б. Коркиной и М.Г. Крутиковой. М.: Эллис Лак, 2000–2001 (издание обозначается НЗК, римскими цифрами указывается номера тома, арабскими – страницы).
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Автор выражает искреннюю признательность В.И. Масловскому, прочитавшему наше сообщение на конференции и сделавшему ряд библиографических уточнений.


( При составлении хронотопа использованы многочисленные документальные материалы и мемуарные свидетельства, относящиеся к пребыванию М. И. Цветаевой в Чехословакии. В правой части таблицы приведены наиболее достоверные источники крайних дат, а также старых и современных адресов. Краеведческие работы по идентификации адресов осуществлены Г. и М. Ванечковыми, И. Жачковой, Х. Покорной.


* Алексинский И.П., хирург (см.: VII, 166).


* по отношению к себе я говорю это и в переносном и в прямом смысле! – К.Р.





* Согласно наиболее традиционному подходу, этим термином античной риторики называют «украшенное описание произведения искусства внутри повествования». См. подробнее: Эфраксис в русской литературе. Труды Лозаннского симпозиума / Под ред. Л. Геллера. М.: МИК, 2002. (Прим. ред.)


* тире (нем.), букв.: черта (морщина) мысли.


* Курсив мой. – Е.С.


( Думаю, есть основания считать, что Цветаева была знакома с публицистикой Тютчева хотя бы благодаря своей близкой дружбе с кн. Волконским. Настоящая работа не предполагает (и не вмещает) разысканий в этом направлении, поэтому ограничусь лишь наблюдением над параллелями во взглядах Тютчева и Цветаевой на природу и последствия революции.


( Заметим: слово Цветаевой (слово, которое, по сути, есть молитва, не названная так лишь потому, что на поименование ее, по собственному признанию Цветаевой, не хватило у нее «дерзости») звучит в унисон тютчевскому убеждению об антихристианской и антинравственной природе Революции.


( Если цветаевская скоропись правильно истолкована, то не относимо ли это «прости их» – особенно в свете продолжения записи – к строгим, подобно Казанове, судьям эмиграции уже XX в., голоса которых раздавались и с покинутого, и с вновь обретенного берега?


( Цветаева и тут и впоследствии неточно цитирует первый стих. У Тютчева – �«И чудно так на них глядела».


* Примечательны у Цветаевой эти кавычки, указывающие как на «чужие» именно на те слова, которые были выделены в цитированном тексте Тютчева.


* Курсив мой. – Т.Г.


* Я перелетаю через вас! (нем.)


* Здесь и далее курсив в цитатах принадлежит их авторам.


* Благородное звание (фр.)
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* Ловкий, умелый (фр.).


* Полиция (фр.).


** Страхование (фр.).


* славянскую душу (фр.).


* Мы всегда развлекаемся вместе (фр.).


* Здесь: отслужу в армии (фр.).


* Напряженное ожидание (от англ. Suspence – неизвестность, неопределенность из лат. Suspendere – подвешивать). Термин, часто употребляемый в кинокритике. Родоначальником и мастером саспенса считается А. Хичкок. (Прим. ред.)


* Курсив мой. – Н.К.


* Курсив мой. – Г.П. 


* Мировую ось (лат.).


* БЕЗДУШИЯ! (примеч. М. Цветаевой).


* В цитатах Цветаевой здесь и далее выделения мои. – И.К.


* «Есть слезы для (чужих) бед (т.е. слезы сочувствия)». Слова Энея, который в одном из карфагенских храмов видит изображение событий Троянской войны (Вергилий «Энеида», I). (Прим. ред.)


( Любящие души… сердца (нем.).


( И нет меж облаков небесных // Ни женских ликов, ни мужских (нем.).


Благодарю за помощь в работе над статьей г-жу Ольгу Либих (Университет Гёттинген).


* «Я слышу голоса, – говорила она, – которые повелевают мной…» (фр.).


 * По-немецки: Worte – Werte.


** По-немецки: groβartig – groβe – Art.


 * Вы вынули бы свою руку, полную Вами (фр.).


** Сфера, пространство (фр.).


Работа подготовлена при поддержке гранта НШ–2173.2003.6 (научная школа академика М.Л. Гаспарова).


* БЕЗДУШИЯ! (примеч. М. Цветаевой)


* Благодарю Ю.И.  Бродовскую за предоставленные тексты писем Н.П. Гронского М.И. Цветаевой из готовящегося к печати в момент написания статьи очередного тома «Неизданого» М.И. Цветаевой. – С.А.


* То же, что enjambement; наиболее сильная разновидность переноса. См. также статью В.С. Баевского «М. Цветаева и Б. Пастернак в 1922–1923 годах» в наст. сборнике. (прим. ред.)


* Сукцессивный (от англ. successive – последующий, следующий один за другим) – термин общей психологии, означающий последовательность протекания какого-либо процесса. (прим. ред.)


* См. статью О.Г. Ревзиной «Горизонты Марины Цветаевой» // Здесь и теперь. 1992. № 2.





